A\
NUPF | ppél

Universidade | programa de Pés-Graduagio em Letras
de Passo Fundo | Instituto de Filosofia e Giéncias Humanas - IFCH

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
Campus | — Rodovia BR 285, Km 292

Bairro S3ao José — Passo Fundo, RS

CEP: 99.052-900

E-mail:ppgletras@upf.br

Web: www.ppgl.upf.br
Fone: (54) 3316-8341

RAQUEL APARECIDA CESAR DA SILVA

A VERDADE DO CORPO SOBRE AS PAGINAS DO LIVRO: UMA LEITURA
FENOMENOLOGICA DE LAVOURA ARCAICA

Passo Fundo

2019



Raquel Aparecida Cesar da Silva

A VERDADE DO CORPO SOBRE AS PAGINAS DO LIVRO: UMA LEITURA
FENOMENOLOGICA DE LAVOURA ARCAICA

Tese apresentada ao Programa de P6s-Graduagao
em Letras, do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da Universidade de Passo Fundo, como
requisito final para obtencdo do titulo de Doutora
em Letras, sob orientagdo da Profa. Dra. Marcia
Helena Saldanha Barbosa.

Passo Fundo

2019



CIP — Catalogagao na Publicagao

S586v  Silva, Raquel Aparecida Cesar da
A verdade do corpo sobre as paginas do livro : uma
leitura fenomenologica de Lavoura Arcaica / Raquel
Aparecida Cesar da Silva. — 2019.

70 f. ; 30 cm.

Orientadora: Profa. Dra. Marcia Helena Saldanha
Barbosa.

Tese (Doutorado em Letras) — Universidade de Passo
Fundo, 2019.

1. Fenomenologia. 2. Nassar, Raduan, 1935-. 3. Narrativa.
4. Percepgdo. 5. Corpo. 6. Literatura — Linguagem. 1. Barbosa,
Marcia Helena Saldanha, orientadora. II. Titulo.

CDU: 82.0

Catalogacao: Bibliotecaria Schirlei T. da Silva Vaz - CRB 10/1364



a Marcia Barbosa, por ter enxergado em mim algo pelo qual valia a pena
lutar, por ter se obstinado nessa luta com incansavel dedicagao e lealdade, e
por ter, ao final de tudo, estendido a mao firme e terna que me impediu de

despencar no abismo, “é para vocé, ¢ para vocé que escrevo”



“Sem vinculo com qualquer partido politico, assisto com tristeza a todo o
artificioso esquema de linchamento a que Lula vem sendo exposto, depois
de ter conduzido o mais amplo processo de inclusdo social que o Brasil
conheceu em toda sua historia.”

Raduan Nassar

Lula Livre!



RESUMO

Publicado em 1975, o romance Lavoura arcaica é o marco inaugural de uma das mais atipicas
e brilhantes carreiras literarias do pais. Apos sua primeira incursdo pelo campo editorial,
Raduan Nassar publicaria em livro apenas mais uma novela ¢ uma coletanea de cinco textos
curtos, aos quais seriam acrescidos, no decorrer dos anos, de maneira esparsa e esporadica,
alguns outros. Ainda assim, o autor paulista foi capaz de inscrever seu nome na histéria da
literatura nacional, com um trabalho cuja for¢a ¢ inversamente proporcional a sua extensao.
Descendente de imigrantes libaneses, o escritor encontra em suas raizes o solo firme sobre o
qual assenta a historia de André, o membro insurgente de uma numerosa familia de agricultores,
que vislumbra no amor incestuoso por uma das irmas a esperanca de finalmente encontrar um
lugar para si a “mesa da familia”. Porém, mais do que criar a histéria de um amor transgressor,
Raduan Nassar erige, aqui, uma narrativa que faz da linguagem a propria imagem da relagdo de
seu protagonista com as coisas do mundo. André é como que uma chaga viva, que lateja em
meio a uma mistura de emogoes entre as quais € possivel encontrar afeto, rancor, amor, 6dio e
um difuso e doloroso desejo sexual. A maneira como o narrador nassariano expressa o que sente
pela propria familia traz a tona a nog@o de corpo tal como ela ¢ trabalhada por Maurice Merleau-
Ponty em sua fenomenologia da percepcdo. Para o filosofo francés, o corpo “transforma as
ideias em coisas”, e age como catalisador, como amalgama de uma complexa interacdo entre
consciéncia, corporeidade e cultura, que s6 pode ser compreendida num espaco de combate a
severa separagao cartesiana entre pensamento € matéria que se encontra na base da civiliza¢ao
ocidental. Para o filésofo francés, a verdade do ser-no-mundo ¢ a verdade de um corpo tocante
e tocado, que percebe todas as coisas antes da elaboracdo tética naturalizada pela consciéncia
intelectual do ocidente. Assim, ¢ a partir da fenomenologia merleau-pontyana que olho aqui
para a principal obra de Raduan Nassar, e busco encontrar, em meio a suas paginas, a maneira
como a verdade do corpo de André se manifesta na linguagem literdria desde o exato instante
em que ele comeca a narrar sua arcaica lavoura.

Palavras-chave: Raduan Nassar. Narrador. Lavoura arcaica. Fenomenologia. Corpo.



RESUME

Publi¢ en 1975, le roman La maison de la mémoire est un repere d'inauguration d'une des
carrieres littéraires les plus atypiques et brillantes du Brésil. D'aprés son premiere aventure dans
le monde éditorial, Raduan Nassar plubie en livre seulement une nouvelle encore et une recueil
de cinq textes brefs, auxquels se seront aidés, au cours des années, de facon dispersé et
sporadique, quelques autres. Tout de méme, 1'écrivain de Sdo Paulo a réussi d'inscrire son nom
dans l'histoire de la littérature brésilienne, avec une ocuvre dont la force est inversement
proportionnelle a sa étendue. Descendant des immigrants libanais, I'écrivain rencontre dans ses
racines la terre firme sur laquel il pose 1'histoire de André, le membre insurgé de une famille
nombreuse de fermiers qui voi dans l'amour incestueux par une de ses soeurs l'espoir de
finallement recontrer un place par lui-méme dans « la table de la famille ». Toutefois, Raduan
Nassar, plus que créer I'histoire d'un amour transgresseur, érige ici un récit qui fait de la langage
la propre image de la relation de son protagoniste avec les choses du monde. André est comme
qu'une plaie vivante, qui lance au milieu d'une mélange d'émotions entre lesquelles il est
possible de rencontrer d'affection, rancune, amour, haine et un diffus et doloreux désir sexuel.
La manieére comme le narrateur nassarian exprime ce qu'il sent pour sa propre famille fait
apparaiitre la notion de corps comme elle est congue pour Maurice Merleau-Ponty dans son
phénoménologie de la perception. Pour le philosophe frangais, le corps « transforme les idées
en choses » et agit comme catalyseur, comme amalgame d'une interaction complexe entre
conscience, corpor€ité et culture, qui peux étre compris seulement dans un espace de combat a
la sévere séparation cartésien entre pensée et matiere qui est dans la base de la civilisation
occidentale. Pour le philosophe francais, la verité du étre-dans-le-monde est la verité d'un corps
qui touche et est touché, qui apercoit tous les choses avant de I’élaboration de la thésis
naturalisée par la conscience intellectuele de I'occident. Donc, c'est d’apres la phénoménologie
merleau-pontyéne que je regarde ici par la principale oeuvre de Raduan Nassar et je cherche a
rencontrer, au milieu de ses pages, la maniére comme la verité du corps de André se manifeste
dans la langage littéraire des 1'exact instant ou il commence a narrer sa maison de la mémoire.

Mots-clés : Raduan Nassar. Narrateur. La maison de la mémoire. Phénoménologie. Corps.
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UMA OBRA QUE SE PODE PEGAR COM AS MAOS

Publicado em 1975, o romance Lavoura arcaica ¢ a obra inaugural da breve carreira
literaria do autor paulista Raduan Nassar. Nao muito tempo depois da publicacdo de seu
primeiro livro, ele renunciaria ao trabalho de escritor e se retiraria da cena literaria para dedicar-
se aos afazeres do campo e a criacdo de animais. Hoje, a obra completa do autor esta
concentrada em trés pequenos volumes que, juntos, podem ser carregados com uma s6 mao.
Essa constatag@o vai ao encontro da postura firme de um escritor para quem a literatura, por si
s0, despojada da vida na qual nasce e da qual faz parte, parece ter pouco valor. Raduan concedeu
poucas entrevistas ao longo da vida, e mesmo quando concordou em ser questionado desde o
lugar de autor, a literatura, a sua ou qualquer outra, parecia surgir mais como um assunto a
compor a conversa do que como o tema principal a ser discutido pelos interlocutores. Em uma
dessas raras entrevistas (IMS, 2001, p. 27), o autor revelou que sua relagdo com os livros sempre

rivalizou com outros apelos, com outras demandas, as quais ele ndo pdde ignorar:

Nunca senti muito apego pelos livros. Os livros que me sobraram estio esquecidos 1a
nas prateleiras, me pergunto sempre que ¢ que estdo fazendo ainda nas estantes.
Depois, a gente se empanturrar de leituras ndo me parecia muito diferente de se
empanturrar numa comilanga. Sentia também outros apelos, necessidade de fazer
coisas, no sentido inclusive bragal, devido a minha formagao familiar.

Raduan fez essa declaragdo depois de mencionar a leitura de um “Livrao” por meio da
qual pdde travar relagcdes com aspectos da existéncia que aparecem velados ou que talvez
estejam mesmo completamente ausentes da interacdo mais usual que estabelecemos com a
literatura. O autor sempre precisou dividir o pouco tempo que dedicou a entrevistadores entre
justificativas de duas ordens, uma relacionada ao seu desaparecimento da cena literaria nacional
e outra que dizia respeito a natureza espantosamente vibrante de sua prosa, frequentemente
comparada ao trabalho do poeta. E ¢ nesse sentido que as diminutas dimensdes fisicas de sua
obra acabam por ganhar importancia. O que impressiona na obra nassariana ¢ menos o que ela
encerra em termos de palavras, de materialidade linguistica, do que o que cada um dos termos
utilizados pelo autor guardam de ressonancia com a realidade no que ela tem de mais pujante
para nds, seres humanos, que ¢ a agonia e o gozo de sentir-se vivo em meio a outros corpos
vivos, de existir como todas as coisas do mundo existem. No prosseguimento da mesma

entrevista concedida a um veiculo especializado em literatura (IMS, 2001, p. 27), e depois de



ver apontada por um dos entrevistadores a natureza potencialmente polémica da declaragao

quase antiliteraria que dera, Raduan ressalta:

Valorizo livros que transmitam a vibragdo da vida, s6 que a vida nesses livros, por
melhores que esses livros sejam, sera sempre a vida percebida pelo olhar do outro.
Valorizo o relato da experiéncia do outro e procuro até dialogar com ele sobre sua
experiéncia vivida, mas posso sentir de modo diferente, se eu vier a viver uma
experiéncia correspondente. Seria a vivéncia de um escritor, ¢ ndo um olhar de
empréstimo, o que poderia imprimir voz propria ao que ele escreve.

E inevitdvel pensar que essa declaragdo torna, em certa medida, qualquer justificativa
acerca de uma suposta rentincia de Raduan Nassar a literatura menos necessaria, assim como
torna mais clara a associagdo feita amiude entre suas narrativas e a poesia, no sentido em que
exprime a maneira por meio da qual o escritor e o0 homem se colocam no mundo. Vibracdo da
vida, vibragdo da literatura, vibracdo de experiéncias que sdo unicas porque individuais, mas
que ndo se constroem sendo em contato intimo com o mundo que sé nos permite ver e tocar o
que quer que seja no momento em que nos abandonamos a certeza de que somos apenas uma
peca em meio a muitas outras, € que sem as demais coisas que compdem o mundo nossa
existéncia material estaria seriamente comprometida. Independentemente de sua relagdo com a
literatura, o fato ¢ que Raduan jamais renunciou a vida na qual ela se origina, ¢ se para ele
empanturrar-se de livros € tdo nocivo quanto empanturrar-se de comida, € porque ambos o0s
exageros nos tornam pesados de coisas estranhas a nds e, consequentemente, nos sonegam um
contato mais pessoal, intimo e vibrante com o mundo. Como o excesso de comida, o excesso
de leituras, para o autor, menos nos alimenta do que nos entulha.

O fato de a totalidade da obra nassariana consistir em trés lombadas finas, que podem
ser agarradas facilmente com a pinga dos dedos guarda uma importancia crucial neste trabalho
ndo apenas porque reflete a coeréncia com a qual Raduan Nassar reveste suas agdes, mas
também porque torna possivel uma experiéncia de abrangéncia, de totalidade fisica dificilmente
encontrada nas relagdes travadas entre leitores e obras. A discussdo académica que busca
elucidar o insondavel mistério que torna uma obra literaria, qualquer que seja ela, digna de nota
dentro do espago que, uma vez publicada, passa a ocupar, €, em maior ou menor grau, resistente
a voracidade do esquecimento ¢, também e inevitavelmente, uma discussiao sobre dimensoes.
A extensao fisica de uma obra literaria € tdo parte dela quanto o contetido narrativo ou poético
que ela encerra, e € parte indissociavel de seu legado, uma vez que condiciona, em certa medida,
arelagdo que os leitores vao estabelecer com ela. A vida vibra em diferentes tons e de diferentes

maneiras para diferentes pessoas, e a obra de um autor, que antes de ser autor ¢ um ser senciente



e socializado, acompanha em muitos aspectos, e até determinado ponto, essa vibragao. Raduan
Nassar viveu muito mais do que escreveu, € a sua obra, ao fim e ao cabo, também espelha isso.
E o proprio autor (IMS, 2001, p. 39) reforca essa perspectiva quando estabelece um vinculo
bastante estreito entre a literatura, que teria praticado intensamente mas durante um periodo
curto de sua vida adulta, e a atividade rural, que teria orientado a imensa maioria de seus anos:
“Hoje a minha vida ¢ fazer, fazer, fazer, no ambito da fazenda evidentemente, num espaco em
constante transformacao, o que ndo deixa de ser uma outra forma de escrever. Além disso, tem
em comum com a literatura o fato de eu ndo saber por qué. Entdo, ¢é fazer, fazer, fazer”.
Entretanto, ndo foi sem certa controvérsia que Raduan substituiu a cena literaria pelo universo
da agricultura; pelo contrério, algumas de suas declaragdes (IMS, 2001, p. 27) levantaram a

suspeita de que nesse movimento haveria um mal disfar¢ado trago de escarnio:

Em entrevistas, vocé tem manifestado um relativismo radical em matéria de valores a
ponto de dizer que nao ha criagdo artistica ou literaria que se compare a uma criagao
de galinhas. Esse relativismo estaria ligado a sua condicdo de ex-estudante de
filosofia, ou representaria a destilagdo de uma experiéncia de vida? Ou um trago do
seu temperamento?

A pergunta feita pelo poeta José Paulo Paes levanta hipdteses legitimas, que condizem
com a biografia do autor e que, até certo ponto, encontram paralelos na literatura de Raduan,
na qual ¢ possivel entrever tanto o homem interessado por filosofia quanto o que teria vivido a
infancia em meio a animais, mas € o proprio autor que, ao respondé-la, acaba por reafirmar uma

posigao firme que vai além de qualquer hipotese:

Acho que tem um pouco de cada coisa, mas desconfio que tenha mais do meu
temperamento, ou mais precisamente da minha falta de temperanca. Se eu fosse um
sujeito equilibrado, eu ndo teria tido a liberdade de fazer aquela afirmagdo. So
desequilibrados ¢ que descobrem que este mundo ndo tem importancia.

Quando se qualifica como um sujeito pouco equilibrado, e diz que por isso teria
descoberto que “este mundo ndo tem importancia”, o autor de certa forma admite submeter
todas as coisas que existem a uma perspectiva muito particular, que nasce principalmente de
sua incapacidade de discriminar. Raduan Nassar ndo despreza a literatura, assim como nao
busca escarnecer do fazer literdrio ao compara-lo a criacdo de galinhas, ele simplesmente nao
v€ razao suficiente para que se separem ¢ hierarquizem esses dois trabalhos. A criagdo de
literatura e a criacdo de animais sdo duas atividades da vontade humana, ambas dependem do

contato intimo e ndo mediado entre o sujeito e 0 mundo para existirem, e entre escrever sobre
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a folha de papel ou sobre as paginas do Livrao da vida, para o autor, ndo parece haver qualquer
diferenca que mereca consideracao.

Essa “intemperanca” que leva Raduan Nassar a colocar o fazer literdrio e a atividade
bragal que o trabalho numa fazenda solicita num mesmo patamar de importancia o singulariza
como autor tanto mais quando lembramos que o corpo € a palavra sao dois dos grandes temas
explorados em sua literatura. Via de regra, ¢ ao sabor dos sentimentos de um narrador-
protagonista extremamente fisicalizado, que carrega em si aquela corporalidade ostensiva que
sO ¢ possivel encontrar no trabalho bragal mencionado pelo autor, ou nos embates fisicos entre
0s seres vivos, que navegamos ao longo das narrativas nassarianas. Corpo e palavra como uma
sO coisa, como o po¢o fundo que contém em si ndo apenas a histéria narrada num texto, mas

tudo o que o autor poderia ter a dizer sobre ela:

Suponho que exista em toda obra uma teoria subjacente do autor, podendo ser
apreendida pelos que eventualmente se interessam por ela. Mas quando um escritor
faz a exposicdo de sua teoria, para suprir de significados uma poética que nao
consegue falar por ela mesma, acontece ai um evidente desajuste. A poética pretende
ser revolucionaria por desestruturar a linguagem convencional, s6 que seu autor, para
explica-la, acaba se socorrendo da mesma linguagem que usamos para pedir um copo
d’agua, o que ¢ o fim da picada (IMS, 2001, p. 32-33).

Essa declaragdo talvez seja o que mais se aproxima de um testemunho do autor acerca
de seu modo de viver a literatura. Raduan Nassar nao deseja teorizar sobre seu proprio trabalho
porque ele sabe que a dimensao e a profundidade da lingua que colocou em seus livros, tudo o
que forma a sua “poética”, jamais seriam alcancadas pela linguagem cotidiana, corriqueira, da
qual poderia se valer para tentar explica-la. Mais do que isso, teorizar sobre a propria obra seria
transferir para o reino exclusivo da intelectualidade subjetiva aquilo que foi vivido em conjunto
com o corpo, em meio a realidade material do mundo.

A recusa obstinada de Raduan Nassar em teorizar sobre a propria obra aparece de
maneira recorrente nas declaragdes do escritor, e parece, em certa medida, ir ao encontro de sua
renuncia ao fazer literario. Quando foi questionado acerca de uma possivel influéncia que a
critica literaria exerceria sobre as obras subsequentes de um autor estreante, o escritor (IMS,
2001, p. 36) ndo hesitou em afirmar: “No meu caso, ndo deu tempo. Quando fiz minha estreia
com o Lavoura, ja tinha escrito minha obra completa... Vantagens de quem escreve curto”. Em
seguida, Raduan assegurou que, ainda que, no seu entender, “a questio da avaliacdo de um texto
seja menos um problema do escritor ¢ mais um problema do critico” — a mostrar, talvez, que

uma hipotética critica negativa sobre seu trabalho nao teria para ele maior importancia do que
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tem a positiva —, 0 “escrever curto” igualmente o poupou da “barra” de se ver como alvo do
desagrado dos criticos literarios. E na ambiguidade do adjetivo escolhido pelo autor para
qualificar a dimensao de sua obra que repousa a premissa basica do que investigo aqui: Raduan
Nassar renunciou, conscientemente ou ndo, a buscar na dilatagdo do trabalho que ele proprio
considera completo, solugdes para os impasses que podem ter atravessado seus anos ativos de
escrita. Essa rentincia nao pode ser ignorada, justamente porque ela também ¢ dotada de um
peso e de uma dimensdo que se materializam em textos que, mesmo quando apresentam todas
as caracteristicas estruturais de narrativas teoricamente extensas como a novela e o romance
sdo breves, pequenos, curtos.

A criatura humana ¢ fragil, e seu breve tempo de vida ¢ repleto de paixdes e anseios que
a empurram continuamente em dire¢do a experiéncias que desafiam ndo apenas suas forgas,
mas também sua propria no¢do de realidade. Para além disso, a vida, queiramos ou nao,
continua acontecendo ao nosso redor, dotando de significados todos os corpos que nos cercam,
e dotando nosso proprio corpo de significados ao condiciona-lo a percep¢do do mundo. Eu nao
posso sair da vida sendo destruindo-a em meu proprio corpo, o que ja oferece uma satisfatoria
comprovacdo de sua inevitabilidade. E em meio a essa vida breve, fragil e inevitavel que o autor
escreve sua obra, e a realidade ndo cessa de acontecer e de se modificar a sua volta, a despeito
do qudo imerso ele possa estar em seu processo de criacdo. E Raduan Nassar parece nao deixar
duvidas sobre ter experimentado, de fato, uma imersao, quando descreve (IMS, 2001, p. 29) um
momento durante o processo de criagdo de Lavoura arcaica, a partir do qual, em certo capitulo,
um dos personagens teria comegado “a falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada,
meio delirante, e onde a familia se insinuava como tema”. Essa declaragcdo nao destoa do que o
autor ja relatou acerca de sua segunda, e pelo menos até o0 momento, tltima narrativa longa, a
novela Um copo de cdlera, cuja escrita o teria colocado numa espécie de transe, que durou
apenas alguns dias e durante o qual ele teria escrito da manha até a noite até concluir a obra.
Mas Raduan ndo permite que essa aparente “iluminagdo” seja colocada na conta da

transcendéncia pura e simples:

Disse que escrevi a narrativa em quinze dias, mas esses quinze dias foram s6 o tempo
de descarga. E que a novela deveria estar em estado de laténcia na cabega, e sabe-se
la quanto tempo levou se carregando, ou se nutrindo — de coisas amenas, esta claro —
e se organizando em certos niveis, até que aflorasse a consciéncia.

Foi s6 depois de se nutrir das coisas amenas que fazem parte da vida, e a que todos nos,

detentores de um corpo e de uma mente podemos ter acesso, que o autor sentiu-se apto a criar
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sua historia. Esses momentos de epifania criadora, os momentos de “descarga”, como Raduan
os classifica, assemelham-se, portanto, menos com experiéncias transcendentes do que com
horas de dedicagdo extrema, nas quais o escritor desafia, com a mente, o corpo e a linguagem
o mundo dado, a realidade instituida, e coloca todo o seu ser a servi¢o da criacdo literaria. A
epifania criadora talvez consista, afinal, em se entregar a matéria do mundo, onde quer que ela
esteja, e a partir dessa entrega dar vida a obra.

Raduan Nassar ndo parece capaz de ignorar que a experiéncia na escrita ¢ uma
experiéncia na existéncia humana real, e quando ele considera a sua breve obra como finalizada
e se recusa veementemente a discuti-la, € porque para ele, como todos os demais momentos de
sua vida, ela constitui um mundo de significagdes, que pode ser menos explicado do que
percebido. Ao calar-se com veeméncia a respeito de seu “minguado trabalho”, ao recusar-se
teimosamente a oferecer explicagcdes racionais sobre o que escreveu, o autor reafirma a
declaragao segundo a qual, no seu entender, ou seu “trabalho fala por ele mesmo, sem o socorro
de qualquer suporte tedrico expositivo, ou deve ser descartado” (IMS, 2001, p. 31). Ao retirar
sua racionalidade do caminho, Raduan permite nao apenas que a obra justifique a propria
existéncia, mas que também, de certa maneira, explique a vida de seu autor. A posi¢ao do autor
paulista em relagdo a propria obra encontra paralelo na perspectiva fenomenologica de Marilena
Chaui (2002, p. 169), quando ela considera que uma determinada obra de arte exige uma
determinada vida que possa trazé-la a tona, e que essa obra, uma vez tornada real, pode encerrar

em si muito mais do que o seu proprio criador julgaria possivel:

E a obra que explica a vida e nio o contrario, pois a obra é a maneira como o artista
transforma, num sentido figurado e novo, o sentido literal e prosaico de sua situa¢ao
de fato. A obra de arte ¢ existéncia, isto ¢, o poder humano para transcender a
facticidade nua de uma situagao dada, conferindo-lhe um sentido que, sem a obra, ela
nao possuiria.

A vibracdo da vida que Raduan Nassar colocou em seus livros ndo ¢ um mero arremedo
da maneira como o autor percebe e experimenta o mundo; pelo contrario, ¢ porque escreve com
aurgéncia e a intensidade dos corpos vivos no mundo que o autor experimenta a vida de maneira
urgente e intensa. Isso, em certa medida, explica a relagdo profunda, porém passageira travada
por Raduan com a escrita literaria, que foi motivada, segundo ele (IMS, 2001, p. 24), por uma
“paixdo pela literatura”, que comecou e acabou sem que ele saiba exatamente a razao. Nao
parece haver argumento plausivel que nos incite a duvidar de Raduan quando ele reafirma sua
escrita como finalizada ha muito tempo, ou que nos alimente a esperanca de um futuro que traga

muito mais do que alguns poucos textos inéditos, guardados ha décadas. Porque a obra esta em
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perfeita consonancia com a existéncia de seu autor, ela ndo exorbita, € justa em extensao e
coerente para com a vida do homem, a quem confere um sentido que, nao obstante, ele ndo
alcangaria sem a literatura. Assim, o siléncio que Raduan Nassar abragou ap6s afastar-se do
universo literario vai ao encontro da lacuna deixada no mundo por uma obra cuja brevidade
incita a um tipo especifico de reflexdo sobre ela, como a linha do horizonte que, ao sonegar a
visdo do que existe para além do que o olho ¢ capaz de alcangar, convida tacitamente a
imaginacao para que componha paisagens possiveis. Marilena Chaui (2002, p. 116-117) vé essa

lacuna, entretanto, menos como uma auséncia absoluta do que como uma poténcia de presenca:

O invisivel ndo ¢ uma auséncia objetiva, ou uma presenca alhures num ‘alhures em si’.
E uma auséncia que conta no mundo, uma lacuna que ndo ¢ vazio, mas ponto de
passagem. E poro. E 0 oco. A cavidade da abobada. E visibilidade eminente — pois
todos os visibilia estdo centrados sobre um nucleo de auséncia — ¢ visibilidade iminente
— 0 que ndo ¢ atualmente visivel, mas estd na iminéncia de vir a sé-lo, como a crianga
que vai nascer, o quadro que se esboca, a palavra na ponta da lingua.

Partindo desse principio, o que nao foi entregue pela obra nassariana faz tao parte dela
quanto as paginas efetivamente escritas e publicadas pelo autor, porque tanto a lacuna em
termos de publicagdes quanto o obstinado siléncio do autor ressaltam a existéncia desses poros
por meio dos quais a obra de Raduan Nassar respira e se mantém viva. O que falta ou se ausenta
no trabalho do autor paulista € justamente o que permite que a vida, uma outra vida que ndo a
de seu criador, entranhe-se nele, receba e oferega significados e passe a existir em conjunto com
a obra. E exatamente disso que se trata a obra eminente mencionada por Chaui, ¢ o visivel que
contém em si as possibilidades daquilo que existe no invisivel, € o poro através do qual respira
a poténcia criadora de um autor que foi capaz de, por meio de uma lingua particular, tornar
aquilo que ndo escreveu tao eloquente quanto o que de fato colocou sobre o papel. As dimensdes
fisicas da obra de Raduan Nassar, nesse sentido, tornam-se as mais apropriadas possiveis, uma
vez que o fato de seus livros caberem na palma de uma mao oferece o testemunho ndo apenas
da natureza concisa e do carater preciso da linguagem do autor, mas também, e principalmente,
do modo como ele deseja ser lido. Raduan ndo parece querer mais do leitor do que este pode
ter para ofertar a seus livros; pelo contrdrio, a obra nassariana, em ultima instancia, mais doa
do que toma tempo de vida ao leitor, e dota a experiéncia de leitura de uma corporalidade que
se mescla as exigéncias do mundo. Em suma, se Raduan Nassar ndo conseguiu jamais afastar
seus olhos do Livrao da vida, a ponto de isso ter, supostamente, abreviado sua carreira de

escritor, ele, coerentemente, jamais exigiu tal afastamento de seus leitores.
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As declaragdes dadas por Raduan Nassar no curso de suas raras apari¢cdes publicas
apontam na direcao de um autor a quem a matéria do mundo parece interessar muito mais do
que a aquisi¢ao de cultura ou a reflexdo intelectual. Mais do que isso, o escritor paulista reafirma
a todo momento um pacto indissoluvel com a vida e com os ciclos que dela fazem parte. Isso
ndo impediu, no entanto, que ele legasse ao mundo uma obra cujas qualidades literarias
contribuiram para colocar o autor em meio a modernidade artistica da qual a literatura brasileira
também participa. Esse pacto com a vida estd amplamente presente na abordagem
fenomenoldgica merleau-pontyana sobre a existéncia do sujeito, mais especificamente no que
significa para o filésofo a nocdo de ser-no-mundo, o inderweltsein heideggeriano, essa
retomada radical da experiéncia humana por meio de um contato pré-reflexivo com as coisas
do mundo. A recusa de Raduan em assimilar teorias ou em teorizar ele mesmo sobre o fazer
literario se assemelha a um manifesto em favor da experiéncia carnal do mundo, em favor da
coisa mesma em detrimento da ideia da coisa, e esse aspecto compode a literatura do autor e a
dota de caracteristicas que despertam a admiragao e a perplexidade de seus leitores. O conceito
de percepcao do mundo, tal como ele aparece em meio as reflexdes deixadas pelo filosofo
Merleau-Ponty, encontra na obra criada pelo escritor Raduan Nassar uma equivaléncia
demasiado precisa para ser ignorada.

Para além de conceitos ou particularidades de ordem formal, a intensidade do susto ou
do gozo! quase fisicos dos quais Roland Barthes fala também aparece nos textos de Raduan
Nassar, e ¢ ressaltada pela economia verbal e pela contencdo espaco-temporal de suas
narrativas. Merleau-Ponty (2012, p. 90-91) lembra que, para compreendermos a linguagem,
precisamos considerar os fios de siléncio por meio dos quais seu tecido € tramado, € necessario
que a olhemos “como os surdos olham os que falam”. E dessa maneira que o autor paulista
compreende a sua propria linguagem, buscando significag@o tanto na fala quanto no siléncio, e
construindo em conjunto com ela um texto que nada tem da “tagarelice” que, para Barthes
(2015, p. 8-9), € “a espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma simples necessidade
de escritura”. Raduan ndo tem necessidade de escrever o que quer que seja, ele tem necessidade,
apenas, de viver, mas as fronteiras entre viver e escrever literatura sdo mais nebulosas do que ¢
possivel perceber a primeira vista. Nesta tese, uma certeza me acompanha ao longo do caminho:

se para Barthes, uma leitura feita com prazer pode indicar que o texto foi escrito no prazer, a

! Embora eu utilize aqui a edigdo de O prazer do texto publicada pela Perspectiva, na qual a palavra jouissance
aparece traduzida como “frui¢do”, concordo com a pesquisadora Leyla Perrone-Moisés (In: BARTHES, 2013, p.
95) , que assegura: “Em Barthes, a metafora se faz no campo da escritura, mas conservando a mesma referéncia
sexual [...]. Portanto, ndo hé razdo para que se apague, como que por pudor, na palavra frui¢do, a conotacdo sexual
que s6 gozo pode transmitir”.
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literatura do autor paulista, escrita inegavelmente em meio a vida, pode — e talvez mesmo deva
— ser lida em comunhao com a vida. Por isso, além de, por meio de uma linguagem propria,
fazer pulsar a vida nas paginas de seus livros, Raduan Nassar oferece essa segunda dadiva a
seus leitores, que se situa no tempo e no espago e que se traduz numa obra que se pode pegar
com a mao, carregar consigo para todos os lugares e cuja extensao total pode ser conhecida de
uma sO vez, num unico movimento. Assim, ¢ em busca da conjun¢do carnal entre vida e
processo de criacdo literaria que eu me lango, aqui, em uma jornada durante a qual descrevo e
analiso a obra maior de Raduan Nassar, buscando discernir, em meio a muitos e diferentes
aspectos, a maneira como os sentimentos do narrador André se materializam, corporificam-se
na linguagem por ele utilizada para narrar sua tragica historia.

Tanto para Merleau-Ponty quanto para Michel Collot, os sentimentos, toda essa carga
emocional a que o ser humano estd exposto desde o0 momento em que nasce ndo pode de fato
se materializar sendo no contato deste com o mundo. A emog¢ao nao é exclusivamente subjetiva;
pelo contrario, ela ¢ um ato do corpo, vive no quiasma, no ponto de intersec¢do do ser com o
mundo, e, segundo Michel Collot (2018, p. 22), ndo ¢, ndo pode ser, em termos literarios, uma
prerrogativa dos grandes liricos, dos romanticos tardios ou dos obscurantistas que pululam em
todas as €pocas e em todas artes. A emoc¢@o que move o protagonista de Lavoura arcaica tem
um corpo palpavel, feito de substancias e de dimensdes que se batem contra outros corpos que
compdem seu universo de existéncia. Nao ha nada de puramente abstrato ou platonico no
sentimento que André nutre pela irma e por outros membros de sua familia, ou mesmo no modo
como interage com 0s recantos mais marginais das paisagens que habita, e a linguagem por ele
utilizada para narrar sua histdria reveste todos os aspectos da narrativa de uma corporalidade
ostensiva, quase fisiologica. E pensando nisso, nesse corpo, nessa presenca fisica no mundo,
que no primeiro capitulo deste trabalho procuro ressaltar aspectos conceituais da fenomenologia
da percep¢do que melhor me auxiliam a, no segundo capitulo, encontrar os pontos em que a
linguagem nassariana transforma os sentimentos em carne nas paginas do romance, e a partir
disso evidenciar a maneira como essa transformacao alcanca ressonancia na conjuga¢ao que o
autor promoveu em seus textos entre um modo particular de viver e um modo singular de criar.
Por fim, meu objetivo com este estudo ¢, também, compreender como Raduan Nassar logrou

tornar o proprio siléncio parte indissociavel da obra imensa que legou a literatura brasileira.
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1 A EXPRESSAO DA VERDADE SOBRE AS PAGINAS DO LIVRO

A literatura ¢ um ato do corpo. Por mais que possamos buscar, ainda agora, tal como
buscamos ao longo da histdria, descolar o génio criador da massa de matéria organica da qual
ele ¢ feito, o doloroso desaparecimento fisico do escritor ndo cessa de nos comprovar que ele ¢
dotado, mais do que de uma consciéncia criadora, de uma carne, e que € o contato dessa carne
com o mundo que torna, ao fim e ao cabo, a experiéncia literaria possivel. Merleau-Ponty (2011,
p. 227) assegura que € o corpo que “transforma as ideias em coisas”, no sentido em que tudo o
que ¢ pensado, todos os juizos que acometem os seres, tudo aquilo que o sujeito acredita tratar-
se de uma extensao natural de sua racionalidade, ¢ atualizado pelo corpo deste no momento de
sua acdo efetiva sobre o mundo. Para o filosofo francés (2011, p. 228-229), o corpo €, a um so
tempo, prisdo e portal porque, ao sujeitar todos os seres a existéncia, atrela essa mesma

existéncia as demais coisas do mundo:

Mesmo se me absorvo na experiéncia de meu corpo e na soliddo das sensagdes, ndo
chego a suprimir toda referéncia de minha vida a um mundo, a cada instante alguma
inten¢do brota novamente em mim, mesmo que seja em dire¢do aos objetos que me
circundam e caem sob meus olhos, ou em diregcdo aos instantes que sobrevém e
impelem para o passado aquilo que acabo de viver.

Um corpo senciente nos obriga a viver, a sentir na pele as intempéries do clima, o flagelo
da dor e a experimentar o prazer das sensagdes satisfatorias. A complexidade da existéncia
fisica, porém, nao se encerra nessa imposicdo da vida sobre os sentidos dos seres. Existir,
possuir um corpo demanda ocupacdo espacial no mundo, implica presenga e contato. Os
sentidos por meio dos quais experimentamos as coisas podem nos informar um pouco mais do
que as grades da cela informam ao prisioneiro. A existéncia fisica de qualquer ser depende do
pertencimento de seu corpo ao lugar no qual ele esté inserido e, no caso dos seres humanos, a
“inten¢do” de que fala o pesquisador € o impeto do corpo que se ergue em direc¢ao as coisas que
coabitam esse lugar. Nao existimos apenas e tdo somente em funcdo de nossos sentidos
corporais, porque se assim o fizéssemos estariamos confinados em um espago de significacao
que se extinguiria em si mesmo; nossa propria dor ou nosso proprio prazer teriam pouca ou
nenhuma importancia para nds porque nao estariam na realidade da vida, ndo comporiam o
universo de corpos que fazem parte do significado da existéncia. Para Michel Collot (2008, p.

32-33), o corpo € o que, em ultima instancia, nos abre para o mundo:
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Em uma perspectiva fenomenolodgica, o corpo ndo ¢ o simples receptaculo do
pensamento, que poderia estar localizado em algumas de suas partes; ¢, ao contrario,
ao mesmo tempo, por sua inscri¢do no mundo e por sua aptiddo para projetar-se em
direcdo a ele, o principio ativo de uma espécie de ubiquidade paradoxal que define o
homem como ser-ai, isto é, a um s6 tempo situado aqui e aberto ao longe.?

Trata-se aqui do que o pesquisador francés considera como o desdobramento fisico do
dasein husserliano, que se traduz na operagao promovida entre os corpos eretos dos sujeitos
humanos e a linha do horizonte, que nos abre para as coisas do mundo justamente por nos
ocultar parte dele. Collot (2013, p. 12) sintetiza essa operacdo no termo ‘“‘pensamento-
paisagem” que, segundo ele, sugere que “a paisagem provoca o pensar € que o pensamento se
desdobra como paisagem”. E assim que o pesquisador francés junta-se a Merleau-Ponty na
busca por um “verdadeiro cogito”, capaz de ultrapassar a dualidade cartesiana entre res cogitans
e res extensa que, para este ultimo, encontra-se nas origens do prejuizo do mundo. Esse prejuizo
¢ mantido, segundo o fil6sofo, pela ma compreensdo de determinados conceitos, entre os quais
se destaca o da sensagao.

Para Merleau-Ponty (2011, p. 23-24), a sensagao foi confundida durante muito tempo
ora com uma qualidade intrinseca as coisas e, portanto, puramente objetiva, ora como uma
impressao das coisas sobre o sujeito passivo, € por isso inteiramente subjetiva. Segundo o
filésofo, ndo ha nada nessa concepgao dualista de sensagdo que corresponda a experiéncia real
do ser-no-mundo, pois até “as mais simples percepc¢des de fato que conhecemos, em animais
como o0 macaco ¢ a galinha, versam sobre relagdes e nao sobre termos absolutos”. Essas
“percepcgoes de fato” mencionadas por Merleau-Ponty, por mais simples e rudimentares que
sejam, ja sdo carregadas de sentido simplesmente porque a soma de elementos desprovidos de
sentido ndo pode produzir sentido, da mesma forma que a soma de zero ¢ sempre zero. O
macaco e a galinha ndo podem conceber os demais corpos com os quais entram em contato a
partir de separagdes e categorizagdes porque vivem no que o filésofo chama de mundo preé-
reflexivo, que prescinde de concepgdes do pensamento, € € por iSso que sua percepcao so pode
se dar mediante a relagdo, a interagdo entre seus corpos com os demais elementos do mundo. A
concepcao dualista de sensagdo, para Merleau-Ponty (2011, p. 34), ndo € menos um conceito
originado pela reflexao do que um produto tardio da ideia de que os objetos estariam localizados

em algum lugar alhures, a parte da consciéncia humana. E a partir da desconstrucao dessa no¢ao

2 Cf. original: Dans une perspective phénoménologique, le corps n’est pas le simple réceptacle de la pensée, qu’on
pourrait localiser dans quelqu’une de ses parties; il est, tout au contraire, a la fois par son inscription dans le monde
et par son aptitude a se projeter vers lui, le principe actif d’une sorte d’ubiquité paradoxale qui définit ’homme
comme étre-1a, c’est-a-dire a la fois comme situé dans 1’ici et ouvert aux lointains.
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cartesiana da sensacdo, portanto, que o filosofo afirma que € o “dominio pré-objetivo que
precisamos explorar em ndés mesmos se queremos compreender o sentir”. E € no corpo que esse
dominio pré-objetivo se situa.

Partindo desse ponto de vista sobre a sensacdo, Merleau-Ponty (2011, p. 104-105)
assegura que “observar um objeto ¢ entranhar-se nele”, uma vez que € preciso que nossa visao
oblitere o fundo ou a periferia que circunda a coisa visada para que possamos percebé-la de
fato. Para o filosofo, os objetos do mundo formam um “sistema” segundo o qual nada pode ser
visto sendo em uma relagdo velar/desvelar. Dessa maneira, o que me ¢ mostrado, ou antes, o
que se revela ao meu olhar e a minha percepcao, também me sonega as outras faces dessa
mesma coisa. O filosofo afirma que “olhar um objeto € vir a habita-lo”, embora os objetos
permaneg¢am como “moradas abertas ao meu olhar”, uma vez que, se s6 posso observa-los a
partir de um dado ponto de vista, também posso atribuir-lhes qualidades ndo-visiveis que
adivinho a partir de sua posi¢cao em relagdo aos demais objetos que se encontram em meu campo
visual, e que se tornam, assim, espelhos uns dos outros. Trata-se da “ocultacdo reversivel” de
que fala Michel Collot (2013, p. 21), dessa complexa relagdo entre parcialidade e totalidade que
as coisas do mundo estabelecem com o olhar a partir de suas qualidades tridimensionais.
Merleau-Ponty (2011, p. 105-107) faz uso da expressao “horizonte” para definir a instancia do
além que, para ele, assegura a identidade do objeto visto e, a rigor, cria a perspectiva. Esse além
esté tanto nas coisas periféricas, veladas, portanto, pela fixagao do olhar, quanto na relacdo que
se estabelece com passado e futuro. Da mesma forma que a visao do objeto nos oferece uma
percepcao parcial, cuja totalidade pode ser apenas adivinhada — ou imaginada —, nossa
existéncia corporal no presente, embora retenha algo do passado e guarde uma poténcia de
futuro, ndo pode retomar aquele ou projetar este sendo por meio do que o filésofo chama de
“escoamento do passado” e “horizonte de iminéncia”. Tanto aquilo que somos capazes de reter
do passado, préximo ou longinquo, quanto o que podemos pretender em termos de futuro
funcionam na esfera do horizonte, ja que, “mais uma vez, meu olhar humano s6 pde uma face
do objeto, mesmo se, por meio dos horizontes, ele visa todas as outras”. E somente a partir da
minha colocacao imediata no mundo, e da minha percep¢ao imediata sobre suas coisas, que
posso retomar o passado ou projetar o futuro. Porém, se essa parcialidade nos limita em termos
de apreensdo total do mundo, também nos assegura uma solidez de existéncia e olhar que, em
ultima instancia, constitui-nos enquanto sujeitos.

A partir da concep¢do merleau-pontyana de perspectiva, Michel Collot (2011, p. 155)

analisa os trés elementos que verifica na defini¢do dicionarizada de paisagem, a saber: ponto
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de vista, parte e unidade ou conjunto. Ao examinar o primeiro deles, principio basico de seu
trabalho, ele afirma que “a paisagem, para tal sujeito, ndo ¢ um espetaculo a ser contemplado
do exterior, mas um meio ao qual sua eksisténcia estd intimamente interligada: o meio nao
existe em oposicdo ao sujeito, mas em torno dele™. Isso acontece porque nossa visdo nos da
ndo apenas a ver, mas também a sentir o mundo a nossa volta, algo que pode ser facilmente
percebido se considerarmos que, nas palavras de Merleau-Ponty (2011, p. 104), “os objetos
adormecidos” na periferia de nossa visdo ndo deixam de possuir existéncia material ou de
compor a realidade na qual nos vemos enredados somente pelo fato de sua aparéncia ndo poder
ser completamente desvelada pela percepgao imediata. O olho ndo € um 6rgao a parte do corpo;
ele estd tdo entranhado na carne do observador quanto este na carne do mundo. E ainda o
filésofo francés (2013, p. 19-21) que, admitindo o mistério que consiste na presenga de um

corpo humano entre as coisas do mundo, completa:

Visivel e movel, meu corpo conta-se entre as coisas, ¢ uma delas, esta preso no tecido
do mundo, e sua coesdo ¢ a de uma coisa. Mas, dado que vé e se move, ele mantém
as coisas em circulo a seu redor, elas sdo um anexo ou um prolongamento dele mesmo,
estdo incrustadas em sua carne, fazem parte de sua defini¢do plena, ¢ 0 mundo ¢ feito
do estofo do mesmo corpo.

Dessa maneira, ¢ também pelo movimento, ou mesmo pelo potencial do movimento, e
ndo apenas pela observagdo puramente estatica do espaco, que nos percebemos como parte de
uma dada paisagem. Ao avangarmos, retrocedermos ou girarmos sobre o eixo de nossos
proprios corpos, sentimos mais do que nunca as coisas que vivem para além do que ¢
imediatamente visivel. E nosso corpo, ereto, vidente, sensivel e movel que, a um s6 tempo,
conecta-nos com e nos torna parte das coisas. Uma vez que somos feitos do mesmo “estofo” do
mundo, ndo podemos compreender o que quer que seja sem o reconhecimento de que também
somos coisa do mundo, e de que também estamos sujeitos ao velar/desvelar que, para Merleau-
Ponty, compde o sistema a partir do qual todas as coisas se organizam. E ¢ a linha do horizonte
que estabelece nossa interagdo no centro desse sistema.

O segundo e o terceiro elementos examinados por Collot a partir do conceito de
paisagem também estdo, como o ponto de vista, circunscritos a no¢ao de horizonte. O autor
(2013, p. 21) afirma que a unidade ou o conjunto da paisagem sdo assegurados por sua

parcialidade. Esse aparente paradoxo pode ser facilmente explicado pela existéncia da linha do

3 Cf. original: Le paysage, pour um tel sujet, n’est pas um spectacle a contempler de I’extérieur, mais um milieu
auquel son eksistence est étritement mélée: il n’est pas em face mais autor de lui.



20

horizonte que, em um primeiro momento, pde em articulagdo o visivel e o invisivel. O

pesquisador francés ressalta que a limitacdo da paisagem se deve ao fato de que

nossa visdo jamais nos da a ver tudo ao mesmo tempo, ela ndo obtém um panorama,
mas um agrupamento de perspectivas parciais, que se modificam e se completam a
medida que nosso ponto de vista se desloca. Nosso campo visual é delimitado por uma
borda (edge) que separa o que nos ¢ mostrado do que ainda nao foi ou do que ndo o ¢
mais, mas esse limite ¢ mével e reversivel e, quando um aspecto ¢ ocultado, ndo passa
a ser menos integrado ao que ¢ percebido.

Essa “dialética do visivel e do invisivel” ¢, para Collot, ndo apenas responsavel por
distinguir a paisagem do mapa, mas também, e principalmente por articular “o campo visual de
um sujeito com o de outros sujeitos”. Se dentro do horizonte interno eu participo do sistema
mencionado por Merleau-Ponty, vendo e dando a ver no jogo de velar e desvelar promovido
pelo deslocamento do ponto de vista, tenho consciéncia de que aquilo que est4 situado para
além do meu horizonte externo pode ser visto por outros olhos que nao os meus. O outro existe
para mim a partir das “falhas no visivel” e € nesse sentido que o horizonte me oferece uma
perspectiva tanto espacial quanto humana, verificada na alteridade que emerge em meio a

materialidade das coisas e das paisagens da qual todos os corpos participam:

O Outro sempre escorrega para 0 Mesmo. Porém, ndo € possivel pensar nesse trabalho
de alteridade no coracdo da subjetividade sem nos questionarmos sobre essa outra
dimensao constitutiva da ek-sistence, que € sua relagdo com os outros. Se o existente
sempre se projeta em direcao a um horizonte, € porque esta sempre aberto aos outros;
a “estrutura do horizonte” que governa a organizagao espago-temporal da existéncia
¢ inseparavel da relacio intersubjetiva. (COLLOT, 1989, p. 77)*.

A alteridade ai verificada, anterior ainda ao uso da linguagem, solicita uma humildade
que esta na base da fenomenologia. Merleau-Ponty (2011, p. 6) assegura que “a verdade nao
‘habita’ apenas o ‘homem interior’, ou, antes, ndo existe homem interior, o homem esta no
mundo, ¢ no mundo que ele se conhece”. Esse mundo, demarcado pela linha do horizonte e
configurado e reconfigurado pelo nosso ponto de vista, compele-nos ndo apenas a interagao
com as coisas situadas dentro de nosso horizonte interno, mas também a projecao do que se
encontra para além de nosso horizonte externo. Entretanto, qualquer proje¢do sera forcosamente

posterior a percep¢ao — trazida pela nossa posicdo em meio a paisagem e pela linha do horizonte

4 Cf. original: Toujurs de I’ Autre se glisse dans le Méme. Or il n’est pas possible de penser ce travail de I’alterité
au coeur de la subjectivité sans nous interroger sur cette autre dimension constitutive de ’ek-sistence, qu’est le
rapport a autrui. Si I’existant se dépasse toujours vers um horizon, c’est qu’il est toujours-déja ouvert a autrui; la
“structure d’horizon” qui régit 1’organisation spatio-temporelle de 1’existence est inséparable de la relation
intersubjective.
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— de que estamos no mundo, e de que somos um elemento a mais a compor essa paisagem que
sentimos com a carne de nosso corpo. A experiéncia do corpo ¢, em ultima instancia, aquilo
que nos assegura que nossa presenca no mundo € real, para além de qualquer pensamento
autorreferente ou de qualquer conceitualizagdo. Mesmo um doente que ja tenha, num certo
nivel, abdicado do pensamento sobre a vida, ou, de maneira mais especifica, sobre seus dias
futuros, é compelido a se perceber como coisa do mundo pelo proprio corpo que esmorece. E

isso que Merleau-Ponty (2011, p. 229) atesta quando afirma que a existéncia corporal

que crepita através de mim sem minha cumplicidade ¢ apenas o esbo¢o de uma
verdadeira presenca no mundo. Pelo menos ela funda sua possibilidade, ela estabelece
nosso primeiro pacto com ele. Posso muito bem ausentar-me do mundo humano e
abandonar a existéncia pessoal, mas ¢ apenas para reencontrar em meu corpo a mesma
poténcia, dessa vez sem nome, pela qual estou condenado ao ser.

Ora, se estamos condenados ao ser, somos e seremos sempre, ainda que essa constatagao
ndo tenha se cristalizado dentro de ndés como um pensamento racional, como um conceito por
meio do qual nos seja possivel elaborarmos uma ideia de ser. E o corpo, portanto, que faz do
sujeito ser-no-mundo, ndo apenas porque torna esse sujeito existente num mundo especifico,
mas porque o dota da capacidade de perceber e de reagir as coisas ali presentes. O corpo fisico,
a carne que nos envolve ndo pode, pois, ser excluida de qualquer cenario humano, seja ele o de
uma fazenda na qual se criam galinhas, seja ele o de um escritério de autor no qual se criam
histérias. E com o corpo que o escritor trabalha, e é no momento da escrita que ele vive
plenamente o paradoxo merleau-pontyano do ser-no-mundo, segundo o qual o enigma maior
do corpo consiste no fato de ele ser, a um s6 tempo, vidente e visivel, tocante e tocado (2013,
p. 19). Estar no mundo ¢ mais do que tocar, sentir ou ver, ¢ interagir com este mundo atual a
partir de todos os nossos mundos proprios, que vamos construindo e reconstruindo a medida
que atravessamos nosso tempo de vida. Trata-se aqui do fendomeno da encarnagdo a partir do
qual Merleau-Ponty (2011, p. 229) percebe que o corpo “exprime a existéncia total, ndo que ele
seja seu acompanhamento exterior, mas porque a existéncia se realiza nele. Esse sentido
encarnado ¢ o fenomeno central do qual corpo e espirito, signo e significagdo sao momentos
abstratos”. O sentido de que fala o filésofo, encarnado e presente entre as coisas, ¢ exatamente
o que parece ter sido apartado das ciéncias e das artes ao longo de séculos, desde 0 momento
em que o humanismo seiscentista arrancou o sujeito ocidental das entranhas do mundo material
e o sentenciou a um reinado da racionalidade que tem se provado tao criador quanto genocida.

Esse sentido encarnado € o que o filésofo define como percepcao.
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O conceito de percepgao devolve ao sujeito humano suas dimensoes € seu peso, restitui
a ele um lugar entre as coisas do mundo, confere-lhe o conforto de uma presenca. E presenca
talvez seja a palavra essencial aqui, uma vez que ela pressupde uma corporalidade e, mais do
que isso, ela adivinha uma acdo. Tudo o que existe, tudo o que conseguimos abarcar com nosso
olhar, ¢ produto de uma acao, de um movimento fisico, de um embate ativo entre dois ou mais
corpos do mundo. O ser humano ¢ produto de uma agao fisica tanto quanto as pontes que
cruzamos ou quanto os rios que decidimos atravessar a nado, e ndo €, por certo, sem algum
espanto que nos descobrimos detentores de caracteristicas fisicas que menos nos distinguem
dessa mesma paisagem que contém a ponte € o rio do que no tornam partes indissocidveis dela.

Merleau-Ponty (2014, p. 242) sintetiza esse momento de espanto:

O meu corpo no visivel. Nao quer dizer simplesmente: ¢ um pedago do visivel, 1a
existe o visivel e aqui (como variante do 14) o meu corpo. Nao. Ele esta rodeado pelo
visivel. Isso ndo se passa num plano do que ele seria um embutido mas ele esta
verdadeiramente rodeado, circundado. Quer dizer: vé-se, é um visivel, mas vé-se
vendo, meu olhar que 14 o encontra sabe que esta aqui, do lado dele — Assim o corpo
¢ posto de pé diante do mundo e o mundo de pé diante dele, e ha entre ambos uma
relacdo de abrago. E entre esses dois seres verticais ndo ha fronteira, mas superficie
de contato.

A superficie de contato entre o ser e o mundo, ambos verticalizados, erguidos um em
direcao ao outro ndo pode ser fronteira ndo somente porque nao os separa, mas também porque
nao os distingue completamente no tecido da vida. O sujeito humano ergue sua mao para tocar
as coisas sabendo que também ¢ parte delas, e que a esse toque estardo condicionados, para o
bem e para o mal, todos os afetos que seus sentidos o obrigam sistematicamente a experimentar.
Nessa perspectiva, o movimento de erguer-se em dire¢do ao mundo € menos o de criar do que
o de realizar, no sentido de tornar real, de conferir realidade ao mundo, pois 0 mundo esta em
nds e nds estamos no mundo, tdo visiveis e tdo tocantes quanto o rio, a ponte ou animais.
Entretanto, nenhuma dessas coisas pode ser realizada no mundo atual sem uma agao, seja ela
de qual natureza for. Os seres humanos contam, em conjunto com a gigantesca massa de seres
vivos com quem compartilham a existéncia, com o privilégio de sentirem-se a si mesmos
enquanto sentem o mundo. Merleau-Ponty (2016, p. 100) atribui a esse privilégio o fendmeno
da percepg¢do que, a0 mesmo tempo em que nos separa irremediavelmente dos objetos sem vida

do mundo, atrela nossa propria existéncia, de maneira inconteste, a deles:

Os corpos materiais ndo vivos ndo agem verdadeiramente: estdo atravessados pelas
forgas externas. Inteiramente outro é o corpo vivo, que se afirma como distinto, retém
a excitagdo e so lhe responde ap6s certo prazo ¢ de modo imprevisivel. Ele exprime
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menos as propriedades das coisas do que o modo de tratd-las; dito de outro modo, o
que as coisas e o mundo sdo para ele. O organismo vivo, por isso mesmo, ¢ um centro
de ag@o real, ¢ um centro de perspectiva.

O filosofo ressalta, aqui, que a diferenca basica entre corpos vivos € nao vivos repousa,
mais uma vez, na acao. Os pertencentes ao primeiro grupo sao centros de acao real porque sao
capazes de reagir imprevisivelmente a uma excita¢do, enquanto dos corpos pertencentes ao
segundo grupo ndo se pode esperar mais do que uma reacdo imediata e cuja previsibilidade ¢
assegurada por suas proprias configuragdes materiais. Somos imprevisiveis em nossas reagoes
ndo apenas porque temos uma consciéncia € porque carregamos uma vivéncia cronoldgica tanto
como espécie quanto como individuos, mas porque tudo isso nos dota da capacidade de colocar,
a partir de um ponto de vista exclusivo, todas as demais coisas do mundo em perspectiva. Essa
perspectiva, no caso especifico dos seres humanos, passa necessariamente pela historia.

Nao ¢, certamente, como seres a-histdricos que nos posicionamos diante de um ou mais
interlocutores, ou, no caso especifico da criagao literaria, que nos sentamos diante da folha em
branco para imbui-la de sentido. Se assim fosse, nos distinguiriamos bem pouco dos objetos
inanimados que habitam o nosso entorno, mas a histéria que o ser vivo carrega nao ¢ outra
sendo a histdria de sua presenca no mundo. Nao ¢ encerrado dentro de si que o sujeito humano
encontra a sua propria historia, ou mesmo a historia das coisas, pelo contrario, ¢ como ser-no-
mundo que o acesso ao universo de significagdes que o precederam ¢ enfim possibilitado a ele.
Merleau-Ponty (2014, p. 86-87) rejeita a ideia de um “ser absolutamente individual” ou
“absolutamente universal”, que viveria tentando conciliar mundos interiores e exteriores sem,
no entanto, implicé-los, como se fossem, de fato, cenarios paralelos. Para o filésofo, pelo
contrario, toda relagdao do ser com o mundo, seja ela estabelecida pela linguagem, pela visdo ou
pela simples apari¢ao ¢ “uma relagdo carnal, com a carne do mundo”. A utopia do “ser puro”,
cuja busca o filosofo identifica nas ciéncias, nas diversas configura¢des da critica artistica e em
sua propria area de pensamento ¢ a busca por um vazio, € que por isso ndo pode trazer consigo
mais do que o vazio de experiéncias descoladas da realidade das coisas. Para Merleau-Ponty,
aquilo que no mundo merece ser designado como “ser” vive na “intersecao de minhas visoes e
na intersecio delas com as dos outros, na intersecdo de meus atos e os dos outros”. E isso, esse
quiasma, esse ponto de contato onipresente e continuo que permite “que o mundo sensivel € o
mundo historico sejam sempre intermundos”. Se hd uma histéria que precede a escrita, ela se
apresenta tao encarnada no mundo quanto o sujeito que escreve.

As relagdes entre os sujeitos humanos encarnados sao relagdes, também elas, carnais,

uma vez que sempre que estendemos a mao tocamos com os dedos a espessura do mundo que
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¢ do outro, mas que também ¢ nosso porque ¢ experimentado no limiar da “superficie de
contato” da percepgao. Ou seja, eu existo porque existem outras coisas no mundo, sem as quais
minha existéncia reverteria ao estado de poténcia pura, e a vida se concretiza apenas no
movimento que fago em dire¢do a essas coisas. Merleau-Ponty (2013, p. 17-19) chama de
“historicidade primordial” a esse despertar do corpo proprio que junto com ele desperta todos
os demais corpos de seu mundo, e o associa, de resto como todos as demais caracteristicas da
criatura humana, ao movimento. O movimento do artista ¢ a parte essencial de seu trabalho,
porque nada do que ele cria tem qualquer tipo de existéncia até que seja por ele criado; obra
literaria alguma pode existir apenas em teoria, ou exclusivamente na mente de seu autor. E
apenas depois que o livro € escrito que ele pode falar alguma coisa, tanto sobre o tema que
carrega quanto sobre o sujeito que o criou. A carne do mundo € material, ela estd na densidade
do ar que respiramos e dentro do qual nos movemos, naquilo que vemos ou adivinhamos com
o radar de nossa visdo, ¢ ela esta, afinal, também entre os dedos que se fecham em pinga em
torno da matéria que contém o que um dia pode até ter estado mais proximo do cenario das
ideias, da inspiragdo e do intelecto, mas que agora, mais do que nunca, ¢ coisa do mundo e que
por isso se encontra muito distante do universo rigorosamente subjetivo da intelectualidade
individual. O autor, como todos os demais sujeitos humanos encarnados no mundo, pensa, cria
e, em ultima instancia, existe pelo contato, e por isso a sua “interioridade” pode ser
representativa do que quer que seja apenas enquanto o empurra em dire¢do a realidade, que ao
fim e ao cabo ¢ o Uinico cendario, o Unico campo de existéncia possivel tanto para ele quanto para
a sua criagdo. Marilena Chaui (2002, p. 159) reafirma a existéncia encarnada como poténcia do

ser-no-mundo quando defende que superar a tradi¢do cartesiana significa necessariamente,

renunciar a heranga filosofico-cientifica que nos legou as dicotomias da realidade
como consciéncia ou coisa, como ideia ou fato, como exterioridade idéntica a si
mesma ou interioridade idéntica a si mesma. E que ergueu essas dicotomias sobre
aquela tida como fundadora: a oposi¢ao entre esséncia/realidade-aparéncia/ilusao,
como se alguma esséncia pudesse existir sem aparecer € como se uma aparéncia nao
manifestasse um modo de ser nosso e das coisas.

A obra literaria esta intimamente ligada ao movimento de criacdo de seu autor, e se ela
vive em algum tempo anterior ou em algum lugar a parte do mundo, € na poténcia de realizagao
que concentra. O que a fildésofa defende, em consonancia com as ideias de Merleau-Ponty, ¢
que a aparéncia de modo algum se opoe a realidade, e se aprendemos a discriminar, categorizar
e hierarquizar esses dois aspectos da existéncia ¢ justamente porque a filosofia e a ciéncia

moldaram a sociedade ocidental moderna e junto com ela a maneira como o sujeito humano
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olha para todas as coisas que o rodeiam. Todavia, ¢ no movimento de nosso corpo senciente,
que v€ a0 mesmo tempo em que € visto e que toca a0 mesmo tempo em que € tocado, que as
dicotomias chegam a termo. No caso das artes, o momento criador, no qual o sujeito se engaja
com todo o seu corpo, desafia a clivagem a partir da qual se insiste em subjetivar o artista ao
passo em que se busca objetivar sua arte.

E nesse sentido que, para a percepcio, o ser do artista, ou mais especificamente do autor
literario, ndo faz mais do que riscar com sua caneta uma linha de intengdo em meio ao mundo
que, embora ja contenha tudo, precisa da presenca e da acdo criadora para vir a ser. Isso torna-
se tdo mais evidente a partir do momento em que Merleau-Ponty (2014, p. 187) assegura que
“a arte e a filosofia em conjunto, sdo justamente ndo fabricagdes arbitrarias no universo do
espiritual (da “cultura”), mas contato com o Ser na medida em que sdo criagdes. O ser € aquilo
que exige de nos criagdo para que dela tenhamos experiéncia”. E o fildosofo conclui essa nota
de trabalho com o lembrete de que deveria, no futuro, “fazer a analise da literatura neste sentido:
como inscri¢do do ser”. O ser vivo pode ser afetado por excitagdes fisicas e emocionais, mas
apenas o Ser fenomenoldgico pode inscrever-se no mundo por meio de uma agao efetiva, da
qual a filosofia, a arte e a literatura sao corolarios. Merleau-Ponty (2014, p. 123-124) nao teve
tempo para explicitar de que maneira se daria a inscri¢do do Ser na criagdo literaria, mas eu
suspeito que ele ndo deixaria de considerar a lingua humana como uma das mais importantes
propiciadoras dessa a¢do, uma vez que ndo ignorava que o momento de sua utilizagdo ¢ um
momento atualizador por exceléncia no sentido em que a vivéncia “¢ uma vivéncia-falada” e
que a linguagem pode ser “o mais valido testemunho do Ser”. Porém, ¢ importante ressaltar que

o filésofo trata aqui da relacdo fenomenologica com a linguagem, do envolvimento:

do visivel e do vivido com a linguagem, da linguagem como o visivel e o vivido, as
trocas entre as articulagdes de sua paisagem muda ¢ as de sua fala, enfim esta
linguagem operante que ndo precisa ser traduzida em significagdes e em pensamentos,
esta linguagem-coisa que vale como uma arma, a¢ao, como ofensa e sedugao, porque
faz com que aflorem todas as relagdes profundas da vivéncia em que se formou, a
vivéncia da vida e da agdo mas também a da literatura e da poesia [...].

E essa linguagem-coisa que o autor manipula a0 mesmo tempo em que é por ela
manipulado no espaco privilegiado da literatura, no qual opera, ou realiza, a partir do que ¢
verdadeiramente ativo na lingua: o seu potencial de dar existéncia as coisas. O sujeito humano
vai para a escrita carregando todos os seus afetos, toda a sua historia, todos os mundos com os
quais entrou em contato ao longo da vida, mas tudo isso sé passara a ter relevancia comunicativa

— ou mesmo existéncia factual no mundo —, quando ele, por um gesto de seu corpo, tanto quanto
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de seu pensamento, colocéd-la em caso no mundo. Mais do que isso, Michel Collot (1997, p.
328-329) vé na intensidade emocional da criagdo literaria, uma maneira de o autor, ao abdicar
da coeréncia superficial das coisas, possibilidade de ter acesso a suas contradigdes mais intimas,
e de criar a partir do caos que subjaz a qualquer espécie de ordem.

A linguagem, portanto, ¢ um gesto do corpo, afirmagdo que parece tdo mais Obvia
quando paramos para considerar que todos os seres vivos, dotados de diferentes niveis do que
qualificamos como racionalidade, comunicam-se por meio de uma sintaxe que encontra e define
em si mesma a propria logica. Embora essa certeza ilumine como uma lampada, a “postura
pratica e utilitaria” que, segundo Merleau-Ponty (2004, p. 1), assumimos diante das coisas do
mundo enquanto seres socializados, fazem com que, via de regra, aceitemos como naturais os
pontos de vista segundo os quais as linguas humanas seriam um produto acabado da
racionalidade, e cujo poder expressivo estaria exclusivamente atrelado a intelectualidade. E no
corpo, também, que as clivagens associadas a linguagem sdo, de certa maneira, superadas a
partir da percepg¢do de uma simultaneidade que, em ultima instancia, ¢ o que torna a existéncia
da lingua possivel. Saussure (2006, p. 16) estava ciente disso ao afirmar que a “linguagem tem
um lado individual e um lado social” inseparaveis, e que a utilizacdo dessa mesma linguagem
“implica a0 mesmo tempo um sistema estabelecido e uma evolugdo: a cada instante, ela ¢ uma
institui¢cdo atual e um produto do passado”. Mesmo as célebres dicotomias saussurianas nao sao
capazes de superar a presenga do corpo € do movimento que o orienta no mundo, e o proprio
linguista francés reconhece que ¢ na atualizacdo, ou na realizacao atual, que a historia da
linguagem pode ser acessada para se tornar parte da expressao. A utilizagao da linguagem como
forma ndo apenas de comunica¢do, mas também de criacdo e de inser¢do da arte no mundo
reivindica a historicidade tanto do autor de um texto, qualquer que seja ele, quanto da propria
lingua por meio da qual ele veio a se expressar. Esse ato de assumir a linguagem para alcancar
um interlocutor ressalta o carater fenomenoldgico das experiéncias prévias que revivemos
cotidianamente em nossas relacdes.

Merleau-Ponty (2012, p. 75) reconhece que a lingua precisa estar dotada de um
potencial de familiaridade que alcance todas as partes que por meio dela interagem, sob pena
de promover menos a socializagdo ou o conflito do que a pura e simples incompreensao.
Entretanto, ainda segundo o fildésofo, para que ela traga em si a semente mesma do

entendimento,

¢ preciso ao mesmo tempo que ela ndo seja habitual a ponto de tornar-se indistinta, ¢
preciso que ela seja notada ainda por aquele que a ouve, e todo o seu poder de
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expressao vem do fato de que ela ndo ¢ idéntica a suas concorrentes. Exprimir-se ¢
portanto um empreendimento paradoxal, uma vez que supde um fundo de expressdes
aparentadas, ja estabelecidas, e que sobre esse fundo a forma empregada se destaque,
permaneca suficientemente nova para chamar a atengao.

E justamente nesse carater paradoxal da lingua, que exige fidelidade a suas estruturas
a0 mesmo tempo em que estimula as transgressdes necessarias & comunicagao, que reside sua
forca e capacidade de resisténcia, em conjunto com as modificagdes que ndo cessam de
acontecer em seu interior. O filésofo francés (2012, p. 75-76) reconhece que as “linguas so sdo
tao sensiveis as intervencdes da histdria geral e a seu proprio desgaste porque sdo secretamente
avidas de mudancas que lhes deem o meio de tornarem-se expressivas de novo”. Desgastar-se,
no sentido utilizado por Merleau-Ponty em relagdo a lingua viva, significa menos perder do que
se adaptar, como as arestas de uma pedra sdo polidas para que a peca se encaixe melhor numa
nova estrutura que esta sendo criada.

O desgaste ou as adaptagdes da linguagem, embora tenham sido estimuladas pelo fazer
literario, também consistiram, ao longo do tempo, num motivo de angustia para os autores. A
busca por atingir a transcendéncia poética, ou a forma mais pura e qui¢a mais nobre da escrita
literaria tornou, em muitos sentidos, a relagdo autor-lingua bastante problematica, e durante
muito tempo os escritores, e sobretudo os poetas, buscaram o abrigo da subjetividade para se
refugiarem ndo apenas das coisas do mundo, mas do perigo que viam na propria lingua que
usavam para se expressar. Segundo Collot (2018, p. 50), entretanto, a consciéncia moderna nao
pode mais aceitar o deslocamento em direcao a uma entidade completamente subjetiva sem ver
nisso a marca indelével de uma alienacdo, que busca na transcendéncia uma fuga das coisas do
mundo. Se, como quer o pesquisador, a literatura moderna viu sua base de transcendéncia ruir,
o0 sujeito que emergiu a partir dai adquiriu a possibilidade de se constituir em meio a uma relagao

mais verdadeira com as coisas do mundo. E ainda Collot quem afirma que, se o ser da literatura

cessa de se pertencer ¢ porque ele faz como cada um a experiéncia desse
pertencimento ao outro, ao tempo, ao mundo, a linguagem, que a filosofia moderna e
as ciéncias humanas nos ensinaram a reconhecer. A psicanalise revelou que o sujeito
era ligado, no mais secreto de si mesmo, a uma intima estranheza, que ¢ também a
marca de sua independéncia em relagao ao desejo do outro. A linguistica mostrou que,
longe de ser o sujeito soberano da palavra, ele ¢ também, em parte, submisso a ela. A
fenomenologia salientou sua ek-sistence e sua encarnagdo, seu estar no mundo e para
outrem.

A afirmacao de que o ser da literatura ndo apenas pode como deve ser percebido a partir
de sua projecao em direcao as coisas do mundo ressalta perda da soberania do autor a lingua

por meio da qual ele cria. Uma vez projetado, deslocado para fora de si em direcao as coisas,
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ele deixa de ter dominio completo sobre aquilo que coloca sobre o papel. E a lingua ¢ insidiosa,
ela se interpde entre o sujeito e o objeto, ou antes, ela é capaz de transfigurar sujeito e objeto,
torna-los diferentes do que talvez eles desejassem ser no momento da enunciagdo. Ha uma forga
na lingua que pode, inclusive, atemorizar e afastar o autor que pretenderia fazer dela o
instrumento docil de seu dizer. Consciente dessa forca, Barthes (2013, p. 14-15) a eleva ao nivel

de uma coer¢ao de cunho politico quando afirma que

a lingua ndo se esgota na mensagem que engendra; ela pode sobreviver a essa
mensagem e nela fazer ouvir, numa ressonancia muitas vezes terrivel, outra coisa para
além do que ¢ dito, superimprimindo a voz consciente, razoavel do sujeito, a voz
dominadora, teimosa, implacavel da estrutura, isto ¢, da espécie enquanto falante. [...]
Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem reacionaria, nem
progressista; ela ¢ simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo ¢ impedir de dizer, ¢
obrigar a dizer.

Nao ¢ um exercicio muito complicado observar nas linguas esse traco fascista de que
fala o semiodlogo francés. Operamos, todos nds sujeitos humanos, dentro de sistemas que nos
oferecem certo numero de elementos que precisamos forcosamente combinar dentro de uma
logica pré-concebida para que aquilo que falamos ou escrevemos possa ser qualificado como
lingua. A “superimpressao” da estrutura sobre a “voz consciente” do sujeito falante pode acabar
por desvia-lo de sua intencionalidade e obriga-lo a dizer o que, conscientemente, talvez, ele nao
desejasse dizer. Entretanto, se a intencionalidade subjaz sempre ao que pretendemos expressar,
para Barthes (2013, p.16), levar a termo essa intencionalidade vai depender da capacidade que
os sujeitos tém de enfrentar um sistema cujas regras internas podem ndo apenas fazé-los presas
de um dizer assustadoramente autbnomo, mas também torna-los os regentes algo perplexos do

dizer alheio:

Na lingua, portanto, servidao e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos
de liberdade ndo sé a poténcia de subtrair-se ao poder, mas também ¢ sobretudo de
ndo submeter ninguém, nao pode entdo haver liberdade sendo fora da linguagem.
Infelizmente, a linguagem humana ¢ sem exterior: ¢ um lugar fechado.

A prisdo da lingua enreda falantes e ouvintes, autores e leitores, e cria opressores €
oprimidos numa rela¢do de poder sem a qual ndo haveria, afinal, a comunica¢do. Mas como o
fascismo da lingua pode vir a enredar um autor literario, insinuando-se em sua criagdo? Lingua
e texto literario sdo inextrincaveis, e se € tdo facil sucumbirmos a ambiguidade da lingua, que

nos empurra constantemente em dire¢do ao engano e ao equivoco, ndo ¢ impossivel que os
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escritores também sejam direcionados, em alguma medida, para mais longe de sua intengao
primeira.

A relag@o do autor com a lingua por meio da qual ele busca se expressar no mundo ¢
também assombrada por fantasmas que subsistem a intencionalidade artistica, e talvez mesmo,
em determinados momentos, oferecem resisténcia a ela. Roland Barthes (2013, p. 15-16) falava
de um fascismo da lingua justamente porque nela se delineiam, nas palavras do semiologo, “a
autoridade da asser¢do e o gregarismo da repeticdo”, elementos que situam o individuo num
ponto de encruzilhada entre a “servidao” e o “poder”, como se a obediéncia a um sistema pré-
existente e altamente normatizado fosse a unica maneira de utilizar a lingua para afirmar nao
apenas a autoridade mencionada por Barthes, mas também uma precaria autonomia. Mais do
que isso, para o pesquisador, escapar completamente ao sistema opressor da lingua implicaria
abdicar dela, nega-la totalmente, uma vez que, se consideramos como “liberdade ndo sé a
poténcia de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo de ndo submeter ninguém, nio pode
haver liberdade sendo fora da linguagem”. O lugar fechado, essa urna lacrada que ¢ a linguagem
humana, faz emergir, inevitavelmente, nos falantes da lingua o desejo quase irresistivel de
viola-la. A dependéncia da lingua incita no sujeito a ousadia de tentar transgredi-la, quase como
os cidaddos de um pais sentem-se compelidos a transgredir as leis civis demasiadamente duras
ou, ndo raro, injustas. Tal transgressdo so € possivel porque a lingua, essa entidade poderosa,
encerrada em si como uma concha, tiranica em suas vontades, depende da presenca do ser para
ter existéncia. Ela precisa que o sujeito falante a tome e a transforme em fendmeno. Porém, a
tentacdo da insurgéncia contra a linguagem pode estimular no autor a ilusao de que uma lingua
nova pode ser encontrada num espago alhures, em que a significagdo seja ndo mais do que pura
esséncia do significado, de que aquilo que o artista traz em si, sua interioridade, sua
“subjetividade poética” pode ser exposta por meio da carnalidade da lingua sem que ela,
contudo, avilte-lhe a pureza. Receando essa espécie de conspurcagdo, talvez procurando evitar
0 encarceramento na linguagem, ndo foram poucos os autores que alimentaram — mesmo que
por um breve periodo — a ambic¢do de estilhagar a lingua em busca de um sentido maior, mais
abrangente e, talvez, mais profundo que subsista para além dela.

Lingua e literatura se tocam por intermédio do enunciador, que desafia as estruturas do
sintagma e do paradigma em busca de um novo valor para o signo linguistico. Barthes (2015,
p. 11-12) prefere nao tratar a relagdo entre a lingua e a escrita literaria como uma intersec¢ao,
mas como a interagdo possivel entre dois lugares distintos, cujo compromisso mutuo, no

entanto, torna-se responsavel pela emergéncia do prazer que emana do texto literario:
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Duas margens sdo tragadas: uma margem sensata, conforme, plagidria (trata-se de
copiar a lingua em seu estado candnico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso
correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, mével, vazia (apta a tomar
ndo importa quais contornos) que nunca ¢ mais do que o lugar de seu efeito: 14 onde
se entrevé a morte da linguagem. Essas duas margens, o compromisso que elas
encenam, Sa0 necessarias.

E interessante notar que o semidlogo francés trata o uso da lingua normativa como
plagio, como cdpia de algo que nos foi passado e que nao podemos utilizar sendo como uma
forma de emulacao, acessando um cddigo cujos algoritmos deixam pouco ou nenhuma margem
para a criatividade, ou como uma lei enrijecida, cujas normas e proibi¢cdes ha muito foram
consideradas sagradas. E ndo haveria nada nessa afirmag¢ao do autor francés que pudesse ser de
algum modo contestado nao fosse o fato de que a lingua também se modifica pela utilizacao
que um grupo de pessoas faz dela; e se ela se modifica, é justamente porque mesmo o mais
fechado dos sistemas, mesmo o mais limitado dos algoritmos, permite que suas regras sejam
contestadas e que se crie a partir delas.

Essa poténcia de alteragdo afronta a propria designagdo da linguagem como algo da
ordem do estrutural e do estruturante no sentido em que ressalta o que resta de cambiante, de
instavel numa estrutura que se deseja sobretudo que se apresente firme e sdlida como uma rocha
sobre a qual devera se assentar todo e qualquer emprego da palavra. Porém, ¢ justamente no
vao deixado pela movimentagdo incessante da lingua que a literatura desperta como uma planta
por entre os escombros de uma estrutura desabada. A quebra de expectativa promovida pelo
movimento da lingua viva ¢ o que faz com que a enunciagdo literaria adquira uma outra
natureza, diferente da comunicacional, embora a comunicacao pura e simples ainda permaneca
subjacente ao que ¢ de fato dito. E a natureza comunicante da lingua que possibilita a
reelaboracdo literaria, e tanto a autonomia da lingua quanto a do enunciador literario sdo
limitadas no curso de uma escrita, seja ela de que natureza for, por forcas antagonicas de
contengdo e pressdo. Merleau-Ponty (2012, p. 40-41) reconhece que a experiéncia da leitura
literaria demanda conhecimento da lingua para que possa ser levada a termo, mas alerta que

apenas a entrega ao desconhecido que essa mesma lingua oferece torna a experiéncia completa:

Dei meu conhecimento da lingua, contribui com o que eu sabia sobre o sentido dessas
palavras, dessas formas, dessa sintaxe. [...]. Mas o livro ndo me interessaria tanto se
me falasse apenas do que conhego. De tudo que eu trazia ele serviu-se para atrair-me
para mais além. Gragas aos signos sobre os quais o autor e eu concordamos, porque
falamos a mesma lingua, ele me fez justamente acreditar que estavamos no terreno ja
comum das significagdes adquiridas e disponiveis. Ele se instalou no meu mundo.
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Depois, imperceptivelmente, desviou os signos de seu sentido ordinario, e estes me
arrastam como um turbilhdo para um outro sentido que vou encontrar.

Eu ndo posso prescindir da lingua para criar, mas se permanecer totalmente obediente a
suas regras, sem tentar ludibrid-las ao menos por um momento, o que eu crio ndo sera mais do
que um ato puro e simples de comunicagdo, que ressuscitara, inevitavelmente, o poder opressivo
e a disposi¢do fascista da lingua. Michel Collot (2008, p. 17) assegura que a “liberacdo de um
corpo emancipado do controle da consciéncia corresponde, de fato, uma linguagem liberada da
obrigacao de fazer sentido, e reduzida a uma expressividade inteiramente fisica, mais proxima
do grito do que da fala™. E nesse sentido, também, que a linguagem literaria, embora seja coisa
do mundo tanto quanto a linguagem que usamos para pedir um copo d’agua ou para
escrevermos uma lista de afazeres, se diferencia dela: escrever literatura ¢ menos se expressar
do que gritar.

A utopia do apagamento da lingua por meio da literatura ¢ o simbolo méaximo da busca
incessante do autor por uma experiéncia mais organica e mais imediata da matéria literaria, do
aceno a uma reducdo completa, ao cabo da qual restaria apenas a percepcao do contetido
significante que se esconde no fundo das palavras. Mas ¢ o proprio Merleau-Ponty (2015, p.
31) quem assegura que a “matéria esta ‘prenhe’ de sua forma”, o que para ele equivale a dizer
“em ultima analise, que toda percep¢ao tem lugar em certo horizonte e, enfim, no ‘mundo’”.
Como eu posso pretender chegar ao imo da experiéncia literdria se abdico da materialidade de
que ela ¢ feita em busca de um sentido sem lingua e que, portanto, ndo pode ser mais do que
uma abstracdo, do que uma experiéncia puramente metafisica, sem conexao alguma com o
corpo que vive e pensa no mundo? “Corpo proprio e, contudo, improprio, que participa de uma
intercorporeidade complexa, fundamento da intersubjetividade que se manifesta na palavra”,
nos diz Collot (2018, p. 51) sobre a nogdo de carne elaborada por Merleau-Ponty. Tanto para
primeiro quanto para o segundo, a palavra ¢ um gesto do corpo, € 0 “sujeito ndo pode se
exprimir sendo por essa carne sutil que ¢ a linguagem, que da corpo ao seu pensamento”. Na
literatura, a lingua s6 pode ser criadora enquanto permanece lingua. A via de escape possivel a
esse sistema opressor ndo ¢ a negacdo absoluta da linguagem, pelo contréario, Barthes (2013, p.

17) a encontra em toda parte, sobretudo numa forma especifica de expressao artistica:

Mas a nds, que ndo somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, so resta, por assim
dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca, esse logro magnifico

5 Cf. original: A la libération d’un corps affranchi du contéle de la conscience correspond en effet un langage liberé
de I’obligation de faire sens, et réduit a une expressivité toute physique, plus proche du cri que de la parole.
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que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugao permanente
da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: /iteratura.

Se o logro de que fala Barthes ensina a propria definicdo de literatura, por que entdo
mesmo os mais habeis autores, mesmo os mais refinados criadores da palavra literaria sentem,
em dado momento, as obras escaparem-lhes pelos dedos em direcdo a um destino que eles
proprios parecem, pelo menos conscientemente, desconhecer? Nao seria a literatura, entdo,
aquela que, ao fim e ao cabo, promove o logro final? Ha sempre uma palavra inatingivel, quer
0 sujeito se encontre capturado pela lingua ou ndo, € essa palavra aparecera inevitavelmente
entre as demais e acabard por perturbar seu autor. Michel Collot se vale, em mais de um de seus
textos, de uma frase atribuida a Rimbaud para ressaltar a polissemia da palavra poética: “Eu
quis dizer o que isso diz, literalmente e em todos os sentidos”. O sujeito que fala na obra literaria
¢ responsavel por todos os possiveis significados que emanam dele, inclusive aqueles que o
distanciam mais da intencionalidade primeira do autor. E uma espécie de autonomia também
da palavra literaria, que Collot (2018, p. 65-66) reconhece como sendo um meio de integragdo
entre o eu e um Outro, aquele que se expressa e se afirma por meio da palavra. E por ter
consciéncia de que a matéria usada pelo artista para criar ja estd prenhe de sua forma, e que ¢
impossivel separar as coisas de sua maneira de aparecer, que Merleau-Ponty (2004, p. 56)
ensina que a arte, num mundo que seja capaz de reaprender a ver a si mesmo, terd restituida sua
importancia e retomado o seu lugar de direito. Mais do que isso, a arte cria e recria 0 mundo
ndo tal como ele ¢, mas como ele poderia ser a partir da visdo de um sujeito. Uma vez que nao
podemos viver alheios a lingua que tudo invade, que tudo toma, o que nos cabe ¢ desafia-la
dentro de seu proprio jogo. A “pratica de escrever”, como o Barthes classifica a literatura em
seu texto, ¢ uma barganha do autor com algo que ele sabe que ndo pode dominar totalmente,
mas sobre o qual precisa ter alguma ascendéncia, sob pena de seu projeto comunicativo, ou de
sua intencdo literaria, ndo lograr éxito. Na literatura, as palavras sdo constantemente
reinventadas, cada autor estabelece contato com a lingua a partir do que tem a dizer, da historia
que tem a narrar ou dos versos que tem a compor.

Esse ponto de vista sobre a lingua € transformativo no sentido em que promove a
reinvengdo do 1éxico e da gramatica no aqui € no agora ao mesmo tempo em que busca a
memoria remota das palavras e das expressdes. Quando exitosa, essa reinvencao pode despertar
no leitor a impressdo de que a lingua que ¢ usada por ele desde sempre foi criada sobre as
paginas do livro que 1€. A trapaga barthesiana ¢ menos uma tatica de combate ou de resisténcia

a lingua do que uma maneira de alicid-la, de torna-la uma aliada do autor na empreitada da
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escrita, mesmo que essa empreitada consista, também, em se bater contra as grades que
confinam, a ele e a lingua, num espago limitado porque vigiado. E por isso que o logro &
linguagem mencionado por Barthes traz em seu bojo um tipo de ambiguidade que, se esta
presente na esfera de poder de que trata o semidlogo, vai além dela. A interag@o entre o autor e
a lingua carrega as marcas de uma afetividade encontrada sobretudo nas relagdes de natureza
sexual entre os seres. A fronteira sempre nublada entre dominante e dominado, entre aquele que
oferece e aquele que toma, a dependéncia mutua entre as partes e o delicado equilibrio que
mantém essas partes unidas no presente do acontecimento sdo caracteristicas que aproximam a
escrita da carnalidade ostensiva do ato sexual. Mais do que isso, a interagdo literaria com a
linguagem pode ser uma experiéncia do mundo tal como ele se apresenta a nos antes de qualquer
elaboragdo metodoldgica ou de qualquer racionalizagdo prévia. Merleau-Ponty (2014, p. 24)

descreve essa interagdo e afirma que a nossa

experiéncia do verdadeiro, quando ndo se reporta imediatamente a da coisa que
vemos, ndo se distingue, inicialmente, das tensdes que nascem entre os outros e nds,
e da resolucdo dessas tensdes. Como a coisa, como o outro, o verdadeiro cintila através
de uma experiéncia emocional ¢ quase carnal, onde as ideias — as de outrem como as
nossas — sdo antes tracos de sua fisionomia e da nossa, e sio menos compreendidas
do que acolhidas ou repelidas no amor e no 6dio.

O logro, entdo, talvez possa ser promovido por uma escrita que ndo se deixe emaranhar
na grossa e extensa rede dos significados em poténcia, que seja capaz de responder diretamente
ao momento presente, sem a mediagdo intelectual que situa todas as coisas em pequenas caixas,
em lugares especificos pré-determinados e socialmente configurados. Merleau-Ponty, aqui,
mostra-se cauteloso em classificar abertamente a vivéncia do verdadeiro como uma experiéncia
carnal porque ele sabe que a separagdo ocidental entre emogao e corpo, a cisdo que nos separou,
enquanto seres civilizados segundo a cartilha eurocéntrica, de nossa propria carne, tornou-se
um modo de vida a partir do qual aprendemos a olhar e a medir tudo o que vemos. Porém, num
contato tdo radicalmente fisico como € o sexual, mesmo os mecanismos por meio dos quais a
vida € reelaborada antes de chegar até nos sao postos de lado, tém suas engrenagens bloqueadas
€ seus movimentos suspensos, € esse atimo de tempo ¢ momento exato em que o fendmeno da
percepgao se faz presente no espago ocupado pela literatura.

Entretanto, até que se chegue a esse momento, a vida ndo cessa de acontecer para
nenhuma das partes presentes na arena literaria, nem para o escritor, nem para o hipotético leitor
e sequer para a propria lingua. E se a lingua, para Merleau-Ponty, ¢ suscetivel a seu proprio

desgaste justamente porque ¢ avida por mudancas, isso mais a aproxima do que a distancia tanto



34

do sujeito que insufla vida sobre o papel em branco quanto do que abre o livro para gozar do
que quer que ele possa oferecer. As experiéncias nao podem ser travadas ou suspendidas como
0s mecanismos que aprendemos a manipular desde muito cedo no sentido de permanecermos
merecedores do titulo de civilizados. E essa via dupla que se encontra e se toca por meio da
linguagem literaria nao pode ser alcangada sem que os seres se situem sobre ela empurrados
pelos seus proprios passos, ou pelas experiéncias que até aquele momento tiveram entre as
coisas do mundo. Dentro do universo da literatura, como Barthes ja deixou claro, o fendmeno
perceptivo aparece no espago do gozo promovido na, com e pela lingua. Todavia, até que se
alcance esse espago, hd outros gozos que acometem os corpos vivos, que os abalam e os
transformam de maneira continua, € ameacam constantemente as raizes dualistas que vicejam
dentro de nds. Por isso, quando Barthes (2015, p. 24) afirma que o “prazer do texto ¢ esse
momento em que meu corpo vai seguir suas proprias ideias — pois meu corpo nao tem as mesmas
ideias que eu”, ele estd, em verdade, reafirmando o fendmeno literario como momento
privilegiado de combate as clivagens que séculos de observagdes e reflexdes cartesianas sobre
a arte ajudaram a criar.

Para que a dimensdo fenomenoldgica da escrita literaria seja verdadeiramente
compreendida, no entanto, € preciso que se comece reconhecendo as razdes que movem Barthes
quando este chama a literatura de “logro magnifico” do autor sobre a lingua. A literatura respira
no instante de atualizacdo promovido pelo contato do corpo do autor com o mundo, nesse atimo
temporal, nesse toque tdo intenso quanto passageiro, que se metamorfoseia, também ele, em
corpo, em matéria, em coisa do mundo. E € preciso que se prossiga, sobretudo, admitindo que
a trapaca maior da literatura ndo ¢ a lingua, mas ao desaparecimento do ser. E ndo ¢ de outra
coisa que trata Barthes (2012, p. 61) quando alardeia “a morte do autor” como parte
indissocidvel de uma nova literatura e expde, em toda a sua magnifica simplicidade, o carater

fenomenologico da criacdo literaria:

Pelo contrario, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; ndo €, de
forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, nao ¢
em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo nao ha senio o da
enunciacdo, e todo texto € escrito eternamente aqui € agora.

E essa caracteristica o que a ilusdo da subjetividade total na literatura, em ultima
instancia, escamoteia aos olhos de todos. Se Merleau-Ponty assegura que na percepc¢ao de fato
¢ impossivel separar as coisas de sua maneira de aparecer, ¢ certo, também, que ndo se pode

separar a historia do autor, a carga social e cultural que ele carrega, seus gozos, seus traumas e
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seus recalques, do momento da escrita, porque ¢ na escrita que tudo isso, que toda essa vivéncia
experimentada ¢ de fato realizada no mundo. Da mesma maneira que o ser da linguagem vive
no uso que se faz da lingua, o ser da literatura vive na criacdo literaria, ele ndo pode ser
encontrado em nenhum outro lugar, mas a separacao radical que se tem feito entre o meio e a
expressao, que levou Barthes (2012, p. 13) a afirmar que “a literatura ndo mais se sente
linguagem”, afastou de nds os meios possiveis de identificd-lo. Nao hd literatura sem
linguagem, o que acontece ¢ que a primeira oblitera, de certa forma, a visdo da segunda, do
mesmo modo como um objeto cuja face visivel nos sonega o conhecimento que sua propria
materialidade oculta a nossos olhos.

Para o autor literario, a horizonte da escrita ¢ aquilo que Michel Collot (1989, p. 123)
designa como “horizonte do desejo”, como a o objeto sempre buscado e sempre perdido que o
estudioso vai buscar na teoria lacaniana. Para o pesquisador, o autor identifica-se com seu
proprio trabalho da mesma maneira que o ser vivo identifica-se com suas proprias pulsdes, e,
por meio da unido entre imaginagdo e linguagem, busca (re)ligar-se a esse desejo primitivo do
qual nenhuma conceitualizagao foi capaz de aparta-lo, porque ele sobrevive como aquilo que,
para Merleau-Ponty (2011, p. 13), antecede “qualquer tematizagdao”, como a esséncia do mundo
e das coisas que o habitam. Somos continuamente afetados pelos corpos e pelos objetos que
habitam o nosso entorno, e eles nos auxiliam numa compreensdo do mundo que ndo se apoia

inteiramente na intelectualidade. Trata-se da e-moc¢ao que, segundo Collot (2018, p. 24),

nao € um estado puramente interior. Como seu nome indica, ¢ um movimento que faz
sair de si o sujeito que a experimenta. Ela se exterioriza pelas manifestacdes fisicas e
se exprime por uma modificagdo da relagdo com o mundo. O ser emocionado
encontra-se transbordado, tanto por dentro como por fora.

Mesmo a emog¢do demanda um movimento em direcdo ao mundo e, se ndo pode ser
entendida como algo objetivo, também ndo pode ser confundida com irracionalidade. A
emocao, ao fim e ao cabo, ¢ o que reconecta o sujeito humano as coisas mesmas e faz dele o
“sujeito perceptivo” que, segundo Merleau-Ponty (2011, p. 279), ¢ ignorado pelo pensamento
objetivo. Na experiéncia literaria, a emog¢ao torna-se matéria por meio de um verbo encarnado:
a proje¢do do ser da literatura solicita o uso da palavra como meio de expressdo de uma
“estranheza intima” que, de acordo com Collot (2018, p. 23), provém de uma experiéncia
fenomenoldgica com o mundo e com o outro, € que o artista materializa em palavras na
literatura. Para o pesquisador, a emoc¢ao, longe de encerrar o autor na esfera da subjetividade,

“constitui um modo de abertura ao mundo”. E ¢ assim que o sujeito, transformando a emogao
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em matéria por meio da linguagem, toca, através dela, a carne do mundo e se projeta em direcao
ao desconhecido, tornando-se o outro em sua relagdo com o tempo, 0 espago € as coisas que os
compdem. E pela lingua que o ser da literatura se transforma no instrumento de uma unido
possivel entre a subjetividade do autor e as coisas do mundo e procura responder ao apelo do
horizonte literario.

Nao parece haver muito consolo num mundo desprovido de existéncias concretas e,
portanto, intocavel. Somos seres fisicos, temos um corpo e ¢ com ele que nos deslocamos no
mundo em busca de experiéncias que também sdo, invariavelmente, fisicas. E para Merleau-
Ponty (2011, p. 540) mesmo a lingua, a palavra que tomamos para comunicar € expressar,

aparece investida da materialidade fisiologica de um organismo vivo:

A palavra nunca foi inspecionada, analisada, conhecida, constituida, mas apanhada e
assumida por uma poténcia falante e, em tiltima analise, por uma poténcia motora que
me foi dada com a primeira experiéncia de meu corpo e de seus campos perceptivos
e praticos. Quanto ao sentido da palavra, eu o aprendo assim como aprendo o uso de
um utensilio, vendo-o empregado no contexto de uma certa situacdo. O sentido da
palavra ndo ¢ feito de um certo niimero de caracteres fisicos do objeto, ele ¢ antes de
tudo o aspecto que o objeto assume em uma experiéncia humana [...].

Todos os seres vivos possuem um corpo por meio do qual sentem e experimentam o
mundo. E quanto aos seres humanos, ha uma verdade do corpo que ndo se submete a qualquer
julgamento. Quando situa algo a principio tao racional quanto o uso da lingua no corpo,
Merleau-Ponty (2012, p. 193-194) ndo nega a existéncia da racionalidade, assim como nao
despreza a importancia da ciéncia; ele apenas reafirma, a partir de sua fenomenologia, que os
significados, as normas de conduta e as leis cientificas surgem invariavelmente da discussio
entre pessoas. Para o filésofo, ¢ na experiéncia pessoal que lingua e racionalidade estdo
fundamentadas, € preciso um contato real do falante com seu mundo préprio para que lhe seja
possivel fazer uso da lingua nas tentativas de significar o que quer que seja. Esse contato ¢ o

que dota a lingua de sua forca:

Num certo sentido, a linguagem jamais se ocupa sendo de si mesma: tanto no
monologo interior quanto no didlogo ndo ha “pensamentos”: trata-se de palavras
suscitadas por palavras, e, na medida mesmo em que “pensamos” mais plenamente,
as palavras preenchem t3o exatamente nosso espirito que nele ndo deixam um canto
vazio para pensamentos puros ¢ para significa¢des que ndo sejam de linguagem.

Ou seja, ¢ com a linguagem que pensamos, € ndo por meio da linguagem. Nessa
perspectiva, qualquer tentativa comunicacional ou mesmo qualquer projeto literario que

demande a dissolugdo da lingua em meio a uma subjetividade absoluta estara fadado ao
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fracasso. E mais do que isso, para Merleau-Ponty a simples presenca da lingua € o que faz, ao

fim e ao cabo, emergir um tipo particular de alteridade:

O mistério ¢ que, no momento mesmo em que a linguagem esta assim obsedada por
si propria, lhe ¢ dado, como que por acréscimo, abrir-nos a uma significagéo. Dir-se-
ia que ¢ uma lei do espirito s6 encontrar o que ndo procurou. Num instante esse fluxo
de palavras se anula como ruido, nos langa em cheio ao que ele quer dizer, e, se
respondemos a isso com palavras, ¢ sem querer que o fazemos: ndo pensamos nas
palavras que dizemos ou que nos dizem como tampouco na mao que apertamos: esta
ndo ¢ um pacote de carne e 0sso, ¢ tdo somente a presengca mesma do outro.

A substancia de fato ndo estd na lingua, e talvez por isso ela sirva tanto a criticos e
autores que veem nela uma inegavel semelhanga com os materiais moldaveis e lapidaveis com
que trabalham os escultores. E na existéncia e na presenga do outro que se encontra o contetido
da lingua, e, se ela de fato pode ser moldada, ¢ a forma do outro que ela tomara no final. Mas
na experiéncia literdria com a lingua, ha outras coisas a se considerar. A constatacdo da
existéncia de um Outro da linguagem ¢ a constatacdo da alteridade que nos acompanha a todos
desde o momento em que nascemos. Se ver € ver o outro, se falar ¢ falar com o outro, criar é
dizer-se o outro, transformar-se em outro. Quando Merleau-Ponty (2012, p. 33) afirma que “a
linguagem, em todo caso, se assemelha as coisas e as ideias que ela exprime, ¢ o substituto do
ser”, ele parece reconhecer que lingua ndo pode nem se tornar € nem coincidir com as coisas
que nomeia e exprime, pode apenas convida-las a criar um mundo que, nao obstante, ja possui
existéncia. E isso o que torna a experiéncia comunicativa complexa e a experiéncia literaria
intensa, porque ambas se constituem em atualizacdes de uma realidade presente, que precisa
ser capturada no espaco pré-reflexivo do contato do Ser com o mundo. Assim, o autor se torna
instrumento de uma unido possivel entre a propria subjetividade e a objetividade das coisas por
meio da palavra literaria, porque toca, através dela, a carne do mundo e se projeta em dire¢ao
ao desconhecido, tornando-se o outro em sua relacdo com o tempo, com 0 espago € com as
coisas que os compoem. NoOs todos somos compostos por aquilo que vivemos, por nossas
experiéncias no mundo, mas quando transformadas em literatura, essas experiéncias

forcosamente se tornam outra coisa, e nos transformam, consequentemente, a n6s mesmos.
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2 A VERDADE DO CORPO EM LAVOURA ARCAICA

2.1 O CORDEIRO

A trama de Lavoura arcaica inicia-se em um quarto de pensdo, para onde André foge
apos manter relacdes sexuais com Ana, uma de suas irmas. Em seguida Pedro, o irmao mais
velho, o primogénito dentre os sete filhos de um casal de fazendeiros de origem libanesa, vai
em seu encalgo, esperando compreender as razdes de sua fuga e leva-lo de volta ao lar. Depois
de uma longa conversa/confissdo que compreende quase a totalidade do livro, André volta a
casa da familia apenas para assistir ao assassinato da irma pelo pai, transtornado com a
descoberta do incesto, durante a festa organizada para celebrar seu retorno. Nessa breve sintese
ja € possivel entrever o conteudo dramético do romance nassariano, reconhecer a analogia com
a parabola biblica do filho prodigo, perceber a presenga da tradi¢do oriental cultivada pelas
personagens, e, sobretudo, compreender, contra esse pano de fundo, a natureza transgressiva e
revolucionaria do incesto.

A familia de André vive e trabalha sob os olhos vigilantes de um patriarca autoritario e
severo. Ao contrario da mae, que envolve os filhos numa derramada ternura, em troca mutua
de carinho fisico, o pai transmite afeto por meio de um verbo solene que vai buscar num livro
de sermoes carregado de ensinamentos e de pesadas exigéncias. Os sentimentos do protagonista
em relagdo as figuras do pai e da mae sao revelados em conjunto com um enredo construido de
maneira a antecipar revelacdes e tragédias. O narrador demonstra uma obstinada inclinagao em
considerar a si mesmo um desviante, um marginal, que ndo consegue adequar-se e encontrar
para si um espaco a “mesa da familia”. Ele ndo comunga da mesma dedicagao de seus familiares
ao trabalho, ndo planta, nao colhe, ndo produz o pao que alimenta a casa, encontra-se paralisado
por sentimentos cuja natureza e complexidade vai revelando aos poucos para o irmao € para o
leitor. André é, segundo sua propria perspectiva, um desterrado, significando, portanto, o seu
afastamento voluntario do espago fisico da casa onde cresceu apenas um natural desdobramento
dessa inadequagdo. E ¢ no lugar escolhido por ele para seu exilio voluntario que, em meio a
sobressaltos e crises de desespero, o narrador nassariano relata ao irmao a maneira como, de
um lado, a fria austeridade do pai e, de outro a derramada ternura da mae, acabaram por
provocar uma violenta dissociagdo entre aquilo que a familia esperava dele e o que de fato ele

poderia oferecer-lhe, moldando, assim, seu destino de desviante.
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Ao longo de toda a narrativa, André coloca-se as margens da historia que conta,
habitando, como corpo, os cantos dos comodos e os lugares mais afastados do centro da acao
durante as festas familiares, e, como ser, uma posicao intermedidria entre os estimulos que
recebeu do pai e da mie enquanto crescia. E apenas no sexo que ele parece conseguir conciliar,
de alguma maneira, esses universos aparentemente antagonicos. Raduan Nassar pinta seu
protagonista com as cores intensas da sexualidade exacerbada, destacando-o no quadro geral
da obra ndo apenas como a voz que confere existéncia a todos os elementos da narrativa, mas
como a Unica personagem que, ao contrario das demais, procura aproximar-se da verdade
incontestavel do seu proprio corpo. André sente-se, desde crianga, irresistivelmente compelido
a conjugar sua carne com a carne do mundo, a fazer-se elemento natural tanto quanto a terra
em que pisa ou quanto os animais de que cuida, e ¢ dentro da propria familia que ele encontra,
para esse desejo, a um sO tempo, a mais pujante possibilidade de consumagdo e o mais
inexoravel dos impedimentos.

O que primeiro salta aos olhos durante a leitura do romance nassariano ¢ a diferenca de
valores que existe entre o protagonista e seu pai, cuja figura de pedra sentada a cabeceira da
mesa rege o sistema de leis que orienta a vida no sitio da familia. O valor das coisas do mundo,
sabemos em conjunto com a fenomenologia, s6 pode ser descoberto nas relagdes estabelecidas
entre essas mesmas coisas. Os corpos aparecem para nds entrelagados, interdependentes,
costurados no denso tecido do mundo, e a linha que os enlaga ¢ a mesma que nos mantém a
nos, os seres humanos, enredados na teia de significados que buscamos trazer a vida com as
linguagens que nos compdem. O objeto literario promove com sua simples existéncia diferentes
valores que dependerdo das diferentes formas por meio das quais ele cumprird seu legado, e o
que o autor coloca sobre suas paginas so6 pode fazer germinar o que quer que seja a partir do
contato com a terra fértil das comparagdes e das analogias. Uma historia ndo € jamais apenas a
histéria de um ente solitario, ou mesmo de um grupo confuso de seres que tropecam uns nos
outros dentro de um espaco fisico delimitado e ao longo de um tempo estreito e incerto. Uma
historia é, sempre, uma historia de valores trazidos a tona a partir de relagdes que ultrapassam
as fronteiras da obra ao mesmo tempo em que permanecem atreladas a ela, e Lavoura arcaica
¢, desde suas primeiras paginas, um livro imbuido de valores radicais. Essa radicalidade se deve
a muitos fatores, e o primeiro deles €, sim, o fato de Raduan Nassar ter buscado na historia da
sua propria familia a inspiracao para o desenvolvimento de sua narrativa. O autor certamente
contemplou paisagens similares as que permeiam sua histéria, € ndo € necessario um exercicio

de imaginag¢do para aceitar que ele possivelmente tenha convivido com pessoas muito



40

semelhantes as que cercam seu protagonista, ou mesmo que foi dessa existéncia e dessa
convivéncia, dessa coabitagdao que fez parte de seus primeiros anos de vida que ele retirou boa
parte da matéria modelavel de seu romance.

Porém, embora Raduan Nassar traga no seu proprio nome € em boa parte de sua historia
de vida a heranca libanesa que carrega de significados as paginas de Lavoura arcaica, nao €
necessariamente nesse pertencimento cultural que ele ancora a historia de André. O paradoxo
fenomenoldgico do autor literdrio, de resto como de qualquer outro artista, reside precisamente
no fato de que ¢ distanciando-se do centro da acdo que ele pode ter acesso ao espaco e ao tempo
necessarios para criar a obra. Assim, as vivéncias prévias do sujeito experimentam uma espécie
de reconfiguragdo ao cabo da qual aparecerdo transformadas em outra coisa, sendo inteiramente
diferente do que eram, certamente modificadas em peso e estrutura, e, por isso, deverdao
produzir, em contato com o mundo atual do autor, um valor muito diferente do que um dia
foram capazes de engendrar. Um escritor ndo precisa ter vivido absolutamente nenhuma das
experiéncias que descreve no livro, mas ele precisa ser capaz de retomar o tempo em que tais
experiéncias modificaram, em algum nivel, a realidade de sua existéncia para que a obra
encontre seu lugar no mundo. Raduan Nassar acessa os acontecimentos € as emogdes que
movem as personagens de seus romances como um ser ja modificado pelos primeiros anos de
sua vida, do contato mais cru que estabelecemos com a cultura e os habitos que encontramos
no ambiente que primeiro nos recebe, mas, mais do que isso, ele os alcanga, no momento da
criacdo de sua obra, como um novo ser, como o elemento de uma nova relagdo, que produzira,
por sua vez, um novo valor. Nem as memorias do autor acerca de uma experiéncia de vida,
qualquer que seja sua natureza ou qualquer que tenha sido sua extensao temporal, nem a historia
que vibra na potencialidade da criacdo do escritor restam intocadas durante a experiéncia
atualizadora do ser no mundo em que se constitui a escrita literaria, e a propria matéria textual
de Lavoura arcaica também oferece um testemunho eloquente disso.

O romance ¢ dividido em duas partes bastante desiguais em extensdo e foco narrativo,
mas que, ao final, contribuem para uma historia coerente. A primeira parte, consideravelmente
mais longa do que a segunda, ¢ inteiramente concentrada nas memorias que o narrador divide,
por meio de um discurso exaltado, com um interlocutor que o escuta muito mais do que fala.
Durante essa conversa com Pedro, o protagonista nassariano se enuncia no limiar do desespero
por comunicagao e por afeto fisico, investindo todos os fatos que narra de uma corporalidade
atrelada exclusivamente a sua experiéncia entre as coisas do mundo. As demais vozes que

aparecem nesse momento, incluindo a fala direta do irmdo com quem dialoga dentro do quarto



41

de pensao, ndo sao ouvidas sendo através da tradugdo lirica em que consiste a narracao de
André. O texto de Lavoura arcaica ¢ denso nao apenas em conteudo, mas também na estrutura
que sustenta a histéria. Os capitulos, embora curtos, sdo compostos por blocos textuais nos
quais o jorro da fala do narrador ndo ¢ represado sendo pela barragem precaria de uma
pontuagdo vacilante, que menos separa do que une as frases, do que as encadeia num ritmo e
numa intensidade nao muito diferente do que pode ser encontrado na poesia, na musica ou na
oracdo. E as primeiras palavras da obra ja sinalizam para o tom lirico e sacro de sua composi¢ao

textual:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violdceo, o quarto ¢
inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos
da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa branca do
desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do
corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo interiorana,
quando meu irmao chegou para me levar de volta; minha mao, pouco antes dinamica
e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos
meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda
quente (2018, p. 7-8)

A familia de Lavoura arcaica, ao que tudo indica, vive sob uma pesada mistura de
preceitos religiosos advindos da tradicao oriental libanesa e da fé catélica romana, e o romance
¢ aberto com a liturgia pessoal de um narrador que, mais do que desejar, precisa tornar seu
verbo tdo organico quanto o “alimento denso do seu avesso”, quanto o sémen que derrama entre
as paredes de uma catedral consagrada ao martirio de sua carne. André sabe que nao ¢ com
facilidade que podera encontrar na lingua uma expressao fiel de sua existéncia, porque a fala
ameagca a todo instante atrai-lo de volta ao pai, e a confina-lo ao campo de significa¢do criado
a partir da sintaxe “dura e enrijecida pelo sol e pela chuva” por meio do qual recebeu boa parte
dos ensinamentos sobre a vida. E em meio a essa atmosfera carregada, adensada pela exigéncia
constante de sacrificios e submissdes que o protagonista nassariano emerge, carregando o
proprio corpo como um elemento desagregador da ordem justamente porque nasce imbuido do
potencial de desafiar a maneira como uma coisa entra em contato com a outra no campo de
significacdes dominado por seu pai.

Quando comeca a narrar sua historia, André acabara de se masturbar. O narrador faz
aflorar com a ponta dos dedos a propria pele como se estivesse em meio ao transe de uma
oragao, € como se seu corpo fosse um rosario, um simbolo sagrado, a materialidade fisica a qual
0s cristdos se agarram para sentirem-se mais proximos de um deus que, de outra maneira,

pareceria excessivamente abstrato. A personagem de André aparece, ja nas primeiras paginas
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do livro, como um corpo sexuado, incapaz de ignorar ou ocultar de si mesmo seus desejos.
Tudo ¢ sexo dentro do universo de significacdes do protagonista nassariano, mas,
paradoxalmente, ele narra sua histéria em meio a uma exaltagdo profana na qual os anseios
carnais aparecem para o leitor a partir de uma reconfiguragdo muito particular do verbo pesado
da liturgia cristd. E a partir dessa constatacdo que comega a se tornar ainda mais clara a
radicalidade dos valores engendrados nas relagdes entre os elementos que fazem da obra do
autor paulista o que ela ¢, ou o que ela se torna a todo momento. A historia mais conhecida da
cultura ocidental gira em torno da figura central de um pai todo poderoso, de um filho enviado
por ele ao centro das coisas para redimir, pelo martirio da carne, os vicios humanos, e de um
simbolo feminino bipartido nas figuras arquetipicas da santa e da pecadora. Nao € necessario,
portanto, embrenhar-se muito na leitura de Lavoura arcaica para visualizar a primeira das
muitas linhas paralelas tracadas por Raduan Nassar a partir da existéncia de seu protagonista.
A analogia ndo ¢ sutil; ela ¢, antes, a fonte ancestral da qual o autor retira seu objeto literario, a
matéria modelavel por meio da qual ele estrutura os ossos ¢ a carne de André.

Quando Pedro vai em busca do irmao tresmalhado, ¢ numa espécie de Getsémani que
ele o encontra. O quarto de pensao ¢ o lugar escolhido pelo narrador para lamentar o préprio
destino e angustiar-se pelo cdlice envenenado que sente aproximar-se de seus ldbios. O
sofrimento do protagonista materializa-se nas coisas que o rodeiam, que surgem ndo a parte de
sua agonia, mas em conjunto com ela. S3o seus olhos que passeiam do teto aos cantos do
comodo, assim como ¢ sob o peso de sua carne estirada no chdo que o assoalho adquire
existéncia. André sente a si mesmo como sente todas as “coisas letargicas” do quarto, €, quando
Pedro bate & porta, todas essas coisas se agitam em conjunto com ele. E a percepgdo de André
sobre as coisas fisicas que compdem o universo de sua existéncia o que primeiro vemos ao abrir
0 romance, e esses elementos materiais ajudam a dimensionar o sofrimento que conduzira todos
os gestos € movimentos do narrador nassariano ao longo de sua conversa com o irmao. Tudo ¢
desespero dentro desse quarto cujas paredes parecem, de fato, servir de moldura para uma cena
sacra de expiacao de pecados, € o autor nao se demora em explicitar que ¢ o corpo de seu
protagonista que sera colocado sobre a mesa de imolacdo. A iconografia cristd, nesse sentido,
desempenha um papel que vai muito além da comparagdo pura e simples entre figuras biblicas
e as personagens centrais de Lavoura arcaica, e a cena de masturbagdo que abre o romance € o
testemunho inaugural de um corpo que nao deixara de ser corpo em momento algum da
narrativa, € que inevitavelmente terd que pagar um preco por isso. Durante seu relato a Pedro,

André identifica 0 momento exato em que passou a sentir que havia nele algo que
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inevitavelmente entraria em conflito com os valores familiares que se desenharam diante de
seus olhos durante os anos de sua infancia. Trata-se de uma passagem reveladora dos dois
principais simbolos aparentemente inconcilidveis que o narrador sente se unirem de maneira

confusa e dolorosa dentro de si:

e era entdo um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencol, e eu ria e
ela cheia de amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos, coragdo”, ¢ ela
depois erguia minha cabeca contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o
corpo grosso, beijava muitas vezes meu cabelo, e assim que eu me levantava Deus
estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com
as maos e¢ que eu punha no pescogo e me enchia o peito feito baldo, era boa a luz
doméstica da nossa infancia, o pdo caseiro sobre a mesa, o café com leite ¢ a
manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara
quando a gente vinha de volta 14 da vila, essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho ¢ mudo, me prostrando desde a puberdade na cama
como um convalescente (2018, p. 25-26)

E a partir do momento em que se depara com o seu proprio corpo sexuado que André
comeca a viver seu delirio de insurgéncia. O deus fisico que o menino colocava sobre o peito
passa a oprimir o adolescente porque aumenta sua confusdo acerca dos direitos e deveres que
lhe cabem dentro de uma estrutura que ele ja reconhece como bipartida, e cujo acordo tacito
que permite seu funcionamento ele nao consegue apreender. O “jogo sutil” das maos sob o
lencol ¢ um dos varios momentos de intimidade fisica que o protagonista compartilha com a
mae ao longo da historia, e € a partir dessa intimidade que se difunde a claridade doméstica que
ele comeca a sentir menos como um conforto do que como a causa de uma enfermidade. A
puberdade ¢ o momento em que André desperta nao apenas para a propria sexualidade, mas
também para a fisicalidade que perpassa todos os aspectos de sua vida em familia, inclusive o
amor solene e austero projetado pelo pai sobre os filhos. Raduan Nassar langa seu protagonista
no pogo fundo da fé crista da mesma maneira que o atira contra a carne obscena das coisas. Nao
ha separagdo entre o que € sacro e o que € sacrilego em Lavoura arcaica justamente porque sua
personagem principal une com o proprio corpo a passagem ja bastante estreita entre o pecado e
a santidade. André permite que os ensinamentos do pai calem dentro de si, que os sermdes
componham sua substancia corporal em conjunto com o alimento que a mae, tal qual uma
pomba, deposita diretamente em sua boca.

A figura materna de Lavoura arcaica oferece aos filhos o pdo, a matéria fisica da
manutengdo da existéncia, e mistura em seu fermento uma ternura untuosa, rica, repleta da
substancia e do sabor do carinho sem freios, sem autoconsciéncia, sem censuras. Esse amor

materno todo feito de caricias, de toques, beijos e abracos, que parece limpo e luminoso a
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crianca, entra em conflito, diante dos olhos bem abertos do adolescente, com a pesada atmosfera
com a qual o sopro paterno carrega os ambientes da casa, e que encontra na mesa que reune
pais, filhos e irmaos nas horas das refei¢des uma alegoria potente, capaz de sustentar, sozinha,
o conteudo significante da obra. Nao ¢ sem razao que a imagem do pao como principal elemento
de unido familiar aparece de forma recorrente ao longo da narrativa, porque, se ¢ através dele
que a familia recebe sua parcela de amor, ¢ em torno dele que ela aprende a dura licao da

renuncia as coisas do corpo:

([...] e também uma escola de meninos-artesdos, defendendo de adquirir fora o que
pudesse ser feito por nossas proprias maos, € uma lei ainda mais rigida, dispondo que
era 1a mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso pdo: nunca tivemos outro
em nossa mesa que nao fosse o pdo de casa, e era na hora de reparti-lo que
concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era também
na mesa, mais do que em qualquer outro lugar, onde faziamos, de olhos baixos o nosso
aprendizado da justica.) (2018, p. 76)

A cena romanesca montada pelo autor ¢ sustentada pelos dois pilares principais da
familia. A mae mantém limpos e alimentados os corpos de André e de seus irmaos, € o pai,
como contraparte, procura fazer o mesmo com suas almas. O livro dos sermdes contém as
parébolas com as quais o patriarca mantém seus filhos amarrados as engrenagens familiares, e
por meio das quais ele procura, mais do que qualquer outra coisa, torna-los presas do sistema
mais arcaico de todos. O que o pai de André faz ¢ sustentar sobre seus ombros o peso quase
sempre inegocidvel da cultura e da racionalidade, e ¢ dessa maneira que ele se senta a mesa,
incontestavel em sua sabedoria, insuperavel em sua for¢ca, como um arremedo do deus grave do
Primeiro Testamento, que impde sua vontade de cima para baixo, sem possibilidade de
contestacdo, € que, ao demandar sacrificios que parecem injustos e exorbitantes, espalha a
confusdo e o sofrimento entre seu rebanho.

E de maneira obliqua que Raduan Nassar se apropria da paisagem e das personagens
apresentados na passagem biblica que narra a historia mais arquetipica da literatura mundial,
cuja dramaticidade ndo encontra paralelo em nenhuma outra. O patriarca de Lavoura arcaica
ndo cria nada dentro da dinamica corrente de sua familia; ele apenas reproduz aquilo que lhe
foi transmitido e que estd registrado no livro dos sermdes. André percebe isso, tanto que
reconhece na figura do avd paterno o verdadeiro nascedouro das ideias que conduzem a familia:
“era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto de sempre,
grande demais pra carcaca magra do corpo, carregando de torpeza a brancura seca de seu rosto,

era ele na verdade que nos conduzia” (2018, p. 44). Os valores austeros e aridos que o pai de
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André projeta sobre os filhos visam a reprodugdo de um sistema que nada tem de inédito, que
retira sua forca da capacidade de se manter sempre o mesmo, de ndo se alterar nem mesmo em
face do sangue derramado pelos que se desviam dele. Trata-se da cultura tal como o marxismo
(2017, p. 54) a compreendia, como uma espécie de adestramento capaz de transformar os
homens em automatos. Assim, o pai sustenta, em conjunto com o sistema sincronico da familia
que criou, a extensdo diacronica da estrutura milenar da qual faz parte, e que resulta numa
construcdo solida, “num edificio de pedra cuja estrutura de ferro” ndo pode ser abalada, no
universo narrativo de Lavoura arcaica, sendo pela forga irrefredvel e avassaladora do sexo. Na
passagem de abertura do romance, torna-se evidente que ¢ com seu corpo, € com sua fome
desesperada pela copula, que André vai preparar sua revolugdo pessoal.

O sistema autocratico da casa da familia engendra, portanto, em seu proprio centro, o
elemento de contestacdo a ele, e André enverga todas as qualidades necessarias para contestar
as regras de austeridade e pudor que perpassam seus primeiros anos de vida. Uma passagem
em especial, um dos varios interlidios liricos nos quais Raduan Nassar deixa entrever as
relagdes travadas por André com a natureza da fazenda, marca o prentiincio de uma subversao

que se vera intensificada ao longo da narrativa:

nesse tempo, adolescente timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento:
sai da minha vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas
formas, dei brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescogo longos
metros de cipo-de-sdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem
sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais timida, misteriosa e
Iubrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo (2018, p. 19).

Durante essa breve passagem, o protagonista relata, numa linguagem tao poética quanto
solene, a sua relacdo de afeto com uma das cabras da fazenda que, deixando temporariamente
de lado a recusa em participar ativamente dos afazeres da casa, conduziu “com cuidados de
amante extremoso” e a quem transformou no primeiro objeto vivo da fome de seu corpo. Essa
passagem ¢ reveladora em muitos sentidos, o primeiro deles, obviamente, diz respeito ao fato
de que a puberdade faz aflorar em André uma sexualidade quase irreprimivel, ou que pelo
menos ele ndo procura reprimir com a mesma determinagdo de alguns de seus irmaos. Chama
aten¢@o nessa passagem, também, o modo como a linguagem do narrador aparece despida de
qualquer julgamento que o leve a depreciar, de alguma maneira, a natureza do animal ou a
validade de seus proprios sentimentos em relagdo a ele. Schuda ¢ descrita como um corpo
magnifico, cujo trato diario mais produzia prazer do que demandava esforco, e o intercurso

sexual com o qual André finaliza seu breve relato, reprovavel sob qualquer perspectiva religiosa
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ou moral, € provavelmente o inico momento da obra em que seus anseios carnais nao sao
revelados em conjunto com a mais excruciante das culpas.

No entanto, 0 que mais interessa, aqui, na passagem sobre a cabra Schuda, ¢ o
testemunho que oferece, ja nas primeiras paginas do livro, da distor¢do que Raduan Nassar
promove sobre o cenario biblico dentro do qual insere sua narrativa. André busca o tempo todo
profanar os espagos de significagdo sacralizados pelo pai: o trabalho, a austeridade, o recato, a
unido, todos os valores estruturantes da familia sdo desafiados pela natureza desviante do
protagonista, mas ¢ com o sexo, com o instrumento sacrilego que carrega em seu corpo, que ele
desafia a propria analogia dentro da qual emerge. O narrador nassariano leva a termo sua
lavoura particular pervertendo os elementos que reafirmam, a partir da simples existéncia, a
perenidade do sistema de trabalho da fazenda e do estilo de vida ancestral que sua familia
representa. O animal pertencente ao rebanho com o qual a familia sustenta seu sistema de vida
¢ conspurcado em sua sacralidade da mesma maneira como a casa velha, dentro da qual o avo
reinou como a figura masculina principal, testemunha o intercurso sexual entre dois irmaos.
André¢ ¢, de fato, um Cristo acossado pela necessidade de alterar o rumo das coisas do mundo,
e que sente a obrigagao tacita de comecar a partir de si essa mudanga, porém o autor o empurra
tanto em direcdo a sexualidade que o transforma num idolo eviscerado, todo feito de carne, de
nervos e de 0ssos, e que nos conduz pela mao as entranhas da casa de sua familia.

Raduan Nassar nao ignora a carnalidade exuberante de que ¢ feita a fé que domina a
familia colocada no centro de sua obra, e André, nesse sentido, cumpre menos o papel de inserir
0 sexo na catedral sagrada de sua casa, do que de descobri-lo em meio aos seus corredores, €
revela-lo a Pedro com a intensidade messianica de seu discurso. Camille Paglia (1992, p. 42)
lembra que o cristianismo italiano, antes de combater, acabou por exaltar a carnalidade da fé

por meio de uma iconografia repleta de sangue e de sexo:

Cirios cadaveres de santos envidracados. Pedagos de ossos de bragos em relicarios
dourados. Sdo Sebastido meio nu trespassado por flechas. Santa Luzia segurando os
proprios olhos num prato. Sangue, tortura, éxtase e lagrimas. Esse sinistro
sensacionalismo torna o catolicismo italiano a cosmologia emocionalmente mais
complexa da historia religiosa.
Essa complexidade emocional que a ensaista estadunidense percebe no catolicismo € a
mesma complexidade com a qual Raduan Nassar reveste as paisagens e as personagens de
Lavoura arcaica. Nao apenas a casa, a construcao material que abriga André e seus familiares,

mas toda a extensao espacial da obra, os espacos fisicos e psicoldgicos a partir dos quais o

narrador se enuncia, ou que ele alcanca com sua memoria exaltada das coisas e dos fatos de sua
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vida pregressa, anterior ao quarto de pensao, tudo ¢ carregado de um simbolismo eroético
exuberante que, antes de entrar em conflito, parece mais potencializar o carater religioso da
narrativa. Isso se deve ao fato de que os dois elementos formadores das estruturas socializadas
nas quais os seres humanos viveram desde sempre, a religido e o sexo, encontram na violéncia
um denominador comum, um ponto de convergéncia que torna possivel a coexisténcia de seus
elementos num mesmo lugar, num mesmo momento ou numa mesma obra.

A iconografia dolorosa e sangrenta mencionada por Paglia (1992, p. 39), refor¢ada por
pintores e escultores desde os principios da era cristd, ou mesmo o interminavel desfile de
corpos violentados e submetidos que um passeio pela biblia nos proporciona sao a comprovagao
de que a violéncia concilia, nas paginas do livro ou na imaginacao dos seres, o antagonismo de
origem entre o sexo e a religido, e, mais do que isso, de que essa unido promovida sobre a
materialidade da obra de arte, ¢ capaz de despertar, entre muitas e diferentes emocgdes, um tipo

especifico de prazer:

Os intermindveis assassinatos e tragédias da literatura estdo 14 para o prazer da
contemplagdo, ndo como licdo moral. Seu status de ficgdo, transferido para um recinto
sagrado, intensifica nosso prazer, garantindo que a contemplacdo ndo pode
transformar-se em a¢@o. Nenhuma investida de um espectador compadecido pode
evitar a fria inevitabilidade daquela cerimonia hieratica, reprisada ritualmente pelo
tempo afora. O sangue que se derrama sera sempre derramado. O ritual na igreja ou
no teatro ¢ fixagdo amoral, afastando a ansiedade pela formalizacdo e paralisagdo da
emocao. O ritual da arte ¢ a lei cruel da dor transformada em prazer.

A pesquisadora ressalta a capacidade que o ritual religioso tem de paralisar a violéncia,
de conté-la num espago de significa¢do que, ao representa-la com tamanha intensidade, oferece
a seus espectadores uma forma de rejeitd-la em suas proprias vidas. As narrativas sacras
encerram os elementos que podem vir a comprometer a ideia central em meio a qual sdo criadas,
ao mesmo tempo em que fazem desses mesmos elementos o centro que atrai a audiéncia e a
mantém presa num torvelinho de prazer e culpa que sdo vividos, ambos, no espago da
espiritualidade que se deseja alcangar. Lavoura arcaica, como obra de arte, assume o papel de
concentrar em suas paginas a violéncia moral extrema em que se configuram atos como a
masturbacdo, o incesto, a bestialidade e o filicidio, que, ndo obstante, contribuem para o tom
religioso do livro.

Entretanto, a violéncia presente no romance nassariano vai muito além das cenas de
violagdo e agressividade fisica que, em verdade, ocupam uma parte muito pequena da narrativa
de André. Essa violéncia especifica, capaz de juntar, de reunir numa mesma paisagem o SeXo €

a religido, ¢ onipresente no discurso de seu narrador, e por isso ¢ disseminada, como o sangue
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de um corpo, por toda a superficie de Lavoura arcaica. Desde o principio, André se exprime
por meio de um discurso agressivo, feito de “visgos e preceitos”, que evidencia a condi¢ao na
qual o protagonista sente-se irremediavelmente preso. E por meio da linguagem feroz e
indomavel de seu narrador que Raduan Nassar aprisiona, ou como quer Paglia, fixa sua historia
de transgressdo sexual sobre o verbo sacro da historia de Cristo. E isso o que André é dentro do
romance, um Cristo que busca redimir com cada uma de suas atitudes o pecado imperdoével no
qual vé seus pais e irmaos enredados de maneira incontornavel: o pecado da negacao da verdade
de seus proprios corpos.

Diferentemente do protagonista de Lavoura arcaica, o potencial revoluciondrio do
Cristo biblico reside na sua capacidade de, mesmo tornado carne, permanecer em contato com
a espiritualidade de que também ¢ feito, e que guia inteiramente seus passos até 0 momento em
que a tortura e a morte fisicas fazem-no confrontar-se com seu destino inegavel de ser humano.
André ndo descreve a mesma trajetoria também em razdo de que € corpo desde o principio de
sua narrativa, e a espiritualidade que o assistiu durante seus primeiros tempos de vida lucida ¢é
alijada de seu ser no processo de puberdade. A partir desse momento, despojado de qualquer
tipo de roupagem ou de ferramenta metafisica, ele passa a procurar nos corpos € nas coisas do
seu mundo fisico o éxtase que o deus que lhe ia no pescoco ndo mais pode proporcionar a ele.
E esse o abismo que acaba por separar irremediavelmente o narrador nassariano dos demais
membros da familia, o abismo que se torna ainda mais profundo quando ele, a noite, escondido

de todos, levanta, entre as quatro paredes do banheiro da casa, a tampa do cesto de roupas sujas:

ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da
familia deitadas no siléncio recatado das pegas intimas ali largadas, mas bastava ver,
bastava suspender o tampo e afundar as maos, bastava afundar as maos para conhecer
a ambivaléncia do uso, os lencos dos homens antes estendidos como salvas pra
resguardar a pureza dos lengdis, bastava afundar as maos para colher o sono
amarrotado das camisolas ¢ dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a
energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis, € nem era preciso
revolver muito para encontrar as manchas periodicas de nogueira no fundilho dos
panos leves das mulheres ou escutar o solugo mudo que subia do escroto engomando
o0 algodao branco e macio das cuecas (2018, p. 42-43)

O cesto de roupas sujas € a comprovagao, para Andre, de que outros membros da familia
gemem, como ele, de anseios e prazeres secretos, de que seus irmaos sao corpos muito mais do
que espiritos iluminados pela palavra do pai e pela ternura sem macula da mae, disseminando
eternamente pela casa e pela fazenda a claridade sombria que emana do livro dos sermdes.
Entretanto, essa comprovagao nao conforta o protagonista; antes o angustia mais, porque deixa

claro para ele a dimensdo de sua inconformidade. As demais pegas do jogo dramatico que toma
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lugar nas paginas de Lavoura arcaica negam por meio do discurso enfatico do trabalho e do
dever a verdade dos proprios corpos, € ¢ essa percep¢ao, em ultima instancia, que incita o
narrador a transtornar, por meio de uma linguagem que reelabora a partir dos ensinamentos e
dos sermoes do pai, a paz precaria da familia. O Cristo biblico ¢ um transtornador, um revirador
de mesas e um agente de destruicdo daquilo que se encontra estabelecido e que ¢ movido pela
forca das engrenagens que seu proprio pai controla. Ao André de Lavoura arcaica cabe ser
aquele que revira a intimidade dos irmaos, que levanta a tampa da caixa de pandora do cesto de
roupas sujas e deixa sair de dentro todos os demonios que visitam a casa nas horas mais escuras
da noite, ou que vive no santuario inviolavel de um quarto trancado.

A analogia entre André e Cristo ¢ a mola mestra do romance, o farol que ilumina e guia
a leitura da obra nassariana. A voz e a presenca do narrador sustentam o peso da alegoria, e
transformam as demais vozes da obra em expressdes secunddrias de uma historia que ja se
encontra marcada no corpo de seu protagonista. Em 2001, Luiz Fernando Carvalho transformou
essa possibilidade de analogia em realidade imagética na adaptacao que realizou da obra para a
linguagem cinematografica. No filme (CARVALHO, 2003), o cineasta cria, em conjunto com
o fotdégrafo Walter Carvalho a imagem de um André magro, com pés e maos ossudos e brancos,
ainda preso a uma adolescéncia mal disfarcada por uma barba curta e irregular que, em
compara¢cdo com a do irmdo mais velho, apenas acentua sua jovialidade. Entre as cenas
presentes na adaptacdo, a que se passa na capela dentro da qual André e Ana se reencontram
depois de consumarem o incesto, a passagem a um sé tempo mais sexual e violenta da obra, o
protagonista do filme de Carvalho chega a ostentar uma marca semelhante a chaga produzida
pela lanca do soldado romano no peito do Cristo ja crucificado. Cineasta e fotografo parecem
captar muito bem, nessa cena, tanto o sentido da passagem literaria, quanto a representacdo que
ela parece alcangar. Camille Paglia (1992, p. 60) descreve da seguinte maneira uma obra de arte
que acabou por se tornar sindbnimo, no pensamento ocidental, de algo que, em verdade, ela

apenas representa:

A Pieta de Michelangelo ¢ uma das obras mais populares do mundo em parte por sua
evocagdo da arquetipica relagdo com a mae. Maria, com seu rosto de virgem
imaculada, ¢ a deusa mae sempre jovem e sempre virgem. Jesus ¢ admiravelmente
epiceno, com maos aristocraticas e pés de morbida delicadeza. O agonizante deus
androgino de Michelangelo funde sexo e religido a maneira pagd. Chorando em seus
mantos opressivos, Maria admira a beleza sensual do filho que ela fez.

Maria chora o destino de um filho que se estica languidamente em seu colo, numa

imagem que concentra o sexo, a violéncia e a espiritualidade, os trés pilares civilizatorios que
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sustentaram, pelo menos até a ascensao do capitalismo industrial, a estrutura da era crista.
Embora a imagem de André que aparece na obra cinematografica de Luiz Fernando Carvalho
ndo seja tdo “admiravelmente epicena” quanto a do Cristo que Paglia enxerga na escultura de
Michelangelo, o diretor captura com maestria a maneira como Raduan Nassar utiliza as palavras
para iluminar seu romance, € 0 modo como essa luz acaba por ressaltar, por meio do contraste,
a escuridao angustiante em meio a qual seu protagonista experimenta as coisas do mundo
durante a maior parte da historia, mimetizando-a pelo avesso. Jacques Aumont (2004, p. 193-
194) reconhece na relagdo entre o olho e a luz que incide sobre um determinado corpo, ou que
se dissemina num espago, um excesso de representagdo que serviu desde sempre a linguagem
da arte pictorica e que tem servido, até certo ponto, ao cinema que ele chama de “plastico”,

defini¢@o dentro da qual a obra de Carvalho cabe sob muitas perspectivas:

Nao se escapa disso: o olho, o olhar mobilizado, entregue ao tempo, explora o espago,
o investe, o enquadra, instala nele uma profundidade ficcional, faz dele uma cena, e a
deposita sobre uma tela, a do cinema ou do quadro. Vestigios e meios desse deposito,
os valores, as cores, tudo o que habita a superficie da tela; e a arte de olhar o real
tornou-se a de fabricar uma imagem: a mesma. A luz define um espaco para o olho,
mas fixada, ela se torna a fonte daquilo que excede a cena, daquilo que excede toda
representacdo.

Aumont descreve como o olho do pintor ou do criador cinematografico enquadra uma
cena e, a partir desse enquadramento, exprime muito mais do que representa a realidade. No
romance, ¢ o olho de Andr¢, transtornado e obcecado por sua propria carnalidade, que ilumina
todas as coisas que descreve. E dessa maneira que emerge das paginas do livro uma profusio
de brancura, que aparece nos panos, nos graos, nos passaros, nos pés e nos rostos descritos pelo
narrador. O aprendizado basico das cores nos ensina que o branco € a cor da luz; ao contrario
da cor preta, que retém a luminosidade em si mesma, o branco reflete a luz pura. A obsessao
do narrador nassariano pela cor branca ¢ de muitas maneiras uma extensao de sua busca pelo
centro de irradiagcdo da luz que reverbera pela casa, e que torna confusos os seus corredores.
Camille Paglia (1992, p. 26) afirma que o olho ¢ “peremptodrio em seus julgamentos”, que ele
decide o que ver, e que essa decisdo esta presa a atrelada a ele da mesma maneira como ele esta
atrelado ao corpo do ser que enxerga. André, embora parega ndo ter controle sobre a roda do
seu proprio destino, € o senhor absoluto da historia que narra, e ¢ ao seu olho que cabe a decisao
sobre o que entra ou sai de cena em Lavoura arcaica.

O olho de André¢ cria valores dentro do livro porque estabelece relagdes entre coisas que

somente ele enxerga, porque somente ele se coloca como ponto de partida da perspectiva
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narrativa. E nesse sentido que, malgrado a belissima adaptacdo que levou Luiz Fernando
Carvalho (2002) a buscar em suas mais importantes referéncias cinematograficas e na arte
pictérica que lhe € mais cara, a fina luz que ilumina seu filme, a exigéncia incontornavel do
movimento trai, a cada frame, a verdade que apenas o olho de André pode revelar. A pintura
teria meios talvez mais rigorosos de re-expressar as cenas enquadradas pelos olhos do narrador
de Lavoura arcaica, ndo exatamente por ser uma arte estatica, mas por ter, segundo Aumont
(2004, p. 193), reconhecido e cultivado por muito mais tempo do que o cinema o excesso que
vai além da representacdo. Segundo o pesquisador, ao reencontrar “o bruto, o selvagem, o
fauve”, a pintura “tinha o sentimento duplamente jubilatério de abandonar uma arte morta,
resfriada, e de reencontrar origens, a magia de um jogo indeciso e inesgotavel entre o pigmento
e o icone, o maravilhamento diante da forca pura das formas e dos valores”. Boa parte da forga
criativa presente no romance de Raduan Nassar reside no olho de André, na maneira como ele
invade ndo apenas espacos com seu olhar interrogativo, mas também os corpos de seus
familiares, que sdo abertos e revirados como se estivessem numa mesa cirargica: “por isso
molhe os ldbios, molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, € a sonda que desce para o
estdmago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o vinho vaze pelos teus
poros, s6 assim € que se cultua o obsceno” (2018, p. 67-68). Diante da intensidade de um olhar
desses, a narragdo literaria nao pode ser mais do que um coroldrio.

E com essa mesma intensidade que o olho do narrador descortina a passagem da capela,
a cena para o centro da qual a maioria dos elementos narrativos da obra vao convergir,
explodindo em gestos e palavras que acabam, pela primeira vez, revelando André por inteiro.
O capitulo inicia com o protagonista despertando sozinho depois de finalmente consumar sua
paixdo desesperada pela irma na casa velha. E na pequena capela em ruinas, perdida em meio
ao terreno da fazenda, que ele reencontra uma Ana ja prostrada e arrependida do pecado que
cometera. Nesse momento tem inicio um dos mais intensos mondlogos do livro, no qual o
narrador nassariano visita, com sua fala, o céu e o inferno, sem encontrar, no entanto, conforto
em nenhum deles. Ele entra na capela, coloca-se atras da figura ajoelhada em frente ao oratério
e inicia a oragao profana com a qual vai tentar desesperadamente alcangar a imagem impassivel

que tem diante de si:

EEINT3

“te amo, Ana” “te amo, Ana” te amo, Ana” eu fui dizendo num incéndio alucinado,
como quem ora, cheio de sentimentos dubios, e que gozo intenso acular-lhe a espinha,
riscar suas vértebras, espicacar-lhe a nuca com a morniddo da minha lingua; mas era
inutil a minha prece, nenhuma vibragao, sequer um movimento lhe sacudia o dorso,
onde corria, na altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que guarnecia a
toalha feito mantilha (2018, p. 117)
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André¢ ja inicia sua suplica deliciando-se com os efeitos fisicos que sua fala pode vir a
despertar nele e em sua interlocutora. E no decorrer do mondlogo, ele sente seu discurso e seu
corpo se modificarem ndo apenas pela auséncia de resposta da figura cujo “corpo de madeira”
parecia a ele sequer respirar, mas também pela elevacao de seus proprios sentimentos. A recusa
de Ana em oferecer qualquer resposta as suplicas de seu irmao traz a tona, com toda violéncia,
o sentimento de inadequagdo que sempre fez parte da vida de André, e do qual ele esperava se

libertar por meio do amor da irma:

Ana, me escute, ja disse uma vez, mas torno a repetir, estou cansado, quero fazer parte
e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa
na familia a suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida irma, que ndo é por
principio que me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, € a raiva
que faz meus tragos asperos (2018, p. 124)

Raduan Nassar mobiliza, aqui, alguns elementos bastante familiares as relagdes e aos
valores produzidos no contato social e sexual entre os homens e mulheres. André, de certa
maneira, projeta em Ana uma responsabilidade que ele mesmo ndo consegue assumir sozinho,
que ¢ o de tornar-se de fato um membro ativo de uma determinada comunidade. Ele reafirma
essa dependéncia ao longo de todo o mondlogo, como numa espécie de transe, de auto-hipnose
por meio da qual tenta se convencer de que o amor sexual entre dois irmdos teria
verdadeiramente lugar no nucleo familiar do qual sente-se excluido. Mais do que pedir a
colaboragdo de sua parceira de crime, o narrador acaba por jogar sobre ela todo o peso de seu
futuro: “mas tudo, Ana, tudo comeca no teu amor, ele é o nucleo, ele é a semente, o teu amor
pra mim € o principio do mundo” (2018, p. 128). Essa ¢ a razdo pela qual Raduan Nassar
concentra nesse momento da trama tantos e diferentes elementos que aparecem de maneira
pulverizada ao longo do romance, porque € aqui, na cena que Luiz Fernando Carvalho traduz
fielmente, valendo-se de toda a exuberancia que a linguagem cinematografica lhe permite, que
a via crucis do narrador de Lavoura arcaica chega ao seu termo. De pé, atrds da irma que chora
o arrependimento de seus pecados, André confronta-se com a impossibilidade de tocar com seu
discurso o elemento feminino que primeiro despertou seu desejo de mudanga, e no qual ele vé
sua unica possibilidade de redengao.

Um dos elementos pelos quais a figura paterna se distancia da mae no universo narrativo
do romance nassariano ¢ o fato de que, enquanto o primeiro aparece como um agente
conservador, e por isso ancorado no passado, a segunda vive no momento, na existéncia atual

de seu proprio corpo e dos corpos dos filhos, e estabelece, a partir das relacdes do afeto fisico
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que troca com eles, um novo valor, que permitira, ao fim e ao cabo, que a transgressao de André
modifique a vida de todos. Quando deixa a casa, o protagonista pensa em revelar a mae a razao
de sua partida, em largar nas “maos cobertas de farinha” da mulher o “cravo exasperado” (2018,
p. 65) de seus sentimentos em relagdo a ela. Nesse momento André se cala, mas no monologo
na capela, quando Ana ouve em siléncio e sem reagdes as suplicas de seu irmao, ele coloca mais

um peso sobre a balanca de sua reivindicagao:

entenda, Ana, que a mie ndo gerou so6 os filhos quando povoou a casa, fomos
embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel transparente de
abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em nossas peles, fomos
entorpecido pelo mazar suave das laranjeiras; que culpa temos nos dessa planta da
infancia, de sua sedugdo, de seu vigo e constancia? que culpa temos nés se fomos
duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? (2018, p. 128-129)

Quando confronta a irma na capela, o protagonista confronta também o seu proprio
sentimento em relacdo a ela. Ele identifica as raizes de sua inadequacao e o furor com o qual
sempre investiu contra a simbologia familiar, toda feita de renuncia e trabalho. A matriarca de
Lavoura arcaica representa, para André, mais do que qualquer outra coisa, uma promessa
rompida, uma expectativa jamais alcangada e o abismo entre seu corpo ¢ sua alma. A presenca
fisica da mae comeca a se tornar menos reconfortante e até perturbadora para o narrador
pubescente nao apenas porque os afagos fisicos passam a assombrar sua recém aflorada
sexualidade, mas também porque ele sabe que esses mesmos afagos o fazem experimentar, na
atualidade de sua condi¢ao de adulto, uma situacdo de felicidade e satisfacdo infantis que ele
nao tem mais o direito de vivenciar. Essa figura materna, entdo, comeca lentamente a se tornar,
para André, mais uma ideia, uma representagao, do que um corpo. Durante a infancia de André,
a mae ¢ corpo, inegavelmente, e ¢ como corpo que ela interage com ele, mas por desempenhar
um papel, em conjunto com o pai, de provedora e de mantenedora da ordem, ela permanece
atrelada a uma esfera de significagdo que mais tarde o protagonista vai identificar como uma
das razdes de seu sofrimento.

Ana surge dentro desse contexto como a extensdo da mae, ou mais ainda, como a
fisicalidade que a made ndo pode mais ter para o adolescente André, sob pena de fazer, em
conjunto com ele, desabar a estrutura que, em ultima instancia, sustenta a existéncia fisica e
simbodlica de ambos. A irma que o narrador nassariano deseja com toda a intensidade de sua
luxuria aflorada, vem ocupar o lugar que essa mae espiritualizada — que ja se aloja no
pensamento e na memoria dos filhos —, ndo pode mais reclamar como seu. André sente essa

mudanga, tanto que sua narracao estabelece, em alguns momentos importantes da trama, uma
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relagdo intima entre as duas mulheres, que se tornam, enquanto personagens, quase
indistinguiveis. Na passagem da primeira festa em familia, cuja narragdo se repete ao final do
livro com a diferenca de ter seus verbos conjugados num contundente pretérito perfeito, o
narrador embaralha as duas mulheres de tal forma que se torna um desafio identificar qual delas
¢ por ele observada e por qual delas ele ¢ tocado. Sentado sobre um tronco da arvore, uma vez
mais afastado do centro da atividade familiar, André observa Ana tomar de assalto a roda de
danca, atraindo o olhar e a atencdo de todos. E ¢ também apenas com o olhar que, nesse
momento, o protagonista alcanc¢a a irma, da qual ele pode apenas imaginar de longe “a pele
fresca” do rosto que cheira a alfazema, e cuja imagem do “doce gomo” da boca o incita a

amainar na terra nua a febre do proprio corpo:

e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor vermelha feito
um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irma
que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava
entdo o circulo que dangava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana
se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as
frutas, e as flores dos cestos (2018, p. 28-29)

Porém, no prolongamento dessa mesma passagem, € o toque ¢ a voz da mae que vém

lembra-lo de sua condi¢ao de ser tocante e tocado:

ndo percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos
amplos e aflitos, e seus passos, que se aproximavam, se confundiam de inicio com o
ruido timido e subito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao meu
redor, e eu s6 dava pela sua presenca quando ela ja estava por perto, e eu entio
abaixava a cabeca e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa
e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e
me amassando confusamente por dentro, e eu de cabega baixa sentia num momento
sua mao quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando meus
cabelos, e sua voz que nascia das calcificagdes do utero desabrochava de repente
profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, ¢ era como se viesse do interior
de um templo erguido s6 em pedras mas cheio de uma luz porosa, vazada por vitrais,
“vem, cora¢ao, vem brincar com teus irmaos” (2018, p. 30-31)

E Ana que André observa, mas ¢ a mée que ele sente aproximar-se de si em meio a uma
confusa mistura de sentimentos que mais tarde ele vai deixar jorrar em furia sobre o chao da
capela, e nao ha qualquer corte, qualquer solugo no plano sequéncia composto pela perspectiva
do narrador; pelo contrario, nesse momento do livro o narrador faz seu relato deslizar
suavemente da imagem de uma para os sinais e o toque da outra. Essa passagem deixa entrever,
também, que mesmo o André adulto conta, ainda, com os afagos maternos, que o cordao que

mantém o protagonista preso ao corpo de sua genitora ndo foi cortado, e ndo o sera até o
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desfecho da narrativa, mas agora, mais do que nunca, “o toque doce” das maos e dos labios da
mae o fazem sentir-se indigno do amor da familia.

Durante a passagem na capela, no entanto, a fusdo entre as duas principais figuras
femininas da trama ¢ bem mais sutil. A mulher que o protagonista tem a sua frente ndo €, ndo
pode mais ser a mesma irma da sua infancia, da mesma maneira que nao pode mais ser a Ana
que ele admirava e desejava de longe, desde os recantos mais escondidos da casa e da fazenda.
A mulher que emerge no pequeno oratorio ¢ real, verdadeira, tem mais do que nunca um corpo,
uma presenga material. Ana ndo ¢ mais a criatura diafana, que dangava nas festas, encantando
a todos e “tumultuando” as dores do protagonista, ela agora ¢ composta de uma carne com a
qual André conjugou a sua nos momentos febris passados na casa velha. E € com essa mesma
carne que ela o rejeita. André desespera-se dentro da capela ndo apenas porque a irmd nao
parece interessada em abragar com ele a transgressdo do incesto e nem a oferecer-lhe sua
cumplicidade na constru¢do de um novo destino para os dois dentro da familia; ele se desespera
porque v€ a irma transformar-se, também ela, num espirito intocavel, que o afasta e o esmaga
da mesma maneira que Maria e o Cristo menino esmagam a cabeg¢a da serpente no quadro de
Caravaggio. Quando percebe que a irma esta fora do alcance de suas suplicas, a revolta toma
de assalto o corpo e a lingua do narrador, e ele passa a massagear o proprio sexo enquanto atira

sobre a irma, em furia, a verdade de sua submissao aos anseios do corpo:

“tenho sede, Ana, quero beber” eu disse ja coberto de queimaduras, eu era inteiro um
lastro em carne viva: “ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo
tenho culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchaco, desta
puruléncia, ndo tenho culpa deste osso turgido, e nem da gosma que vaza pelos meus
poros, ¢ nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta
chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio (2018, p. 135)

André reafirma ndo ter culpa do desejo que vaza por seus poros ndo porque ele ndo se
sinta de fato culpado pelo ato que acaba de consumar com a irma, ou, antes, por todos os
sentimentos que o conduziram a transgressao do incesto, mas porque seu sexo, o0 0sso turgido
com o qual ele busca desesperadamente se conectar com o mundo a sua volta, € o prego que o
prende a cruz, e o obriga a sentir-se, pela primeira vez, mais corpo do que espirito. O narrador
se posiciona diante de Ana na capela ndo como o irmao luxurioso, ou como o amante recém
descoberto; ele a confronta, em verdade, como a crianga que ndo quer mais do que “brincar
com os irmaos”, como o menino que descobre, subitamente, em meio as mil promessas de
aventuras e diversdes que o universo infantil oferece, uma parceira leal para as traquinagens

cotidianas. E o milagre do pertencimento o que André, ao fim e ao cabo, encontra entre os
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bracos de Ana: “somos tdo conformes em nossos corpos, € que vamos com nossa unido
continuar a infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas
memorias, sem trauma para a nossa histéria” (2018, p. 118). Nessa parte do mondlogo da
capela, André admite sua vontade de permanecer na fazenda, de permanecer em meio aos pais
e irmaos, e reconhece que ¢ apenas o corpo da irma que, religando-o as brincadeiras, ao afeto e
a figura materna de sua infancia, pode religa-lo também a familia.

Nesse momento, a passividade completa de Ana acentua o abismo que existe entre os
dois corpos. André se debate, se masturba, ¢ atravessado por espasmos que o fazem dobrar-se
sobre si mesmo, grita, geme e ri, enquanto sua interlocutora permanece ajoelhada como uma
imagem de madeira. E € de certa forma natural que assim seja, pois o protagonista nassariano
busca apegar-se, por intermédio da irma, a imagem que assombrou seus dias de menino, uma
imagem cuja existéncia acabou por produzir um valor tdo ambiguo quanto o que ele enxerga
no amor que foi ensinado pelo pai. Com os cabelos cobertos pela toalha do altar, Ana ¢ para
seu irmao tanto a expressao da mae terna e piedosa, que segura nos bracos o filho moribundo,
quanto a de uma santa que apenas o € por ter se arrependido do pecado circunstancial da luxuria.
Mas a irma do protagonista nao ¢ um idolo descarnado; ela tem olhos que choram em siléncio,
e maos que se agarram, firmes, a tdbua que pode salvar-lhe a alma. E ¢ contra essa tdbua que
André investe sem piedade, fazendo uso da lingua afiada por meio da qual se exprime em muitos
momentos da trama, abrindo e eviscerando o santudrio dos corpos, para profanar os ultimos
recantos de pureza que ainda o separam de seu contento: “ndo basta o jato da minha cusparada,
contenha este incéndio enquanto ¢ tempo, ja me sobe uma nova onda, j4& me queima uma nova
chama, ja sinto impetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada
no coracdo de Cristo!” (p. 138-140). Essas sdo as palavras que finalmente despertam o idolo
impavido, e Ana se vira e olha para o irmdo com olhos doces, repletos de medo, amor e
sofrimento. E a vez, entdo, de André prostrar-se diante dela, e de suplicar, uma vez mais, por
socorro: “estou morrendo, Ana”. A essa altura, a irma ja ndo se encontra mais na capela, e
André agoniza sozinho, como um Cristo definitivamente separado de sua Madona piedosa, ou
um cordeiro que passa diretamente dos cuidados doces da ovelha a frieza afiada da faca que o

degola.
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2.2 O PROFETA

O capitulo que mostra o confronto entre os dois irmaos-amantes atrai para dentro de si,
também, a simbologia do pdo, presente em varios momentos da obra, e presente também
naquela que talvez seja a passagem mais conhecida do romance nassariano: a parabola do
faminto. Nessa pequena historia (2018, p. 77-85) retirada pelo pai do livro dos sermdes e
repetida exaustivamente em torno da mesa da familia, um ancido, governante de grandes terras,
recebe em sua casa um mendigo, cuja fome ele julga ter o direito de desafiar em busca da “maior
das virtudes de que um homem ¢ capaz: a paciéncia”. O rico ancido promove seu experimento
ao compartilhar com o faminto um banquete imaginario, durante o qual ambos mimetizam os
gestos e as expressoes de pessoas que se deleitam com as mais deliciosas iguarias. Ao final do
banquete de fantasia, o governante recompensa a paciéncia do mendigo saciando sua fome com
um “pao robusto e verdadeiro”. André encena longamente uma pantomima semelhante a essa
ao longo das paginas do livro, fingindo satisfazer-se com a ilusdo de carnalidade que os afagos
maternos e a silhueta longinqua da irma lhe proporcionam. Quando chega finalmente o
momento em que ele pode de fato provar da substancia material do pao consistente e real da
vida, este lhe é subtraido muito antes de saciar sua fome.

Toda a trama de Lavoura arcaica pode ser descrita como a historia de um faminto, de
um andarilho que cambaleia pelas estradas em busca de aplacar sua fome. André, antes ainda
de enxergar em Ana uma possibilidade real de amainar a febre do seu corpo, visita um bordel
localizado nas proximidades da fazenda, onde encontra no corpo das prostitutas, que paga “com
moedas roubadas ao pai”, uma “paz precéria”, que faz com que ele se sinta mais sujo do que
jamais se sentiu, num contato mais intimo do que jamais travou com a natureza que devora
tudo, inclusive, e principalmente, os corpos dos homens. Nao € no bordel, entretanto, que André
encontra seu contento, porque ele talvez intua que, alimentado dessa maneira, seu apetite pode
apenas aumentar, ¢ mais do que isso, pode apenas afasta-lo ainda mais da familia a qual, enfim,
ele deseja de fato pertencer. Porém, a fome que devora o protagonista do romance ¢ um pogo
fundo do qual emergem todas as demais caracteristicas que o singularizam aos olhos de seus
proprios familiares. A fala convulsa de André durante a passagem da capela deixa entrever
rapidamente o funcionamento cotidiano do trabalho na fazenda, os pequenos consertos, o trato
aos animais, o plantio e a colheita, assim como as relagdes humanas que no final de tudo
permitem o escoamento dessa producao e o sustento da familia. E interessante perceber como

o0 autor expde, num mondlogo que parece a principio visar apenas e tdo somente a confirmagao
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dos desejos sexuais e romanticos de André, os valores de produgdo que subjazem ao sistema
cuja disposi¢do opressora parecia, até entdo, estar inteiramente atrelada ao movimento sexual

dos corpos:

as coisas vao mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmaos, seguir o pai
para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotagdo e o crescimento,
participar das apreensdes das nossas lavouras, vou pedir a chuva e o sol quando
escassear a agua ou a luz sobre as plantagdes, contemplar os cachos que amadurecem,
estando presente com justica na hora da colheita, trazendo para casa os frutos,
provando com tudo isso que eu também posso ser 1til (2018, p. 119)

Na longa oragdo profana que André recita para a irma na capela, aparece o sentido
pratico de sua recusa em participar do trabalho da fazenda, a maneira como seu temperamento
sombrio e aparentemente pouco afavel preocupa seus pais € assombra os vizinhos. André sabe
que essa recusa ¢, em verdade, o sintoma circunstancial de uma recusa muito maior: a recusa a
acdo, que estd na raiz de tudo o que torna os seres pertencentes a determinado sistema.

O capitulo que toma lugar na capela talvez seja a passagem mais importante da obra
porque torna muito claro o alcance das objegdes de André ao sistema de vida regido por seu
pai. Se Raduan Nassar ndo pretende ser sutil na alegoria biblica com que reveste sua trama, ele
também nao procura esconder a contraface revolucionaria que faz parte da moeda com a qual
aposta a sorte de seu protagonista. Um dos aspectos que tornam André um desviante dentro da
familia ¢ a sua “inutilidade”, a aparente incapacidade para o trabalho que ele desmente
criteriosamente para a irma ao prometer que, a partir da efetiva¢do de uma relagdo amorosa
entre eles, tudo ira mudar em seu modo de agir. Os desvios de André comecam a se evidenciar
para todos justamente quando ele se desvia do trabalho da fazenda. Os demais irmaos, a
despeito dos seus proprios anseios e angustias, dos sonhos e das ambic¢des que sufocam com os
panos que o narrador vai buscar no cesto de roupas sujas, ajudam a manter girando a roda do
moinho que produz a subsisténcia da familia. Mas a recusa do protagonista, embora seja um
prolongamento de sua fome fisica, acaba por se tornar, no decorrer do livro, tdo importante
quanto ela. Na passagem de sua saida de casa, entre as palavras que André, diante da mae, por
piedade, medo ou cansago, prefere manter trancadas dentro de si, aparece a sentenca que

sintetiza a revolugao que, ao fim e ao cabo, ambos vao promover na familia:

mesmo assim nao era impossivel eu dizer, eu e a senhora comegamos a demolir a casa,
seria agora o momento de atirar com todos os pratos e moscas pela janela, o nosso
velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, por em vibragdo as paredes
nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas ¢ as nossas penas em alvorogo
como se caissem folhas; ndo era impossivel eu dizer pra ela vamos aparar, mde, com
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nossas maos ternissimas, os laivos de sangue das nossas pedras, vamos por grito neste
rito (2018, p. 66)

E a relagdo entre André e a mie que promove o valor final de Lavoura arcaica. A
demoli¢do das estruturas que sustentam o modo de vida da familia comega a se delinear nas
cenas de carinho que o narrador parece descrever do fundo de um outro lugar, de um lugar
idilico, onde ndo existe qualquer outra coisa que nao os corpos dos dois, e onde a interagdo
entre eles parece, de fato, o primeiro sopro de vida no mundo. Isso acontece porque ¢ da relacao
entre o protagonista e a figura materna da obra que emana ndo apenas o prazer sem culpa que
o André menino experimenta em contato com outro corpo humano, mas também o prazer do
texto nassariano, que irradia com intensidade por toda a obra.

O amor da mae vem antes do que qualquer outro elemento no universo de Andr¢, e
ensina a ele o caminho de sua propria transgressdo. Talvez a presenca sufocante do pai, bem
como as regras arcaicas que ele retira da ancestralidade comportada pelo livro dos sermdes, e
que transforma na lei de sua propria familia, ndo provocassem nele mais do que uma
contrariedade passageira, ou uma respeitosa inquietagdo, nao fosse o aprendizado silencioso e
compenetrado que ele faz, nas horas mais luminosas de sua vida, dos caminhos do prazer
corporal. Para a mae de André, a vida ¢ contato. Jamais encontramos a matriarca de Lavoura
arcaica fisicamente desligada dos elementos de seu pequeno reino, ¢ quase como se ela
existisse apenas no quiasma, e a superficie de seu corpo estivesse grudada na superficie do
mundo. O protagonista aprende com a mae que existir em contato com o mundo ¢ uma maneira
legitima de viver, que o toque pode ser tdo puro quanto a prece, € prepara-se para crescer num
mundo que vai recebé-lo e celebra-lo por completo. Porém, o encontro com o pai, mais do que
frustrar esse mundo em potencial desenhado em conjunto com a mae, acaba por transformar a
corporalidade de André ndo apenas na fonte de seus tormentos, mas também na raiz de sua
ruidosa revolta.

E esse o trauma do qual André implora a Ana que o salve durante o monélogo na capela,
¢ por isso que ele se debate como um passaro engaiolado nos espagos que ocupa. Ele sabe que
a cisdo, que o impedimento, que o muro colocado pelo pai entre seu corpo adulto e os demais
corpos da casa so podera engendrar sofrimento e ruina, e ele agrega essa certeza ao caldo grosso

que derrama na frente da irma:

como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade, te incito a
responder s6 por reflexo e ndo por reflexdo, te exorto a reconhecer comigo o fio
atavico dessa paixdo: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a
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mae, transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdigao (2018,
p. 134)

André pede a Ana que procure compreender suas razdes antes com o corpo do que com
a mente, que tente admitir que também ela foi embebida no mel dos afetos maternos apenas
para, logo depois, ser obrigada a saciar sua propria sede com o vinho amargo servido a mesa
dos sermdes. O protagonista sabe que a irma, tanto quanto ele, pertence ao galho torto e enfermo
de uma arvore forte e sadia. Isso fica bem claro na passagem em que o narrador descreve a mesa
de refei¢cdes da familia como se descrevesse a expressao bem acabada de um sistema altamente
repressor, centrado numa figura masculina secular, que, sentada a cabeceira, tem, de um lado,

a esposa e os filhos mais jovens, e de outro, o primogénito e as demais filhas:

Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refei¢des, ou na hora dos sermdes: o
pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de
Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, ¢ Lula, o
cacula. O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as
raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mde, que era por
onde comecava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia moérbida,
um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe
dizer que a distribuicao dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia os
dois lados da familia (2018, p. 154-155).

O faminto André senta-se a mesa juntamente com a mae, com a irma incestuosa € com
o irmdo cacula, que mais tarde vai revelar a um narrador surpreso ¢ comovido, o lirismo
encantador de suas proprias revoltas e anseios adolescentes. E aqui que Raduan Nassar comega
a inverter o jogo de valores e de significacdes no qual enreda o leitor de sua trama. André
aparece a esquerda do pai, do governante poderoso e reto que mantém, com mao de ferro, os
filhos atrelados a roda do trabalho, em busca uma lavoura perene e da reprodugao ininterrupta
das condi¢des necessarias para a manutencdo do mecanismo familiar. Nao ¢ como um Cristo,
portanto, que o protagonista nassariano define a si mesmo na historia que conta, mas como um
lucifer, como um demonio satirico e insolente, que com suas pequenas artimanhas vai acabar
por desestabilizar o juizo de todos. Inclusive o juizo de deus.

A passagem da capela, sob essa perspectiva, ganha uma nova luz. Ana ¢ a santa que se
ajoelha e ora para que o demodnio que tem as costas, que lhe espicaca a nuca com a perversao
de sua lingua obscena, seja transformado novamente no irmao doce e casto, e para que sua
propria perversao seja perdoada. Luiz Fernando Carvalho, uma vez mais, compde a cena com
a fidelidade de um bom leitor, e carrega o André de seu filme de uma ambiguidade imagética

evidente. Durante a cena, o protagonista ¢ banhado por uma luz amarelada que compde, em
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conjunto com as sombras, um jogo que faz se alternarem, no mesmo enquadramento, as
imagens extremas de um Cristo seviciado e de um Pa lugubre, ensandecido de luxuria, tocando
0 proprio sexo com as “patas sagitarias” de sua condicao bestial. Essa oposi¢ao, embora apareca
em toda sua exuberancia na passagem da capela, estd presente em diferentes momentos da obra,
desde o instante em que André decide que a vida de renuncias e trabalho da fazenda guarda,
quase em segredo, posturas e atitudes com as quais ele ndo pode concordar. A natureza
demoniaca de André, nesse sentido, vem servir ao propdsito revoluciondrio de sua insurgéncia,
ao olho que percebe os lugares marcados na mesa de refeigdes e ao filho que encontra no

discurso reto do pai a mais incontestavel das contradigdes:

(Como podia o homem que tem o pdo na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho,
contar a histéria de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas
vezes que contou aquela histdria oriental? terminava confusamente o encontro entre
0 ancido e o faminto, mas era com essa confusdo terapéutica que o pai deveria ter
narrado a histdria que ele mais contou nos seus sermoes (2018, p. 84)

O final omitido pelo pai a que André se refere ¢ narrado por ele em seguida: o faminto,
humilhado em sua pobreza, desfecha sobre o rico ancido um murro violento, € completa seu ato

com um escarnio indignado:

Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu escravo
submisso, 0 homem que recebeste a tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias
dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos.
Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabega e nao posso responder pelo
que fiz quando ergui a mao contra o meu benfeitor.)

André percebe na linguagem paterna uma repeti¢do de conceitos que escamoteia aos
olhos de todos a real natureza e os reais propodsitos de seus ensinamentos. O deboche do faminto,
muito mais do que a violéncia do murro, € o emblema da contestacdo de um sistema dentro do
qual o poder de submeter terras e corpos concede aos ricos a permissao de procurarem nos
outros as qualidades que a propria riqueza ja subtraiu de suas vidas. O protagonista ndo tem
qualquer duvida de que ¢ “um requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de
terceiros” (2018, p. 109), e de que sdo os ricos, os conformes, aqueles que podem sentar-se no
lado direito da mesa e impacientarem-se de fome, os que mantém os homens agrilhoados,
amarrados as proprias sortes, esteja essa sorte no labor na fazenda ou a mendicancia nas estradas
que os senhores chamam de suas. O pai € uma for¢a conservadora, a ele cabe colocar trancas
na roda da historia, e o discurso que faz sobre o tempo, no qual ¢ novamente evocada a virtude

suprema da paciéncia, ndo faz mais do que reafirmar aos filhos a textura pegajosa da teia nas
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quais eles se acham enredados. A paciéncia, o patriarca agrega a qualidade da mansidéo quando
recita: “ai daquele que queima a garganta com tanto grito: sera escutado por seus gemidos”
(2018, p. 55), sem desconfiar que o que um de seus filhos mais deseja fazer ¢ enfiar no rito
cotidiano do pao, do trabalho e da palavra, o grito ensurdecedor de sua revolta.

Muitos dos elementos que aparecem no sermao do tempo aparecerao novamente no
capitulo do didlogo entre André e seu pai, depois que o primeiro retorna a casa acompanhado
de Pedro. Esse ¢ o inico momento da trama em que a fala de uma outra personagem nao aparece
mediada pela narragdo do protagonista de Lavoura arcaica. André parece, a principio, recuar
diante da poténcia da voz do pai, mas o que ele faz ¢ abrir, em sua narrativa, um espago no qual
possa se inserir fisicamente, e tentar, pela primeira vez, fazer frente as palavras categoricas do
dono do livro dos sermdes. As linguagens das duas personagens sao muito semelhantes, André
repete ao longo da narrativa muitas das palavras e das expressdes usadas por seu pai,
subvertendo-as de acordo com seus desejos e necessidades, mas a mesa, sozinhos,
confrontando-se sem a mediagdo dos livros e com a demarcacdo de lugares afrouxada pela
alegria do retorno, o narrador sente-se livre para tentar explicar ao pai o que realmente pensa

sobre governantes benevolentes e famintos virtuosos:

— Néo se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do
carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria absurdo
exigir um abrago de afeto; maior despropdsito que isso s6 mesmo a vileza do aleijao
que, na falta das maos, recorre aos pés para aplaudir o seu algoz; age quem sabe com
a paciéncia proverbial do boi: além do peso da canga, pede que lhe apertem o pescogo
entre os canzis. Fica mais feio o feio que consente o belo...

— Continue.

— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude
o grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por diante. Imaturo ou nao,
ndo reconhego mais os valores que me esmagam, acho um triste faz de conta viver na
pele de terceiros, e nem entendo como se vé nobreza no arremedo dos desprovidos; a
vitima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira, a menos que faga
essa pantomima atirada por seu cinismo.

André nao consegue compreender, fica claro, uma historia na qual um faminto se cala
humildemente diante da excentricidade de um rei cuja riqueza €, em verdade, a causa de sua
miséria. O protagonista nassariano se recusa peremptoriamente a aplaudir, com os cotos das
maos cortadas — as mesmas maos que, na infancia, encontravam as da mae sob o lengol que lhe
cobria o corpo —, 0 homem que as amputou. André ¢ “o vagabundo irremediavel da familia”
porque ndo consegue consentir que seu corpo seja usado por um sistema que, em ultima
instancia, lhe sonega a possibilidade de existéncia. O didlogo entre pai e filho ¢ dificil, penoso,

repleto de desencontros e mal-entendidos, de “pranto e ranger de dentes”, e ¢, também, mais do
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que qualquer outra coisa, uma derrota evidente de André dentro do sistema de expressao de seu
pai. Mesmo nao reconhecendo mais os valores que o esmagam, o narrador busca contesta-los
diante do pai, evidenciar os erros e as injusti¢as de um sistema que ndo apenas espera, mas que
exige que o prisioneiro sirva a seu carcereiro. Porém, André ndo consegue, intimidado pela
figura imensa do patriarca, fazer-se compreender pela fala, e o pai acaba por sufocar, com a
poténcia ancestral de seu discurso, a breve rebelido verbal do filho.

As duas figuras do didlogo ndo se entendem em razao de que o protagonista de Lavoura
arcaica pensa a si mesmo e ao espaco da familia com o corpo. Seus julgamentos, suas ideias,
suas divagacoes, tudo o que lhe visita a consciéncia € envolvido pela carne com a qual ele toca
a vida. Essa carateristica, de certa forma, coloca André numa posi¢do privilegiada de
antagonismo ao pai, que vive preso ao reino das ideias. Mas o narrador ndo consegue carregar
seu corpo para o espago de didlogo com o pai; sentado a mesa, com o patriarca diante de si, ele
sO consegue recorrer a uma linguagem igualmente enfraquecida, desprovida da intensidade
profana de sua furia. Entretanto, para além da passagem do didlogo com o pai, André ainda
carrega os atributos que lhe permitem ser o promotor, em seu pequeno sistema teocratico de
producao, da “dissolucdo das velhas ideias”, que segundo o marxismo (MARX; ENGELS,
2017, p. 57), ‘“acompanha a dissolucdo das antigas condig¢des de existéncia.” A revolucao
possivel para André ¢ uma revolucdo inteiramente fisica, construida por meio do contato sem
o qual o corpo ndo existe. Uma vez que o corpo da mae lhe ¢ negado, ¢ a Ana que ele recorre
para tentar criar uma nova condi¢ao de existéncia no seio arcaico de sua familia. Quando a irma
lhe nega a cumplicidade, virando-lhes as costas em busca de redencao, nada mais resta a André

sendo abracar uma segunda possibilidade de revolucao:

ele, o propulsor das mudancas, nos impelindo com seus sussurros contra a corrente,
nos arranhando os timpanos com seu sopro aspero e quente, nos seduzindo contra a
solidez precaria da ordem, este edificio de pedra cuja estrutura de ferro é sempre
erguida, ndo importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o
primeiro, o Ginico, o soberano, nao passando o teu Deus bondoso (antes discriminador,
piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um promulgador de tdbuas
insuficiente, incapaz de perceber que suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a
constancia do Fogo Eterno! (2018, p. 138)

André ndo ¢ um Lucifer, da mesma maneira que nao ¢ um arremedo profano do Cristo,
mas ele ¢, sem qualquer duvida, dentro da historia de Lavoura arcaica, uma expressao da
revolta de ambos contra uma figura paterna tiranica, que julga ser seu direito dispor da vida dos
seres e separa-los, de acordo com sua vontade, em direitos e avessos, certos e errados, habeis e

aleijados. Ao longo da histéria das coisas e dos seres, os insurgentes se levantaram sempre nao
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contra 0os opressores, mas contra os juizes da existéncia humana. O que primeiro um sujeito
adquire com o poder ¢ o direito de julgar, e de escolher quais sdo os seres que vao, afinal,
sustentar nos ombros as estruturas de ferro sobre a qual construirdo seus impérios; a opressao
vem depois, quando esses mesmos seres, acorrentados a estrutura, tém seus bragos cortados e
por isso sdo, para sempre, impedidos de derruba-la. E isso que André tenta, sem sucesso, fazer
seu pai compreender ao longo da passagem do dialogo: que ele, acorrentado e amputado como
estd, ndo pode fazer mais do que gemer sob o peso de seu destino.

O final de Lavoura arcaica é tragico. Mas essa tragédia ¢, enfim, o que liberta a todos.
André¢ fracassa ao longo da obra inteira, tanto com seu corpo quanto com sua linguagem. Ele
nao consegue convencer Ana na capela da mesma maneira que ndo consegue confrontar o pai
em torno da mesa dos sermdes e, no entanto, sdo suas a¢des que acabam por fazer desabar a
casa sobre as cabegas de todos. Suas pequenas ac¢des, as minusculas sementes que vai largando
ao longo da narrativa semeiam o caminho de flores finebres que vai conduzir a familia ao ato
ensandecido do pai que mata a propria filha. André, tal qual o Pa das florestas, toca sua flauta
magica e encanta a familia para, finalmente, fazé-la confrontar-se com a verdade do corpo, do
sexo e do sangue. E no final, o que permanece ¢ a memoria de sua voz, rompendo o siléncio
grave do luto: “me senti num momento profeta da minha propria historia, ndo aquele que alca
os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com seguranga sobre os frutos da terra, e

eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso!” (2018, p. 87-88).
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REAPRENDENDO A VER O MUNDO

E por uma confissdo que quero iniciar a conclusdo deste trabalho. Mas ndo a confissdo
de uma incapacidade ou mesmo de um receio como costumam ser as confissdes desta natureza.
Trata-se, antes, da confissdo de uma trajetoria de vida, bem como da formacgao literaria que a
definiu e orientou. Muito do que sou hoje, como académica e como pessoa, devo as leituras que
fiz das obras de Raduan Nassar. Os livros do autor paulista fizeram parte da minha formacao,
da minha constituicdo como individuo em meio a outros individuos, e, ao final, me trouxeram
até este momento de minha vida. A descoberta que fiz, ainda durante a adolescéncia, das
histdrias, das narrativas nassarianas, contribuiu para moldar a minha percepgao sobre as coisas
do mundo e sobre a arte, refletiu no meu amor ao cinema e orientou muitas de minhas
preferéncias musicais. Enfim, a leitura de Lavoura arcaica e de outros trabalhos de Raduan
alimentaram, ao longo de boa parte da minha trajetdria, o meu ser-no-mundo. Foi, portanto, a
partir de uma relagdo extremamente intima que os valores presentes neste trabalho foram
produzidos.

Antes mesmo que eu o conhecesse, o projeto husserliano, tal como ele aparece entre os
escritos de Merleau-Ponty, de reducao fenomenologica e de regresso as coisas mesmas, sempre
me pareceu o caminho possivel para empreender uma busca pelo sentido. Habitar o mundo com
todo o meu corpo, entranhar-me nas coisas € a partir dai buscar uma conceitualizagdo possivel
a luz da ciéncia foi para mim uma forma de existéncia muito antes de ser uma metodologia de
trabalho. Entretanto, esse caminho nem sempre foi pontuado por alegrias solidas e duradouras
ou mesmo por epifanias produtivas. Pelo contrario, a ameaga do abismo e do caos escondido
no fundo dele acompanhou-me sempre ao longo da estrada, e manteve-se separada de meu
corpo ¢ de minha mente por uma protecdo demasiado fragil para conter uma possivel
precipitacdo. Foi apenas quando aprendi a considerar as perguntas como partes indissociaveis
de minhas experiéncias do mundo que me foi possivel alcangar uma espécie de equilibrio e
tornar fecundo o que parecia, a primeira vista, a meus proprios olhos, apenas confuso. Assim,
imbuida do firme propdsito de fazer do questionamento a base sobre a qual se assentaria este
trabalho, olhei para Lavoura arcaica com todo a minha carne, e busquei nele os elementos que
primeiro haviam me atraido e me modificado no contato com o texto de Raduan Nassar.

Marilena Chaui (CHAUI, 2002, p. 193) me ajudou muito nesse sentido, pois foi entre
seus escritos sobre fenomenologia que encontrei a ideia de uma memoria que se oporia a

solidificagdo estanque de fatos e criagdes humanas. Para a filosofa, a “forma nobre” da memoria
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¢ acessada pelos pensadores e pelos artistas que criam a partir do que ja existe, numa forma
constante e diacronica de atualiza¢ao dessa grande obra de arte em que consiste a historia
humana. O que me foi possivel compreender a partir dessa afirmacdo ¢ que o artista, como o
fil6sofo, carrega consigo a responsabilidade de manter as coisas do mundo vivas para aqueles
que virdo. Uma “histéria de adventos”, que, segundo Chaui, ¢ a tnica historia possivel de ser
contada sobre as obras de arte, ¢ o pressuposto basico de que todo e qualquer artista inscreve-
se num momento e lugar especificos da historia, como componente atualizador de um
empreendimento para sempre incompleto. Nao ha uma arte do mundo justamente porque essa
arte nao pode ser vista ou pensada como acabada, como final. A ideia de que uma obra, qualquer
que seja ela, precisa ser um produto acabado, pronto e finalizado, ¢ um dos muitos preconceitos,
ou prejuizos do mundo, com os quais lidamos, hoje, como seres socializados.

Nao somos capazes de compreender a extensao dos nossos proprios preconceitos sendo
quando somos de fato confrontados com eles. E o preconceito contra a materialidade, o préjuge
du monde a partir do qual Merleau-Ponty constroi a fenomenologia da percepgao, transformou-
se, nas modernas sociedades ocidentais em que vivemos, no motor principal de um modo de
vida excludente e discriminatério. Estamos congelados, pregados ao momento em que Marshall
Berman (1993, p. 125) uma vez nos situou em relacdo a modernidade, o momento em que ele
nos via “psiquicamente nus, despidos de qualquer halo religioso, estético ou moral, e de véus
sentimentais, devolvidos a nossa vontade e energia individuais, forgados a explorar aos demais
€ a n6s mesmos para sobreviver”. Vivemos dentro de um sistema que nos mantém presos as
condi¢des de oprimidos ou opressores, com um meio termo a custo alcangavel pela imensa
maioria das pessoas. E mais do que isso, essa dicotomia, essa clivagem que nos separa desses
outros de cuja exploracdo, de fato, depende, em muitos aspectos, nossa sobrevivéncia, nos
afasta, em conjunto, da verdade de nossos proprios corpos.

O dominio da racionalidade sobre todas as coisas que testemunhamos no Ocidente desde
que o humanismo renascentista fez incidir todas as luzes sobre o0 homem tem sido responsavel
pelos problemas que enfrentamos, hoje, como sociedade. Tem sido responsavel, sobretudo,
pelas violéncias fisicas e simbdlicas que determinados corpos vém sofrendo ao longo dos
séculos. As mulheres e negros, sobretudo, t&ém seus corpos sistematicamente construidos e
reconstruidos pelas tradig¢des intelectuais e artisticas que nos legaram modos de ver e de pensar
sobre as coisas. As revolugdes humanistas que separaram a mente e a carne dos seres, € que
hierarquizaram esses dois dominios como se de fato eles ndo fossem as duas faces de uma

mesma moeda, forjada no tempo e no espago como todas as coisas do mundo, também incitaram
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e perpetuaram o racismo e a misoginia que hoje sdo parte do que nos separa, ainda, de um real
e efetivo exercicio dessa mesma humanidade. Aos corpos femininos e negros jamais foi
oferecida qualquer opcao de se desprenderem do mundo fisico em busca de conceituagdes
puramente metafisicas sobre as proprias existéncias. Mulheres e negros vivem, desde sempre,
em corpos embriagados e transbordantes de forgas naturais, corpos que podem ser
manifestagdes da arte, mas que dificilmente sdo aceitos como criadores de arte, que podem se
tornar manifesta¢des do sagrado, mas que a custo serdo sacralizados. Desejados ou desprezados,
determinados seres foram relegados a uma corporalidade que sonegou a eles a plena cidadania
e que, em ultima instancia, ameagou-lhes a propria existéncia.

A verdade do livro, da mesma maneira como a verdade do corpo, vai muito além de seu
contetudo, da possivel “esséncia” que ele encerra. A verdade do livro estd em todos os meios
através dos quais ele comunica, estd na linguagem que o autor coloca sobre a pagina, na
narrativa que ele constroi por meio dela e estd, também, no involucro fragil que sustenta e
protege esses elementos. A verdade do livro, tal como a verdade de todas as artes, ¢ a verdade
de sua integridade. O texto de Raduan Nassar ¢ para ser lido com o corpo, ele demanda a
materialidade fisica do ser para que a experiéncia da leitura se efetive. E esse aspecto do
trabalho do autor paulista que leitores, criticos e estudiosos associam confusamente a poesia,
sem, no entanto, conseguirem explicitar os pontos exatos em que a prosa do autor paulista e os
versos dos poetas se encontram e se distanciam. Entre as muitas razdes que poderiam ser
levantadas para explicar essa obstinada comparagao entre o trabalho de Raduan Nassar e a
poesia, estd a maneira como ele usa a linguagem para tornar as palavras e as frases radicalmente
interdependentes, o que faz com que a leitura do texto se assemelhe as batidas do coragdo, ao
pulso que aumenta e diminui de acordo com a exaltacao de seu narrador.

Segundo Merleau-Ponty (2004. p. 64-65), a poesia se assemelha a percepcao
fenomenologica sobre as coisas do mundo porque “tanto no poema quanto na coisa percebida,
nao podemos separar o conteido da forma, aquilo que ¢ apresentado da maneira como se
apresenta ao olhar”. A poesia ¢ indefinivel, ou busca ser, embora 0s nossos vicios intelectuais,
os grilhdes que nos mantém presos as convencdes racionais de tal forma que substituimos a
todo momento o olho pelo cérebro, nos incite a defini¢do e a conceitualizacao de romances, de
poemas, de coisas e de corpos. Merleau-Ponty (2004, p. 59) insistia, ainda, que “a forma e o
conteudo na arte, o que se diz e a maneira pela qual se diz”, ndo podem existir separadamente.
Trata-se de uma ligdo dificil de se aprender, sobretudo considerando que tendemos a valorizar

essas duas faces das coisas de maneira muito diferente. O valor de um livro que temos a nossa
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frente ¢ medido, dependendo da natureza desse livro, exclusivamente pelo que lhe vai no
interior, pela sua substancia, pelo recheio mole que contém as preciosas palavras que podem
alterar nossas ideias ou simplesmente nos fazer sair de nds mesmos por alguns instantes. Visto
dessa maneira, o livro ¢ retirado do mundo, alijado de seu peso e de sua substancia, e torna-se
uma curiosa forma de abstracdo, o paradoxo supremo de uma ideia que se expressa no suporte
material cuja existéncia ela nega.

Na experiéncia literdria, a emogao torna-se matéria por meio de um verbo encarnado: a
projecao do sujeito lirico solicita o uso da palavra como meio de expressdo de uma estranheza
que provém da experiéncia fenomenoldgica com o mundo € com o outro, € que o artista
materializa em palavras na criagdo poética. E pela palavra poética que o sujeito da literatura se
transforma no instrumento de uma unido possivel entre a subjetividade do autor e as coisas do
mundo e procura responder ao apelo da paisagem, cujas lacunas guardam a eterna promessa da
alteridade. Por meio deste trabalho, mais do que propor ou procurar confirmar uma tese,
pretendi reaprender coisas ha tanto tempo adormecidas que bem poderiam jamais ter cruzado
meu caminho. Reaprender a me relacionar com a obra de Raduan Nassar, reaprender a estudar
filosofia, reaprender a considerar a existéncia do outro, reaprender a habitar o espago em que
vivo, reaprender a ver as coisas do mundo, reaprender a estar entre as coisas do mundo,

reaprender a aprender.
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