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RESUMO 

 

 
Publicado em 2015, o romance Mulheres de cinzas, primeiro volume da trilogia As Areias 

do Imperador, de Mia Couto, retrata a época em que o sul de Moçambique era governado 

por Ngungunyane, último dos imperadores da metade sul do país. A relação entre a 

paisagem e os regimes interidentitários na representação do colonialismo português, no 

século XIX, é evidenciada neste trabalho com o objetivo de investigar a integração do 

sujeito com seu meio e com o Outro no tempo em que vivem, além de mostrar as 

consequências desse convívio nas representações identitárias, tanto do colonizador, como 

do colonizado. Nesse intuito, a análise se estrutura tendo por base os pressupostos teóricos 

de Michel Collot, com os estudos de paisagem, e reflexões de Merleau-Ponty, acerca da 

fenomenologia da percepção, bem como, trabalhos de outros estudiosos: Stuart Hall, Homi 

Bhabha e Zygmunt Bauman, que contemplam as relações culturais e identitárias; 

Boaventura de Sousa Santos, Albert Memmi e Eduardo Lourenço que abordam as 

reflexões sobre as questões interidentitárias, que se atêm às relações entre colonizador e 

colonizado. 

 

Palavras-chave: Estudos de paisagem, colonialism, Interidentidades, Mulheres de cinzas. 

Mia Couto. 
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ABSTRACT 
 

 
Published in 2015, the novel Women of Ashes, the first volume of Mia Couto's The Sands 

of the Emperor trilogy, portrays the time when southern Mozambique was ruled by 

Ngungunyane, the last of the emperors of the southern half of the country. The relationship 

between the landscape and the inter-American regimes in the representation of Portuguese 

colonialism in the nineteenth century is evidenced in this work with the objective of 

investigating the integration of the subject with his environment and with the Other in the 

time in which they live, besides showing the consequences of this conviviality in the 

identity representations of both the colonizer and the colonized. In this sense, the analysis 

is based on the theoretical assumptions of Michel Collot, with Merleau-Ponty's landscape 

studies and reflections on the phenomenology of perception, as well as the works of other 

scholars: Stuart Hall, Homi Bhabha, and Zygmunt Bauman, who contemplate cultural and 

identity relations; Boaventura de Sousa Santos, Albert Memmi and Eduardo Lourenço who 

address the reflections on the interidentity issues, which are related to the relations between 

colonizer and colonized. 

 
Keywords: Landscape studies, colonialism, interdependencies, women of ashes, Mia 
Couto. 
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AS FRONTEIRAS EM MIA COUTO: VOZES E VALORES DE MOÇAMBIQUE 

 
 

Os textos ficcionais e ensaios de Mia Couto fazem-se presentes em muitos estudos 

que buscam compreender o mosaico nacional de culturas formado em tempos coloniais e 

pós-coloniais em terras africanas. O autor dá lugar às vozes e aos valores vigentes em 

Moçambique de modo singular, e evidencia os conflitos africanos em suas narrativas, 

permitindo uma visão ampla sobre a forma como as personagens se posicionam para dizer 

o que pensam do local em que vivem ou sobre o modo como se sentem a respeito de si 

mesmas dentro desse espaço e em sua convivência com os outros que com elas coabitam. 

A África é referência da herança cultural de muitos países. O espaço e a paisagem 

de Moçambique podem contar com a arte da escrita, em língua portuguesa, para registrar e 

enfatizar a presença das raízes africanas. A ficção de Mia Couto imprime destaque às 

percepções das personagens sobre suas relações com o espaço e com o tempo que vivem, 

expressando, ora por meio da língua do colonizado, ora por meio da língua do colonizador, 

processos interidentitários diversos, que tornam o romance um rico material para a análise 

pretendida. 

Os romances do autor esboçam, ainda, identidades em crise colocadas em xeque 

pela pluralização de locais de enunciação, que constituem uma qualidade do seu olhar 

sobre o espaço africano. Por isso mesmo, o trabalho de Mia Couto ganha importância ao 

dar voz a narrativas silenciadas até então. Torna-se, portanto, premente que a literatura 

moçambicana se (re)aproprie das diferentes épocas do seu passado e devolva, dessa forma, 

aos moçambicanos, a memória cultural do país. 

A mediação inescapável da linguagem faz da tradição, segundo Fonseca e Cury 

(2008, p. 17), no livro Mia Couto: espaços ficcionais, um material de suporte da 

transmissão de conhecimentos sobre a escrita de Mia Couto e, consequentemente, sobre a 

África, “sempre uma outra, sempre uma invenção de uma origem ressignificada, 

deslocada”. De acordo com as ensaístas, “o espaço literário apresenta-se, assim, 

constitutivamente, como avesso ao essencialismo e à busca de uma origem fixada para 

sempre”. É mediante a oralidade do povo Moçambicano que Mia Couto retoma as questões 

históricas e identitárias para apresentar em seu romance vivências de uma cultura marcada 

por guerras, desigualdade, sonhos e fantasias, criando assim outro discurso, e 

ressignificando a própria história. De fato, uma das marcas que constituem a produção 
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literária africana é a oralidade, que se faz presente não só nos romances, como também em 

contos do autor.  

Em entrevista ao Jornal de Letras (2007, p. 4), Mia Couto destaca as guerras e 

dramas vividos pela África: “[...] fez-se de materiais humanos sublimes, de histórias 

individuais e coletivas profundamente inspiradoras. São essas vozes que disputam rosto e 

eco nas páginas dos meus livros” (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 14). Couto 

não apenas cria histórias ficcionais sobre o povo Moçambicano, mas também emerge 

nessas histórias através de pesquisas dos lugares que retrata, de relatos das pessoas que 

fizeram parte do momento histórico do local em que vivem, ou ainda de lembranças 

ouvidas por essas pessoas de seus familiares mais velhos, enriquecendo assim suas obras. 

Ainda em entrevista (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 14, grifo do autor), o 

romancista moçambicano define-se:  

 
como outros brancos nascidos e criados em África, sou um ser de fronteira. [...] 
Para sublinhar minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor 
africano, branco e de língua portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu 
território preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. Necessito 
inscrever na língua do meu lado português a marca da minha individualidade 
africana. 
 

 

A denominação empregada por Couto ao afirmar “sou um ser de fronteira” 

estabelece relação entre a sua cor branca e a sua descendência de europeus de um lado, e 

de outro, as histórias que retrata em seus livros, e que trazem as marcas da sua vida em 

Moçambique, em um misto de culturas e identidades enraizadas. Ele formula, assim, as 

histórias coloniais do fim do século XIX. De certa maneira, Mia Couto sintetiza as 

dicotomias que lhe marcaram a vida e estiveram, desde sempre, associadas à sua pessoa 

pública nos narradores e personagens de seus romances, nas vozes e personalidades que 

não cabem em definições unidimensionais. 

Produzido por uma geração de escritores relativamente nova, o romance em 

Moçambique afirma-se a partir da década de 90, com narrativas que retratam 

comportamentos e atitudes de indivíduos e grupos, bem como as formas de relações da 

sociedade, colocando em discussão os projetos políticos existentes e deixando transparecer 

resistências e conflitos, sentimentos e ressentimentos. E é por meio de contextos de 

processos e debates relacionados à flexibilização e à reestruturação política e econômica do 

Estado que são proporcionadas aos escritores novas formas de pensar e narrar a nação 
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dentro de novas configurações. Esses escritores se valem de temas ligados à história da 

coletividade e incidem no fato de, a partir do presente, falar sobre o passado, pois os textos 

representam processos de tradução cultural e, portanto, de identidades que se atualizam no 

presente da escritura. Assim, os romances parecem ter o propósito de reconstruir uma 

identidade própria, exercendo uma “função formadora” em relação à literatura africana, 

pois ela tem o papel de informar e de ensinar a história que foi negada aos africanos. 

É a partir do questionamento de suas identidades que as personagens interrogam as 

diferentes culturas que compõem o lugar em que vivem no romance Mulheres de cinzas, 

primeiro volume da trilogia As Areias do Imperador, escolhido como corpus desta 

dissertação. O romance, editado no Brasil pela Companhia das Letras, é o primeiro livro de 

uma trilogia iniciada por Mia Couto em 2015, que seguiu seu percurso com a publicação 

do segundo livro, intitulado A espada e a azagaia (2016), editado em Portugal e em 

Moçambique pela Editora Caminho; e Sombras da água (2016), publicado pela 

Companhia das Letras, no Brasil. O mais recente lançamento do autor, O bebedor de 

horizontes (2018), encerrou a trilogia. Não será analisada, nesta dissertação, a trilogia 

completa por acreditarmos que esse exame exigiria um percurso muito longo para o curto 

período de duração do mestrado, mas sabemos, também, da possibilidade de alargamento 

da pesquisa, com os três volumes, que pode se dar em um futuro doutorado.  

O romance Mulheres de cinzas conta sobre a época em que o sul de Moçambique 

era governado por Ngungunyane, último dos imperadores da metade meridional do país. A 

obra, dividida em 29 capítulos, apresenta a história do início do colonialismo em fins do 

século XIX, mais especificamente no ano de 1895, época na qual algumas aldeias do sul de 

Moçambique eram disputadas por dois pretensos proprietários: os VaNguni e os 

portugueses, comandados por Dom Carlos I, o rei de Portugal. O autor intercala a voz da 

narradora-protagonista Imani com as cartas escritas pelo Sargento Germano, português que 

foi enviado ao vilarejo de Nkokolani para a batalha contra o imperador que ameaçava o 

domínio colonial. Nesse período, foram instituídos sistemas administrativos; as áreas 

foram sendo mapeadas e os postos receberam sargentos responsáveis por essas localidades.  

Apesar dos movimentos de resistência contra o domínio estrangeiro, ocorre nesse 

período – e é retratado pela narrativa – o início da consolidação do sistema administrativo 

português sobre Moçambique, ou seja, o começo da colonização portuguesa como 

resultado da pressão exercida pelo avanço da política neocolonial europeia e pelo “ultimato 

britânico” que exigia a ocupação efetiva do território. A conquista portuguesa, ou 
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pacificação, foi levada a termo por Antonio Enes, Aires Ornelas e Mouzinho de 

Albuquerque, representantes da chamada “Geração 95” e representados ficcionalmente por 

Mia Couto no romance.  

Imani, de quinze anos, pertence à tribo dos VaChopi, localizada no litoral de 

Moçambique. Essa tribo, diferentemente dos outros povos vizinhos, já estava sob a posse 

das Terras da Coroa e, por isso, era aliada dos portugueses no conflito contra o Império de 

Gaza. Ela aprendera a língua portuguesa por meio dos padres católicos, e é por essa razão 

que fica encarregada de receber o Sargento Germano, para atuar como sua intérprete. O 

envolvimento entre Imani e Germano representa dois mundos opostos: de culturas, de 

línguas e, consequentemente, de sonhos, de mitos e de pensamentos distintos. Ela 

representa o mundo do colonizado e ele, o do colonizador. A partir desse fato, evidencia-se 

que Mia Couto recorre, no romance, a dados relativos a personagens e fatos reais, 

servindo-se de vastas pesquisas em Moçambique e Portugal, como também de entrevistas 

em Maputo e Inhambane, para se inspirar e recriar essa vívida narrativa. Dessa forma, a 

tradição é reinventada através do discurso romanesco. Mia Couto relata, no prefácio dos 

três livros, as investigações realizadas por meio de documentos históricos e, ainda, 

mediante os relatos dos moradores. Considerada um romance histórico, essa narrativa 

inventa um novo Império de Gaza, uma nova Lourenço Marques e um novo Ngungunyane, 

para, além de contar o passado, tocar o presente. 

Em entrevista concedida no lançamento do último volume da trilogia, em Maputo, 

segundo publicação do site Interlusófona Portal de informação, o escritor afirma que o seu 

atenuante é saber que a mentira em causa não engana a ninguém. “E qual é a mentira, 

afinal?”, perguntou o apresentador do livro. Uma delas, de acordo com Mia Couto, é a de 

que, ao escrever o livro, fingiu estar a falar de outras pessoas que já não estão conosco, 

quando na verdade fala das pessoas de hoje:  

 
Eu estou a mentir que estou a falar do passado, mas estou a falar do presente. É 
isso que me interessa e foi isso que me entusiasmou a escrever este livro porque 
a obra levou-me a revisitar esse tempo que parece já ter passado. Nós nos 
desconhecemos muito, então é preciso uma viagem que é feita dentro nós, mas 
que precisa desse contato permanente com os outros, de maneira que os outros 
deixem de ser outros e passem a ser alguém que está dentro de nós. Estas falsas 
diferenças que nos dividem e que hoje se colocam mais uma vez, por via da 
literatura, mostram-nos que são superficiais e circunstanciais1. 

                                                           
1 INTERLUSÓFONA portal de informação, Nov. 2017. Disponível em: 
<http://interlusofona.info/mocambique-mia-couto-lancou-terceiro-livro-da-trilogia-as-areias-do-imperador-
bebedor-horizontes/>. Acesso em: 20 de janeiro de 2018. 
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Embora fortemente ancorada na história, ou seja, no passado, a trilogia de Mia 

Couto é repleta de futuro. Ela constrói e reconstrói sistematicamente a identidade por meio 

do hibridismo resultante do embate entre culturas profundamente diferentes entre si. É 

nesse ponto que os pensamentos de teóricos apresentados, nesta dissertação, convergem 

para um mesmo ponto a partir do qual é possível observar a arte produzida na África hoje. 

Como produto de um pensamento agregador e descentralizador é que as literaturas 

africanas surgiram e se localizam na fronteira entre o velho e o novo, entre a tradição e sua 

negação e, principalmente, entre identidades culturais, sociais e raciais profundamente 

diferentes entre si, que acabam por lembrar a condição imposta pelo colonizador e a 

posterior necessidade de adequação a um modo de vida inédito e repleto de nuances 

positivas e negativas. 

Assim, pretende-se focalizar na obra a ação do colonialismo português sobre a tribo 

VaChopi em Moçambique, em fins do século XIX, e as disputas territoriais dos 

portugueses, nas aldeias vizinhas, contra o Império de Gaza na mesma época. A 

dissertação tem como objetivo analisar as relações entre paisagem e personagem, a partir 

dos pressupostos de Michel Collot e Merleau-Ponty, e, com base nos estudos de Stuart 

Hall, Zygmunt Bauman e Homi Bhabha, expor o advento das novas identidades culturais 

no período colonial. Além disso, o trabalho busca examinar o modo como as questões 

identitárias apresentam-se no romance, tomando como suporte teórico as reflexões de 

Boaventura de Sousa Santos, Albert Memmi e de Eduardo Lourenço. 

A hipótese levantada é a de que o romance, ao apresentar o contexto histórico da 

época, evidencia a percepção da paisagem híbrida e multicultural do período colonialista, 

por meio do processo de interidentidades que tem lugar nesse momento e que pode ser 

verificado nas relações que os sujeitos colonizados e colonizadores estabelecem entre si e 

com a paisagem colonial. Também é possível supor que o romance apresente forte 

característica cultural moçambicana, pois se acredita na possibilidade de se identificar 

costumes e práticas sociais inerentes a essa sociedade, e que constituem a significação da 

narrativa literária, por meio da percepção visual e sensível das personagens do romance. 

Este estudo justifica-se não apenas por se tratar de um romance recente, visto que é 

o primeiro de uma trilogia cujo último volume só foi publicado em 2018, no Brasil, e que, 

até o momento não existem trabalhos acadêmicos publicados sobre essa obra, mas também 

pela necessidade de se enriquecer a fortuna crítica do escritor moçambicano Mia Couto, 

com o intuito de multiplicar e fortalecer o estudo acadêmico das literaturas africanas no 
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Brasil, além de contribuir para que se multipliquem pesquisas acerca da fenomenologia da 

paisagem na literatura e, em particular, nas literaturas africanas, âmbito em que esse 

suporte teórico pode propiciar importantes reflexões acerca da identidade.  

O primeiro capítulo será composto pela revisão da bibliografia teórica relacionada 

aos Estudos de Paisagem, constituindo-se da retomada dos pressupostos de Michel Collot e 

de algumas noções da fenomenologia de Merleau-Ponty, que embasaram os seus estudos. 

Retomam-se, assim, os conceitos de horizonte, identidade, alteridade e de tempo, como 

também, aspectos do espaço na interação cultural e na atribuição do sentido à paisagem na 

experiência humana individual ou coletiva. O segundo capítulo recorre, inicialmente, aos 

estudos teóricos de Stuart Hall, Homi Bhabha e Zygmunt Bauman, contemplando as 

relações culturais e identitárias nas nações coloniais/pós-coloniais, as quais foram 

marcadas por processos multiculturais que originaram uma cultura híbrida e uma nova 

identidade cultural. Posteriormente, abordam-se as reflexões sobre as questões 

interidentitárias nas relações entre colonizador e colonizado desenvolvidas por Boaventura 

de Sousa Santos, Albert Memmi e Eduardo Lourenço. O terceiro capítulo, por sua vez, 

apresenta a análise desses elementos na obra escolhida, à luz dos teóricos selecionados 

para este estudo. 
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1.    ESTUDOS DA PAISAGEM: UMA RELAÇÃO ENTRE O SUJEITO E A 

PERCEPÇÃO DO MUNDO 

 
 

A observação crítica da história da literatura revela que, ao longo do tempo, os 

textos de diferentes gêneros literários desenvolveram-se trazendo à tona elementos que 

antes não eram observados. A partir do século XX, a paisagem passou a integrar a escrita e 

análise de obras literárias tanto na poesia quanto no romance. Desde o início da década de 

80, os estudos teórico-críticos de Michel Collot, pensador francês da poesia moderna e da 

paisagem, propõe um novo olhar sobre a relação entre ser humano e natureza, valendo-se 

da fenomenologia2 de Maurice Merleau-Ponty, para desenvolver a reflexão a respeito da 

subjetividade nos aspectos referentes ao sujeito e ao espaço (COLLOT, 2013). 

Foi em reação ao Estruturalismo, corrente teórica dominante na época em que se 

formou, na França, que Collot voltou-se para o pensamento fenomenológico e constituiu 

seus próprios caminhos de compreensão da escrita literária, pensando a subjetividade em 

sua relação com a alteridade. Sendo mais importante do que um terreno de ação ou um 

objeto de estudo, a paisagem não supõe somente uma maneira de fazer e de viver, mas 

também um modo de reformar a forma de pensar. Collot, na introdução à Poética e 

filosofia da paisagem, único livro seu publicado no Brasil, além de alguns outros ensaios, 

alude à paisagem como um procedimento estratégico e, por isso, como um modelo para a 

invenção de um novo tipo de racionalidade.  

Segundo Collot (2012), o desenvolvimento da paisagem foi frequentemente 

acompanhado pelo avanço do indivíduo. Datam do século XVI as primeiras representações 

picturais da paisagem e, também, a aparição da palavra nas línguas europeias, que são 

contemporâneas ao Renascimento, com a emergência de um espaço antropocêntrico, ou 

seja, o sujeito era entendido como centro do mundo. Produtos desse período, a 

subjetividade, o egocentrismo e a parcialidade tornam-se mais intensos com o início do 

Romantismo, período que marca um tempo em que a paisagem é transformada em “estado 

da alma” e revela tanto os males do corpo quanto os do espírito. Isso, para Collot (2013), 

                                                           
2 É o estudo das essências e todos os problemas se resumem em definir essências: a essência da percepção, a 
essência da consciência, por exemplo. Mas é também uma filosofia que repõe as essências na existência, e 
não pensa que se possa compreender o homem e o mundo de outra maneira a partir de sua “facticidade” 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 1). 
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pressupõe, além da projeção da afetividade sobre o mundo, a repercussão deste sobre a 

consciência do sujeito, fazendo com que ele se abra às influências do exterior. 

O Romantismo parece, segundo Collot (2013, p. 83), “antecipar a redefinição 

moderna das relações entre a consciência e o mundo”. Ambos passam a ser percebidos 

como os termos de uma relação, e não mais como duas substâncias separadas. A paisagem, 

portanto, não é apenas habitada pelo sujeito em uma relação de exterioridade, mas também 

vivida e sentida por ele, formando a dialética do Eu-Aqui-Agora. 

Collot (2013) lembra que, para a fenomenologia, a paisagem é um espaço 

percebido, ligado a um ponto de vista; “é uma extensão de uma região [um país]3 que se 

oferece ao olhar de um observador. [...] Envolve pelo menos três componentes: um local, 

um olhar e uma imagem” (COLLOT, 2013, p. 17). Uma paisagem só se torna paisagem 

quando é percebida por um sujeito. Assim, a paisagem não é separada do observador, pois 

o sujeito não vê o mundo de frente, como um mapa; ele é rodeado pelo mundo e englobado 

através de um pensamento de pertencimento. De acordo com Collot (2013, p. 20), 

 
tal ambiente não se confunde com o mundo físico ou o espaço geométrico, mas 
depende do ponto de vista do observador que percebe a si mesmo ao mesmo 
tempo que percebe o mundo exterior. A percepção tem dois polos, subjetivo e 
objetivo [...]. Percebe a si mesmo ao mesmo tempo que percebe o ambiente.  

 
 

A paisagem é construída simbolicamente e subjetivamente através da percepção, do 

ponto de vista e, consequentemente, da experiência sensível de um observador englobado 

por um espaço percebido. Na paisagem, há interação entre o espaço objetivo e o espaço 

subjetivo, e a consciência dessa relação põe em jogo os limites desses espaços, pois existe 

aí o “reconhecimento de propriedades objetivas e a projeção de significações subjetivas” 

(COLLOT, 2012, p. 28). Espaço flexível, a paisagem forma-se para o sujeito como uma 

imagem resultante de um processo de entrelaçamento do seu eu com o seu mundo. Ela 

pode ser refeita por percepções individuais que, caso consigam se expressar, podem 

enriquecer as representações coletivas. Enfim, o pesquisador afirma que, pela riqueza de 

significações dispostas, a paisagem oferece um significativo desafio às sociedades: ser uma 

constante invenção de significados ou uma repetição permanente de estereótipos. 

                                                           
3 A própria tradutora coloca entre colchetes a expressão “um país” para indicar que essa é outra tradução 
possível para o termo “região”. 
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Um dos principais ensinamentos da fenomenologia, segundo Collot (2013, p. 21), é 

que, “se a paisagem pode aparecer como o lugar e emergência de uma forma de 

pensamento, é porque a experiência sensível é fonte de sentidos”. O pensamento-paisagem 

só passa a existir mediante as experiências subjetivas e sensíveis do sujeito com o objeto, 

do espaço com o pensamento, do corpo com o espírito e da natureza com a cultura. O 

termo, inglês, affordances 4, descrito pelo autor e intraduzível, estabelece sentido próprio 

em meio a esses ensinamentos, já que o termo é, ao mesmo tempo, subjetivo e objetivo, 

transgredindo a dicotomia sujeito/objeto e mostrando sua inadequação. 

Para Collot (2013), é precisamente porque a paisagem toca e afeta o sujeito, porque 

o atinge no seu ser mais singular, porque é sua visão da paisagem que o sujeito tem a 

própria paisagem. Por esse viés, as paisagens só se apresentam como tais por meio das 

emoções e sentimentos do sujeito perante o mundo que o rodeia, quando ele vive a 

percepção da experiência e quando algo de fato significa ou o perturba. Como sugere 

Merleau-Ponty (1991), uma pluralidade de aspectos envolve a composição da paisagem e é 

por meio do corpo como um todo, a partir do que lhe é sensível, que ela se constitui. 

Em outras palavras, a evocação de um pensamento-paisagem compreende uma 

relação entre o ser humano e o cosmos. Nesse sentido, não se trata, segundo o teórico, de 

um pensamento confuso ou intrincado, mas do nascimento de um encontro entre esse 

pensamento e o mundo, que produz “noções ao mesmo tempo físicas e lógicas” (COLLOT, 

2013, p. 12), que fazem perceber e conceber as evidências com clareza. 

Seguindo esse raciocínio, a tarefa da escrita, segundo Collot (2013), é de fazer com 

que essas experiências falem e que a paisagem seja uma “paisagem de pensamento”, como 

uma idealidade, que transgrida as dicotomias habituais do pensamento conceitual. Para o 

autor francês, a perspectiva do olhar, a observação e a percepção da paisagem levam a um 

pensamento-paisagem, uma forma diferenciada de refletir sobre o mundo, os fenômenos 

humanos e sociais, o tempo e o espaço na interação da natureza e da cultura, do indivíduo e 

da sociedade. 

Sob a luz da fenomenologia, Collot (2013, p. 26) observa que, assim como se 

manifestam na experiência da paisagem, as relações sensíveis entre o eu e o outro com o 

mundo, não se dão como a de um sujeito posto em frente a um objeto, mas como “a de um 

encontro e de uma interação permanente entre o dentro e o fora”. Como aponta o teórico, a 
                                                           
4 Termo utilizado nas áreas da Psicologia da percepção, da Psicologia cognitiva e do Design industrial. 

Significa: qualidade de um objeto ou de um meio ambiente que permite a um sujeito realizar determinada 
ação. 
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paisagem pode assumir os valores da afetividade, fazendo dessa atividade um lugar comum 

para o sujeito e para os outros. Nesse sentido, essa troca entre o interior e o exterior 

favorece não apenas a percepção individual, mas também a relação das sociedades com seu 

ambiente. 

Outro aspecto referente a essa suposta alteridade, defendido pelo pesquisador, é o 

de um espaçamento do sujeito. Para Collot (2013, p. 31), o espaçamento do sujeito 

apresenta uma conotação, ora negativa ora positiva. Negativamente, “designa uma 

interrupção na continuidade espacial ou temporal, que dá lugar a intervalos cada vez mais 

longos, que podemos assimilar ao vazio”. Assim, o sujeito sofreria uma perda ou um 

desperdício de sua substância, de sua suposta unidade. Mas, em sentido inverso, o termo 

teria um valor positivo podendo aparecer como uma expansão. Dessa forma, o sujeito 

escaparia de uma substância idêntica a si mesma e se projetaria fora de si, o que o faz ek-

sistere. Essa projeção de si, no espaço, seria a condição de sua existência, ao contrário de 

uma decadência; seria, segundo o teórico: “a chance que oferece ao sujeito de se cumprir 

paradoxalmente, a partir do momento que se recusa a permanecer em si mesmo” 

(COLLOT, 2013, p. 31). Nessa perspectiva, é possível pensar que o “espaçamento do 

sujeito” refere-se a esse movimento pelo qual o sujeito deixa sua identidade fechada se 

abrir ao fora, ao mundo e ao outro. O pensamento é uma das modalidades pelo qual o 

espaço se torna uma dimensão dessa abertura.  

A configuração da paisagem é feita, segundo o teórico, tanto por agentes naturais 

quanto por atores humanos e, é por isso que as relações entre natureza e cultura estão 

sempre em constante interação. Por conseguinte, uma arte da paisagem não está, de forma 

alguma, “condenada a reproduzir um dado imutável da natureza, ou a repetir os 

estereótipos desgastados de uma cultura” (COLLOT, 2013, p. 45); para o pesquisador, ela 

pode participar de maneira inventiva dessa recriação permanente da natureza pela cultura e 

da cultura pela natureza, cuja paisagem é o lugar. 

Nesse sentido, por meio dos estudos do teórico, compreende-se que o pensamento 

está ligado ao espaço e situado no sujeito mesmo. Essa ligação só é possível, de acordo 

com Collot (2013), pela posição ocupada pelo corpo, que é o traço dessa união. O corpo é 

visto, na teoria, como um traço de união entre o pensamento e o espaço, mas também de 

união com o espírito. É a experiência da percepção que revela que o corpo é, ao mesmo 

tempo, “vidente e visível, tocante e tocado, sujeito e objeto” (COLLOT, 2013, p. 38). Essa 

afirmação de Collot sobre o corpo é o que leva Merleau-Ponty a defender que o corpo “é 
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feito da mesma carne do mundo”. É por meio dos estudos da fenomenologia da percepção 

que busca-se compreender como a posição do corpo no espaço organiza um sentido do 

mundo na experiência sensível. 

A paisagem e o pensamento-paisagem não são fixos. De acordo com Collot (2013, 

p. 188), “[...] a paisagem é mais um ponto de passagem que um ponto de enraizamento ou 

de fixação, mas é, também, um ponto de fuga para o qual convergem suas preocupações 

essenciais”. Ou seja, mediante a mudança do ponto de vista possibilitada por uma nova 

localização, o sujeito alcança, consequentemente, outras percepções, pois ele nunca fica 

estático ou enraizado; por isso, existe a busca por novas paisagens a serem imaginadas e 

alcançadas.  

Em seu livro Fenomenologia da percepção (1999), Merleau-Ponty afirma que o 

olhar e a paisagem permanecem unidos um ao outro, como se fossem colados e, mesmo se 

houvesse um estremecimento e o olhar passasse por um deslocamento ilusório, ele ainda 

assim levaria consigo a paisagem. Esse deslocamento da paisagem seria, para o teórico, 

apenas um olhar que se crê em movimento. A intenção de mover o olho e a docilidade da 

paisagem a esse movimento são seus motivos e não são mais premissas ou razões da 

ilusão. Tal percepção, com efeito, não somente reúne e organiza os dados dos sentidos, 

mas integra o que não lhe é dado diretamente: por exemplo, a face oculta dos objetos, seu 

horizonte interno. Todo visível comporta uma parte de invisível; essa dialética da coisa e 

dos horizontes, descrita por Merleau-Ponty, jamais se apresenta como um panorama, mas 

como um jogo de sombras e luzes: 

 
O horizonte interior de um objeto não pode se tornar objeto sem que os objetos 
circundantes se tornem horizonte [...]. Na visão, ao contrário, apoio meu olhar 
em um fragmento da paisagem, ele se anima e se desdobra, os outros objetos 
recuam para a margem e adormecem, mas não deixam de estar ali. Ora, com 
eles, tenho à minha disposição os seus horizontes, nos quais está implicado, visto 
em visão marginal, o objeto que fixo atualmente. Portanto, o horizonte é aquilo 
que assegura a identidade do objeto no decorrer da exploração, é o correlativo da 
potência próxima que meu olhar conserva sobre os objetos que acaba de 
percorrer e que já tem sobre os novos detalhes que vai descobrir [...]. Ver é entrar 
em um universo de seres que se mostram, e eles não se mostrariam se não 
pudessem estar escondidos uns atrás dos outros ou atrás de mim (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 105). 

 
 

 O horizonte da paisagem nada mais é que essa ocultação recíproca das coisas, pois 

ele não fornece ao olhar a extensão de uma região senão ocultando outras regiões do olhar. 
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Essas regiões ocultas são pressentidas pelo sujeito como regiões presentes, fazendo com 

que haja uma comunicação virtual com o mundo inteiro. Nesse sentido, a paisagem, 

conforme Collot (2012), não pode ser vista inteiramente, pois o olhar do sujeito consegue 

ver apenas uma parte da região. Essa parte só pode ser vista da posição do sujeito e dos 

relevos que existem na paisagem, não sendo possível ver o todo. Portanto, o horizonte da 

paisagem é a constituição do limite, é uma linha imaginária, à qual a visão pode chegar, 

lembrando o sujeito que existem outros espaços na paisagem que não são visíveis, que 

estão atrás desse horizonte. A linha do horizonte é a marca exemplar dessa aliança entre a 

paisagem e o sujeito que a observa. Dessa forma, o horizonte manifesta-se, segundo Collot 

(2012), de duas formas: do horizonte externo, que é a circunscrição da paisagem a uma 

linha além da qual mais nada é visível, e do horizonte interno, que é constituído pela 

existência, no interior do campo delimitado, de partes não visíveis. Segundo Collot (2013, 

p. 115):  

 
a paisagem dá tanto a adivinhar quanto a perceber: não é um dado objetivo 
imutável que bastaria reproduzir, é um fenômeno que muda segundo o ponto de 
vista adotado, e que cada um reinterpreta em função não somente do que se vê, 
mas do que se sente e do que se imagina. É essa invisibilidade inscrita no visível 
“seu estofo e sua profundeza” que a arte e a literatura têm como tarefa explorar.  
 
 

A literatura, portanto, possui a possibilidade de modelar a paisagem por meio da 

exploração da invisibilidade, conforme a percepção de cada sujeito. O imaginário pode 

“apoderar-se desta plasticidade para modelar a paisagem conforme os sonhos do artista 

[...]” (COLLOT, 2013, p. 116). O imaginário cria, assim, um refúgio natural, que busca se 

distanciar de paisagens fatigadas e ressignificá-las por meio de um pensamento de 

esperança; assim, ocorre a busca pelo horizonte. A busca ou a eleição de um horizonte 

privilegiado é, segundo o teórico, uma forma de busca de si mesmo. 

A busca por novas percepções da paisagem e por um horizonte representa a busca 

do próprio sujeito enquanto ser no mundo: “Por que preciso de uma paisagem quando 

procuro reapoderar-me de minha própria identidade? Se não é porque toda consciência 

sendo consciência de..., ela pode definir-se apenas por seu horizonte” (COLLOT, 2010, p. 

207). Não existe identidade perfeitamente fechada e definida do sujeito, pois ela não é fixa, 

já que, na busca do horizonte, a identidade torna-se a imagem do futuro. Collot (2010) 

relaciona o conceito do horizonte na paisagem à subjetividade e à própria existência: 
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A distância que me une ao horizonte ao mesmo tempo em que ela dele me separa 
corresponde à própria estrutura da subjetividade, cujo destino é ter que 
encontrar-se para além de uma distância sempre mantida de si para si. A dialética 
do próximo e do longínquo rege tanto a paisagem como a existência; ela possui 
um significado indissociavelmente espacial e temporal. O horizonte é 
imediatamente a imagem do futuro, meu olhar vai em direção a ele como minha 
vida arrebata-se rumo ao futuro (COLLOT, 2010, p. 208). 

 
 

A busca por esse “horizonte privilegiado” é, inevitavelmente, uma transcendência, 

um aprendizado não apenas de uma visão da paisagem, mas também do próprio sujeito 

como ser no mundo. O horizonte é uma imagem longínqua, indissociavelmente espacial e 

temporal, ou seja, uma imagem do futuro, distante. Por isso, as vivências projetam-se rumo 

a esse futuro, que não é aqui, “lá, é daqui a pouco ou amanhã” (COLLOT, 2010, p. 208). O 

horizonte da paisagem mostra-se como a imagem do porvir, sendo necessário apenas 

considerar o tempo como condição. Collot (2012) esclarece que, nessa dialética do 

próximo e do distante, existe a problemática da inter-relação entre o “aqui, eu” e o “lá, tu”, 

em que se firma uma distância psicológica, a qual, se não for respeitada, pode modificar a 

paisagem. Essas deturpações na consciência do espaço podem prejudicar a percepção da 

paisagem. 

Ainda no que se refere às questões relacionadas ao tempo e ao espaço, conforme o 

raciocínio de Merleau-Ponty (1999), uma casa qualquer, por exemplo, sem dúvida tem sua 

idade e suas mudanças, mas mesmo que ela não exista mais amanhã, é verdadeiro para 

sempre que hoje ela existiu. Nessa perspectiva, o teórico explica ainda que cada momento 

do tempo se dá por testemunhos dos outros; o tempo mostra, sobrevindo, “como aquilo 

devia passar” e “como aquilo terá acabado”; cada presente funda definitivamente um ponto 

do tempo que solicita o reconhecimento de todos os outros. Portanto, o objeto é visto a 

partir de todos os tempos, assim como é visto de todas as partes e pelo mesmo meio, que é 

a estrutura de horizonte. A diferenciação dos tempos se dá para Merleau-Ponty da seguinte 

forma:  
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No caso do tempo presente ainda conserva em suas mãos o passado imediato, 
sem pô-lo como objeto, e, como este retém da mesma maneira o passado 
imediato que o precedeu, o tempo escoado é inteiramente retomado e apreendido 
no presente. O mesmo acontece com o futuro iminente que terá, ele também, seu 
horizonte de iminência. Mas com meu passado imediato tenho também o 
horizonte de futuro que o envolvia, tenho portanto o meu presente efetivo visto 
como futuro deste passado. Com o futuro iminente, tenho o horizonte de passado 
que o envolverá, tenho portanto meu presente efetivo como passado deste futuro. 
Assim, graças ao duplo horizonte de retenção e de protensão, meu presente pode 
deixar de ser um presente de fato, logo arrastado e destruído pelo escoamento da 
duração, e tornar-se um ponto fixo e identificável em um tempo objetivo 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 106). 

 
 

O teórico afirma ainda que, apesar de o presente contrair em si mesmo o tempo 

escoado e o tempo por vir, ou seja, o passado imediato e o futuro iminente, o presente só os 

possui em intenção. Sobre a ideia de passado, pode-se apreender que a consciência do 

passado parece recobrir exatamente aquilo que ele foi. Esse passado que o sujeito pretende 

reaprender ele mesmo não é o passado vivido de fato, é o passado tal como o sujeito o vê 

agora e talvez ele o tenha alterado. Do mesmo modo, isso também pode ocorrer com o 

futuro, pois o sujeito talvez não reconheça no futuro o presente que vive. Nessa 

perspectiva, observa-se um horizonte anônimo que não pode mais fornecer testemunho 

preciso. Parece, assim, que o horizonte deixa o objeto inacabado e aberto, como ele é, com 

efeito, na experiência perceptiva. Quanto a isso, os ensinamentos de Merleau-Ponty 

evidenciam que o olhar do sujeito percorre alternadamente as partes do objeto que está 

exposto por inteiro, seu presente não apaga seu passado e nem seu futuro apagará seu 

presente. Portanto, a posição do objeto faz o sujeito ultrapassar os limites de sua 

experiência efetiva e é esse êxtase da experiência que faz com que toda percepção seja 

percepção de algo. 

Da mesma forma, segundo o teórico, o sujeito trata a própria história perceptiva 

como um resultado de suas relações com o mundo objetivo. Assim, Merleau-Ponty (1999, 

p. 108) defende que “meu presente, que é meu ponto de vista sobre o tempo, torna-se um 

momento do tempo entre todos os outros, minha duração um reflexo ou um aspecto 

abstrato do tempo universal, assim como meu corpo um modo do espaço objetivo”. O 

corpo, nesse sentido, está necessariamente “aqui” e existe necessariamente “agora”. Para o 

teórico, ele nunca pode tornar-se “passado”. 

Nesse sentido, em suma, é por meio do corpo que o sujeito age no mundo; para ele, 

o espaço e o tempo não são uma soma de pontos justapostos; ele não está no espaço e no 
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tempo, ele não pensa o espaço e o tempo, mas “ele é no espaço e no tempo, seu corpo 

aplica-se a eles e os abarca” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 195). Sob a perspectiva da 

fenomenologia, o espaço e o tempo habitados pelo sujeito de todos os lados têm horizontes 

indeterminados que encerram outros pontos de vista. A síntese do tempo e a do espaço são 

sempre para se recomeçar. 

 O conceito de lacuna empregado pelo autor corresponde a espaços na paisagem, a 

vazios que são resultados dos aspectos não visíveis, e não são um componente puramente 

negativo, já que devem ser preenchidos por meio da percepção, da imaginação, da palavra 

e do movimento, por meio do dado sensorial que cria e completa as lacunas, visto que 

   
as falhas no visível são também o que articula o campo visual do sujeito com o 
de outros sujeitos: o que é invisível para mim em determinado instante é o que 
um outro, no mesmo momento, pode ver. A estrutura do horizonte da paisagem 
revela que ela não é uma pura criação de meu espírito, pertence tanto aos outros 
quanto a mim, é o lugar de uma conivência. Ela lhe dá a espessura do real e o 
religa ao conjunto do mundo (COLLOT, 2012, p. 15). 

  
 

A visão e a percepção de paisagens não são únicas; outros pontos de vista podem 

ser estabelecidos mediante a percepção de outros sujeitos, criando a concepção de 

alteridade. Assim, a relação de alteridade que se apresenta tem um significado 

intrassubjetivo, quando aciona no sujeito a memória e a imaginação, e uma dimensão 

intersubjetiva, quando as falhas no seu campo visual são preenchidas pelo Outro que ocupa 

uma posição diferente no espaço. O sujeito social interage com o outro e depende do outro 

e do mundo para se estabelecer. A alteridade “mobiliza em mim as potências da lembrança 

e da imaginação, faz-me escapar dos limites de uma identidade factícia, lembra-me minha 

transcendência. No entanto, ela possui também uma dimensão intersubjetiva” (COLLOT, 

2010, p. 211). O desejo do horizonte é a busca pelo lugar do Outro e é por intermédio da 

contemplação móvel que se podem alcançar novas paisagens, pois “o horizonte opõe-se à 

paisagem como o negativo necessário à emergência do positivo” (COLLOT, 2010, p. 215). 

O horizonte é, muitas vezes, construído pelo poeta por meio do uso de metáforas, já que 

ele ainda é um não lugar, um objeto de desejo, que não é estanque, fazendo da paisagem 

um conjunto pré-simbólico. 

Os estudos da paisagem refletem ainda sobre certos aspectos da questão da 

alteridade nas obras de poetas modernos e contemporâneos. Os termos paradoxais, o 

Mesmo e o Outro, utilizados por Collot (2005), em seu ensaio “O Outro no Mesmo”, 
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fazem-se necessários para se pensar numa co-pertença conflituosa entre ambos. A palavra 

alteridade, de acordo com o teórico, “provém do termo latino alter, que, como o grego 

héteron, define-se em função de um pólo de referência, seja ele o Ego, o Mesmo ou o Um. 

O Outro não passa sem o Um. Não há alteridade sem ipseidade” (COLLOT, 2005, s.p., 

grifo do autor). Nesse sentido, sempre há, para Collot, um determinante para diferenciar 

um ser do outro, mas sem o Mesmo e o Outro se excluírem, e sim incluindo-se 

mutuamente em uma relação de alteridade. 

Conforme Collot (2005), a alteridade, experiência feita dos atos diários, é a 

percepção de que o sujeito é outro sem deixar de ser o que ele é e sem deixar de estar onde 

está; o verdadeiro ser está em outra parte. Trata-se de um sujeito que é mantido na 

diferença para consigo mesmo e que reencontra a identidade perdida na diferença 

imperceptível. Portanto, a alteridade surge em uma diferença para consigo do lugar 

presente, conforme o teórico. Assim, um diálogo pode se instaurar novamente entre a 

teoria de Collot e os pensamentos de Merleau-Ponty (2007), por meio da obra O visível e o 

Invisível: 

 
No próprio instante, porém, em que creio partilhar da vida de outrem, não faço 
mais que reencontrá-la em seus confins, em seus polos exteriores. É dentro do 
mundo que nos comunicamos, através daquilo que nossa vida tem de articulado. 
É a partir desse gramado diante de mim que acredito entrever o impacto do verde 
sobre a visão de outrem, é pela música que penetro em sua emoção musical, é a 
própria coisa que me dá acesso ao mundo privado de outrem. Ora, a própria 
coisa, já vimos, sempre é para mim a coisa que eu vejo. A intervenção de outrem 
não resolve o paradoxo interno de minha percepção: acrescenta este enigma da 
propagação no outro da minha vida mais secreta – outra e mesma, já que, 
evidentemente, só através do mundo posso sair de mim mesmo (MERLEAU-
PONTY, 2007, p. 22). 

 
 

A passagem citada diz respeito à partilha da vida de outrem. Como fuga de si 

mesmo, o sujeito, por meio da comunicação com os “mundos privados” que existem, 

buscou relacionar-se com o outro. Essa intervenção propicia um alastramento do outro na 

vida desse sujeito. A percepção do mundo pelos outros, ainda para Merleau-Ponty (2007), 

não pode entrar em competição com aquela que o sujeito tem dele próprio, pois cada caso é 

incomparável, já que cada sujeito vive sua percepção em seu interior. A escrita, nessa 

perspectiva, ocorre na implicação recíproca entre um eu e um isso, e “é esse nó entre 

identidade e alteridade que funda a responsabilidade da palavra poética: que faz com que o 

poeta possa responder por ela, e que possamos responder a ele” (COLLOT, 2005, s.p.). 
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Dado seu intenso estar no espaço, o sujeito deixa entrever um pouco de si ao 

demonstrar preferência por certo tipo da paisagem. Influenciada por questões culturais, 

essa predileção revela um posicionamento existencial do observador. Certo é que o sentido 

dado a cada espaço varia de sujeito para sujeito, sobrepondo-se até mesmo às influências 

de alguns modelos culturais. 
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2.       QUESTÕES IDENTITÁRIAS 

 
 

As nações coloniais/pós-coloniais, como Moçambique na África, são compostas de 

sujeitos que não possuem identidades fixas, por viverem em lugares multiculturais, ou seja, 

em sociedades nas quais diferentes comunidades culturais convivem e constroem uma vida 

em comum ao mesmo tempo em que conservam algo de suas identidades originais. Nessa 

dinâmica, a identidade cultural ou as relações culturais recusam-se a considerar oposições 

rígidas entre o Eu e o Outro, ou entre colonizado/colonizador, numa concepção binária da 

diferença. Portanto, as relações culturais, assim como a identificação dos indivíduos, 

constituem processos de interação, contínuas traduções culturais e reapropriações dos 

sentidos.  

Os registros desses processos fortalecem as literaturas portuguesas e africanas, que 

transformam a diferença em centro de suas construções narrativas. Para Mia Couto, a 

identidade moçambicana só poderá resultar dessas múltiplas influências e é esse sujeito 

ambíguo, portador de múltiplas identidades, que ele busca representar. A partir de matrizes 

culturais africanas e portuguesas, o processo colonial deu origem a uma cultura híbrida, 

não no sentido de um processo de aculturação total, mas da adoção de traços do dominador 

e do dominado, originando uma nova identidade cultural, cuja representação nos romances 

é o espaço da articulação de diversas temporalidades. 

 
 

2.1       A rasura na identidade: a palavra paradoxalmente legível 

 
 

Tendo em vista que um dos conceitos fundamentais abordados neste trabalho é o de 

identidade, torna-se necessário apresentar um breve percurso das principais contribuições 

sobre o tema oferecidas por Stuart Hall (2000, 2003, 2005), Homi K. Bhabha (1998) e 

Zygmunt Bauman (1998). Não é difícil constatar em Hall (2000), no entanto, a dificuldade 

de definição do termo, já que, nos últimos anos, ocorreu uma explosão discursiva em torno 

do conceito de “identidade” e, com isso, a expressão tem sido submetida a críticas. 

Nesse sentido, Hall (2000) acredita que se está efetuando uma desconstrução das 

perspectivas identitárias, provocada por várias áreas disciplinares, as quais, “criticam a 
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ideia de uma identidade integral, originária e unificada” (2000, p. 103). Em seu ensaio 

“Quem precisa da identidade?”, Hall (2000, p. 103) levanta algumas questões importantes 

para a reflexão sobre o conceito: “Como se pode explicar esse paradoxal fenômeno? Onde 

nos situamos relativamente ao conceito de ‘identidade’? [...]. Onde está, pois, a 

necessidade de mais uma discussão sobre a identidade? Quem precisa dela?”. Essas 

questões, em verdade, ecoam questionamentos semelhantes aos de outros teóricos que 

problematizam esse conceito. Hall aponta algumas respostas possíveis a essas questões, 

mas basicamente indica que elas apenas surgem porque alguns conceitos-chave são 

colocados “sob rasura”, sendo substituídos por conceitos “mais verdadeiros”, em uma 

perspectiva desconstrutiva. O sinal de “rasura” não indica que o conceito foi apagado, mas 

que sobrevive em regime diferenciado. A rasura na palavra identidade, por exemplo, não 

significa que deixa de existir, pois paradoxalmente ela está legível (HALL, 2000, p. 104). 

Nessa perspectiva, o conceito de identidade é considerado por Hall sob a noção de 

identificação, a fim de, assim, abarcar desdobramentos semânticos para o conceito em 

questão e lembrar que ele foi rasurado e não pode ser pensado de forma antiga, mas que 

ainda deve ser pensado. A linguagem do senso comum, de acordo com o teórico, constrói a 

identificação: 

 
[...] a partir do reconhecimento de alguma origem comum, ou de características 
que são partilhadas com outros grupos ou pessoas, ou ainda, a partir de um 
mesmo ideal. É em cima dessa fundação que ocorre o natural fechamento que 
forma a base da solidariedade e da fidelidade do grupo em questão (HALL, 
2000, p. 106). 

 
 

A identificação é, para o teórico, condicional e não anula a diferença. Em relação 

ao tema, Hall cita o termo “consumir o outro” descrito por Freud, para representar uma 

fantasia de incorporação, numa fusão total entre o “mesmo” e o “outro” (HALL, 2000, p. 

107). Há sempre, na identificação, um processo de articulação, uma falta, mas nunca um 

ajuste completo, uma totalidade. Como todas as práticas de significação, ela está sujeita ao 

“jogo” da différance. Por meio desse termo, entende-se que as identidades se constroem 

através da diferença, da lógica do mais-que-um, uma vez que, como num processo, a 

identificação opera por meio da différance, envolvendo um trabalho discursivo, o 

fechamento e a demarcação de fronteiras, a produção de efeitos de “fronteiras”. 
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Nesse contexto, Hall retoma Freud (1921, s.p, apud HALL, 2000, p. 107) e 

conceitua o processo de identificação como “a mais remota expressão de um laço 

emocional com outra pessoa”. Temos aí a ratificação da fundamental posição da alteridade 

nos processos de definição identitária por meio da relação com o Outro, daquilo que falta 

ou, ainda, daquilo que não é. As identidades são, portanto, relacionais, isto é, só se dão 

através de seu posicionamento em relação a; não se definem a partir de elementos 

fundacionais “puros”. Assim, a identificação é composta de ideias culturais que não são 

necessariamente harmoniosas, ou seja, que são identificadas na différance. Essa concepção 

de identidade, segundo Hall (2000, p. 108), 

 
[...] não assinala aquele núcleo estável do eu que passa, do início ao fim, sem 
qualquer mudança, por todas as vicissitudes da história. Esta concepção não tem 
como referência aquele segmento do eu que permanece, sempre e já, “o mesmo”, 
idêntico a si mesmo ao longo do tempo. [...] Ela tampouco se refere, se pensamos 
agora na questão da identidade cultural, àquele ‘eu coletivo ou verdadeiro que se 
esconde dentro de muitos outros eus – mais superficiais ou mais artificialmente 
impostos – que um povo, com uma história e uma ancestralidade partilhadas, 
mantém em comum. 

 
 

Essas identidades são construídas ao longo de discursos, práticas e posições, e estão 

sujeitas a uma historicização radical, sempre em processo de transformação e mudança. 

Homi K. Bhabha, em seu livro Da diáspora: identidades e mediações culturais (1998), 

aponta três condições para a compreensão desse processo de identificação. A primeira, já 

evidenciada por Hall, está relacionada à alteridade, ou seja, à troca de olhares entre o 

colono e o nativo, o sonho da inversão de papeis, a qual mostra que “é sempre em relação 

ao lugar do Outro que o desejo colonial é articulado” (BHABHA, 1998, p. 76). A segunda 

questão diz respeito ao problema liminar da identidade colonial, a incômoda distância entre 

o colonizador e o colonizado, que é constituinte, também, da figura da alteridade colonial, 

que mostra o artifício do homem branco inscrito no corpo do homem negro. Por último, 

para o teórico, a identificação nunca é uma afirmação de uma identidade pré-dada, mas a 

transformação do sujeito ao assumir a produção de uma imagem de identidade, que traz as 

fissuras do lugar do Outro. A demanda pela identificação, de modo geral, possui a todo o 

momento interrogações e uma reação a questões de significação, desejo, cultura e política. 

A leitura do discurso colonial defendida por Bhabha sugere que as imagens 

coloniais não devem ser vistas como positivas ou negativas em primeira instância, mas 

como repertórios de poder e resistência, dominação e dependência, que constroem o 
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sujeito, tanto o colonizador quanto o colonizado. Objeto de desejo e escárnio, a alteridade é 

a articulação da diferença, que ultrapassa os limites da fronteira do discurso e do espaço 

colonial. Outro ponto desenvolvido por Bhabha, em relação ao discurso colonial, diz 

respeito à justificativa empregada pelo colonizador para sua necessidade de administrar as 

colônias e dar instrução aos nativos, ressaltando a sua condição racial “superior” em 

relação ao colonizado. Essa relação de poder calcada na questão racial apresenta uma 

forma de governabilidade que se apropria, dirige e domina várias esferas de atividade. 

Outro elemento que chama a atenção do pesquisador é a articulação da diferença racial e 

sexual inscrita no discurso colonial em relação ao prazer e ao desejo (BHABHA, 1998, p. 

107). O teórico lembra, nesse sentido, a hierarquização, principalmente sobre o corpo da 

mulher colonizada, que, ao mesmo tempo que sofre a autoridade do colonizador, também 

acaba por desautorizá-lo. 

 Em seu estudo O mal-estar da pós-modernidade (1998), Zygmunt Bauman faz 

alusão ao livro de Sigmund Freud intitulado O mal-estar na civilização (1930), para 

mostrar a influência da civilização, entendida por Freud como modernidade, na pós-

modernidade das sociedades contemporâneas. De modo objetivo, o mal-estar na 

modernidade é entendido por Freud como o excesso de ordem, e a ausência de liberdade. 

E, para Bauman, o mal-estar na pós-modernidade é motivado por muita liberdade e pouca 

ordem. 

 Na civilização – leia-se, na modernidade –, “os seres humanos precisam ser 

obrigados a respeitar e apreciar a harmonia, a limpeza e a ordem. Sua liberdade de agir 

sobre seus próprios impulsos precisa ser preparada” (BAUMAN, 1998, p. 8). Bauman 

escreve que Freud falou em termos de “compulsão”, “regulação”, “supressão” ou 

“renúncia forçada”. Isso significa que, para Freud, os mal-estares da modernidade 

provieram do excesso de ordem e da ausência de liberdade. 

 Defendendo a ideia de que a intervenção humana cria a própria possibilidade de 

uma determinada parte do mundo ser “limpa” ou “suja”, Bauman acredita, também, que 

nem todas as coisas têm seu lugar no mundo, e, portanto, essas coisas encontram-se “fora 

do lugar”. Isso se dá porque os lugares nos quais as coisas estão fazem parte de um modelo 

de pureza. De acordo com Bauman (1998, p. 15), ordem significa “um meio regular e 

estável para os nossos atos, um mundo em que as probabilidades dos acontecimentos não 

estejam distribuídas ao acaso, mas arrumados numa hierarquia estrita”. Para a ordem 

existir faz-se necessário um esforço a fim de organizar o ambiente, que se dá, segundo 
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Bauman, por cada época e cada cultura como certo padrão ideal a ser mantido. Nesse 

sentido, o advento da era moderna é iniciado quando alguém que venha de longe coloca em 

questão quase tudo o que parece ser inquestionável para os membros dos grupos 

abordados.  

Portanto, esse era um mundo transparente, já que nada podia ser obscuro ou 

estragar a harmonia. Tudo devia estar em seu lugar, limpo e sem estranhos. A serviço da 

pureza, nos tempos pós-modernos, o homem teve “[...] de se regozijar com a sorte de vestir 

e despir identidades, de passar a vida na caça interminável de cada vez mais intensas 

sensações e cada vez mais inebriante experiência” (BAUMAN, 1998, p. 23).  

Bauman lembra, também, que, em algum momento do nosso século, tornou-se 

comum temer aos homens uniformizados, pois os uniformes eram os símbolos dos 

servidores do estado. O uso do uniforme e das botas de cano alto significava o poder em 

ação. Foi “o estado que vestiu homens de uniforme, de modo que esses pudessem ser 

reconhecidos e instruídos para pisar, e antecipadamente absolvidos da culpa de pisar” 

(BAUMAN, 1998, p. 28). Portanto, entende-se que o estado moderno foi quem proclamou 

se existia caos ou desordem nas coisas, e foi ele quem classificou, dividiu e distribuiu. 

Quando se refere ao estado, Bauman cita a assimilação como um processo que busca tornar 

a diferença semelhante. Além de abafar as distinções culturais ou linguísticas, a 

assimilação tem como objetivo “proibir todas as tradições e lealdades, exceto as destinadas 

a alimentar a conformidade com a ordem nova e que tudo abarca; promover e renovar uma 

medida, e só uma, para a conformidade” (BAUMAN, 1998, p. 29).  

Para Bauman, viver na incerteza é uma experiência de construir a identidade e se 

voltar para a constituição da ordem. Portanto, essa busca pela identidade é expressa por ele 

como sendo a fuga da realidade, do presente. Compartilhando dos pensamentos de outros 

teóricos, ele também acredita que identidades são constituídas e, também, atraídas pelo que 

a pessoa ainda não é, mas pode vir a ser. Em sua teoria, Bauman define quem eram os 

arrivistas, considerados pelo teórico como pessoas em busca frenética de identidades. Essa 

perseguição por identidades acontecia em razão de que as definições lhes haviam sido 

negadas. 

Ainda, para Bauman, psiquicamente, a modernidade trata da identidade e, 

socialmente, trata de padrões, esperanças e culpas. Em outras palavras, “a modernidade é a 

impossibilidade de permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento” 

(BAUMAN, 1998, p. 92).  
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Já os estudos teóricos desenvolvidos por Stuart Hall acerca das questões identitárias 

evidenciam, o fato de que as velhas identidades estão em declínio. Surgem, nesse sentido, 

novas identidades e, assim, constitui-se o sujeito moderno, uma vez que elas se 

apresentavam de forma estável no mundo social. Essas identidades em declínio, segundo 

Hall (2005), estão transformando as sociedades modernas desde o século XX, em razão da 

revisão de conceitos relacionados à identidade e ao sujeito, e, assim, abalando as 

identidades pessoais e “descentralizando-as”, ou seja, deslocando-as.   

Para o teórico, a identidade não é fixa, nem estável; ela é móvel, “formada e 

transformada continuamente em relação às formas nas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 2005, p. 13). Assim, há 

identidades contraditórias que empurram o sujeito para diferentes direções de tal modo que 

as identificações se deslocam. Como observa o crítico cultural Kobena Mercer (apud 

HALL, 2005, p. 9), “a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, 

como algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da 

dúvida e da incerteza”. Essa descentralização ou deslocamento dos indivíduos, tanto de si 

quanto do lugar social e cultural de que fazem parte, provoca uma “crise identitária”, 

estabelecida pelo sujeito através da dúvida e da incerteza. 

Consoante Hall (2005), o indivíduo possui um “eu real”, uma essência interior que 

logo se modifica perante os mundos culturais e as identidades nas quais está inserido. O 

autor desenvolve, assim, a ideia de que as identidades são formadas por meio da interação 

entre o eu e o Outro, ou seja, o eu e a sociedade. O fato de que o indivíduo projeta sua 

própria identidade, segundo Hall (2005), nas identidades culturais em que está inserido, 

acaba por fazer com que ele internalize os significados e valores dessa sociedade, 

tornando-os parte constituinte de si mesmo. Isso contribui, segundo o autor, para afirmar os 

sentimentos subjetivos e os lugares objetivos sociais e culturais que ocupa. 

Nesse contexto, a tradição, para algumas sociedades tradicionais, impõe formas 

recorrentes de pensar e agir, vividas pelas gerações passadas, as quais continuamente são 

estabelecidas no presente e no futuro. Anthony Giddens (apud HALL, 2005, p. 14) 

argumenta que: 

 
nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos valorizados 
porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. A tradição é um meio de 
lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer experiência particular na 
continuidade do passado, presente e futuro, os quais, por sua vez, são 
estruturados por práticas sociais recorrentes. 
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Diferentemente das sociedades modernas, que buscam a reflexão e o 

questionamento de práticas recorrentes, examinando-as e reformando-as, as tradicionais 

abrigam em seu tempo e espaço símbolos, valores e experiências cultuados no passado. 

Sobre isso, Bhabha (1998) explica que não existe mais uma experiência sincrônica do 

presente com o passado e futuro, nem uma relação de ruptura e de vínculo. Portanto, o 

presente torna-se desconexo temporalmente e deslocado espacialmente. Assim, a 

autopresença do sujeito vem a ser revelada por desigualdades e descontinuidades. Por isso, 

a identidade não se encontra fixa e tende a se tornar moderna. A identidade surge, para 

Hall (2005, p. 39, grifos do autor), “não tanto da plenitude da identidade que já está dentro 

de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso 

exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros”. Entretanto, 

a busca pelo preenchimento das identidades fornecidas pelo exterior nem sempre se torna 

possível, visto que, nas sociedades tradicionais que são regidas pela forma de pensamento 

determinada no passado, esse preenchimento total das lacunas passa a ser dificultado, pois, 

quando a tradição é respeitada, desrespeita em vários aspectos o indivíduo em sua 

singularidade. 

 Sendo formada ao longo do tempo, a identidade, conforme Hall (2005), passa por 

processos inconscientes e está sempre relacionada ao imaginário e à fantasia na tentativa 

de estabelecer sua completude. No entanto, ela é sempre incompleta, está sempre em 

processo e sempre sendo formada. Todas as identidades, de acordo com Hall (2005, p. 71), 

“estão localizadas no espaço e no tempo simbólicos”. Nas tradições que ligam passado e 

presente, os lugares parecem fixos e, nesses lugares habitados por sociedades pós-

colonialistas ou ainda colonialistas, pode-se estabelecer uma destruição do espaço através 

do tempo, na busca pela formação de uma nova identidade. 

É certo, segundo Hall (2003), que cada vez mais os indivíduos ligam-se à tradição 

menos por doutrina do que por repertórios de significados. Eles recorrem a esses vínculos 

para dar sentido ao mundo, sem serem rigorosamente atados a eles em sua existência, dessa 

forma, fazem parte de uma relação dialógica mais ampla com “o outro”. Hall (2003) 

defende que as culturas pré-coloniais foram sucessivamente convocadas globalmente sob a 

rubrica da modernidade capitalista ocidental e do sistema imperial, sem que seus traços 

distintivos fossem inteiramente apagados. Isso lhes permitiu, nas palavras de Hall (2003) 

“estar dentro da Europa sem ser dela”. O pesquisador também lembra Aijaz Ahmad, o qual 

mostra que todos esses movimentos populacionais e movimentos na história têm 
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“envolvido viagem, contato, transmutação, hibridização de ideias, valores e normas 

comportamentais” (HALL, 2003, p. 74). 

A fusão de diversas culturas, forjada na sociedade colonial, é uma construção 

moderna, na qual ocorre o que Hall (2013, p. 34) chama de transculturação5, isto é, os 

grupos subordinados ou marginais selecionam e inventam a cultura “a partir dos materiais 

a eles transmitidos pela cultura metropolitana dominante” em uma zona de contato em que 

“a copresença espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por disjunturas 

geográficas e históricas [...] agora se cruzam”. Essa é uma perspectiva dialógica, para Hall 

(2013), em que o colonizador produz o colonizado e vice-versa. 

Hall (2003, p. 57) evidencia que o multiculturalismo: 

 
[...] é um termo qualificativo. Descreve as características sociais e os problemas 
de governabilidade apresentados por qualquer sociedade na qual diferentes 
comunidades culturais convivem e tentam construir uma vida em comum, ao 
mesmo tempo em que retêm algo de sua identidade “original”. Em contrapartida, 
o termo “multiculturalismo” é substantivo. Refere-se às estratégias e políticas 
adotadas para governar e administrar problemas de diversidade e multiplicidade 
gerados pelas sociedades multiculturais. [...]. Multicultural, entretanto, é, por 
definição, plural. 

 
 

As sociedades multiculturais são culturalmente homogêneas e sua existência é 

anterior à expansão europeia. O seu crescimento aconteceu com intensidade a partir do 

século XV, com a migração e os deslocamentos dos povos, diferentemente do Estado-

nação moderno, que se firma sobre o pressuposto da homogeneidade cultural organizada 

em torno de valores universais. Os deslocamentos dos povos impulsionaram os impérios 

em suas conquistas e, consequentemente, contribuíram para as ações de colonização. De 

acordo com o teórico, o colonialismo é uma inscrição dupla em que “os impérios, produtos 

de conquista e dominação, são frequentemente multiculturais” (HALL, 2003, p. 60). Desde 

os poderes colonizadores na África até as grandes potências no Oriente Médio e Europa 

Central, todos se ajustam, segundo o teórico, mais ou menos a essa descrição multicultural. 

Nesse sentido, pode-se afirmar, a partir da definição acerca das sociedades 

multiculturais, que, as literaturas africanas surgiram para o mundo como produto de um 

pensamento igualmente descentralizador e agregador, no qual a ruptura com a condição 
                                                           
5 A transculturação é um fenômeno que ocorre quando um grupo social recebe e adota as formas culturais 
que provêm de outro grupo. A comunidade, por conseguinte, acaba por substituir, em certa medida, as suas 
próprias práticas culturais (Fernando Ortiz Fernández, 1983). 
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imposta pelo colonizador e a posterior necessidade de adequação a um modo de vida 

inédito e repleto de nuances positivas e negativas convergiram para um ponto único, 

localizado na fronteira entre o velho e o novo, entre a tradição e sua negação e, sobretudo, 

entre identidades sociais, culturais e raciais profundamente diferentes entre si.  

Para Hall (2013), não há assimilação completa de culturas nessas sociedades 

multiculturais, sendo um erro confundir suas formas diaspóricas com uma vagarosa 

transição para a assimilação completa. Essas “comunidades cosmopolitas” representam 

uma nova configuração e são marcadas por amplos processos de transculturação. A 

identidade define-se pelo estabelecimento dos limites do que ela não é ou, como observa 

Hall (2013, p. 95), pelo fato de que é “fundada sobre uma exclusão”. O processo de 

exclusão na identidade considera que o “exterior” é constituído por todos os outros termos 

do sistema, cuja “falta” é a própria constituição de sua “presença” ou, segundo Hall (2003, 

p. 95), “a ausência que permite à presença significar algo”. Desse modo, o sujeito só é 

sujeito porque não é uma consciência absoluta e sua identidade só se torna completa 

quando contempla o Outro em si mesmo. O sujeito é capaz de negociar tradições ao 

considerar o outro como parte de sua identidade. 

Para pensar as consequências culturais do processo colonizador a partir do 

hibridismo, termo utilizado para definição das comunidades mistas e diaspóricas, como 

orienta Hall (2003, p. 126), deve-se “levar a sério as duplas inscrições do encontro 

colonizador, o caráter dialógico de sua alteridade, o caráter específico de sua ‘diferença’, a 

centralidade das questões narrativas e o imaginário da luta política”. Compreende-se que a 

maneira como a diferença foi vivenciada pelas sociedades colonizadas teve de ser distinta 

daquela que elas teriam vivido se isoladas umas das outras. Portanto, o termo “hibridismo” 

refere-se a um processo de tradução cultural incompleto que permanece em sua 

indecidibilidade. Para o teórico, o termo “não” refere-se a indivíduos híbridos, que podem 

ser contrastados com os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos plenamente formados 

(HALL, 2003, p. 74). 

Conforme Homi Bhabha, em O local da cultura, os efeitos discriminatórios do 

discurso do colonialismo cultural referem-se, por meio da estratégia da recusa, a uma 

discriminação entre a cultura-mãe e seus bastardos, entre o eu e seus duplos. Assim, o traço 

é repetido como algo diferente, uma mutação, um híbrido. O hibridismo, segundo Bhabha 

(1998, p. 162), “é o signo da produtividade do poder colonial, suas forças e fixações 

deslizantes; é o nome da reversão estratégica do processo de dominação pela recusa (a 
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produção de identidades discriminatórias que asseguram a identidade ‘pura’ e original da 

autoridade)”. O hibridismo, ainda para ele, é a reavaliação do pressuposto da identidade 

colonial pela repetição de efeitos de identidade discriminatórios. Ele expõe a deformação e 

o deslocamento inerentes a todos os espaços de discriminação e dominação; desestabiliza 

as demandas miméticas ou narcísicas do poder colonial, mas confere novas implicações a 

suas identificações em estratégias de subversão que fazem o olhar do discriminado voltar-

se para o olho do poder. Desse modo, o híbrido colonial revela-se uma articulação do 

espaço ambivalente em que o rito do poder é encenado no espaço do desejo, tomando seus 

objetos ao mesmo tempo disciplinares e disseminatórios, ou, nas palavras do teórico, “uma 

transparência negativa” (BHABHA, 1998, p. 163). Tais visões revelam que esse processo 

não é somente um ato de apropriação ou adaptação de culturas. 

O hibridismo não é um termo que resolve a tensão entre duas culturas. A questão 

colonial não é vista por Bhabha (1998) como a produção de um espelho no qual o eu 

apreende a si próprio, mas como uma tela dividida do eu e de sua duplicação, o híbrido. O 

teórico traz, ainda, o hibridismo como uma problemática de representação e de 

individuação colonial que, segundo ele, “reverte os efeitos da recusa colonialista, de modo 

que outros saberes ‘negados’ se infiltrem no discurso dominante e tornem estranha a base 

de sua autoridade - suas regras de reconhecimento”. Nesse sentido, existe um espelho que 

reflete não apenas o eu, mas também o “Outro” no processo do colonialismo. Assim, não 

se tem como negar as influências infiltradas no discurso, que ocasionam a aparição das 

questões referentes à representação e à individuação. 

No que diz respeito à “construção colonial do cultural”, expressão empregada para 

discutir o espaço da missão civilizatória, o teórico ressalta que esse processo se estrutura 

em torno da ambivalência da negação e da repetição, cujo objetivo “é mais uma agonia 

prolongada do que um desaparecimento total da cultura pré-existente” (BHABHA, 1998, p. 

166). Portanto, nesse contexto colonial, por mais que a missão civilizatória, ou as formas 

de comando colonial queiram, não existe a destituição completa da cultura pré-existente.  

A construção das sociedades pela noção de identidade por meio do Outro utiliza-se 

de um sistema de semelhanças, de diferenças e da tendência oscilatória desses significados. 

Evidencia-se, então, que a colonização produziu um processo de reconfiguração da ideia de 

um mundo composto por identidades isoladas, por culturas e economias autossuficientes. 
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2.2       Jogos de espelhos: a alteridade na identidade do colonizador e do colonizado 
 

 

As questões culturais identitárias discutidas anteriormente reforçam as concepções 

trazidas neste capítulo, que aborda de modo mais específico os processos identitários no 

espaço-tempo das sociedades coloniais e pós-coloniais na África. Para isso, recorre-se às 

ideias de Boaventura de Sousa Santos, em seu conhecido ensaio Entre Próspero e Caliban: 

colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade (2003), no qual ele dilui o binarismo 

colonizador/colonizado numa perspectiva dialógica em que um produz o outro e vice-

versa. E, no intuito de dialogar com esses pensamentos, faz-se necessário trazer os 

pressupostos de Albert Memmi e Eduardo Lourenço, desenvolvidos nas obras Retrato do 

colonizado precedido de Retrato do colonizador (2007) e Mitologia colonialista e 

realidade colonial (1979), respectivamente. 

Santos (2003) constrói em seus estudos o conceito de interidentidade, defendendo a 

hipótese de que o sistema colonial Portugal seria uma colônia informal da Inglaterra, 

assumindo, assim, sua condição semiperiférica ou subalterna a partir de meados do século 

XIX. Para o teórico, o grande problema da cultura portuguesa sempre foi, e ainda é, a 

dificuldade de se diferenciar de outras culturas nacionais, mantendo uma heterogeneidade 

interna até hoje. Para comprovar sua hipótese, Santos (2003) lembra que, diferentemente 

do Império Britânico que teve um equilíbrio entre colonialismo e capitalismo, o português 

teve um desequilíbrio “entre um excesso de colonialismo e um déficit de capitalismo” 

(SANTOS, 2003, p. 25).   

As razões nas quais assentam o colonialismo português não foram apenas 

econômico-políticas, mas igualmente razões de cunho social, cultural, das práticas de 

convivência e sobrevivência, de opressão e resistência, de sentimentos e ideologias, de 

proximidade e distância, entre outros elementos que mostram a condição semiperiférica de 

Portugal. Essa condição é predominante desde o século XVII, ou seja, Portugal possui um 

desenvolvimento econômico intermediário entre centro e periferia e, assim, a cultura 

portuguesa tornou-se uma zona fronteiriça, com grande necessidade de se diferenciar de 

outras culturas. Dominante na África, Portugal foi e é subalterno na Europa. 

A crítica pós-colonial ressalta conceitos como hibridismo, mestiçagem, entre outros 

desenvolvidos neste trabalho, que permitem compreender as culturas dos espaços coloniais 

ou pós-coloniais como resultados de uma complexa relação de poder, em que tanto a 
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cultura dominante quanto a dominada se veem profundamente modificadas. As acepções 

do pós-colonialismo devem ser entendidas, segundo Santos (2003), de duas formas. A 

primeira é a de um período histórico, que se sucede à independência das colônias; a 

segunda “é a de um conjunto de práticas e discursos que desconstroem a narrativa colonial 

escrita pelo colonizador e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 

colonizado” (SANTOS, 2003, p. 26). A segunda acepção insere-se nos estudos culturais, 

linguísticos e literários para analisar os sistemas de representação e os processos 

identitários. A literatura permite, assim, entender o colonialismo pela poderosa imaginação 

de que Portugal não é o centro. 

De acordo com Santos (2003), a experiência do colonialismo português foi a da 

ambivalência e da hibridez entre colonizador e colonizado, entre Próspero e Caliban, uma 

polarização que é tanto uma prática de representação quanto a representação de uma 

prática, já que existe a aplicação de um duplo colonialismo. Isso porque o colonizador do 

colonizado também sofre pela colonização por parte da Europa. A identidade do 

colonizador português, além de conter a identidade do colonizado por ele, contém ela 

própria a identidade do seu próprio colonizador: 

 
O Próspero português não é apenas um Próspero calibanizado: é um Caliban 
quando visto da perspectiva dos Super-Prósperos europeus. A identidade do 
colonizador português é, assim, duplamente dupla, constituída pela conjunção de 
dois outros: o outro que é o colonizado e o outro que é o próprio colonizador 
enquanto colonizado. Foi essa aguda duplicidade que permitiu ao português ser 
emigrante, mais do que colono, nas “suas” próprias colônias (SANTOS, 2003, p. 
27). 

 
 

Nesse sentido, cria-se uma disputa na identidade do colonizador, que é a 

demarcação da alteridade, já que ele se torna tão desprovido de soberania como o 

colonizado. Assim, a identidade do colonizado também é afetada pelo excesso de 

alteridade de seu colonizador e, portanto, sofre mudanças no próprio processo identitário. 

Esse processo, segundo Santos (2003, p. 29), é “o produto de jogos de espelhos entre 

entidades que, por razões contingentes, definem as relações entre si como relações de 

diferença e que lhes atribuem relevância”. Os jogos de espelhos refletem as identidades, as 

quais são sempre relacionais, mas raramente recíprocas. As diferenças declaram-se 

superiores às outras diferenças em que se espelham, tornando-se um modo de dominação 

assente num modo de produção de poder. 
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A negação total do outro e a disputa com a identidade subalterna do outro são 

processos identitários dominantes que refletem jogos de espelhos, pelo fato de os 

portugueses ora serem Prósperos, ora serem Calibans. Os portugueses eram Prósperos 

incompetentes, conforme Santos (2003), com poucas virtudes, e que acabavam se aliando 

aos Calibans para a criação de uma nova realidade. O regime de interidentidades, ocorrido 

na África e em outros países, como a Ásia e o Brasil, fez avultar fenômenos sociais 

distintos, como a “cafrealização” e a miscigenação. No que diz respeito ao primeiro, o 

autor esclarece: 

 
“Cafrealização” é uma designação utilizada a partir do século XIX para 
caracterizar de maneira estigmatizante os portugueses que, sobretudo na África 
Oriental, se desvinculavam de sua cultura e seu estatuto civilizado para adotar os 
modos de viver dos “cafres”, os negros agora transformados em primitivos e 
selvagens. Trata-se, pois, de portugueses apanhados nas malhas de Caliban e de 
fato calibanizados, vivendo com mulheres e filhos calibans, segundo os costumes 
e línguas locais (SANTOS, 2003, p. 35). 
 
 

Portanto, o processo de cafrealização envolvia a constituição de família e a 

assimilação das línguas e costumes locais pelos portugueses, assim como a hibridização 

das culturas e práticas com que tinham de conviver, tornando-se, dessa forma, uma 

identidade negociada. A explicação da cafrealização portuguesa em “suas” colônias é 

justificada por Santos (2003) pela existência de um sistema jurídico muitas vezes falido, já 

que muitas das leis expedidas em Lisboa nem sempre chegavam e, quando chegavam, nem 

sempre eram cumpridas ou chegavam bastante tarde e as condições já tinham se alterado; 

“por fim, as leis e a justificação eram enviadas a Lisboa com o voto de obediência em 

apêndice final: ‘Ficamos a aguardar instruções’” (SANTOS, 2003, p. 38). É certo que essa 

marca da economia política influenciou os regimes de interidentidades e o modo como os 

portugueses se cafrealizaram. 

O teórico faz, em meio a isso, alguns questionamentos que levam a reflexões acerca 

do processo de cafrealização: “A cafrealização e, em geral, ‘a adaptação aos trópicos’ 

foram um produto da facilidade ou da necessidade? Foi a facilidade que as tornou 

necessárias ou, ao contrário, a necessidade as tornou fáceis?” (SANTOS, 2003, p. 39). 

Trata-se de questões de difíceis respostas, já que se entende que a facilidade referida por 

ele se dirige a esse poder subalterno que os portugueses possuem, um poder sem muito 

controle. Por outro lado, a questão da necessidade também é verídica, já que os 
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portugueses também “tinham” de conviver com as práticas e culturas dos colonizados e, 

por isso, a facilidade da cafrealização.  

O autor lembra, ainda, sobre essa questão da cafrealização, a campanha de 

ocupação territorial contra Gungunhana6, que visava reduzir os africanos à condição de 

subordinados dóceis e a ressaltar a inferioridade dos negros. Retratadas pelo teórico como 

um momento de prosperidade dos portugueses, a cafrealização e a miscigenação eram 

estigmatizadas com violência. Sobre isso, escreve o português António Ennes, em um dos 

seus relatos, em 1873, que, “a cafrealização é uma espécie de reversão do homem 

civilizado ao estado selvagem” (SANTOS, 2003, p. 42). 

Já a questão relacionada à miscigenação é outra manifestação da porosidade dos 

regimes identitários dos portugueses, como uma cafrealização do corpo. Referida como 

responsabilidade da mulher, “estigmatizada como o grande fator de degeneração da raça 

[...]” (SANTOS, 2003, p. 43), a miscigenação, “triunfo” do branco sobre a negra ou índia, 

é, segundo Lourenço (1979, p. 107, grifo do autor), “o ideal de um convívio efectivo entre 

etnias diversas (para os outros, que não nós...) mutuamente satisfeitas de serem diversas ou 

de se confundirem quando muito bem o entenderem, isso sim, seria o fim da colonização”. 

Esse processo trouxe uma falsa impressão de estagnação à questão referente à 

superioridade do colonizador. A ambivalência e a hibridez também residem na questão 

racial, mas não como um antirracismo, e sim como um tipo diferente de discriminação que 

engloba as questões sexuais e o feminismo, já que a miscigenação evidencia sempre a 

sexualidade entre o homem branco e a mulher negra.  

Diferentemente da concepção luso-colonialista ou luso-tropicalista, que veem a 

miscigenação como uma consequência da ausência de racismo, Santos (2003) defende em 

seus estudos uma percepção contrária que identifica “um racismo de tipo diferente”. O 

autor elucida as relações sexistas da sexualidade, em que normalmente deitam na cama o 

homem branco e a mulher negra, e não a mulher branca e o homem negro. Ou seja, há, 

nesse período, uma articulação densa com a questão do feminino e da discriminação 

sexual, vista como uma penetração sexual alterada em penetração territorial. Desse modo, 

                                                           
6 O momento histórico retratado na trilogia de Mia Couto e, consequentemente no livro analisado neste 

trabalho, é justamente a campanha dos portugueses para afastar Gungunhana, último dos imperadores do 
Estado de Gaza em Moçambique. Nesse sentido, tanto o nome Gungunhana quanto Ngungunyane podem 
ser referidos na forma aportuguesada e, serão usados ao longo da análise em razão da origem dos locutores, 
africanos ou portugueses, mas mencionando sempre a pessoa do rei de Gaza. 
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a cama inter-racial pôde ser a unidade de base da administração imperial, como um troféu 

antirracista sustentado pelas mãos brancas, pardas e negras do racismo e do sexismo. 

Pode-se afirmar que tais considerações sobre a posição da mulher no período 

colonial não contemplaram as especificidades do gênero presentes na sociedade africana, 

tampouco as diferenças entre as próprias mulheres. Diversos estudos representaram a 

mulher, nesse período, como analfabeta, sujeitada a um trabalho penoso, submetida ao 

poder patriarcal e, sem alternativa, como reprodutora da mesma rotina das gerações 

anteriores. 

A negação das próprias práticas culturais entre os povos moçambicanos, na 

passagem do século XIX para o século XX, ocorreu nas comunidades por meio da adoção 

da língua, dos valores e da religião do colonizador. Esse é, para Santos (2003), o caminho 

para ascender à condição de assimilado e lograr uma melhoria nas condições de vida. Os 

colonizadores traçavam um processo gradual de desenvolvimento para os povos africanos 

até que eles adquirissem os hábitos da civilização europeia. No entanto, ao mesmo tempo, 

Santos (2003) lembra, com base em relatos de portugueses, que eles reclamavam maior 

presença das autoridades coloniais na África. Esse ponto, segundo o teórico, é fundamental 

para entender os caminhos da interidentidade nesse período. 

A antropologia colonial e o assimilacionismo impõem ao colonizado uma dupla 

dinâmica identitária por meio da polarização dicotômica entre o homem branco e o negro 

selvagem. A antropologia colonial, de acordo com Santos (2003), é um processo no qual o 

colonizador visa controlar politicamente o colonizado, extraindo-lhes impostos e 

administrando-os por meio do conhecimento de usos e costumes. No caso do 

assimilacionismo, tem-se um jogo de distância e proximidade do colonizado em relação ao 

colonizador, processo identitário pelo qual o primeiro abandona o estado selvagem, 

naturalizando-se. 

O assimilado é entendido como um protótipo de uma identidade bloqueada, 

“construída sobre uma dupla desidentificação: quanto às raízes africanas, às quais deixa de 

ter acesso direto, e quanto às opções de vida europeia, a que só tem um acesso muito 

restrito” (SANTOS, 2003, p. 44). Portanto, no caso do assimilacionismo, acontece um 

desencontro identitário que implica uma ruptura com o universo cultural e também 

linguístico de que se é herdeiro, pois o colonizado, ao mesmo tempo em que busca se 

distanciar de suas raízes africanas, para ter um prestígio ou ascensão social, também não se 

adequa e não possui acesso livre à vida europeia. De acordo com Memmi (2007, p. 166, 
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grifo do autor), “para ser um assimilado não basta dispensar seu grupo, é preciso penetrar 

em outro: ora, então ele encontra a recusa do colonizador”. Para o teórico, quem 

primeiramente deseja a assimilação é o colonizado e é o colonizador que a recusa a ele. 

Existem, nesse sentido, ideias contrárias entre as teorias de Santos e Memmi. Este defende 

que colonização e assimilação são contraditórias, aquele acredita que a assimilação de fato 

existiu, mas nunca se deu de forma completa. 

É certo que a aceitação do cristianismo era um passo fundamental para um 

indivíduo ser considerado um assimilado. Muitos documentos dão a ideia de que havia 

uma grande resistência a essa premissa e que muitas comunidades não reconheciam o 

assimilado. Contudo, no sistema colonial, sabia-se que a posse do estatuto de assimilado 

era o caminho para livrar-se do trabalho forçado, ter oportunidade a cargos reservados 

somente a brancos e assimilados e obter uma ascensão social. De outra parte, para 

Portugal, a política de assimilação era necessária a fim de preparar uma mão de obra para 

funções de auxílio da administração portuguesa. Estabelecida a diferença que nega e 

hierarquiza a relação com o Outro, só resta ao indivíduo superar essa diferença, 

assemelhar-se como forma de afirmar sua igual humanidade; ao fazê-lo, ele acaba por 

aceitar os termos do Outro, o que impreterivelmente não implica total apagamento da 

cultura de origem. 

Para Memmi (2007), existe, em certo ponto, uma adesão do colonizado à 

colonização, pois “o colonizado é obrigado, para viver, a aceitar-se como colonizado” (p. 

127). Para tanto, a ambição primeira do colonizado, segundo o teórico, será assemelhar-se 

ao colonizador até nele desaparecer, pois “a recusa a si mesmo e o amor pelo outro são 

comuns a todo candidato à assimilação” (p. 163). O amor pelo colonizador, para Memmi 

(2007), pode ser entendido como um misto de sentimentos, que “vão da vergonha ao ódio 

de si mesmo” (p. 163). O colonizador é visto pelo colonizado como modelo ou antítese. 

Consoante à teoria de Memmi (2007), não existe um equilíbrio quando o 

colonizado vê-se dividido entre duas culturas. Nomeado como “homem–produto” e 

“vítima da colonização” pelo teórico, o colonizado quase nunca consegue coincidir consigo 

mesmo. Nessa perspectiva, o colonizado “estava dilacerado entre o que era e o que queria 

ser, ei-lo dilacerado entre o que queria ser e o que, agora, faz de si. Mas persiste o doloroso 

descompasso consigo mesmo” (MEMMI, 2007, p. 181). 

Isso, combinado com a miscigenação, confere uma distinta heterogeneidade à 

sociedade africana. Durante esse período, quando no contexto do neocolonialismo foi 
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introduzida a noção de processo civilizacional levado a cabo pelos portugueses junto às 

comunidades africanas caracterizadas como primitivas, o caminho traçado por alguns 

moçambicanos foi, portanto, o de buscar a semelhança com o europeu por meio da 

assimilação, negando a diferença que lhes fora imputada.  

Memmi (2007) questiona-se as razões pelas quais o europeu aceitou expatriar-se e 

persistir em seu exílio e chega à conclusão de que “[...] lá ganha-se mais e gasta-se menos. 

Vai-se para a colônia porque as situações são asseguradas, os tratamentos elevados, 

carreiras mais rápidas e os negócios mais frutuosos” (p. 38). Em seu discurso, Memmi 

(2007) deixa nítido seu olhar crítico, de quem questiona e recusa a colonização. Isso é 

percebido em vários trechos, por exemplo, quando ele descreve a situação de superioridade 

do colonizador: “[...] quanto mais ele respira à vontade, mais o colonizado sufoca” (p. 42). 

O teórico chama o colonialismo de “máquina” e diz que, mesmo que o colonizador se 

quisesse cego e surdo ao seu funcionamento, ele é quem seria o beneficiário de toda a 

empreitada depois de recolher os resultados. 

Já quando trata dos pequenos colonizadores, Memmi (2007) deixa claro que eles 

não desfrutam de milhares de hectares de terras ou dirigem administrações, pois, muitas 

vezes, eles próprios são vítimas dos seus superiores, além de serem “economicamente 

explorados por eles, politicamente utilizados, com vistas à defesa de interesses que 

frequentemente não coincidem com os seus”. Talvez seja por esses motivos que o teórico 

lembra que “o pequeno colonizador é, de fato, solidário com os colonos” (MEMMI, 2007, 

p. 44). O pequeno colonizador é descrito como uma pessoa ludibriada pelos seus e cegada 

pela história, além de ser uma pessoa sem coerência e sem tranquilidade. O problema do 

pequeno colonizador, ainda segundo Memmi (2007, p. 57), é o “romantismo humanitário”, 

considerado na colônia como “uma doença grave, o pior dos perigos; não é nem mais nem 

menos que passagem para o campo do inimigo”.  

Santos (2003) define os portugueses como semicolonizadores e semicolonizados, 

pois eles eram incapazes de regular eficazmente suas colônias. O maior exemplo disso é a 

guerra colonial na África, já que as colônias foram bastante autônomas em relação ao 

colonizador, evidenciando um processo caótico, que, por incompetência ou incapacidade, 

possibilitou a emergência de ilhas de relações não imperiais no interior do império. 

Ao mesmo tempo que muitos portugueses toleravam e respeitavam os usos e 

costumes dos colonizados, produziam-se categorias para pensar o outro como não 

civilizado. Relatórios, documentos, legislações geraram um saber em relação aos povos da 
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colônia e transformaram as instituições locais em categorias homogeneizantes. Esses foram 

os elementos que sustentaram o discurso do colonizador e o fizeram um sujeito soberano. 

No colonialismo português, a partir do final do século XIX, na África, o colonizador 

encarna o império e, mesmo assim, em circunstâncias muito seletivas. Além disso, apenas 

se representa a si próprio. Sua identidade imperial não lhe é outorgada por ninguém além 

dele. Ele é, de fato, um sujeito tão destituído de soberania como o colonizado. 

A denominação oito-oitentismo, outro processo identitário que se refere aos 

portugueses, define-se, de acordo com Santos, pela oscilação entre um Próspero com pés 

de Caliban e um Caliban com saudades de Próspero. Nessa forma identitária, há atitudes e 

comportamentos turbulentos, ausência de critérios, além da opção radical de nunca optar 

radicalmente. Portanto, o caráter do Próspero português, relutante e incompetente, 

incompleto e calibanesco, é o de naturalização das relações de poder, já que ele é Próspero 

incompleto, “o mundo que ele criou foi o mesmo mundo que o criou a ele. O poder de 

criação aparece assim repartido entre um Próspero calibanizado e um Caliban 

prosperizado” (SANTOS, 2003, p. 51). Quando Memmi trata, em sua teoria, do 

“colonizador de boa vontade”, remete-se, sem nomeá-lo, a esse mesmo processo descrito 

por Santos, porque, para Memmi (2007), ao contrário do que se acredita, também existiam 

colonizadores que se recusaram a participar do esmagamento de seu colonizado e 

decidiram ir a seu auxílio. O teórico acredita que, para isso ser possível e ele viver sem 

angústia, “é preciso viver distraído de si mesmo e do mundo; é preciso reconstruir em 

torno de si os odores e os ruídos da infância, que são os únicos econômicos, pois pedem 

apenas gestos e atitudes mentais espontâneos” (p. 62). Isso prova que a nostalgia, a 

saudade de sua infância e de seu país, nesse período, foi resgatada para suprir as lacunas de 

sua personalidade como um “colonizador de boa vontade”. 

Desse modo, o colonizador português não pode ter nem uma “identidade 

emancipada”, nem uma “identidade emancipadora”. Certo é que ele oscilou entre Próspero 

e Caliban “como que em busca da terceira margem do rio de que fala Guimarães Rosa” 

(SANTOS, 2003, p. 50). Certo é que ele esteve sempre na zona fronteiriça, num processo 

de ocultação e naturalização das relações de poder. 

A portugalização da massa africana, para Lourenço (1979, p. 97), aparece, “[...] a 

olhos dessa burguesia rotineira, parasitária, indigna dos privilégios que usurpa, como 

simples ‘reserva’ de caça dos seus apetites sem grandeza”. Enquanto ser civilizador, o 

branco teve a convicção de uma superioridade total, metafísica, criada e sustentada por 
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valores inteiramente brancos. Por essa razão, os africanos não desejam a partida dos 

portugueses de Luanda ou Lourenço Marques, mas “desejam o fim da sua preponderância 

econômica e política enquanto brancos” (LOURENÇO, 1979, p. 103), ou seja, uma 

representação mais condizente com a evolução mundial e a demografia africana. 

Assim, por meio do pensamento de Lourenço (1979), entende-se que a literatura 

apresenta a meia-verdade de um entendimento real, profundo e humano entre o português e 

o africano, o colonizador e o colonizado, pois, para muitos portugueses, os medos vividos 

no passado ainda se fazem presentes na consciência e nas atitudes. 
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3.        COLONIZADOS, PAISAGEM E IDENTIDADE 
 

 

As Areias do Imperador 1: Mulheres de cinzas é um romance narrado sob a 

perspectiva de Imani, uma jovem negra que pertence à tribo dos VaChopi, em 

Moçambique. Com essa narração em primeira pessoa, feita pela personagem, estão 

entrelaçadas as cartas escritas por Germano de Melo, português que foi enviado para o 

mesmo local em que vive Imani e sua família. Como em outras obras das literaturas 

africanas, nessa obra também é possível estabelecer uma ponte, uma ligação entre o velho 

e o novo, entre a tradição e sua negação e, principalmente, entre identidades culturais, 

sociais e raciais profundamente diferentes entre si, que acabam por lembrar a condição 

imposta pelo colonizador e a posterior necessidade de adequação por parte dos colonizados 

a um modo de vida inédito e repleto de nuances positivas e negativas. 

É por meio dos conflitos das dúvidas identitárias e das percepções narradas pela 

protagonista Imani que se configuram as paisagens apreendidas, e que a saga da 

experiência feminina pode ser analisada na obra em diferentes situações no processo 

histórico moçambicano, particularmente no período do colonialismo. Imani representa as 

jovens, e, por viver na fronteira de dois mundos distintos, entre a sua cultura e a de seu 

colonizador, habita na insegurança e na incerteza sobre quem ela é. Já sua mãe e outras 

personagens femininas representam as mulheres mais velhas, aquelas que sabem como é 

viver em um sistema patriarcal, pois enfrentam tanto agressões físicas quanto morais 

dentro de suas próprias casas. Essas mulheres, além de sofrerem com a submissão em sua 

própria cultura, também precisam aprender a viver de acordo com os costumes do branco 

europeu e têm de aceitar que, às vezes, os saberes e as práticas dessa outra cultura podem 

lhes abrir as portas para experiências libertadoras, para além do que podiam observar. 

Diante dessa situação, algumas personagens se conformam em viver a vida como ela se 

apresenta, enquanto outras buscam alterar, de alguma forma, a realidade em que vivem, 

fazendo-o também por aquelas que já desistiram de tentá-lo. 

 Não são apenas as mulheres que representam os colonizados na obra. Os homens 

também têm importância para o entendimento do modo como os nativos lidavam com as 

paisagens de guerras e medos que vigoraram no fim do século XIX. Alguns homens da 

aldeia, tais como Katini Nsambe e Mwanatu, respectivamente, o pai e o irmão mais novo, 

de Imani, eram favoráveis aos portugueses da região. Eles veneravam os modos dos 
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portugueses, faziam a proteção do sargento Germano no quartel, e o pai ainda estimulava 

Imani a se relacionar com o português. Os outros homens da aldeia, por sua vez, não 

aceitavam que os portugueses tomassem suas terras, pois não acreditavam que, assim, 

teriam uma vida melhor. Em sua concepção, as terras apenas mudariam de dono, e esses 

proprietários não seriam mais de sua cor, e sim brancos, o que, para eles, seria muito pior. 

O romance apresenta personagens de lados opostos, mas todos com a insatisfação 

de viverem do modo como vivem. Por isso, almejam um horizonte de mudanças, de 

ressignificação da sua própria perspectiva. Esses personagens têm como único plano o 

desejo de desenraizar e desnaturalizar as práticas culturais que os fazem infelizes e de criar 

uma rotina em que sejam mais livres para tomar suas próprias decisões. Sejam mulheres 

casadas, solteiras, mães, sejam homens negros contrários ou favoráveis à coroa portuguesa, 

ou ainda portugueses desassistidos por Portugal, o que realmente importa não é tanto o que 

os diferencia como aquilo que os assemelha, ou seja, a vida num período colonial. É por 

meio das revelações dos próprios sentimentos, medos e sonhos que o lugar que habitam é 

retratado, em uma descrição por vezes amarga, por vezes afetuosa, em que se percebe, ao 

mesmo tempo, um movimento pela manutenção das tradições, e também de aceitação de 

novos paradigmas, refletindo a época em que vivem. 

O desdobramento de todas essas situações, na obra, é elemento fundamental para a 

análise a ser desenvolvida nesta dissertação e, particularmente, neste capítulo em que serão 

analisadas, as relações entre paisagem e os processos “assimilatórios” de controle ao 

colonizado, além, das mudanças identitárias causadas por essas ações. Desse modo, o 

estudo da obra parece encontrar mais coerência se feito a partir da visão de que os 

colonizados, homens e mulheres, praticavam seus costumes, enquanto, simultaneamente, 

viviam a cultura do colonizador. É justamente este o interesse dessa análise, compreender 

como os espaços e aqueles que neles habitam são percebidos pelas personagens do 

romance As Areias do Imperador 1: Mulheres de cinzas. 

 
 

3.1     Por nome nenhum: Imani, de uma mulher sem nome a um nome sem pessoa 

 
 
 

A percepção que Imani tem de Nkokolani é a de um lugar murado pelo orgulho e 

cercado pelos kokholos, muralhas de madeira erguidas ao redor da aldeia. Para Imani, em 
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razão desses abrigos, o lugar “tornara-se tão pequeno que até as pedras tinham nome. Em 

Nkokolani bebíamos todos do mesmo poço, uma única gota de veneno bastaria para matar 

a aldeia inteira” (p. 18)7. Àquilo a que todos da sua tribo chamavam de vaidade e sentiam 

em relação ao lugar onde viviam, para ela, tinha outro significado, o medo: “Nkokolani 

crescera na mesma medida em que seus habitantes haviam encolhido” (p. 77). Imani 

lembra que “as estradas já tiveram a timidez dos rios e a suavidade das mulheres. E pediam 

licença antes de nascer” (p. 85), mas, diferentemente de outros tempos, agora “as estradas 

tomam posse da paisagem e estendem as suas grandes pernas sobre o Tempo, como fazem 

os donos do mundo” (p. 85). As estradas que tomam conta da paisagem, percebidas pela 

narradora-protagonista, lembram, no que se refere ao conceito de paisagem adotado por 

Collot, o dado objetivo, ou seja, o reconhecimento de um local, e, ao mesmo tempo, a 

projeção de significações subjetivas, experimentadas por Imani em suas vivências, num 

tempo de conflitos, no qual os conhecidos “donos do mundo” são os portugueses, que têm 

a pretensão de ressignificar as paisagens dos povos africanos. 

O espaço interno da casa é visto por Imani como um lugar ainda mais desprotegido, 

pois a residência da sua família se mostra diferente das outras casas da aldeia, e, por isso, 

“A inveja escolhera o nosso lugar como moradia” (p. 137). Feita de pau e argila, e de 

paredes caiadas e portas pintadas, a casa tem um “amplo espaço interior, as múltiplas 

divisões, o formato retangular, a vasta varanda na parte dianteira” (p. 147), e tudo isso faz 

com que sua casa, e também sua família, sejam diferentes das demais da tribo. Na 

perspectiva dela, mais do que qualquer outra casa, a sua “tinha infatigáveis apetites. A 

noite inteira víamos os mortos entrando e saindo. No escuro a casa nos engolia. De 

madrugada cuspia-nos de volta” (p. 49). As crenças africanas, retratadas na obra, 

relacionam-se fortemente com os mortos e com a intervenção deles na vida dos vivos. Em 

outra passagem, Imani contempla o teto da casa, repara nas emendas das telhas, e lembra-

se de um antigo ensinamento de sua aldeia: “a obra ficara para sempre inacabada porque 

uma mão invisível desfazia, de noite, o que os portugueses tinham erguido durante o dia. 

Esses fantasmas ainda por ali moravam, baloiçando no telhado como enormes morcegos” 

(p. 65). A superioridade atribuída pelos moradores de Nkokolani aos mortos em relação 

aos portugueses, diz muito sobre suas crenças e pensamentos, porque mesmo muitas 
                                                           
 
7 Indica-se, entre parênteses, apenas a página referente ao trecho citado. Todos os fragmentos do romance 
citados neste trabalho são transcritos da seguinte edição da obra: COUTO, Mia. As areias do Imperador 1: 
Mulheres de cinzas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. Nesses fragmentos, o uso do itálico é sempre 
do autor da obra. 
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pessoas se aliando aos colonizadores, os antigos ensinamentos herdados pelos nativos 

ainda ditam a forma de ver em tempos de batalhas e alianças. 

No romance, Imani representa todas as mulheres de Nkokolani, pois elas sabem 

que, num país assombrado pela guerra dos homens, a única saída para uma mulher é passar 

despercebida, como se fosse feita de sombras ou de cinzas. Essa representação da figura 

feminina situa-se nesse lugar que, como tantos outros ao final do século XIX, em 

Moçambique, procura aliar-se aos portugueses, a fim de derrotar Ngugunyane, o último 

dos líderes do Estado de Gaza. Por esse motivo, a tribo da jovem africana enfrenta, além 

das guerras e horrores, os pensamentos e as tradições determinados pelo colonialismo, em 

um período em que a identidade feminina por elas assumida vai deixando de ser aceita por 

algumas mulheres e passa a ser questionada, como forma de mostrar insatisfação e 

necessidade de se estabelecerem novas paisagens, na busca por perspectivas também 

novas. Imani, no capítulo 1, apresenta a si mesma como uma dúvida, uma vez que, em sua 

língua materna, o nome que recebeu é a transcrição da pergunta “quem é?”: 

 
Chamo-me Imani. Este nome que me deram não é um nome. Na minha língua 
materna “Imani” quer dizer “quem é?”. Bate-se em uma porta e, do outro lado, 
alguém indaga: 
– Imani?  
Pois foi essa indagação que me deram como identidade. Como se eu fosse uma 
sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta (p. 15). 

 
 

Na percepção de Imani, o seu nome a torna uma não pessoa, já que se vê como uma 

sombra, sempre à espera de uma resposta. O ponto de interrogação inscrito no significado 

do nome da personagem expressa a atitude de incerteza que ela manifesta diante da sua 

vida. Parece que, do mesmo modo que o seu nome, também a personagem não tem 

significado quando procura ver-se como um sujeito perante o mundo. Desde recém-

nascida, ela vive uma “crise de identidade”, a qual é estabelecida por causa do nome que 

lhe é dado por sua família e, consequentemente, pelas experiências identitárias da cultura 

em que está inserida. Essa situação vivida pela personagem encontra explicação na ideia de 

Hall (2005), de que as identidades não são fixas, nem coerentes, nem estáveis, tornando-se 

uma questão somente quando estão em crise.  

Em seguida, a personagem lembra-se de outros nomes que teve, mostrando as 

incoerências criadas por sua família na escolha de seu nome. Imani foi batizada com o 

nome de “Cinza”, escolhido por sua mãe, depois de o pai desistir da incumbência de dar 
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um nome à filha. Ninguém na família entendeu a razão daquele nome, que para a mãe de 

Imani tinha um sentido fenomenologicamente transcendente, visto que ela vislumbrava um 

novo lugar para que sua filha pudesse voar: 

 
Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mãe saía a correr pelos campos e 
ali permanecia, braços erguidos, a imitar uma árvore seca. Esperava a descarga 
fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que ela sonhava vir a ser. Era esse o 
desejado destino: tornar-se indistinta poalha, leve, tão leve que o vento a faria 
viajar pelo mundo. Nesse desejo da avó ganhava razão o meu anterior nome. Foi 
o que a mãe me quis lembrar. 
– Gosto de Cinza – disse eu. – Faz-me lembrar anjos, não sei porquê. 
 – Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se é cinza nada nos pode doer. 
Os homens bem me poderiam espancar. Ninguém haveria nunca de me magoar. 
Era essa a intenção daquele batismo (p. 27). 

 
 

O nome Cinza, com o qual foi batizada inicialmente a personagem Imani, enfatiza o 

sentido do título do romance – mulheres de cinzas – como uma estratégia feminina de alçar 

voo na busca por um novo horizonte, ou seja, como um argumento que lhes possibilita 

esquecer quem eram, permitindo que simplesmente fossem cinzas, para, por sua leveza, 

encontrarem outro lugar, outro espaço, a fim de se estabelecerem como sujeitos perante o 

mundo. Na perspectiva de Imani, o nome “Cinza” se relaciona com os anjos, indicando a 

vontade de liberdade, caracterizada pelas asas desses seres, que possibilitariam que a 

personagem pudesse ser livre, habitando outras paisagens que não tinha como buscar. A 

mãe de Imani lembra à filha que o nome Cinza serviria para protegê-la das dores físicas e 

emocionais causadas pelos homens. Diferentemente de Imani, sua mãe e sua avó não 

podiam ter essa proteção, pois entendiam que faziam parte de outro tempo, o tempo em 

que as mulheres foram ensinadas a apenas servir aos homens daquele lugar e a não 

questionar novas possibilidades de ser e de existir no mundo.  

O pensamento-paisagem criado pela mãe de Imani serve, nesse momento, para a 

construção da imaginação da filha por meio daquilo que Collot chama de preenchimento 

das lacunas. Assim, o ponto de vista favorável da mãe de Imani, a qual tenta direcionar a 

visão da filha para a compreensão e aceitação de sua identidade, ajuda esta personagem a 

preencher algumas lacunas imaginando aquilo que ainda não enxergava.  

 As personagens de Imani e da mãe representam essa busca por paisagens 

privilegiadas, ainda não encontradas dentro da aldeia de Nkokolani, pois acreditam que, 

tornando-se cinzas, mudariam suas percepções e, consequentemente, suas identidades. O 
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horizonte como objeto de desejo remete à busca por uma nova percepção da paisagem, 

passível de acontecer como uma forma de reagir ao medo vivido pelas mulheres de 

Nkokolani de questionar a cultura – e, com isso, suas próprias vivências. De acordo com 

Ramalho e Ribeiro (2001, p. 13), “A busca é pela segurança que o sentido de pertença 

identitária confere aos agentes sociais, sempre em ‘luta desesperada pela sobrevivência 

enquanto comunidade-de-ser’” (FONSECA; CURY, 2008, p. 20). Assim, a criação de 

imagens que colocam em circulação percepções como a leveza das cinzas e as asas dos 

anjos evoca, por meio da imaginação e da vontade de Imani e da mãe, a busca por essa 

“segurança que o sentido de pertença identitária” lhes confere como sujeitos de fato. O 

processo de formação da identidade de Imani na obra se dá pelo preenchimento de lacunas 

por meio da imaginação, ou seja, por meio da fantasia capaz de projetar essa busca 

constante do horizonte, que, segundo Hall (2005), nunca será estável, mas estará sempre 

em movimento para se reestabelecer. 

O nome “Cinza” durou pouco tempo, pois, segundo Imani, depois do falecimento 

de suas irmãs, levadas pelas grandes enchentes, ela passou a ser chamada de “a Viva”: 

“Era assim que me referiam, como se o único facto de ter sobrevivido fosse a única marca 

que me distinguia” (p. 16), narra, Imani. Apenas uma passagem de sua história a identifica 

como viva e não como morta, e esse fato cria na personagem um pensamento-paisagem. 

Nesse contexto, o pensamento-paisagem só passa a existir a partir das experiências 

subjetivas e sensíveis de Imani com sua identidade, sempre marcada por dúvidas e 

incertezas, pois ela não tinha um nome fixo, e, por conseguinte, não conseguia se 

estabelecer no mundo como explica a teoria de Collot (2013). 

A explicação da escolha de seu nome é apresentada por Imani em um contexto que 

põe em evidência o poder do pai, ao definir o nome da filha, que, na verdade, é, em suas 

palavras, um “nome nenhum”: 

 
Eu teria por nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha 
restabelecido. Atribuir um nome é ato de poder, a primeira e mais definitiva 
ocupação de um território alheio. Meu pai, que tanto reclamava contra o império 
dos outros, reassumiu o estatuto de um pequeno imperador (p. 16). 

 
 

Percebe-se que, após tantas mudanças de nome, Imani, enfim, acredita que a ordem 

do mundo se restabeleceu. Em sua percepção, antes, quando não tinha um nome definido, 

ela também não existia perante os outros e o mundo, ou seja, não construía qualquer 
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percepção de pertencimento. O pai, ao definir o nome da personagem, “ocupa um território 

alheio”, no sentido de assumir uma posição de poder, de tomada de decisão, de escolha. 

Por esse motivo, mesmo que esse “nome nenhum” não possua um significado, Imani o 

recebe de Outro, seu pai, e permanece com o mesmo nome ao longo do romance. Nessa 

perspectiva, encontra-se respaldo na explicação de Collot (2012), que afirma que o sujeito 

social interage com o outro e o mundo para se estabelecer.  

Em uma noite, na aldeia, Imani assistia, extasiada, à exibição de Katine, seu pai, 

compositor e maestro, e um grupo com dez dançarinos, que encenavam lutas com escudos 

e matracas. Brincavam, segundo ela, de guerra. Embora a dança fosse executada só por 

homens, Imani mantinha o corpo em movimento e, para ela: “era como se outra pessoa 

dançasse dentro de mim” (p. 89). Nesse momento, é como se talvez essa pessoa fosse “a 

Viva”, ou “a Cinza”, ou “talvez fossem todas as que em mim viveram. Naquele momento 

eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter memória. Eu era feliz” (p. 89). Nesse 

sentido, as identidades culturais se internalizam em significados e valores, contribuindo 

para alinhar os sentimentos subjetivos com os lugares objetivos no mundo social e cultural, 

de que trata Hall (2005). 

O significado do nome “cinzas” novamente é trazido por Imani, e essa instabilidade 

do ser “eu” cria, para a personagem, a lembrança de sua antiga identidade:  

 
Tinha ventado durante a noite e o soalho estava pejado de manchas escuras. 
Seria, por certo, a fuligem das queimadas e passei uma vassoura pelo chão. Olhei 
as fagulhas, negras e retorcidas, como se nelas reconhecesse a mesma matéria de 
que eu era feita. Pólvora e cinza. E eu voltava ao meu nome original (p. 179).  

 
 

A lembrança da paisagem do soalho com manchas de cinzas faz Imani lembrar-se 

novamente de quem é. É porque a paisagem toca e afeta Imani, que cria, assim, as 

experiências sensíveis vividas por ela. Em outra passagem do romance, a percepção da 

paisagem pela personagem, na “planície dos mortos”, evidencia um lugar de confronto. E, 

no intuito de encontrar o irmão que saíra para lutar em favor de sua aldeia, ela encontra um 

personagem que roubava pertences dos mortos. Nesse lugar hostil, com pessoas mortas e 

muita tristeza, ele pergunta a ela o seu nome. Ao ouvir a resposta da jovem, o homem a 

repreende: 

 



52 
 

– Nunca mais digas isso. Queres saber como se mata alguém de verdade? Não é 
preciso que lhe cortes o pescoço ou lhe espetes uma faca no coração. Basta que 
lhe roubes o nome. É isso que mata os vivos e os mortos. Por isso, minha filha, 
nunca mais digas que não tens nome (p. 259). 

 

 

Esse lugar tem a função de fazer com que Imani visualize sua identidade no 

horizonte, lembrando-lhe de que ela é alguém, um sujeito perante os olhos de outros. Pode-

se entender, conforme Collot (2012), que as paisagens que para nós são invisíveis, para 

outras pessoas podem não sê-lo, porque uma paisagem é um lugar de convivência, e 

pertence tanto aos outros quanto a mim. Por consequência, a convivência com algumas 

pessoas nesse lugar, representada no romance através da personagem que rouba pertences 

dos mortos, pode preencher as lacunas identitárias de Imani. Compreende-se, assim, que o 

processo iniciado por Imani em todas essas questões identitárias não se refere ao 

conhecimento de si mesma, mas a um re-conhecimento identitário perante a sociedade da 

qual faz parte, pois ela reconhece que está inserida na cultura da sua tribo e que, por ser 

mulher, tem obrigações impostas pelo meio, essas que são de difícil contestação por serem 

de âmbito cultural e oriundas de uma herança patriarcal. Essa herança patriarcal constitui a 

estrutura familiar de Imani e acaba desenvolvendo padrões a serem seguidos por cada 

membro da família, quais sejam: ou de “mandar” ou de “obedecer”, criando, dessa forma, 

uma hierarquia social. Nesse sentido, à luz dos pressupostos de Bauman (1998), viver na 

incerteza é uma experiência de construir a identidade e se voltar para a constituição da 

ordem. Entende-se, no romance, que Imani persegue sua identidade, tentando recuar da 

realidade do presente.  

As paisagens criadas por Imani acerca de sua própria identidade mostram a 

percepção de si mesma como “ninguém” no mundo: “Porque não nasci para ser pessoa. 

Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que impede de ser eu mesma. Sou 

negra, sou dos VaChopi, uma pequena tribo no litoral de Moçambique” (p.  17). Imani vê a 

si mesma como “ninguém”, pelo fato de ser da raça negra, pertencer a tribo dos VaChopi e 

ser do sexo feminino. Essas marcas identitárias coletivas cruzam-se e a definem como 

indivíduo. Isso faz com que a cultura de sua tribo, que é marcada pela tradição dos tempos 

passados, represente a “falta de inteireza” identitária dessas mulheres no romance.  

Em alguns lugares e culturas, o sonho possui sentido de profecia para as pessoas. 

Em entrevista à Revista Brasil (2008, p. 3), Couto afirma que “As palavras que movem e 

que constituem perigo são as palavras que não podem ser ditas em nenhuma língua: as 



53 
 

palavras do sonho” (apud FONSECA; CURY, p. 17). A partir dessa concepção, entende-se 

que as palavras do sonho possuem importância no sentido de profetizarem algum 

ensinamento ou ação que deva ser seguida pelo sonhador, tal como ocorre com Imani, que, 

numa noite, é visitada por seus antepassados e cobrada por não estar cumprindo com suas 

obrigações de mulher, na tribo: 

 
Traziam um recado: alertavam-me que eu, com os meus quinze anos, já tardava 
em ser mãe. Todas as meninas da minha idade, em Nkokolani, já haviam 
engravidado. Apenas eu parecia condenada a um destino seco. Afinal, não era 
apenas uma mulher sem nome. Era um nome sem pessoa. Um desembrulho. 
Vazio como o meu ventre (p. 19). 

 
 

 As paisagens vistas pela personagem, mas criadas por seus antepassados, obrigam-

na a ser igual às outras jovens, impondo a cultura estabelecida na tribo, mas que não condiz 

com as vontades de Imani. Segundo Leite (2003, p. 42, apud FONSECA; CURY, 2008, p. 

30), “Os antepassados se comunicam com os vivos pelos sonhos [...]. O sonho, enquanto 

estratégia narrativa permite o surgimento constante da profecia e de um tipo de fala 

sentenciosa e proverbial”. Entende-se, assim, que as profecias são utilizadas para firmar 

ainda mais a cultura que é passada de geração em geração, fazendo Imani lembrar suas 

obrigações perante o meio em que está inserida. Se, de acordo com Hall (2005), a tradição 

deve ser respeitada, pois pertence ao tempo e ao espaço vividos, porém sem desrespeitar o 

sujeito na emergência de novas identidades, no romance não é isso que ocorre. 

Ainda em relação ao futuro incerto da filha, a mãe de Imani lembra-lhe de que “seu 

destino é ficar solitária, solteira e sem filhos”, pois esse é, para ela, o preço a pagar pelo 

fato de a filha ter se entregue ao mundo dos portugueses. A mãe lhe diz que “as mulheres 

de Nkokolani devem pertencer a alguém para deixarem de ser ninguém. É por isso que às 

moças solteiras se atribui o nome de lamu, palavra que significa aquela que espera” (p. 

204). Na tribo, esse é o modo de dizer que as mulheres serão pessoas apenas depois de 

serem esposas. É como se elas só pertencessem ao mundo e tivessem suas próprias 

identidades, se casassem e tivessem filhos. Esse era o destino das mulheres do romance, ao 

qual Imani parece não se adequar. 

Imani, novamente, projeta-se fora de si, quando os soldados VaNguni entram na 

aldeia para cobrar vassalagem das pessoas para o Imperador Ngungunyane. Os soldados 

encontram Imani e seu pai na floresta e, com o propósito de amedrontá-los, cercam, 
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empurram e apalpam as coxas de Imani. Para a surpresa dela, seu pai interpôs-se: “peito 

tão vasto e braços tão abertos que me pareceu uma dessas muralhas que protegiam a nossa 

aldeia” (p. 45). Ela surpreende-se com a coragem de seu pai, pois eles sabem que o 

Imperador rapta virgens para viver com ele e suas muitas esposas. Ao mesmo tempo em 

que fica feliz pela atitude de seu pai, Imani parece vislumbrar a perspectiva de uma vida 

diferente ao imaginar como seria se a tivessem raptado e a escolhessem como esposa do 

rei. Para ela: “Enfim, seria mãe. E como rainha e como mãe teria poderes sobre os 

VaNguni. E traria a paz às nossas nações”. Além disso, ela pensa nos irmãos que 

“retornariam a casa” e nas irmãs que “regressariam à Vida”, e ainda, na mãe que “deixaria 

de vaguear sonâmbula pelo escuro” (p. 46). 

A confiança e o respeito que o pai de Imani nutria pelos portugueses colocavam a 

família e principalmente a filha nos moldes de um sistema patriarcal vigente na tribo, 

fortalecendo, ainda mais, a submissão das mulheres no romance. Segundo Katini, os 

serviços da filha, que acompanhava o sargento, sendo sua intérprete, ainda não haviam 

começado, pois, para o pai, depois de o português se instalar, ela “se apresentará no 

quartel, lavada, bonita, vestidinha. Pronta para o serviço...” (p. 91). Em outro trecho, 

Katini deixa ainda mais explícito seu objetivo, o de que a filha se envolva com o 

português:  

 

 – E digo uma coisa: se, algum dia, esse branco quiser algo mais de si, você já 
sabe. 
 – Não entendo, pai. 
– O que estou a dizer é muito simples: você tem que ser para ele o que todas as 
mulheres são neste mundo. Entende? (p. 97). 
 
 

Entendendo o propósito de seu pai, Imani sente-se parte da paisagem na qual está 

inserida e “finca os pés na areia como se estancasse um rio. E era o choro que estancava”. 

Imani, nesse momento, acredita que “melhor teria sido deixar o pranto acontecer”, pois 

aprendeu com a mãe que, “quando choramos, a alma segue o exemplo da Terra, sob a 

chuva: torna-se barro. E o barro dá-nos casa, o barro é quem molda a nossa mão” (p. 97). O 

entendimento da mãe, de que a chuva, ao cair, torna-se barro, e assim molda a casa, soa 

como uma metáfora para Imani, pois sabe que, assim como isso acontece, quando chora, 

está seguindo o exemplo da Terra, uma aprendizagem única para ela referente à paisagem 
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percebida que, como lembra Collot (2013), pode ser uma fuga para a qual convergem as 

preocupações essenciais. 

Em razão da aproximação entre os dois, em virtude da necessidade de Germano de 

ter uma intérprete, logo na primeira conversa com Imani, ele mostra um interesse por ela 

quando diz: “– Mas tu tens uma cara tão bonita!”. Ela, ao ouvir o elogio, baixa o rosto e 

junta “a vergonha à culpa [...]. – É bom ser saudado por um rio – comentou em voz baixa. 

E acrescentou: – Por um rio e por uma rapariga linda como tu” (p. 63). Imani apresenta 

uma postura submissa tanto em relação a Germano como a seu pai, pois, além de sofrer 

com a submissão em sua própria cultura, também precisa aprender a viver de acordo com 

os costumes do branco europeu e tem de aceitar os saberes e as práticas dessa outra cultura. 

Novamente, observa-se, em outro excerto, a persistência do português em se 

relacionar com Imani, e a postura dela frente às carícias de Germano: “Quis resistir, 

morder-lhe o braço, atacá-lo com toda a fúria. Mas deixei-me ficar, parada, na submissão 

de mulher” (p. 194). A narradora protagonista, ao se referir à “submissão de mulher”, deixa 

claro em seu discurso a concepção da inferioridade feminina em uma época e em um lugar 

nos quais a mulher era vista como um objeto de prazer. Imani continua narrando: “pela 

primeira vez senti meu coração batendo em outro corpo. Os dedos do sargento acariciaram-

me os mamilos como se fossem botões feitos de carne”. Ela finaliza o relato dizendo: “E 

demorei-me assim, adiando o propósito de me afastar” (p. 194). A demora em afastar-se, 

perante as carícias do português, retrata a vontade de permanência na relação afetuosa 

entre os dois. Esse processo miscigenatório entre a personagem africana e o personagem 

português é representado como uma relação amorosa e traduz o envolvimento entre dois 

mundos diferentes, que se confundem em suas próprias identidades.  

Imani deixa-se envolver pelo português, talvez, pela necessidade de ela buscar um 

novo horizonte de possibilidades. Isso é observado, quando ela narra uma das visitas feitas 

a Germano: “Este homem branco, que havia meses se anunciara com porte garboso e 

impecável uniforme, estava agora ali, rendido e submisso, entregue aos cuidados de uma 

rapariga negra”. Para ela, esse branco era “uma criatura particular” (p. 157). Germano é 

descrito na narrativa como um sargento efetivamente diferente de muitos outros que já 

haviam pisado em solo moçambicano, por contestar a forma de comando dos seus líderes 

em diversos momentos, e, ainda, por ter percepções mais humanas com o povo daquele 

lugar.  
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Na visão de Imani, os seus “quinze anos se anichavam nos braços daquele homem. 

Estranhei a imobilidade do sargento, como se ele tivesse subitamente deixado de existir” 

(p. 319). Tanto Germano quanto Imani já não se veem mais como os mesmos depois de 

descobrirem essas novas experiências, pois os dois passam por um processo no qual suas 

identidades são modificadas pela relação que estabelecem. Germano observa que aranhas 

foram fabricadas dentro dele, mas percebeu que uma criatura maior devorou a aranha e a 

teia: “Ali estava ela residindo nos meus sonhos, invadindo a minha vida na forma de uma 

mulher. Imani” (p. 237). Santos (2003) não interpreta a miscigenação como uma 

habilidade especial e característica positiva dos portugueses, mas como uma consequência 

de circunstâncias particulares não isentas de responsabilização. 

Depois que a mãe se suicida, Imani passa a ter obrigações de mulher dentro de casa. 

A partir desse momento, pensa no peso de uma vida inteira de dedicação das mulheres da 

aldeia a seus maridos: “mais do que amor, os homens de Nkokolani pedem às mulheres 

que sejam pontuais a servirem-lhe a refeição” (p. 301). Ela dá-se conta de que, nisso, seu 

pai era igual a todos os homens de Nkokolani, pois “existia para ser servido”, e percebe 

que se repetia com ela “esse antigo dever de mulher” (p. 301). Ainda jovem, Imani nota o 

destino injusto que terá que seguir dali em diante, e embora não concordando com isso, 

sabe que, como mulher, deve obedecer ao seu pai. Nesse contexto, as personagens 

femininas são apresentadas como detentoras de um conjunto de influências e são colocadas 

como vítimas de um destino que é sempre retomado, de forma cíclica, devido à sua 

condição de mulheres, constantemente dominadas e subjugadas. 

Novamente, observa-se a autoridade do pai, que à mesa, já perturbado e servido de 

nsope, bebida alcóolica típica da tribo, pede à Imani que tire a roupa. Ela desata o pano que 

traz preso à cintura e, completamente despida, deixa-se “ficar imóvel, os braços perfilados 

em pose de soldado. O cabelo em desalinho, as pernas esguias e apartadas, o corpo mais 

leve que a luz da fogueira que crepitava” (p. 302) a seu lado. Ele comenta: “– Está magra, 

parece uma bala”. E conclui: “nenhum homem branco a vai querer assim, tão sem polpa, 

tão sem corpo” (p. 302). Após humilhá-la, na frente do irmão, ele profere: “– Chega 

Imani. Agora venha aqui, venha beber que é para esquecer quem você é: uma pobre preta, 

com cheiro da terra...”. E ainda pede para ela que regresse a “casa desse português e 

ponha a cabeça desse estrangeiro a andar às voltas como as labaredas dessa fogueira” (p. 

303). Enquanto enchia o copo de Imani, ela pensava: “sim, sou uma bala tatuada. Vou 

disparar-me de encontro ao coração desse homem. E vou-me embora para sempre desta 
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maldita aldeia” (p. 303). Nesse momento, percebe-se que Imani deseja mudar sua vida, 

envolvendo-se com o português para, desse modo, não mais passar por todo o sofrimento 

que sua mãe vivera e que ela está destinada a viver. Diferentemente de sua mãe, ela tem 

uma chance de ter uma vida diferente, mesmo que isso signifique se envolver com um 

homem branco, um português. O termo “espaçamento do sujeito”, de que trata Collot, pode 

ser observado a partir desse movimento pelo qual a personagem deixa sua identidade 

fechada se abrir ao fora, ao mundo e ao outro, criando, por meio da imaginação, um 

refúgio, que busca se distanciar de paisagens fatigadas e ressignificá-las através de um 

pensamento de esperança. Assim, ocorre a sua busca pelo horizonte ou a sua eleição de um 

horizonte privilegiado, que é, segundo o teórico, uma forma de busca de si mesmo. 

Por viver em um lugar que, além de conflituoso, multicultural e desigual, está sob 

um sistema patriarcal, Imani vive a difícil tarefa de ser mulher, e lembra, vendo o sargento 

abrir uma garrafa de vinho para servir seus parentes, no quartel de Germano, como são as 

maneiras de seu povo. Primeiro, servem-se os mortos: “vertemos sobre o chão as primeiras 

gotas, depois servem-se as mulheres, não por deferência, mas por desconfiança de a bebida 

ter sido envenenada. Só então se servem os homens e os convidados” (p. 196). Imani 

lembra que essas são as boas maneiras de seu povo. É possível dizer que esses hábitos 

impostos pelos homens da tribo eram impregnados de rejeição e desrespeito às mulheres, 

fazendo com que elas se submetessem às práticas culturais inerentes àquele período. 

Nesse mesmo dia do jantar no quartel do sargento, Imani lê uma carta destinada a 

Germano. A carta, assinada pelo Comissário Régio, proibia os portugueses de ajudar os 

negros na batalha contra os Vátuas. Imani sai inconformada com as promessas não 

cumpridas do português e, magoada, se dirige até o rio. A certeza que a levava ao rio era a 

de que nenhum homem haveria de possuí-la e que, por isso, só restava-lhe esse lugar: 

 
As águas já me fluíam por dentro quando encalhei na margem, paralisada como 
um velho e náufrago tronco. E ali me deixei até recuperar forças para o regresso 
a casa. Foi então que os meus pés se afundaram no matope. Em vez de contrariar 
essa ausência de chão, libertei-me das vestes e, toda nua, abandonei-me ao 
abraço viscoso da lama. Por um momento deixei-me possuir pelo prazer de sentir 
a pele coberta por uma outra pele. Entendi então o gosto dos animais pelo banho 
de lama. Era por isso que ansiava: ser um bicho, sem crença, sem esperanças (p. 
199). 
 

 

A experiência vivida por Imani, nessa passagem, cria uma paisagem a partir de 

símbolos que apontam para uma poética de pertencimento. A água, símbolo da vida e da 
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fertilidade, assemelha-se simbolicamente à lama, que é símbolo da terra, e, por isso, da 

nação, da fecundidade, do feminino e do espaço de pertencimento (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012). Imani é, portanto, rodeada por essa paisagem tão significativa 

para ela. É relevante destacar que as experiências subjetivas de Imani com o espaço, com o 

pensamento e com o corpo reportam à ideia de um pensamento-paisagem de que trata 

Collot. Fenomenologicamente, o corpo é visto, como um traço de união entre o 

pensamento e o espaço, mas também de união entre o pensamento e o espírito. Tudo isso é 

sentido por Imani, já que “ansiava: ser um bicho, sem crença, sem esperança”, vendo que 

lhe era negado um futuro de liberdade, e que era obrigada a viver em um presente de 

opressão. 

Depois de voltar do rio, Imani, nua e com o corpo coberto de lama, vai ao quartel 

do sargento e, como se tivesse esquecido a leitura da carta, pede para Germano que despeje 

água sobre o seu corpo, para que a dispa. Nesse momento, ela o contempla e às pressas ele 

retira suas roupas com os dedos trémulos e o queixo babado. Então, a pega pela cintura, e 

ela deixa que o homem lamba os seus seios até sentir em sua pele “o latejar do seu sangue” 

(p. 200). Germano convida-a para que deite no soalho da casa com ele. Imani, por sua vez, 

contempla-o de cima “num demorado olhar de rainha”. “Nesse adiar de sentença [...]”, 

sente “o gosto perverso que as leoas experimentam antes do derradeiro golpe”. Ela atira 

para o chão o telegrama do dia anterior e coloca “o pé sobre o seu peito”, cospe-lhe “no 

rosto e, com a mais doce voz”, insulta-o na sua língua: “Branco mentiroso! Irás rastejar 

como uma serpente” (p. 200). Fica evidente a inversão da posição de Imani, que antes era 

de inferioridade e que passa a ser de superioridade, pois ela se compara a uma rainha e a 

uma leoa, para, de fato, defender sua família e sua tribo que deviam ser, conforme acertado 

com os portugueses, protegidos e não abandonados. Imani mostra o poder de reconfigurar 

as percepções coletivas das mulheres da tribo, mostrando ser um exemplo às mulheres 

submissas e caladas pelos homens. 

Quando as tropas inimigas entram na aldeia, em Nkokolani, queimam casas, 

devastam plantações e raptam jovens e mulheres. Imani e outras pessoas ficam escondidas 

nas trincheiras, mas os guerreiros furiosos “pegaram em paus e pás e começaram a tapar as 

trincheiras”. Imani sente “no peito o embate da areia. Aqueles torrões não apenas 

recobriam as covas [...]”, mas também roubam a respiração. Sobre isso, a jovem revela: “a 

cada movimento da pá o meu corpo se apagava. Aos poucos, eu me extinguia, soterrada” 

(p. 218). Essa sua experiência sufocante é por ela relatada de forma inusitada: 
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[...] não há nada neste mundo que não esteja sob a minha pele. A rocha, a árvore, 
tudo vive por baixo da minha epiderme. Não há fora, não há longe: tudo é carne, 
nervo e osso. Talvez não precisasse de engravidar. Dentro do meu corpo se 
abrigava o mundo inteiro (p. 218). 
 

 

Mesmo estando em uma situação difícil, de soterramento, ela sente-se parte da 

paisagem na qual está inserida. Novamente, os elementos da natureza são traduzidos como 

uma extensão de seu corpo, o que lhe possibilita ser parte integrante de seu meio, e ainda 

abrigar o mundo em si, num processo de gravidez natural. Como sugere Merleau-Ponty 

(1999), é por meio do corpo como um todo, a partir do que lhe é sensível, que a paisagem 

se constitui, no espaço e no tempo habitados. 

Com medo de mais uma batalha em Nkokolani, Imani escuta o soar do sino que é, 

para ela, um chamamento, “um aviso de que outros deuses” lhes “pediam atenção”. Ela vai 

até a igreja, “uma casinha pequena e pouca, em tal decadência que havia muito que 

ninguém lá entrava. Nem mesmo Deus se fazia presente” (p. 119). Então, lembra que ali se 

haviam “rezado missas e catequizado muitos novos cristãos” e que, agora, o edifício, em 

razão de o padre ter saído, “definhara, solitário e murcho, como uma ilha no meio dos 

infinitos espíritos africanos” (p. 119). A percepção de Imani leva-a a se recordar da igreja 

de Makomani, onde, em outros tempos, recebera a lição das letras e dos números. Ela 

recorda-se, ainda, de que o padre Rudolfo repetia para si mesmo: “– Os negros não têm 

alma, dizem, lá na metrópole. Pois é o inverso: esta gente tem é alma a mais...” (p. 119).  

As questões identitárias na obra não se dão apenas em consequência do gênero 

feminino e da tribo a que pertence a protagonista, mas também em relação à cultura, aos 

pensamentos e à língua do colonizador, no caso, o português. Imani aprendeu a ler e a 

escrever em língua portuguesa, por meio dos ensinamentos dos padres. Diferentemente de 

todas as outras mulheres, ela possuía alguns hábitos adquiridos mediante esse contato. A 

percepção alcançada pela mãe de Imani, quando ainda viva, mostra que a filha não 

pertence, ou ainda, nunca pertenceu às suas tradições: “– Você já saiu, filha. Você fala 

conosco em português, dorme com a cabeça para o poente. E ainda ontem falou da data 

do seu aniversário” (p. 48). O contato com a língua portuguesa desencadeou em Imani a 

busca por outras paisagens, pois, distinguindo-se das demais pessoas na aldeia, ela não 

apenas sabia escrever, como também tinha costumes oriundos dos portugueses. 

Compreende-se, então, mediante da percepção da mãe de Imani, que o “espaço pensado” 

estabelecido pela língua de Portugal na tribo, é entendido de modo negativo.  
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A língua é um dos elementos que determina o que esse povo de fato é. Por isso, 

quando se tem a língua do colonizador no tempo e no espaço em que se vive, o medo de 

perder uma identidade já danificada se torna uma paisagem negativa, como é o caso 

daquela vista pela mãe de Imani no que diz respeito à filha: “Os receios da minha mãe 

eram claros: de tanto comer a língua portuguesa, não teríamos boca para qualquer outra 

fala. E seriamos ambos devorados por essa boca” (p. 51). O processo de aceitação da 

língua do colonizador na língua materna da tribo dos VaChopi significa, para a mãe de 

Imani, a perda da identidade de sua família. Quanto a esse processo, Fonseca e Cury (2008, 

p. 88) afirmam:  

 
[...] preservação e errância poderiam ser chaves conceituais para compreender a 
tensão presente no nosso mundo contemporâneo, uma vez que perceber o outro 
que nos habita a todos, perceber a ‘estrangeiridade’ de nossa própria casa, no 
interior de nossa própria cultura, acaba por configurar-se como um colocar em 
xeque nossos conceitos de identidade e a própria realidade que nos circunda.  

 

 

Para a mãe de Imani, entender a “estrangeiridade” a que sua família está exposta 

faz parte de um processo difícil, porque põe em xeque a identidade de sua cultura e, assim, 

de si mesma e da tribo a que pertence. Diferentemente da mãe de Imani, o pai, apoiador 

dos portugueses, acredita que a filha deve escolher o mesmo lado defendido por ele e lhe 

conta uma história antiga sobre morcegos. Katini Nsambe diz à filha que, certa vez, um 

morcego tombou ferido numa encruzilhada de caminhos e que os pássaros achavam ser um 

dos deles, mas que, ao vê-lo com pelos e dentes, perceberam seu erro e nada fizeram para 

ajudá-lo. Depois, conta que os ratos teriam passado por ele e desejado ajudar, mas, como 

viram que o morcego tinha asas, não o fizeram. O morcego, então, “que quis pertencer a 

mais do que um mundo” (p. 88), morreu só e desamparado. O pai ainda diz à filha que a 

história não era sobre os morcegos, mas sobre ela e “os mundos que se misturam dentro de 

si” (p. 89). Imani acredita que, diferentemente de todos neste mundo, que vivem “num 

único lugar e num irrepetível tempo”, eles, os Nsambe, como os morcegos da lenda, 

“moravam numa encruzilhada de mundos”. Para ela, “uma invisível e insuperável fronteira 

atravessava” as suas almas (p. 174). A “encruzilhada de dois mundos” define-se pela 

dúvida do assimilado em escolher um dos lados – o português ou o africano –, uma vez que 

ele possui, conforme defendido por Santos (2003), uma identidade bloqueada, construída 

sobre uma dupla desidentificação. Quanto às raízes africanas, Imani não tem acesso direto, 
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por ser mulher e existir apenas para cumprir os mandos dos homens e, quanto às opções da 

vida europeia, ela tem um acesso muito restrito. O híbrido, portanto, conforme explica 

Bhabha (1998), é visto como uma tela dividida do eu e de sua duplicação. Nesse sentido, 

existe um espelho que reflete não apenas o eu de Imani, mas também o “Outro”, que é 

formado pelos portugueses e por africanos da tribo a qual ela pertence, e que, por essa 

razão, acaba interferindo nas questões referentes à sua representação e sua individuação. 

Ainda no que se refere à questão identitária relativa à língua, Imani vê sua 

alienação expressa na adesão aos costumes portugueses: “Mais grave ainda era a minha 

alienação: os sonhos de amor que tivesse não seriam na nossa língua, nem seriam com a 

nossa gente” (p. 48). Desse modo, ela sabia que estava se distanciando cada vez mais de 

seu povo e criando vínculos diferentes dos da sua cultura. O preenchimento dessa lacuna 

identitária acontece desse modo para Imani por causa da “falta de inteireza” que se 

estabelece dentro de si mesma e pela completude que pensa existir somente em seu 

exterior. Por isso, busca o preenchimento das lacunas, através de novos pensamentos e de 

novos costumes. Nesse sentido, no caso do assimilacionismo, conforme evidenciado por 

Santos (2003), acontece um desencontro identitário que implica uma ruptura com o 

universo cultural e também linguístico de que se é herdeiro. Portanto, Imani, ao mesmo 

tempo em que busca se distanciar de suas raízes africanas, para ter um prestígio ou 

ascensão social, também não se adequa e não possui acesso livre à vida europeia. 

Em outro trecho, novamente, verifica-se o processo assimilatório vivido por Imani.  

Em uma conversa com seu avô, Tsangatelo, Imani sente-se envergonhada ao olhar os pés 

gretados dele, que diferentemente dos seus pés, não estavam calçados. Enquanto ouve o 

avô pedir que anotasse um sonho que o perseguia, “pesaram, de culpa, as suas pernas”, ao 

constatar que, com exceção sua, dos seus pais e de seu irmão mais novo, ninguém na aldeia 

conhecia o calçado. Bastava isso para que fossem “chamados de VaLungu, os brancos” (p. 

111). Além de usarem calçados, Imani e sua mãe vestiam roupas compradas na cantina do 

português, diferentemente das outras mulheres da aldeia, que usavam os sivanyulas, os 

tecidos de cascas de árvore. Para Imani, as vestes cobriam o corpo, mas expunham-nas “à 

inveja das mulheres e à cobiça dos homens” (p. 20). E mais, para ela, as mulheres solteiras 

invejavam a sua pertença ao mundo dos brancos, pois ela “era quem elas nunca poderiam 

ser” (p. 256). Essa passagem do romance expressa a ideia de Hall (2013) de que a fusão de 

diversas culturas, forjada na sociedade colonial, vive um processo de transculturação, pois 

os grupos subordinados inventam a cultura a partir dos materiais a eles transmitidos pela 
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cultura dominante. Isso traduz aquilo que Hall (2013) chama de perspectiva dialógica, na 

qual o colonizador produz o colonizado. Nesse sentido, Imani é capaz de negociar 

tradições ao considerar o outro como parte de sua identidade. 

Em vários momentos do romance, Imani é interpelada por meio de questionamentos 

que a fazem sentir-se pressionada a escolher um dos lados, ou o dos portugueses ou o dos 

VaChopi. Depois de transcorridos dias da morte de sua mãe, que se enforcou na árvore em 

frente à sua casa, Imani, no enterro do corpo, observa o sargento português, que “espetou 

uma cruz de ferro sobre a sepultura e, de olhos cerrados” (p. 282), convidou-os a rezar. 

Vendo a cena, seu irmão, Mwanatu, atende ao apelo, já seu tio Musisi arranca do chão o 

crucifixo e invoca, na língua txitxope, os antepassados. O tio pede para ela traduzir ao 

sargento suas palavras: “sendo esse seu Deus o Pai de todos nós e criador de todos os 

idiomas, será que Ele só entende português?” (p. 283). E após isso, a pergunta é 

direcionada à Imani: “E você, sobrinha, não se limite a traduzir: Diga-lhe como fazemos 

nós, os pretos. Ou já se esqueceu da sua raça, Imani Nsambe?” (p. 283). Naquele 

momento, a jovem percebe que sua tristeza era grande e que “já era órfã antes”. Esse 

desamparo, para Imani, não era seu apenas, mas de todos os seus irmãos negros: “Essa 

orfandade não precisa que haja morte” (p. 283); começa “antes mesmo de nascermos” (p. 

283). Ela, nesse momento, debruça-se “sobre a areia onde havia tombado o crucifixo”, 

coloca-o novamente sobre a sepultura e lembra, assim, as palavras da mãe: “não são os 

mortos que pesam. São os que não param nunca de morrer” (p. 283). Essa passagem do 

romance vem ao encontro da crença em vigor na tribo, de que a pessoa que comete suicídio 

não tem tranquilidade após sua morte e, por isso, não para nunca de morrer. Imani revela 

traços de um hibridismo cultural, peculiar aos sujeitos submetidos ao colonialismo, no qual 

religiosidade cristã e cosmogonia africana se articulam num universo de correspondências. 

Em outro trecho da obra, agora em uma das cartas escritas por Germano de Melo a 

seu Conselheiro José d’Almeida, o sargento relata as palavras de Imani necessárias para 

entender, ainda mais, essa duplicidade cultural presente na personagem. Consolada pelo 

sargento, por causa do suicídio de sua mãe, Imani diz “que os mortos não andam pela 

Terra; são eles que fazem a Terra andar. Com uma pedra feita de areia e vento, os defuntos 

amarram o Sol para que não se perca no firmamento” (p. 286). Imani afirma, ainda, que 

“os mortos abrem caminho às aves e às chuvas, e que tombam em cada gota de cacimbo 

para adubar o chão e dar de beber aos besouros” (p. 287). Quando questionada por 

Germano sobre como aprendeu tudo isso, afirma: “Não tive que aprender, respondeu. Sou 
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feita de tudo isso. O que me tiveram que ensinar foram as histórias dos brancos”. O 

sargento, não satisfeito, pergunta: “– Mas tu não és católica?”. Vivendo em fronteiras 

identitárias e culturais relativas ao uso de vários idiomas, ela responde: “– Sou. Mas tenho 

muitos outros deuses” (p. 287). Nessa passagem, entende-se que as diferenças religiosas 

também atravessam sua vida de forma significativa, e que, por isso, ela acaba nunca 

optando por apenas um lado, pois sabe que suas experiências trazem a duplicidade do lugar 

em que vive. Observa-se, nesse contexto, que o processo de assimilação não se dá no caso 

da protagonista de forma completa, já que Imani não crê apenas no cristianismo, mas 

também nos muitos outros deuses que sua cultura tem, como explica Santos (2003). 

Para Germano de Melo, Imani assemelhava-se muito às portuguesas, 

especialmente, por falar um português perfeito. Porém, ao ouvir o barulho das marimbas 

do pai de Imani, ao longe, ela diz que o seu corpo “iniciou um balanço que, de imediato, 

foi notado pelo sargento” (p. 159). Isso fez com que ele afirmasse: “– Finalmente, vejo que 

és africana! Por um momento cheguei a acreditar que eras portuguesa” (p. 159). 

Conforme evidenciado, por meio da adoção da língua, dos valores e da religião do 

colonizador, Imani ascendia à condição de assimilada. Em conformidade com a teoria de 

Santos (2003), nota-se um jogo de distância e proximidade de Imani em relação ao 

colonizador. Além disso, evidencia-se a percepção do colonizador, pois Gemano diz ver 

Imani como africana (do continente), não moçambicana. Essa contradição é percebida 

quando ele fala em “portuguesas” e não “europeias”, como se o português visse a África 

como um país e não um continente. 

Em uma carta escrita por Germano de Melo, datada de 13 de março de 1895, ele 

diz, depois de falar de Mwanatu, que “a irmã Imani é inteligente e viva”, e diz, ainda, que 

“quase” esquece-se que está “perante uma jovem preta” (p. 100). Imani é vista, por 

Germano, como uma negra aportuguesada. O que a distingue, para ele, das demais 

mulheres portuguesas que conhece, é o fato da cor de sua pele não ser branca e, sim, negra. 

Isso mostra a visão preconceituosa que os portugueses nutriam em relação aos colonizados, 

nos lugares onde serviam. 

Segundo Fonseca e Cury (2008, p. 86), “Os romances de Mia Couto esboçam essas 

identidades em crise, constituição sempre cambiante na história, que se faz pulsar, 

contrapontística e sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho melódico”. Imani, 

protagonista da obra As areias do Imperador 1: Mulheres de cinzas, representa, assim, 
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processos culturais e de construção de identidades, que traduzem as tradições do lugar e do 

povo em Nkokolani.  

 
 

3.2      Família Nsambe: colonizados pelo próprio destino 
 

 

A mãe de Imani, Chikazi Makwakwa, era uma mabuingela, nome dado pelos 

invasores às pessoas “que caminham à frente para limparem o orvalho do capim” (p. 21). 

O significado do nome diz muito sobre quem ela é. Assim como abre os caminhos da 

savana, ela, por vezes, também vislumbra uma perspectiva diferente daquela oferecida pela 

situação em que vive, abrindo os caminhos das mulheres de Nkokolani, principalmente os 

de sua filha, Imani. A relação de Chikazi com a natureza e, consequentemente, com sua 

cultura, com os indivíduos, a sociedade, e ainda, com o tempo e o espaço, pode ser 

observada de acordo com a teoria de Collot, como uma forma diferenciada de refletir sobre 

o mundo. Seu marido, Katini Nsambe, é quem a expõe à difícil tarefa de ser mulher e mãe 

em um período marcado por guerras, invasões e num país regido por um sistema patriarcal, 

o que acaba dificultando a visão de uma nova paisagem. No que refere à teoria de Collot, 

evidencia-se, ainda, a ideia de um espaçamento do sujeito, pois a personagem tende a 

provocar uma interrupção na continuidade espacial e temporal a que está submetida, e, 

assim, ter intervalos cada vez mais longos, que se podem comparar a lacunas. Para 

preencher essas lacunas, Chikazi projeta-se fora de si, assim, lembra-se do termo ek-

sistere, descrito por Collot, o que acaba sendo a condição de sua existência, já que a 

personagem recusa-se a permanecer em si mesma. 

Defensora da ideia de que “É preciso fazer qualquer coisa” (p. 23), Chikazi, com 

voz irreconhecível, alerta seu marido sobre a chegada dos soldados VaNguni. Katini 

argumenta que “ficar quieto e calado seria o melhor modo de responder” (p. 23). Ela reage 

com firmeza, a fim de defender sua ideia e sua aldeia: “Quem vive no escuro é a toupeira” 

(p. 24). Vendo a imposição da mulher, Katini acendeu um cigarro e, “muito hirto e de 

queixo erguido, soprou a fumaça sobre o rosto da indiferente esposa” (p. 24). Ela não disse 

mais nada, apenas “cantarolou uma velha canção, um ngodo tradicional. Era um lamento 

de mulher, queixando-se de já ter nascido viúva” (p. 25). Essa viuvez vivida pelas 

mulheres em Nkokolani coloca-as como receptadoras de um conjunto de influências em 
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relação às quais são expostas como vítimas de um destino que é sempre retomado, de 

forma cíclica, seja por sua condição de mulher – dominadas e subjugadas –, seja pela 

condição de exploradas, já que pertencem a um lugar colonizado. 

“Num tricotar de silêncios de que só as mulheres são capazes” (p. 25), Imani vê os 

dedos magros da mãe, que “esgravatavam na areia como se confirmassem intimidade com 

o chão” (p. 25). Novamente, observa-se o corpo em uma relação de reciprocidade com a 

natureza, como se os dedos de Chikazi fossem da mesma matéria existente no chão. Imani 

observa, ainda, que a voz da mãe tinha um sotaque de terra, quando esta perguntou: “– 

Trouxe vinho, lá do português?” (p. 25). O corpo é visto, por Merleau-Ponty, como um 

traço de união entre o pensamento e o espaço, mas também de união com o espírito. Esses 

ensinamentos apontam que a posição do corpo faz o sujeito ultrapassar os limites de sua 

experiência efetiva e é esse êxtase da experiência que faz com que toda percepção seja 

percepção de algo. Nesse sentido, é por meio do corpo que Chikazi age no mundo e que 

habita o tempo e o espaço, que, fenomenologicamente, são sempre para se recomeçar. A 

pergunta feita por Chikazi à filha mostra, além da influência dos portugueses na aldeia, o 

medo dela em relação à bebida que seria ingerida por seu marido. Imani percebe o intuito 

da pergunta da mãe e a questiona: 

 

– Está com medo que o pai lhe bata? 
– Já sabe como é: ele bebe, ele bate. 
Mistério sem entendimento: o modo como o pai conciliava em si tão opostas 
almas. Sóbrio, a sua delicadeza era a de um anjo. No toldar do álcool, convertia-
se na mais maléfica das criaturas (p. 25). 
 

 
 Imani sabia que a dor que a mãe sentia não era no corpo, pois guardava um segredo. 

Chikazi tinha uma enfermidade congênita, uma deficiência de nascença, não sentia dor. 

Por isso, quando Katini lhe bate, ela chora, fingindo sentir dor. A filha a questiona: “– E a 

outra dor, mãe? – A dor da alma?” (p. 26). Chikazi encolhe os ombros e diz: “‘Que 

alma?’ Que alma lhe restava depois de morrerem duas filhas e os dois filhos terem saído 

de casa?” (p. 26). Para as mulheres de Nkokolani, as questões referentes aos filhos são 

tratadas de maneira intensa; elas têm uma preocupação constante com o futuro deles, talvez 

pelo fato de saberem o destino que terão de seguir. Isso também é percebido na resposta de 

Chikazi, quando questionada por Imani se a avó também era espancada: “– A avó, a bisavó 

e a trisavó. É assim desde que mulher é mulher. Prepare-se para ser espancada também 
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você” (p. 26). Novamente, vê-se como a tradição, nessas sociedades, impõe formas 

recorrentes de pensar e agir, vividas pelas gerações passadas, as quais continuamente são 

estabelecidas no presente e no futuro. Percebe-se que, assim como sua mãe, Chikazi é 

produtora, junto às gerações seguintes, das mesmas rotinas a que esteve sujeita. 

Chikazi dizia que queria morrer como sua mãe, “fulminada por um relâmpago”. 

Esse era seu pretendido desfecho, pois não teria corpo, nem peso, nem réstia para sepultar, 

“Como se uma morte não sofrida apagasse o sofrimento todo de uma vida” (p. 27). Imani, 

cercada por esses pensamentos tristes, recebe de Chikazi a ordem de buscar seu pai, pois 

em sua opinião, ele sente ciúmes delas: “– De mim, por não lhe dar toda a atenção; de si, 

porque foi educada pelos padres. Você pertence a um mundo onde ele nunca poderá 

entrar” (p. 27). Diferentemente de Imani, que aprendeu a língua dos portugueses, Katini 

não sabe ler, nem escrever. Apoiador dos portugueses, ele compreende que a filha tem um 

contato com esses colonizadores que ele nunca terá. Para Chikazi, os homens têm medo 

das mulheres quando falam e quando ficam caladas. Ela acredita, ainda, que o medo do 

marido era não ser do tamanho dos outros homens. Talvez isso se deva ao fato de o marido 

se achar inferior aos portugueses. Pedindo novamente que a filha busque o pai, ela alerta: 

“– Seu pai saiu daqui zangado. Aprenda uma coisa, minha filha. O pior que uma mulher 

pode dizer a um homem é que ele deve fazer alguma coisa” (p. 28). Por meio das 

intervenções de Chikazi, observa-se uma aula à filha, mostrando-lhe as vivências 

adquiridas ao longo da vida a partir das experiências sensíveis de ser mulher, mãe, negra e 

colonizada. 

No regresso de Katini, acontece o que Chikazi e a filha previram: 

 
Então ele se ergueu, cambaleou por uns segundos e segurou a esposa por um 
braço. Parecia estar a amparar-se, mas apenas a forçava a entrar no quarto. 
Também me retirei para os meus aposentos. Deitei-me e cobri o rosto com a 
capulana, receosa de que o telhado de colmo desabasse (p. 49). 

 

 

Por meio da narrativa de Imani, quando ela afirma ter ficado “receosa de que o 

telhado de colmo desabasse”, deduz-se que Chikazi estava sendo agredida pelo marido. Na 

perspectiva de Imani, “as casas são criaturas vivas e famintas. De noite, devoram os 

moradores e deixam, em seu lugar, sonhos deambulando trôpegos, tão trôpegos como o 

meu embriagado pai” (p. 49). Nesse sentido, existe uma comparação, implícita de que, 

assim como a casa devora os moradores e deixa os sonhos deambulando sozinhos, também 
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Katini devorava, por meio das agressões físicas, a mulher, e deixava os sonhos dela 

deambulando sozinhos. 

Talvez, por esse e outros motivos, na madrugada de domingo, Chikazi amanheceu 

pendurada em uma grande árvore. Para Imani, a mãe “Parecia um fruto seco, um morcego 

escuro e murcho” (p. 279). Katini “se sentou a contemplar o corpo como se esperasse que 

dele brotassem folhas”, e falou: “– Não está morta. A vossa mãe apenas arvoreou” (p. 

279). No dia seguinte, com o corpo ainda pendurado, Imani receava “ver atacada pelo 

tempo” quem para ela “parecia imortal” (p. 281). Nesse dia, Katini “Parecia que 

transportava o corpo como se as costas fossem a terra onde ele a iria enterrar” (p. 282). 

Não era, contudo, apenas o peso do corpo que Katini tinha de carregar, mas também o peso 

de sua consciência, por não ter sido o marido que Chikazi tanto esperava que fosse. Pode-

se pensar que o suicídio de Chikazi foi uma forma de distanciar-se das paisagens fatigadas, 

por conseguinte, do tempo em que vivia, como uma forma de ressignificar a si mesma, já 

que não tinha a possiblidade da busca por um novo horizonte. 

Depois de Chikazi se suicidar, Imani sonha com o pai tocando marimba e a mãe 

dançando descalça sobre as chamas da fogueira e dizendo: 

 

– Não me dói o fogo. O meu corpo desconhece a dor. E fique a saber: nunca 
senti nada quando você me bateu. 
Katini continuava tocando, como se a não escutasse. E ela rodopiava em redor do 
fogo e da marimba. O rosto erguido, a voz altiva, proclamou: 
– Agora é que eu danço, marido. Danço agora e não quando você me manda (p. 
319). 

 

 

O sonho mostra o que Imani talvez sempre quisesse ouvir de sua mãe. As palavras 

de Chikazi são, para a filha, um enfrentamento aos mandos e à superioridade do pai. 

Depois, cansada, Chikazi senta-se ao lado da filha, que lhe diz que o pai deixa todas as 

madrugadas tabaco e farinha junto da árvore onde se enforcara. A mãe, então, responde: “– 

Eu sei filha. Nunca o seu pai me fez tanta companhia” (p. 319). O destino trágico de 

Chikazi talvez fosse para ela a única forma de fazer-se ouvir, pois, após a sua morte, além 

de ser venerada pelo marido, passou a comandar os seus familiares, aparecendo para eles 

em sonhos. 

O marido, Katini Nsambe, cresceu cultuando a tradição de fabricar timbilas em sua 

tribo, pois preferia ficar longe da caça e da guerra. A sua paixão era, além do álcool, a 

música. Assim, ele acreditava “criar harmonias que o fizesse tão avesso à violência” (p. 
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86). Para Imani, o pai era “um afinador dessa infinita marimba que é o mundo” (p. 86). 

Afinador de marimbas e fabricante de timbilas, fazia-as como se fizesse a si mesmo. Para 

ele, a fabricação não era uma obra, “era uma gestação” (p. 86). Katini, quando não bebia, 

era considerado um anjo por sua família, porém, quando bebia, transformava-se num ser 

maléfico. Por esses dois motivos, é que conciliava opostas almas. 

Questionado pela esposa Chikazi a respeito da razão pela qual ele só tinha a ela 

como esposa, e não várias mulheres, como a maioria dos homens na tribo, Katini diz: “– 

Não sou como esses VaTsongas que acumulam mulheres como se fossem cabeças de 

gado... Além disso, escolhemos ser civilizados, não foi?” (p. 48). A escolha de serem 

civilizados foi feita exclusivamente por Katini, o que mostra a busca por ser igual aos 

portugueses, tendo, assim, apenas uma esposa. Nesse contexto, volta-se aos pressupostos 

de Memmi (2007), quando ele afirma que existe uma adesão do colonizado à colonização. 

Essa adesão é evidenciada no caso de Katini, já que ele se aceita como colonizado, além de 

assemelhar-se ao colonizador. Memmi (2007) lembra que essa aceitação do colonizado faz 

com que ele, no colonizador, desapareça. 

Defensor dos portugueses, Katini, mais do que qualquer outra pessoa da sua tribo, 

cultivava, com orgulho, o gosto pelos ensinamentos e objetos dos brancos. Presenteado 

pela filha, com o livro Cartilha para aprender a ler – que Imani havia encontrado nas 

velharias deixadas pelo padre na igreja –, passava as pontas dos dedos sobre as páginas e, 

“em vez de palavras, disse ele, escuto música” (p. 91). Para Imani, “Nunca nenhuma 

dádiva o emocionara tanto” (p. 90). A vontade do pai de aprender a ler significava o 

pertencimento à cultura dos portugueses, e, portanto, a novas percepções de mundo, 

possibilitadas pelo preenchimento das lacunas que poderia ser realizado por meio do 

acesso aos livros. Nesse sentido, retoma-se o conceito de alteridade desenvolvido por 

Collot.  

Katini utiliza um aforismo para lembrar à filha que, na verdade, são os portugueses 

que mais precisam deles: 

 

 – Dizem que me entreguei aos portugueses, dizem que vendi minha alma aos 
brancos. Pois eu pergunto: você conhece o passarinho que vive nas costas do 
hipopótamo? [...] - Eu sou essa avezinha nas costas do hipopótamo. Sou eu que 
sustento os VaLungu, os brancos das Terras da Coroa (p. 91). 
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Ele defende, por meio da fábula, a ideia de que, assim como o pássaro vive do 

paquiderme, o hipopótamo, sem a ave, morre em poucos dias. O hipopótamo seriam os 

portugueses que não conseguiriam viver, se não fossem seus colonizados. Evidenciam-se, 

assim, as contribuições de Bhabha referentes ao discurso colonial, que sugerem que as 

imagens coloniais devem ser vistas como repertórios de poder e resistência, dominação e 

dependência, que constroem tanto o sujeito colonizador quanto o colonizado. Percebe-se 

assim, uma dependência mútua entre eles, de modo que não se deveria considerar um 

superior e outro inferior.   

Na carta do dia 05 de junho de 1895, escrita por Germano ao Conselheiro José 

d’Almeida, é relatada a visita de Katini ao português, que se encontrava adoentado. 

Disposto a tocar para aliviar a doença de Germano e afastar seus fantasmas, Katini cantou 

uma curiosa versão do Hino de Portugal, que disse ter sido ensinada pelo padre. Sem opor-

se, Germano conta que “anoiteceu em Nkokolani com um branco bebendo nsope e um 

preto entoando o Hino de Portugal” (p. 187). A inversão dos papéis torna-se nítida nesse 

momento, pois, assim como o português aprecia a bebida típica de Nkokolani, Katini, com 

um sotaque próprio, entoa emocionado o hino do português. Nesse trecho, observam-se as 

diferenças culturais de um e de outro, mas sem o Mesmo e o Outro excluírem-se entre si, e 

sim incluindo-se mutualmente em uma relação de alteridade. Com isso, tem-se a ideia da 

identificação, a que Hall refere-se em sua teoria como um processo no qual as identidades 

construídas na lógica do mais-que-um operam por meio da différance, o que faz com que 

as personagens negociem as suas tradições ao considerar o outro como parte de sua 

identidade. A relação de alteridade, ou seja, a troca de olhares entre Katini e Germano, 

mostra o sonho da inversão de papéis descrito por Bhabha. 

Depois de a esposa suicidar-se, Katini queria deixar o corpo da mulher pendurado 

na árvore, onde ela morreu. Interpelado pelo sargento Germano para que levassem o corpo 

para a igreja, ele responde: “– Mas ela já está numa igreja. A nossa igreja é essa árvore” 

(p. 280). Imani e o português acharam a observação estranha, pois “Não era Katini um 

cafre convertido?” (p. 280). Germano tenta afastar a dúvida que o rodeia, mas pensa: “Que 

garantia se podia ter da fidelidade de um negro se mesmo aquele chefe de família saltitava 

de crença em crença com aquela facilidade?” (p. 280). É relevante destacar que as crenças 

religiosas africanas são muito cultuadas por seus povos. Tal prerrogativa lembra a falta de 

sincronia do tempo presente, descrita por Bhabha, que evidencia o presente como 

desconexo temporalmente do passado e do futuro e deslocado espacialmente. Portanto, não 
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existe, nesse contexto colonial – por mais que a missão civilizatória ou as formas de 

comando colonial queiram – a destruição completa da cultura pré-existente. Ainda nesse 

sentido, consoante à teoria de Memmi (2007), não existe um equilíbrio quando o 

colonizado vê-se dividido entre duas culturas.  

Katine e Chikazi tinham, além da filha Imani, outros dois filhos. O filho mais velho 

da família Nsambe recebeu um nome zulu. Talvez por esse motivo, Dubula tinha “um 

estranho fascínio pelos invasores VaNguni”. O nome escolhido por seu pai quer dizer 

“disparo de arma”, pois, no parto desse filho, já cansado da espera, empunhou a velha 

carabina e disparou sobre o teto da casa: “Dubula foi fruto de um susto, de uma faísca. Ele 

era como a chuva, filho de um trovão” (p. 49). 

Devido aos tempos difíceis, era exigido das pessoas que optassem por um lado. 

Dubula, o mais velho, escolhera o lado oposto ao da família Nsambe. Ou seja, 

diferentemente dos de sua família, que defendiam os portugueses, ele defendia os 

guerreiros VaNguni, aliados ao Rei de Gaza. Essa escolha não foi feita por ele, mas por sua 

própria vida, pois: “Ainda menino, obedeceu aos rituais de iniciação, de acordo com as 

antigas tradições” (p. 51), e, desse modo, foi instruído em assuntos de mulheres e de sexo. 

Memmi (2007) lembra que o colonizador é visto pelo colonizado como modelo ou antítese. 

A partir dessa afirmação, percebe-se, no romance, que, diferentemente dos de sua família, 

que viam os portugueses como modelo, Dubula os concebia como antítese. 

Imani relata que em uma noite seu irmão chegou em casa com as orelhas rasgadas,  

e conclui: “Dubula escrevera no corpo a marca de um outro nascimento. Ele já não era 

nosso. Ele era um nguni, igual aos outros que negavam a nossa existência” (p. 52). 

Novamente, observa-se o corpo como um traço de união entre o pensamento, o espaço e o 

espírito, conforme evidenciado na teoria de Collot. Após decidir seguir os soldados 

VaNguni, Dubula saiu de casa e passou a viver na floresta, longe de sua família e – mais 

do que qualquer familiar seu – seguiu a cultura herdada de seu povo. Katini já não o 

considerava seu filho e, nas poucas vezes em que se referiam a ele, não o chamavam pelo 

nome. Imani não se agradava do fato de o irmão ter perdido o nome, como se fosse “o 

Outro”, como, em outros tempos, ela tinha sido “a Viva” (p. 220). A crise identitária em 

que Dubula vive por não concordar com o deslocamento de sua família – tanto do lugar 

social quanto do meio cultural de que faziam parte –, coloca-o como uma pessoa sem 

nome, sem uma identidade perante sua família. A tradição impõe, conforme Hall, formas 
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recorrentes de pensar e agir, vividas pelas gerações passadas, as quais continuamente são 

estabelecidas no presente e no futuro. 

Dubula pertencia à minoria que apoiava a presença dos nguni. Para ele, era a 

dominação portuguesa que devia provocar raiva às pessoas, pois acreditava que mais valia 

Ngungunyane do que qualquer outro português. Dubula “estava à espera dos bárbaros 

como se estivesse à espera de si mesmo. Ele queria ser invadido. [...] conquistado, ocupado 

da cabeça aos pés, a ponto de se esquecer de quem era antes da invasão (p. 250). Para 

Dubula, se os VaNguni ganhassem, ele sempre poderia ser alguém. Contudo, questionava-

se quem viria a ser caso ganhassem os portugueses. Dizia, ainda, que no exército lusitano, 

não havia chefe negro e que os portugueses nunca fizeram uma homenagem para lembrar 

os negros que lutaram e morreram ao lado deles. Dubula, diferentemente dos seus 

familiares, é guiado pela forma de pensamento herdada do passado, e, por isso, o 

preenchimento total das lacunas por meio de sua cultura de origem, de que trata Hall, passa 

a ser dificultado, já que, ela não é a mesma de outros tempos, pois passou por 

transformações advindas de outro povo. 

Em oposição à Dubula, Mwanatu, o irmão mais novo, defendia o lado português da 

fronteira dos dois mundos. Visto como lerdo e incapaz, foi encorajado pelo pai desde 

criança a ter simpatia e fascínio pelos portugueses. Ainda jovem foi enviado para a 

catequese e ficou internado na Missão, junto com a irmã Imani. No regresso, ele foi 

trabalhar como ajudante do sargento Germano, continuando a função que já cumpria como 

cantineiro. Residia no quartel, noite e dia, e pouco visitava sua família. Mwanatu vigiava a 

porta do português, fazendo-se de sentinela com seu “velho casacão militar e um boné de 

cipaio. Ele adorava o fardamento, sem entender que aquela encenação era uma fonte de 

diversão dos portugueses que por ali passavam” (p. 50). Para Imani, todo aquele empenho 

causava piedade: “nunca ninguém levara um afazer tão a sério. Em contrapartida, nunca 

antes ninguém fora presenteado com tanta chacota” (p. 50). 

Em visita à casa do português, Katini, ao passar pelo filho, “ajeitou-lhe o colarinho. 

Era o seu modo discreto de congratular o seu porte tão europeu” (p. 195). Em seguida, 

Mwanatu, sorrindo, retornou à pose de estátua “como se contemplar o infinito fosse a sua 

única ocupação” (p. 195). Nesse caso, a contemplação do infinito e, portanto, da paisagem, 

pode ser relacionada à teoria de Collot, que explica a busca do horizonte, como a da 

subjetividade e da própria existência. Assim, para concretizar essa busca, Mwanatu aceita 

assumir as funções de auxílio à administração portuguesa, tornando-se, dessa forma, um 
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subordinado da política de assimilação. Por isso, ele supera a diferença, e procura 

assemelhar-se aos colonizadores, como forma de afirmar sua igual humanidade; ao fazê-lo, 

acaba por aceitar os termos do Outro, os portugueses, o que não implica total apagamento 

da sua cultura de origem. 

Além de usar uniforme, Mwanatu estava preso a uma promessa, “a de embarcar um 

dia para Lisboa e ali ingressar numa escola do Exército. Essa viagem era por ele vivida 

como regresso” (p. 50). A promessa significava, para ele, voltar “para junto dos ‘seus’” (p. 

50). Sentindo-se parte integrante dos portugueses, Mwanatu tinha como único apoiador da 

sua lealdade Katini, seu pai, que defendia que, enquanto estivessem “sob proteção da 

Coroa lusitana, aquela fidelidade, fosse ela verdade ou fingimento”, dava-lhes “imenso 

jeito” (p. 50). Já os outros da família sentiam vergonha por ele. 

Educado nas letras e nos números pelos padres católicos, Mwanatu, além dos 

costumes da tribo, vivia também os dos portugueses, pois “Os rituais que teve foram os dos 

brancos: católicos e lusitanos” (p. 51). Sua mãe, Chikazi, alertava: “A alma que lhe deram 

já não se sentava no chão. A língua que aprendera não era um modo de falar. Era uma 

maneira de pensar, viver e sonhar” (p. 51). Nesse sentido, evidencia-se um dos processos 

identitários descrito por Santos (2003) como assimilacionismo. Existe, nesse caso, por 

parte do colonizado, o abandono parcial das suas tradições. O assimilado é entendido como 

um protótipo de uma identidade bloqueada, pois, ao mesmo tempo em que busca se 

distanciar de suas raízes africanas, também não se adequa e não tem acesso livre à vida 

europeia. Assim, Mwanatu não apenas aprendeu a falar a língua dos portugueses, mas 

também a pensar, viver e sonhar como eles. Por isso, a preocupação da mãe de que seus 

filhos deixassem de lado a língua da tribo, e consequentemente, os costumes. 

Além disso, o abandono dos alimentos próprios de sua cultura pelos colonizados 

representa novamente o processo de assimilação, por meio do qual os moçambicanos 

passaram a consumir os alimentos dos invasores: “Em tudo o mais, tínhamos abandonado 

os nossos próprios alimentos – a mapira e a mexoeira. Musisi estava certo: nós já 

imitávamos os invasores. E fazíamo-lo no que é mais visceral: comíamos o que eles 

comiam” (p. 135). Nesse sentido, o processo de interidentidade está vinculado com hábitos 

diários, que ressaltam a influência dos colonizadores sobre os colonizados. 

Outros comportamentos diários representados no romance também enfatizam o 

processo assimilatório dos colonizados, como no seguinte caso em que Imani refere-se à 

forma de tomar banho: “O meu irmão sabia: os outros é que tomavam banho de rio. Nós 
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não. A nossa família fazia como os europeus: no pátio juntávamos bacias e baldes” (p. 

202). O banho, índice da identificação da família com os hábitos e a cultura dos 

portugueses, evidencia como as influências do colonizador transformaram o seu modo de 

viver. 

Depois do enforcamento de sua mãe, Mwanatu sonhava todas as noites com ela. 

Chikazi pedia a ele para enterrar sua arma, e, assim, acabar com as guerras. Além disso, a 

mãe ordenava que o filho nunca mais se fizesse passar por um soldado dos portugueses. 

Sabendo as vontades de sua mãe, ele decide “enterrar a arma que o acompanhara durante 

batalhas imaginárias contra os invasores ngunis. Sepultava, assim, uma porção de si 

mesmo. A outra parte já havia muito estava soterrada nos confins da razão” (p. 293). Para 

Mwanatu, “sempre lhe pareceu que a arma fazia parte de si, que era uma extensão do seu 

próprio corpo”, e, por isso, argumentava com a mãe que havia muitas pessoas dentro dele: 

“um cabo e um kabweni, um negro e um branco, um cristão e um pagão. Como tornar-se 

uma só criatura? Como voltar a ser apenas o seu filho?” (p. 294). Esses questionamentos 

mostram as incertezas de uma identidade marcada por linhas de fronteira muito tênues. 

Observa-se, ainda, que o assimilacionismo, no romance, não acontece por completo, 

causando sempre no colonizado uma incompletude identitária. A concepção de Santos é, 

portanto, evidenciada no trecho antes citado, que mostra que a construção das sociedades 

pela noção de identidade através do Outro se utiliza de um sistema de semelhanças, de 

diferenças e da tendência oscilatória desses significados. 

Em conversa com o sargento Germano sobre os sonhos com a mãe, Mwanatu é 

surpreendido com a fala do português: 

  

– Pois eu, se fosse a ti, devolvia essa carabina. Aliás, devias ter feito isso assim 
que deixaste de ser sentinela. E vais devolver a arma e a farda, essa farda que 
ainda tens no corpo. Armas, munições e tu próprio pertencem à Coroa 
portuguesa (p. 295). 

 
 

O sargento alude, ainda, ao fato de que a arma foi-lhe dada para matar os inimigos 

de Deus e de Portugal. Mwanatu tinha sofrido de uma grave regressão: “voltara a ser preto. 

E, como preto que voltara a ser, não merecia confiança” (p. 296). Por esse motivo, com 

medo de o sentinela vingar-se, o português preferiu que Mwanatu enterrasse a arma de vez. 

Conforme afirma Santos em sua teoria sobre o recurso à imagem de Caliban, observa-se 



74 
 

uma apropriação, pelo dominado, das armas do dominador, e, com isso, a possibilidade de 

inversão de papeis, com vistas à oscilação do português entre um Próspero e um Caliban. 
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4 PAISAGEM E IDENTIDADE EM VISÕES DISTORCIDAS: AS 

PERCEPÇÕES DOS COLONIZADORES SOBRE AS DISPUTAS 

 
 

No capítulo anterior deste trabalho, analisaram-se as percepções dos colonizados e 

as influências exercidas sobre sua identidade pelos portugueses. Neste capítulo, mostra-se 

que o inverso também se apresenta como verdadeiro, uma vez que os portugueses, na obra 

em questão, além de imporem o regime colonial, se viam suscetíveis às condições de vida 

dos colonizados. O português Germano de Melo, protagonista no romance é um exemplo 

disso. Ele foi destacado para capitanear o posto de Nkokolani e, nessa fronteira com o 

inimigo Estado de Gaza, representar os interesses da Coroa Portuguesa. Suas percepções 

são vistas no romance por meio das cartas escritas para o Conselheiro José d’Almeida, 

superior a quem devia esclarecimentos. 

Em uma dessas cartas, ele descreve os sonhos suscitados pelo calor das noites 

africanas, lembrando sua casa de infância, numa aldeia fria, no norte de Portugal. Germano 

nasceu e viveu entre sombras, pois dizia que sua casa: “tinha o cheiro e o silêncio de um 

orfanato”. Por esse motivo, achava que “tinha tudo para ser um bom soldado” (p. 132). 

Essa relação entre a casa de infância e a possibilidade de ser um soldado dá-se à medida 

que ele toma consciência de sua condição existencial ao reinterpretar lembranças e 

sentimentos passados. Isso quer dizer que a paisagem assimilada por ele começa a fazer 

sentido, já que, o espaço encarnado ganha vida à proporção que ganha significado. 

Conforme descritos por Collot (2013), a paisagem pressupõe três componentes necessários 

para a percepção de um sujeito, quais sejam: um local, um olhar e uma imagem. Nessa 

perspectiva, identifica-se, por meio do olhar de Germano um local, a casa onde nascera, 

percebida por ele como tendo o cheiro e o silêncio de um orfanato, experiência sensível 

que cria a imagem de um lugar triste, frio e escuro, desprovido de afeto e de alegria. Talvez 

seja por sua nova experiência de vida que Germano se abre às influências do exterior, 

vendo-se favorável a ser um bom soldado.  

Para Germano, o cheiro e o silêncio de orfanato que caracterizavam a casa tinham 

relação com o jeito severo e sisudo do pai. O protagonista sabia que “o riso era deixado do 

lado de fora, como se a alegria tivesse que limpar os pés num esfarelado tapete à entrada da 

porta” (p. 131). Como uma metáfora, o esfarelado tapete seria um empecilho para a entrada 

da alegria, que, ao “limpar seus pés”, estaria se esfarelando, e, assim, esvaindo-se. 
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Novamente, observa-se a influência do espaço na percepção de Germano, como uma 

imagem resultante de um processo de entrelaçamento do seu eu com o seu mundo, de que 

trata Collot. Por esse viés, as paisagens só se apresentam como tais por meio das emoções 

e sentimentos de Germano perante o mundo que o rodeia, quando ele vive a percepção da 

experiência e quando algo de fato significa ou perturba-o.  

Na primeira carta escrita por Germano, datada de 21 de novembro de 1894, em 

Lourenço Marques, ele relata a primeira noite em terras africanas, onde ficou no terraço da 

estalagem de uma italiana, que lhe fez ver em minutos aquilo de que ele já suspeitava: “os 

nossos domínios, que tão pomposamente chamamos de ‘Terras da coroa’, encontram-se 

votados ao desgoverno e à imoralidade” (p. 33). Os dois se dão conta, também, de que na 

maior parte desses territórios os portugueses nunca fizeram-se realmente presentes durante 

séculos. Para eles, não existe, entre os oficiais, nenhuma crença de que os portugueses 

sejam “capazes de derrotar Gungunhane e o seu Estado de Gaza” (p. 33). Por esses 

motivos, Germano pede para o Conselheiro que tem anos de experiência em Moçambique, 

em Angola e na Guiné: “não me deixe sem um permanente e precioso aconselhamento” (p. 

34).  

Por todas essas inquietações, Germano relata, ainda, ir com o coração apertado para 

Nkokolani: “a mais de quinhentas milhas daqui, nesse vasto sertão de Inhambane”. Por 

isso, ele espera que se cumpram as promessas de “converter aquele inacabado posto num 

verdadeiro aquartelamento. E tenho fé em que me enviem um contingente de angolas para 

que possa exercer as minhas funções de forma pronta e cabal” (p. 34). Essa nova paisagem, 

que será vivenciada por Germano, portanto, não é apenas habitada em uma relação de 

exterioridade, mas também vivida e sentida por ele, formando a dialética do Eu-Aqui-

Agora, formulada por Collot. Nessa perspectiva, é possível pensar que o “espaçamento do 

sujeito” se refira a esse movimento pelo qual o personagem deixa sua identidade fechada 

se abrir ao fora, ao mundo e ao outro. O pensamento-paisagem de Germano passa a existir 

mediante as suas experiências subjetivas e sensíveis com o espaço, mediante a mudança do 

ponto de vista possibilitada por uma nova localização. 

A italiana, antes da partida do português, ainda adverte-o: “você nunca irá disparar 

um tiro. E terá sorte se não dispararem contra si!” (p. 35). Na percepção de Germano, 

dentro de sua farda não está um soldado, e sim um degredado que, apesar de tudo, aceita o 

encargo dos seus deveres. Germano não tem o desejo de dar a vida por Portugal, e chama-o 

de “mesquinho e envelhecido” (p. 35). Ele vê-se numa absoluta solidão e seu isolamento 
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começa a roubar-lhe a capacidade de discernimento, lembrando-o em muitos momentos 

que Portugal fez com que ele saísse de si. 

Evidenciam-se, dessa forma, as condições precárias vividas por Germano de Melo, 

como também por outros portugueses alocados às terras africanas, por meio das cartas que 

serviam como relatórios, enviadas por mensageiros negros ao conselheiro. As 

preocupações do sargento perante o ineficaz comando português nas colônias eram 

evidentes: “Do nosso rei e de outras eminências lisboetas não chega uma palavra de 

conforto. Pobre reino o nosso que não reina aqui nem em Portugal. Pobre Portugal” (p. 36). 

O relato do sargento em relação ao comando português diz respeito ao que Santos (2003) 

constata sobre a maneira ineficaz de comando dos líderes portugueses. Entende-se, nesse 

sentido, que as colônias, assim como os soldados, não tinham o apoio de seus superiores. 

Verifica-se, ainda, nessa perspectiva, a razão de o teórico defender a posição de Portugal 

como semicolonizado, além de semicolonizador, mostrando um país desprovido de 

soberania tanto nas colônias quanto em suas próprias terras. Identifica-se, conforme 

conceituação de “pequenos colonizadores” descrita por Memmi (2007), que Germano de 

Melo é a própria vítima dos seus superiores, pois, claramente, seus interesses não 

coincidem com os de outros portugueses.  

Em conversa por cartas com o Conselheiro, Germano, antes de sua partida à 

Nkokolani, relata o encontro que teve com o Comissário António Enes, em Lourenço 

Marques. O Comissário queixa-se das negociações que o Conselheiro dirige junto do 

Estado de Gaza, que se apresentam excessivamente demoradas. Queixa-se, ainda, da chefia 

militar de Inhambane, a cargo do coronel Eduardo Costa, que, a seu ver, acumula 

argumentos para não avançar no terreno. Germano continua o relato da carta dizendo que: 

 
Vossa Excelência estaria a beneficiar o propósito de Gungunhane, que é o de nos 
fazer perder a guerra muito antes de haver qualquer batalha. Essa guerra, disse 
ele, será perdida se demorarmos os nossos contingentes nas cidades, sem vontade 
nem aptidão para colocarmos as nossas tropas no interior do território do inimigo 
(p. 55). 
 

 
O protagonista refere-se ao medo que também ele sente depois de ouvir os lamentos 

de António Enes por meio de sua escrita. Como último relato desse encontro, Germano 

ainda lembra as últimas palavras desse comissário: “celebrarão de júbilo os nossos 

inimigos europeus, com a Inglaterra à cabeça, por darmos provas da nossa incapacidade de 

possuirmos colónias em África”, e prossegue afirmando: “A guerra pede guerreiros e a 
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mim só me deram funcionários” (p. 56). Observam-se, a partir desses relatos, os 

pressupostos de Santos em relação ao colonialismo português, mostrando o colonizador 

como um sujeito tão destituído de soberania quanto o colonizado. 

Após os desabafos sobre o comando português, Germano descreve a sua percepção 

do caminho percorrido antes da chegada ao seu destino: Nkokolani. Para ele, a viagem 

correu sem grandes percalços. No caminho, ele cruzou aldeias de cafres e, em todo o lado, 

impressionou-se com o modo como as crianças, aterrorizadas, fogem aos gritos assim que 

os veem. Mas, também, ele lembra que esse sentimento inicial se converte numa efusiva 

declaração de boas-vindas, ao saberem que vieram combater o Gungunhane. Essas 

percepções acabam deixando Germano confuso e fazem com que ele questione o 

Conselheiro: “por que temem tanto a gente de raça branca? Aceito que se espantem por, na 

maioria dos casos, nunca antes terem visto um europeu. O pavor que lhes inspiramos, 

porém, só se pode comparar à visão de almas penadas” (p. 57). Germano, definitivamente, 

não se vê como um militar, pois sabe que tem perguntas demasiadas para um soldado, e, 

também, porque ingressou no exército por causa de sua família e não por vocação. O medo 

das crianças quando viam um europeu pode ser analisado por um aspecto da teoria de 

Bauman (1998) que aborda o uso de uniformes pelos servidores de estado, como o símbolo 

do poder em ação. 

Sanchas de Miranda, acompanhante de Germano na viagem, lembra que não são 

apenas os portugueses que têm medo do canibalismo praticado pelos negros e destaca que 

estes também acreditam que os portugueses comem a carne dos negros em alto mar. A 

realidade vivida pelo português, ao mesmo tempo em que representa sua superioridade 

como colonizador branco, mostra a sua inferioridade como um Próspero canibalizado. Por 

isso, Germano conclui: “Seremos muito diversos, europeus e africanos. Ninguém duvida, 

nem mesmo os pobres negros, da superioridade da nossa raça. Em contrapartida, como são 

semelhantes os nossos medos, de um e de outro lado do oceano!” (p. 58). Germano sempre 

coloca-se numa superioridade em relação aos negros, mas, ao mesmo tempo, entende que 

as duas raças têm os mesmos medos.  

Além de fazer menção ao canibalismo, o outro medo compartilhado pelas duas 

raças, explicitamente, seria o de seus sonhos, terras e identidades pertencerem a um Outro. 

O medo dos negros traduzir-se-ia pela própria colonização, e o medo dos portugueses pela 

inferioridade perante os outros europeus e, em especial, os ingleses. Isso porque os 

portugueses também são Calibans em Portugal em razão da dominação de que são vítimas 
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por parte dos outros europeus, como alerta Santos (2003). Os medos dos colonizados 

africanos eram os mesmos medos dos próprios portugueses, o que retrata um processo 

complicado, já que existe uma suposta igualdade nas representações. Ao mesmo tempo em 

que Germano tolera e respeita os usos e os costumes dos colonizados, ele produz 

categorias para pensar o outro como não civilizado. O sargento acredita que os portugueses 

devam conhecer mais a respeito dos africanos, pois não entende como podem governar 

ignorando quase tudo sobre o inimigo. Da mesma forma descrita por Santos em seus 

estudos, também no romance é possível observar o modo como os relatórios geraram um 

saber em relação aos povos da colônia. Esses relatórios sustentam o discurso do 

colonizador e o fazem um sujeito soberano. A partir de todas essas questões analisadas, 

tornam-se evidentes as contribuições de Bhabha (1998), quando aponta as três condições 

para a compreensão desse processo de identificação, que, de modo geral, a todo o 

momento apresenta interrogações e uma reação a questões de significação, desejo, cultura 

e política. 

A naturalização das relações de poder do Próspero português – relutante e 

incompetente, incompleto e canibalesco –, descrita por Santos como oito-oitentismo pode 

ser observada no modo como o personagem Germano de Melo porta-se em seu primeiro 

contato com os negros em Nkokolani: 

 
Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a Nkokolani. Na 
verdade, logo nesse dia se viu que este português era diferente de todos os outros 
que nos visitaram. Ao desembarcar da piroga, arregaçou prontamente as calças e 
caminhou pelos seus próprios pés. Os outros brancos, portugueses ou ingleses, 
usavam as costas dos negros que os carregavam para terra firme. Ele foi o único 
que dispensou esses serviços (p. 62). 

 

 

O trecho, narrado pela protagonista Imani, evidencia a naturalização do modo como 

esse colonizador exerce o poder perante o colonizado. Há uma ausência de critérios por 

parte do personagem português, pois ele não faz uso do trabalho dos negros como faziam 

os outros portugueses que visitaram a aldeia. Imani descreve que o português pareceu-lhe 

mais alto do que era, e tinha os olhos claros, “de uma cor quase cega”, mas, segundo ela: 

“Uma nuvem de tristeza, [...], lhe ensombrava o olhar” (p. 62). O “romantismo 

humanitário” – visto como um problema por Memmi (2007), já que pode ser considerado a 

passagem para o campo do inimigo –, é observado nesse trecho, pois parece que Germano 

recusa-se a participar do esmagamento de seu colonizado. 
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Após Imani e Germano conhecerem-se, eles caminham pela aldeia e deparam-se 

com um rio. Para o português, não há rios em Portugal, pois ele deixou de escutá-los. 

Diferentemente, na cultura de Imani, o rio, lugar comum em Nkokolani, é visto como 

sagrado, e isso, leva-a a expressar o significado dessa paisagem: “os rios nascem no céu e 

cruzam a nossa alma como a chuva atravessa o céu. Escutando-os não estamos sós” (p.63). 

A paisagem forma-se, para Imani, como uma imagem resultante de um processo de 

entrelaçamento do seu eu com o seu mundo. Nesse sentido, suas percepções podem 

enriquecer as representações de Germano, possibilitando a ele, pela riqueza de 

significações dispostas, um pensamento-paisagem, mediante as experiências subjetivas e 

sensíveis do espaço com o pensamento, e consequentemente, da natureza com a cultura de 

Imani. 

Nesse momento da conversa entre eles, aproxima-se Mariano Fragata, adjunto do 

Intendente português junto do Estado de Gaza, escorregando pelas costas de um 

carregador, que divertido, confidencia na língua txitxope, a Imani: “– É para eles saberem 

que aquele que está em cima nem sempre manda no que está em baixo” (p. 64). Observa-

se, nesse trecho, um jogo de poderes, pois, ao mesmo tempo em que supostamente quem 

está em cima parece comandar, quem está embaixo não aceita o comando facilmente, e, 

portanto, pode desempenhar um papel de resistência, e, assim, obter a superioridade.   

Na percepção dos portugueses, atravessando os recantos da aldeia, a povoação é 

limpa, toda varrida, “as ruas largas, com árvores de fruta...”, e, assim, questionavam-se: 

“que pretos são estes tão diversos dos que vimos?” (p. 64). A surpresa dos portugueses ao 

verem a aldeia limpa e com árvores mostra seus pré-conceitos em relação à vida cotidiana 

dos africanos. Por outro lado, essa ambivalência e hibridez entre colonizador e colonizado, 

de que trata Sousa (2003), retrata jogos de espelho, a partir dos quais se constituem tanto o 

colonizador quanto o colonizado, processos de interidentidade, ou seja, uma aceitação dos 

costumes do Outro. Observa-se, nesse sentido, o enraizamento cultural do sargento 

português aos hábitos e crenças dos colonizados: “acreditam estes cafres que as laranjeiras 

os defendem dos feitiços, os seus piores inimigos. Quem sabe eu mesmo venha a plantar 

uma árvore no meu quintal? Se não der proteção, sempre dará fruto e sombra” (p. 77). Os 

povos africanos possuem muitas crenças e a maioria delas tem relação com os elementos 

da natureza. Percebe-se que o sargento, mesmo supondo que a laranjeira dará frutos, 

também passa a acreditar que a árvore pode defendê-lo do feitiço e, portanto, do inimigo. 

A sensação de ordem e limpeza descrita pelos portugueses, na chegada à aldeia, aponta 
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para a questão da intervenção humana na criação de um padrão ideal, que se dá em cada 

época e em cada cultura, como mostram os estudos de Bauman (1998) sobre a 

modernidade. 

No caminho, foram todos conduzidos por Imani à cantina do único português da 

região, batizado por sua aldeia de Musaradina: “Francelino Sardinha estava à porta e 

recebeu efusivamente os compatriotas como se descobrisse, depois de séculos de solidão, 

os dois únicos seres humanos no planeta” (p. 65). O cantineiro vendia as mercadorias 

chegadas da Europa para a tribo neste lugar que era o antigo posto militar de Nkokolani. 

Mas, por razões militares, o lugar exigia mais do que seus privados negócios, o que 

justifica a ida de Germano para lá, pois, além da tarefa de prender Sardinha, tinha de fazer 

do posto militar um lugar protetivo. A ordem de prendê-lo foi dada por um superior, pois 

se acreditava que Sardinha Musaradina vendia as armas do posto aos Vátuas, guerreiros do 

Imperador Gungunhane. Há tempos, o cantineiro despromovera-se de Sardinha, e explica o 

porquê: “Havia tanto tempo que não via um branco que já me esquecia da minha própria 

raça. De viver só com estes cafres já me olhava como um preto. É por isso que digo: 

Vossas Excelências não vêm me prender. Vêm libertar-me” (p. 68). Nessa perspectiva, é 

possível pensar que o “espaçamento do sujeito”, descrito por Collot, se refere a esse 

movimento pelo qual o sujeito deixa sua identidade fechada se abrir ao fora, ao mundo e ao 

outro. Consequentemente, a identificação de que trata Hall (2000) mostra que a questão da 

alteridade, observada no romance em virtude da necessidade do jogo da différance, já que 

as ideias culturais não são necessariamente harmoniosas, são, também, relacionais por 

meio da partilha com o Outro. 

Imani, nesse momento, olha o cantineiro e o vê “escuro, com a pele de Sardinha e a 

alma de Musaradina”. Ainda observa que o português é um muchope, um dos seus. Não 

apenas porque fala a sua língua, “mas pelo modo como falava com todo o corpo” (p. 72). 

Contudo, Sardinha, antes de ser preso por seus compatriotas, suicida-se com sua própria 

arma, pois não suportara a decepção com seu país. A expressão “já me olhava como um 

preto”, dita por Sardinha, e a observação de Imani de vê-lo como um muchope evidenciam 

o processo de cafrealização experimentado pelo português. Isso mostra a projeção da 

identidade de Sardinha nas identidades culturais dos sujeitos com os quais convive, para 

afirmar, dessa forma, os seus sentimentos em relação aos lugares sociais que ocupa. 

Na carta datada de 13 de março de 1895, Germano relata o que disse Francelino 

Sardinha, português cafrealizado, sobre o comando colonial, depois de decretada a sua 
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prisão: “Raio de heroísmo o nosso: vencer umas hostes de pretos que investem de peito 

aberto contra espingardas e metralhadoras!” (p. 102). Diferentemente dos soldados 

portugueses que usam exclusivamente armas em suas batalhas, os africanos não usam as 

espingardas que lhes são dadas, pois, segundo Germano, “Dizem eles que é próprio de um 

cobarde combater à distância. Essa gente tem confiança é nas mezinhas, nos amuletos que 

acreditam imunizá-los contra as balas”. As crenças africanas novamente são observadas, e 

evidencia-se o processo de cafrealização descrito por Santos, pois, ao mesmo tempo em 

que Germano usa suas armas, passa a pensar da mesma forma que os africanos: “Até eu, 

que Deus me perdoe, confesso que já tenho crença nessas superstições” (p. 102). 

Sardinha, o português que vivia há anos na África, é o personagem mais 

cafrealizado no romance, pois falava o dialeto dos cafres e sabia “Que não era como os 

‘outros’ que estão em África há anos e não sabem uma palavra da língua deles” (p. 102). 

Isso mostra a relação de distância que muitos portugueses tinham com as pessoas e com o 

lugar em que viviam. Germano sabia que Sardinha já não era um português havia muito 

tempo, pois, para ele: “– [...] ele já era um preto, um pouco mais pálido apenas, era por 

isso que falava a língua dos cafres”. Segundo Fragata, a detenção de Sardinha não foi 

determinada pelos assuntos cafreais. Para ele, “Os pretos são um fantasma que nos 

persegue, mas não têm existência própria. Quem está por detrás deles são os ingleses. 

Esses são os nossos verdadeiros inimigos” (p. 105). 

Germano escreve sobre a sua surpresa em ver o lugar tão despovoado de obras e de 

europeus, explicando que fazia ideia diferente da colônia de Moçambique. Outra questão 

que intriga o personagem, na África, é a “cafrealização”: 

 
Pensava que reinávamos, de fato, nos nossos territórios. Afinal, a nossa presença 
limita-se, desde há séculos, à foz de uns poucos rios, que prestam serviços de 
aguadas. A triste realidade pode ser assim descrita: não há senão cafres e 
baneanes neste imenso sertão. Os raros sinais da nossa presença são adulterados 
graças a pessoa da laia do cantineiro (p. 79). 
 

 

A cafrealização, conforme Santos (2003), foi uma designação atribuída ao processo 

no qual os portugueses deixavam sua cultura e seu estatuto civilizado para adotar os modos 

de viver dos “cafres”. A imagem que o personagem Germano de Melo tem de seus 

companheiros portugueses na África é de uma triste realidade, pois não imaginava 
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encontrar portugueses falando as línguas locais, vivendo com mulheres e filhos negros, 

segundo os costumes dos africanos.  

A terceira carta do sargento, datada de 12 de janeiro de 1895, relata as primeiras 

percepções de Germano do posto militar, que, em contraste com o resto da aldeia, “é uma 

mostra de decadência absoluta. Chamar de ‘quartel’ a esse caduco edifício só pode resultar 

de uma enorme distorção de quem confunde desejos por factos”. O português acredita ser 

conveniente “demolir aquela espelunca, que é uma inaceitável mistura de armazém de 

armas e de uma cantina para venda de quinquilharia” (p. 77).  Para ele, o decrépito edifício 

levantado pelos portugueses há mais de duas décadas definhou, esquecido e abandonado, 

ficou-se pelas intenções: “não chegou a haver teto, nem janelas, nem portas. [...]. A casa 

apresenta-se, agora, como uma criatura híbrida: metade forte, metade cantina” (p.77). O 

personagem Germano de Melo, por meio de suas cartas, representa a precariedade de um 

quartel que existe essencialmente para criar a sensação de proteção aos colonizados, mas 

que, na verdade, não possui nem armas para isso. A casa vista como uma “criatura híbrida” 

lembra o conceito de hibridização descrito por Bhabha (1998). Nesse sentido, a casa não 

pode ser vista apenas como um quartel, local dos portugueses, mas também, como um 

espelho que reflete o Outro, ou seja, uma cantina utilizada pelo povo africano. 

Germano relata, ainda, que a percepção de muitas pessoas em Nkokolani, depois 

das várias vitórias militares portuguesas, fez com que eles virassem as costas a 

Gungunhane e passassem a prestar vassalagem a eles. A única preocupação do sargento é a 

de que, se os comandantes não confirmarem o predomínio do poderio português: “Esses 

régulos vacilarão, e, com receio de terrível punição, voltarão a ser súbditos do grande rei 

de Gaza” (p. 79). Outra preocupação de Germano – que o faz alertar seu comandante – é a 

de saber que a capacidade bélica do estado de Gaza é grande, e seus milhares de guerreiros 

são destemidos. Por isso, ele acredita que, mesmo alguns defendendo que a política de 

diálogo dos portugueses denuncia o medo e a falta de preparação, essa é uma “aventura 

temerária e votada ao fracasso um confronto aberto com as forças do Mudundazi” (p. 81). 

Germano defende que a arrogância dos soldados negros se deva justamente  ao fato 

de saberem da sua superioridade numérica e militar. Além disso, ele entende que não foi 

Gungunhane que começou a tratar os portugueses como subordinados, mas que isso 

começou há cinco décadas, período no qual quem reinava era o soberano dos zulus, o rei 

Dingane. Esse rei, como conta Germano nas cartas: 
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Acreditava ter poderes para demitir e nomear chefes europeus para governar os 
territórios que, sendo nosso por direito, lhe parecia a ele que eram de sua 
exclusiva pertença. Todo o sul de Moçambique era, no seu distorcido entender, 
uma colónia zulu, temporariamente concedida à gestão dos brancos (p. 81). 
 
 

Todas essas questões históricas, além de serem conhecidas pelos outros portugueses 

e por Germano, também eram acompanhadas pelos ingleses, que, segundo ele, tinham os 

portugueses como covardes e sem “condição para governar as suas colónias africanas” (p. 

83). Em todas as cartas do sargento, as dúvidas que manifesta mostram a sua insegurança 

diante da fragilidade do domínio português, e ele questiona seu Conselheiro sobre as 

autoridades a quem serve:  

 
Que Terras da Coroa são estas que nunca viram o rei? Alguma vez passou pela 
cabeça de Dom Carlos visitar os territórios ultramarinos? E se o rei alguma vez 
aqui viesse seria esta a África que lhe fariam ver? Recordo-me do modo quase 
poético como o preto Tsangatelo aludiu à imensidão destas terras comparadas 
com as de Portugal. As palavras daquele indígena suscitam em mim uma outra 
pergunta: podem ser nossos tão extensos territórios? Podem ser propriedade 
lusitana terras que não cabem num único mapa-mundo? (p. 130). 

 

 

Em outra carta para o conselheiro, percebe-se a situação precária do “quartel” 

português em Nkokolani: “[...] com exceção das espingardas que eu mesmo trouxe, não 

existe aqui uma arma que nos possa valer”. Esse lugar existe apenas para aludir à 

existência de um poderoso arsenal aos nativos: “Essa mentira é a única função deste posto” 

(p. 146). Esse falso quartel e uma inexistente tropa eram o que Germano capitaneava. E a 

partir desses pensamentos: “Não seria estranho que, naquele momento, ele contemplasse os 

próprios braços como se nunca antes os tivesse visto” (p. 156). Outra crítica feita por 

Germano diz respeito às crescentes reclamações dos portugueses devido às grandes 

despesas e contas causadas pela guerra na África. Para ele, “O irônico é que aqui não há 

guerra nenhuma. E se houver seremos chacinados sem piedade, não havendo Kropatcheck 

que nos salve” (p.148). Kropatcheck é uma espingarda de origem austríaca que os 

portugueses tinham para usar nos combates.  

A convivência amigável com o povo VaChopi, na África, faz o português relatar 

em outra carta a seu superior a impotência de estar em um lugar sem o contato com outros 

portugueses e tendo de se relacionar com os negros, como fez Sardinha:  
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À força de aqui estar, só e abandonado, sinto que me vou convertendo num outro 
Sardinha: mais casado com essa gente, mais próximo destes negros que dos meus 
próprios compatriotas. Vossa Excelência é o meu único amigo, a única ponte que 
me liga a Portugal (p. 182). 

  
 

Esse jogo de espelhos, em que ora o personagem sente saudades de Portugal, ora se 

afeiçoa aos africanos, prova o quão turbulenta foi a vida dos portugueses na África. Outro 

trecho que elucida essa relação é a seguinte confidência de Germano: “Já estou aqui há 

demasiado tempo, criei laços e fui-me deixando envolver por um sentimento de empatia 

[...] que encontro nos mais simples detalhes da vida desta gente tão humilde” (p. 233). 

Por todos esses momentos de empatia de Germano pelos africanos é que o soldado 

pensa no que um prisioneiro Vátua disse-lhe sobre não ser um crime construir 

heroicamente um império como eles, os Vátuas, estavam tentando fazer. Por esse motivo, 

Germano dá-se conta, referindo-se aos Vátuas (cafres que lutam contra os portugueses), de 

que “o que eles fazem não é muito diferente do que fizemos nós, com a devida distância e 

respeito”. Ele entende que também eles defendem um império, e por isso são “autorizados 

por Deus” e por sua “natural superioridade”. Ele, também, sabe que se o Estado de Gaza 

vencer, Gungunhane será o único grande herói. E, ainda, que: “a estátua do rei africano 

figurará um dia numa praça de Chaimite. Gerações de cafres adorarão o imperador africano 

como eterna prova de heroísmo e do valor da sua raça” (p.183). 

Germano tem aulas com Imani para aprender a língua local da tribo. E em uma 

dessas visitas o português insiste em não querer mais as aulas, mas pede a Imani para 

continuar a visitá-la. A sua justificativa para não ter mais aulas é a de que ele veio “para 

este fim de mundo para esquecer que existem línguas. Esquecer que existem pessoas, 

esquecer que tenho um nome...” (p. 193). Assim como Imani, Germano sofre uma crise 

identitária, por viver perturbado com seu meio e com as pessoas que passam a fazer parte 

de suas vivências diárias, e busca esquecer que tem um nome, esquecer sua identidade, ou 

seja, esquecer que é um soldado. Entende-se que esse momento de incertezas revela sua 

ineficácia como soldado português, já que ele é detentor de traços que o tornam um sujeito 

híbrido, que não conhece a si mesmo, pois sua identidade portuguesa está atravessada por 

identidades africanas.  

Percebe-se, com as cartas, que Germano vê-se cada vez mais enraizado no lugar e 

com as pessoas em Nkokolani. Talvez seja por isso que ele tenha pavor das noites, e essa 

pode ser a razão pela qual relata, na nona carta, um pesadelo no qual vê “milhares de cafres 
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fardados” com uniformes portugueses, “sentados numa grande roda”, e eles, os 

portugueses, dançando “junto a uma fogueira, envergando as peles e as tangas dos 

indígenas. Tudo invertido, tudo às avessas” (p. 209). Observa-se o sentido da expressão 

“grande roda” na interpretação desse sonho repleto de contradições, o qual representa a 

significação de um movimento cíclico, de repetição da realidade. Após, Germano conta 

que viu Gungunhane sentado num cavalo branco e com o bigode curto, “aparado à moda 

dos nossos oficiais” e diz que ele ordenou “que paremos com as danças, que ele acha 

demasiado barulhentas e sensuais” (p. 209). A inversão de papéis e, consequentemente, de 

culturas entre portugueses e africanos, comprova o medo do sargento português de criar 

laços identitários que possam configurar novos sujeitos, tanto entre os colonizadores 

quanto entre os colonizados, a partir do convívio estabelecido no período colonial. É esse o 

pesadelo que o faz acordar e beber um vinho em cuja garrafa o rótulo identificava “Vinho 

para o preto” (p. 219). O sonho pode ser considerado a fuga da realidade, mas, no caso de 

Germano, acordar de seu pesadelo acaba trazendo-o, novamente, à realidade, e mostrando-

lhe a fusão entre o sonho e a vida real. 

O ataque a Nkokolani pelos Vátuas foi descrito na décima carta escrita por 

Germano. Ele não descreve nenhuma atitude frente à invasão, apenas o ato de ter pedido a 

Mwanatu que fosse investigar o que acontecia. Ele apresenta o lugar após a invasão: 

 
Depois da invasão visitei a aldeia e os campos agrícolas mas não tive coragem 
senão de olhar, num breve relance, a extensão desolada dessa planície coberta 
por cinzas que, de quando em quando, esvoaçavam sem direção. E retornei ao 
quartel, não imaginando nunca como as ruínas deste posto me pudessem proteger 
tão intensamente (p. 233). 
 
 

Observam-se dois fatos nesse trecho. O primeiro faz alusão ao subtítulo do romance 

– Mulheres de cinzas –, na seguinte passagem: “a extensão desolada dessa planície coberta 

por cinzas que, de quando em quando, esvoaçavam sem direção”. Aqui, as cinzas podem 

ser não apenas fagulhas do fogo ateadas pelos Vátuas, mas, também, as próprias mulheres 

desoladas (mulheres de cinzas), perdidas, correndo sem direção pelas planícies daquele que 

antes era o lugar de suas casas e seus campos de plantio. O segundo fato também é uma 

situação implícita: “não imaginando nunca como as ruínas deste posto me pudessem 

proteger tão intensamente”. Germano refere-se, talvez, ao fato, de não entender como seu 

“posto militar” foi o único lugar a não ser atacado, fazendo alusão à sua desconfiança de 

existir alguma aliança entre os comandantes portugueses e o próprio rei de gaza, 
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Gungunhane. Depois disso, Germano confessa que tirou o uniforme, pendurou-o num 

cabide e ficou “a olhar para o fardamento como se fosse” ele “que estivesse ali suspenso, 

murcho, sem luz e sem matéria. Estranho sentimento para quem nunca foi realmente um 

soldado”. Segundo Germano, o seu problema é que ele nunca foi outra coisa, e desabafa: 

“Eu sou a farda vazia, pendurada num cabide que apenas as sombras vestem e despem” (p. 

233). Esse pensamento-paisagem de Germano existe mediante as experiências subjetivas e 

sensíveis do seu corpo com seu espírito, uma vez que compara seu corpo a um fardamento, 

sem matéria, sem luz. Além da contribuição do conceito de pensamento-paisagem de 

Collot, observa-se, a relevância do termo affordances, descrito pelo teórico e que também 

possibilita um entendimento maior desse trecho ao identificar-se a relação entre o subjetivo 

e o objetivo, transgredindo a dicotomia sujeito/objeto.  

Germano ainda diz que já pensou em fugir várias vezes, para a capital da colônia, a 

ilha de Moçambique, e acrescenta: “Eu não iria apenas para uma ilha. Eu seria uma ilha. 

Leve-me daqui, peço-lhe” (p. 233). Depois do ataque, Germano mostra indícios de não 

querer mais ficar em Nkokolani e escreve que seu “estado é de um afundamento sem 

retorno”. Diz que acordou naquela manhã todo paralisado e que movimentava apenas suas 

pálpebras, destacando que, para ele, a doença de que padecia não começava no seu corpo, 

mas antes dele: “começa na História da minha gente, condenada pela mesquinhez dos seus 

dirigentes”. Essa nostalgia vivida por Germano, ou seja, saudade do retorno, diz muito 

sobre ser um soldado em outro lugar, um lugar tão diferente e contraditório de Portugal, 

que é o sertão africano. Lembrou-se, ainda, de Tsangatelo, avô de Imani, perguntando 

sobre o tamanho de seu país, pois, para Germano: “Mal ele sabia da nossa pequenez, que 

não vem da geografia, mas de um atávico estado da alma que confunde saudade com 

destino” (p. 234). Germano escreve que: 

 
Toda esta asfixia poderia ser compensada pela infinita geografia de África. Mas 
esta ampla lonjura produz um efeito inverso: tudo aqui se torna mais próximo. A 
linha do horizonte fica ao alcance dos nossos dedos. E imagino o imenso 
percurso destas nossas cartas atravessando o sertão africano. Ao pensar nisso 
rabisco estas palavras como se fossem cavalos, como se fossem barcos vencendo 
a distância. Não sei se esse é o seu sentimento. E não sei por que razão lhe 
confidencio estas desfasadas emoções (p. 235). 

 
 

O trecho “A linha do horizonte fica ao alcance dos nossos dedos” pode ser 

relacionado ao conceito de horizonte tomado por Collot. Nessa perspectiva, o horizonte na 
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paisagem relaciona-se à subjetividade e à própria existência. Portanto, Germano vivencia a 

experiência do jogo de sombras e luzes de que trata Merleau-Ponty, e que fornece ao olhar 

a extensão de novas regiões, além de ocultar outras. A nostalgia que sentia também foi 

aquela que o fez escutar o doce e rouco canto com que sua mãe o embalava quando 

criança, e o fez perceber que sua mãe fora “uma suave voz, um ténue fio de seda 

suspendendo todo o peso do universo”. Germano, com essas descobertas, enfim entende: 

“Foi preciso viver entre gente negra e estranha para me entender a mim mesmo. Foi 

preciso estiolar num lugar escuro e distante para entender o quanto ainda pertenço à 

pequena aldeia em que nasci” (p. 315). Portanto, os atos de viver e reconstruir “os odores e 

os ruídos da infância”, descritos por Memmi (2007), traduzem essa nostalgia vivida pelo 

português, a saudade de sua infância e de seu país. Memmi (2007) lembra que o resgate de 

memórias serve para suprir as lacunas da personalidade de um “colonizador de boa 

vontade”. Percebe-se ao fim dessa primeira parte da trilogia, que Germano de Melo, 

diferentemente de outros soldados, aprendeu que ele não adoeceu de África, mas de 

Portugal. Segundo ele: 

 
A minha doença não é senão o declínio e a podridão da minha terra. Eça de 
Queiroz escreveu: ‘Portugal acabou’. Ao escrever estas palavras diz ele que lhe 
vieram as lágrimas aos olhos. É essa a minha e a sua doença: a nossa pátria sem 
futuro, vazada pela ganância de um punhado, dobrada sob os caprichos da 
Inglaterra (p. 315). 

 
 

Na percepção de Germano de Melo, o “quartel decrépito não está errado”. Nem ele 

no quartel estava errado. O erro estava no fato de que “veste-se a farda, despe-se a alma” 

(p. 315), frase que ele escreve para seu comandante.  

Já no final do romance, um grupo de moradores de Nkokolani encontra milhares de 

armas debaixo da terra, e isso cria o sentimento de que o lugar está prestes a ser cercado. O 

grupo decide, então, ir até o quartel do português e pegar as armas que supostamente 

encontrariam lá, pois já que não tinham a ajuda de Germano, se defenderiam sozinhos. 

Nessa ocasião, o sargento olha para a praça a fim de confirmar “o terror maior de qualquer 

europeu”:  

 
[...] ver nascer do chão, como formigas escuras, milhares de negros armados 
avançando com a fúria de uma súbita tempestade. E era o que surgia perante os 
seus olhos azuis, repentinamente verdes de medo. As hostes ainda vinham longe, 
mas ele apressou-se a construir as suas defesas (p. 328). 
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O que se sucedera com Germano foi relatado na sua última carta, ditada por ele e 

escrita por Imani: “Estou sem mãos, voaram ambas como asas de anjo, rasgadas por uma 

bala desfechada à queima-roupa”.  O sargento conta que quem disparou contra ele “foi a 

mulher que me ocupa o coração, aquela que, vezes sem conta, me devolveu as mãos que, 

em delírio, acreditava faltarem-me (p. 333). O fato ocorreu com a chegada da multidão à 

porta do quartel. Imani, vendo que seu irmão, Mwanatu, era quem estava à frente do grupo, 

não esperou o segundo tiro de Germano e atirou contra o português. Imani – a mulher que 

ocupa seu coração –, também é a sua intérprete e quem transforma as percepções de 

Germano na África.  

Narrado por Imani, o último capítulo do romance, intitulado A estrada de água, 

conta o que se sucedera depois de o português ser atingido pelo tiro, lançado por seu amor, 

Imani. Acompanhado por Katini, Mwanatu, Bianca e Imani, Germano é levado de canoa, 

pelo rio Inharrime, ao doutor Liengme, percurso esse que terá continuação apenas no 

segundo livro da trilogia. Imani relata as percepções que têm da água, e diz: “E algo em 

mim se rasga como se soubesse que nunca mais voltaria a Nkokolani” (p. 342). Rumo ao 

desconhecido, o primeiro livro da trilogia se encerra deixando em vista do leitor um 

horizonte de possibilidades, que se abre aos personagens como um movimento em busca 

de novas paisagens e, consequentemente de novas percepções. 
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5. RUMO AO FIM E AO RECOMEÇO: A BUSCA DE NOVOS HORIZONTES 
 

 

Evidenciou-se a ficcionalização de uma parte do colonialismo português em 

Moçambique, em fins do século XIX, representada na obra Mulheres de cinzas, primeiro 

volume da trilogia As Areias do Imperador. Mia Couto amarra as linhas das lembranças 

“reais”, retratando as vozes que a história reprimiu, com uma aura de fantasia atravessada 

pela ficção literária. Sua proposta literária explicita para o seu leitor o lugar periférico de 

sua enunciação, com a diluição da fixidez de lugares e tradições ao trazer para seus 

romances os conflitos do espaço africano, criando personagens também eles “de fronteira”. 

Trata-se, assim, de uma literatura contemporânea, no sentido de ser uma obra que, ao tratar 

do período colonial, ajuda a refletir sobre o momento atual da sociedade representada. 

Nesse sentido, a análise mostrou a construção de processos identitários diversos, que 

conferem tanto aos portugueses, colonizadores na África, quanto ao povo africano 

colonizado, mudanças culturais com reflexos cambiantes de identidades atravessadas por 

medos, inseguranças, ressentimentos, mas também, por sonhos, paixões e descobertas, que 

fizeram do tempo e do lugar vividos uma nova forma de ver e sentir o mundo.  

A busca constante em autoconhecer-se mostrou as questões identitárias vividas por 

Imani. Compreender a si mesma depois de tantas mudanças de nomes, e, além disso, 

experimentando as consequências de ser mulher, negra e pertencente a uma sociedade 

patriarcal, fizeram-na perceber o mundo à sua volta e os caminhos para uma possível 

mudança. Também, o contato com a cultura e a língua portuguesa fez com que ela tivesse 

um convívio com o sargento português, e, com isso, fosse influenciada por ele e também o 

influenciasse.  

A visão dos portugueses foi mostrada por meio das cartas escritas por Germano de 

Melo. A partir de seus relatos, viu-se uma perspectiva de esperança de que o quartel que 

cuidava recebesse armamento para as batalhas contra Ngungunhane e uma maior presença 

das autoridades coloniais na África. Todas essas situações foram fundamentais para 

entender os caminhos da interidentidade nesse período, ou seja, o envolvimento entre o 

homem colonizador e a mulher colonizada. Tem-se, em meio a isso, a percepção de uma 

paisagem híbrida e multicultural oriunda do colonialismo, porque nela há a representação 

da convivência de indivíduos de culturas diferentes que influenciam uns aos outros de 

forma recíproca, habitando o mesmo espaço e tempo, não sendo possível separá-los. 
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Diante do exposto, no romance, os sujeitos veem no espaço uma forma significativa da 

expressão dos seus sentimentos. 

Ao longo da leitura do romance, constatou-se como os processos de miscigenação e 

interidentidades entre a narradora-protagonista Imani e o sargento português Germano de 

Melo modificaram os seus modos de perceber e sentir a paisagem, influenciando 

diretamente no entrelaçamento de identidades de ambos, mostrando-nos, ainda, uma África 

em que as dicotomias branco/negro, homem/mulher, colonizador/colonizado, perdem a 

força, dando lugar a uma nova identidade africana, caracterizada pela mistura de culturas, 

valores e crenças, o que vem a desmistificar a ideia de africanidade no sentido usual de 

resgate dos valores tradicionais africanos. É por meio das revelações dos próprios 

sentimentos, medos e sonhos que o lugar que habitam é retratado, em uma descrição por 

vezes amarga, por vezes afetuosa, em que se percebe, ao mesmo tempo, um movimento 

pela manutenção das tradições, e também de aceitação de novos paradigmas. 

É por meio de todas essas questões interidentitárias descritas nos capítulos 

anteriores – o assimilacionismo, no primeiro capítulo de análise, a cafrealização e o oito-

oitentismo, no segundo capítulo –, que a miscigenação foi evidenciada como um aspecto 

recorrente no romance analisado. As influências recíprocas, tanto sofridas por Imani e sua 

família quanto por Germano e pelos outros portugueses, foram ocasionadas pelas 

experiências sensíveis, tendo em vista as relações ora turbulentas, ora fraternas entre as 

personagens no romance. Trata-se não meramente da assunção de tradições que são sempre 

híbridas, em verdade, em qualquer cultura. Sobretudo, ressalte-se o empenho de Mia Couto 

em desmanchar exotismos, como a mística da oralidade e os essencialismos identitários, 

colocando em xeque, pela pluralização de locais de enunciação, as diferentes visões da 

África formuladas durante o pensamento colonial. O bater de coração em outro corpo e a 

invasão da vida por um outro talvez sejam a chave do fim de Mulheres de cinzas (2015) e 

do começo de Sombras da água (2016), segundo volume da trilogia. 
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