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Hoje a noite tem luar 

E o sol de novo há de brilhar 

Na linha do horizonte  

Vai passar o tempo 

Vou pra longe procurar 

Vou para Pasárgada 

Vou me vingar 

Eu vou matar o tempo 

E ser imortal 

 

Escreve no epílogo seus tristes versos 

Encerra o seu livro controverso 

A gente morre a vida é passageira 

Escorre lenta vai minguando e aqui jaz 

Pra uns demora mas a hora chega 

E esse encontro ninguém pode evitar 

 

Nando Reis, “Como somos” 

Do disco Jardim-Pomar 
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RESUMO  

 

 

O propósito desta tese é mostrar, na poesia de Ferreira Gullar, os elementos que caracterizam 
a existência humana como estrutura de horizonte e as diferentes aparições da morte em 
diversos momentos da vida do poeta. A teoria da paisagem, proposta por Michel Collot, que 
toma como suporte a crítica temática de base francesa de Jean-Pierre Richard e a 
fenomenologia de Merleau-Ponty, mostra, por meio de seus elementos estruturantes – ponto 
de vista, extensão, parte e unidade/conjunto –, como a paisagem torna-se um objeto de 
reflexão em diálogo, principalmente, com a literatura. Uma vez que o teórico concebe a 
paisagem como um modo de ver, a percepção dela – considerada como um “ato de 
pensamento” capaz de realizar a síntese de dados sensoriais e de transpassá-los 
constantemente em direção ao seu horizonte – será concebida como uma percepção sobre o 
ser/estar no mundo e o ser/estar na escrita, relacionando-os à criação de um “sentido dos 
sentidos”, mostrando o forte elo que une as noções de paisagem e de horizonte, fundando o 
que Collot chama de um estrutura de horizonte. É por intermédio dessa estrutura e dos 
elementos fundadores da paisagem que se compreende a correspondência entre horizonte e 
subjetividade, entre paisagem e existência, regida pela dialética do próximo e do distante que, 
por sua vez, possui um significado indissociavelmente temporal e espacial. Essa dialética 
possibilitou a percepção do modo como Gullar projeta afastamentos e aproximações sobre o 
fim. O exame das concepções do poeta sobre a existência evidencia os diferentes modos como 
ele vê a morte em suas distintas aparições – o que nos permite interpretá-la como um referente 
poético –, nas várias fases de sua vida. A compreensão dessa temática exige um estudo do 
olhar filosófico sobre a vida e sobre a existência. Para isso, examina-se de maneira mais 
minuciosa a existência humana, de seu início ao seu fim, apresentando o olhar de diferentes 
pensadores. Considerando essas reflexões teóricas relacionadas às noções de paisagem e de 
referente poético, atentamos, na leitura dos textos, para o modo como os temas recorrentes 
podem tornar-se um espaço de articulação entre os nossos desejos e expectativas e a realidade 
que nos circunda, ao perceber a maneira como o poeta e sua obra lidam com os dilemas da 
existência. 
 
 
Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea. Crítica temática. Estudos de paisagem. 
Estrutura de horizonte. Referente poético. 
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ABSTRACT 

  

 

The purpose of this work is to show how the elements that characterize human existence as a 
horizon structure and the many apparitions of death in differente moments of life are shown in 
Ferreira Gullar's poetry. The landscape theory, proposed by Michel Collot, which takes as 
support the Jean-Pierre Richard's French-based thematic critique and Merleau-Ponty's 
phenomenology, shows, through its structuring elements – point of view, extension, part and 
unity/ensemble – the way landscape becomes an object of critical reflection in dialog, mainly 
with literature. Once Collot considers landscape as a way of seeing, its perception – 
considered as an “act of thought” capable of making the synthesis of sensory data and 
constantly transposing them towards its horizon – will be conceived as a perception about 
being in the world and being in the writing, relating them to the creation of a “sense of the 
senses”, showing the strong bond that unites the notions of landscape and horizon, founding 
what Collot calls horizon structure. Through this structure and thorugh landscape's founding 
elements that one may understand the correpondence between horizon and subjectivity, 
between landscape and existence, governed by the far and near dialectic which, in turn, has an 
unapartable temporal and spacial meaning. This dialectic enabled the perception of the way 
how Gullar projects removals and approaches about death. The examination of the poet's 
conceptions of existence evidences the different ways he sees death in its several appearances 
– what allows us to interpret it as a poetic referent – in the different phases of his life. The 
understanding of this theme requires a study of the philosophical view on life and existence. 
For this intent, human existence, from its beginnings to its end, is examined in a more detailed 
way, presenting the view of different thinkers. Considering these theoretical reflections 
related to landscape and poetic referent concepts, attention is paid, in reading the texts, to the 
way in which recurrent themes may become a space for articulation between our desires and 
expectations and the reality that surrounds us, when perceiving how the poet and his work 
deal with the dilemmas of the existence.  
 
 
Keywords: Contemporary Brazilian poetry. Thematic criticism. Landscape studies. Horizon 
structure. Poetic reference. 
 
 
 



 
9 

 

 
SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ...................................................................................................................... 10 

1. ESTUDOS DE PAISAGEM E LITERATURA ........................................................ 18 

1.1 Paisagem e horizonte ........................................................................................................ 19 

1.2 Estrutura de horizonte e referente poético..................................................................... 29 

2. A EXISTÊNCIA HUMANA DO INÍCIO AO FIM: A OBSESSÃO PELO 

DESCONHECIDO E O FASCÍNIO PELA MORTE ......................................................... 35 

2.1 Morte biológica e culto aos mortos ................................................................................. 38 

2.2 Consciência da finitude, angústia e medo da morte ...................................................... 54 

2.3 A morte de si mesmo e a morte dos outros ..................................................................... 73 

3. JOGOS DE AFASTAMENTO E APROXIMAÇÃO DA MORTE NA POESIA DE 

FERREIRA GULLAR ........................................................................................................... 84 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................... 182 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 188 

 

 

  



 
10 

 

INTRODUÇÃO  

Entre os anos de 2003 e 2005, quando realizei meus estudos em nível de mestrado, 

dediquei-me à pesquisa d’A linguagem autorizada nas novelas Vidas secas e O capote 

(JAPPE, 2005). A dissertação mostrou-me possibilidades de pesquisa no entrelace entre a 

Literatura e outras áreas do conhecimento, pois, como profissional de Letras, músico, 

compositor e admirador de histórias e versos, tenho um grande fascínio por aquilo que é 

materializado pelas palavras e pelos sentidos que delas emergem. 

Essa entrega ao mundo das palavras leva-me, naturalmente, à admiração pela poesia, 

que, em minha concepção, é a expressão máxima da palavra, constituindo um modo diferente 

de ver o mundo. Assim, ao preparar-me para a realização de minha formação em nível de 

doutoramento, foi natural minha inclinação por seguir pesquisando na área da literatura. E, se, 

no mestrado, minha pesquisa foi voltada a novelas, agora, era à poesia que eu me entregaria. 

Era apenas preciso definir qual, dentre tantos textos, literal e literariamente fascinantes, 

comporia meu corpus de análise e passaria a receber meu olhar de pesquisador e de 

admirador. Nesse aspecto, permito-me recorrer a um dizer poético e registrar que, nesse 

momento de definição, não escolhi a poesia de Ferreira Gullar: fui escolhido por ela. 

No período em que eu me dedicava a essa definição, fui chamado a participar de uma 

atividade promovida por um radialista da cidade de Concórdia. Tratava-se do projeto 

Palavra’s1, um sarau de poesia realizado a cada duas semanas no Café do Memorial Attílio 

Fontana, naquela cidade. Fui convidado a fazer a parte musical daquela noite, quando 

aconteceu uma “roda de poesia”2. Para a surpresa dos presentes, ao invés de ler os poemas, 

como sempre fez, o idealizador do projeto, meu amigo Marcos Antônio Terras, convocou os 

presentes a fazer as leituras. Para tal, disponibilizou várias obras, de diferentes poetas, e cada 

pessoa escolheria – e leria para os demais – um poema de uma delas. Foi nesse momento que 

veio até minha mão o livro Em alguma parte alguma (GULLAR, 2013b). Amor à primeira 

vista. Entrega. Era isso! Eu havia acabado de escolher a (ou melhor, de ser escolhido pela) 

temática que seria uma presença constante em minha vida pelos próximos quatro anos: a 

poesia de Ferreira Gullar. 
                                                 
1 Vale destacar que, além do sarau, havia um programa semanal de mesmo nome, realizado por Marcos Terras, 
que ia ao ar na UNC FM, Concórdia – SC, desde 2012, e que encerrou as atividades em 2017. Hoje, há um canal 
no YouTube com vídeos lançados de segunda a sábado, com leitura de poesias, cujas postagens iniciaram há 
cerca de quatro anos. 
2 A “Roda de Poesia” ocorreu na fria e chuvosa noite de 5 de julho de 2014, pouco antes de minha seleção para o 
curso de doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras da UPF. 
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Já nos primeiros estudos sobre essa obra poética, percebi a presença da morte como 

algo recorrente nos textos de Gullar, e, mais uma vez, minha atenção foi fortemente 

capturada. Era isso. Meus estudos não haviam ganhado somente um corpus de pesquisa, 

haviam, também, recebido minha entrega a uma temática fascinante. 

Para amparar meus estudos, fundamentei-me na teoria da paisagem de Michel Collot. 

Os estudos desse crítico e professor francês foram trazidos ao Brasil (e traduzidos) pela 

professora Ida Alves3 e seu grupo de pesquisa, ao qual a orientadora e mentora (de longa data) 

de minha trajetória literária, Márcia Barbosa, está vinculada. O grupo de “Estudos de 

paisagem nas literaturas de língua portuguesa” já existe há mais de 10 anos e propõe-se a 

investigar a paisagem em um “estudo sistemático da produção literária de língua portuguesa 

dos séculos XX e XXI”. Além disso, procura possibilitar “diálogos temporais e comparativos, 

de maneira a compreender a escrita de paisagens, nessas literaturas, como estrutura de sentido 

problematizadora das culturas de língua portuguesa”4, uma relação que, até o lançamento do 

grupo, ainda não havia sido objeto de uma investigação sistematizada. 

Durante meus estudos de pós-graduação em nível de doutorado, encontrei, pois estava 

vinculado ao grupo de pesquisa do qual minha orientadora já participava, uma referência de 

Ida Alves (2013, p. 188) afirmando que a morte é considerada “como o último dos 

horizontes”. Dessa maneira, sobreveio a ideia de pesquisar não somente a existência humana 

como estrutura de horizonte, mas também as aparições da morte na poesia de Ferreira Gullar. 

Assim, sendo a morte um dos assuntos que prenderam minha atenção, pensei-a como o limiar 

da existência, o derradeiro e grande momento da vida.  

Nesse percurso, esta tese objetiva demonstrar quais são os elementos que caracterizam 

a existência humana como uma estrutura de horizonte e apresentar quais são as consequências 

desse fato na visão que o poeta apresenta da morte – considerada como o fim da existência – 

em suas diversas aparições. Para essa finalidade, voltou-se um olhar analítico sobre os 

elementos estruturantes da paisagem, e essa teoria revelou-se como um importante objeto de 

diálogo com a literatura, pois a paisagem, considerada como um modo de ver e de sentir o 

mundo ao nosso redor, será considerada como um “ato de pensamento”, uma vez que sua 

percepção será compreendida como uma percepção sobre o ser/estar no mundo e sobre o 
                                                 
3 Líder do grupo de pesquisa “Poesia e Contemporaneidade” – CNPq. Coordena, ainda, o grupo de pesquisa 
“Estudos de paisagem nas literaturas de língua portuguesa” – CNPq. É pesquisadora-bolsista do Conselho 
Nacional de Pesquisa – CNPq – Brasil. Realizou estágio pós-doutoral, bolsa CAPES, na Université Paris 3 – 
Sorbonne Nouvelle, de outubro de 2010 a março de 2011, no âmbito do Programa de Pesquisas Interdisciplinares 
sobre Paisagem, dirigido pelo professor Dr. Michel Collot. 
4 O texto citado, sem autoria, encontra-se na página oficial do grupo de estudos de paisagem nas literaturas de 
língua portuguesa, mantido pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Disponível em: 
<http://www.gtestudosdepaisagem.uff.br/>. Acesso em: jun. 2016. 
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ser/estar da escrita poética. Essa percepção mostra o forte elo que une as noções de paisagem 

e horizonte, instituindo o que Michel Collot chama de “pensamento-paisagem”, conceito que 

organiza aquilo a que esse teórico, poeta e professor emérito de Literatura da Universidade 

Paris 3, fundador e diretor da associação Horizon Paysage, chama de estrutura de horizonte, 

teoria a qual nos filiamos para a produção desta tese. 

Propomo-nos, então, a investigar de que forma os elementos estruturantes da paisagem 

(ponto de vista, extensão, parte e unidade) aparecem na poesia de Ferreira Gullar. E nessa 

trajetória, indagamos: quais são os principais elementos na escrita poética de Gullar que nos 

permitem enxergar a existência humana como uma estrutura de horizonte em sua obra? Como 

o poeta lida com a questão da alteridade ao escrever seus poemas, uma vez que o horizonte é 

o “lugar não-lugar” onde se registram as marcas da presença do outro? Como essa questão da 

alteridade imbrica-se ao tema da morte, ou seja, ao fim da existência humana? 

Nesse contexto, ao estudarmos a obra poética de Gullar, percebemos a importância 

dada ao tema da morte e à repetição insistente que o poeta faz dele ao escrever versos sobre a 

existência humana. Essa recorrência constante do tema permite que o compreendamos como 

um referente poético. A partir dessa percepção, propomos novos questionamentos: como se 

dão as manifestações da morte em diferentes momentos da vida do poeta? Ele muda sua 

maneira de enxergar o fim – tanto o dos outros quanto o seu próprio – durante sua existência? 

Como ele encara a morte ao saber que ela é um (f)ato inevitável? Quais as consequências de 

seus diferentes pontos de vista sobre a morte em sua obra poética? 

As diferentes concepções que o poeta tem sobre a existência humana levam-no a 

refletir sobre a finitude dessa existência, e essas reflexões, por sua vez, evidenciam as 

diferentes maneiras como ele enxerga a morte em suas distintas manifestações. Percebemos 

que – tanto temporal quanto espacialmente – ele projeta afastamentos e aproximações da 

morte. Essas projeções relacionam o tema a si próprio e a outros, fazendo com que Gullar 

trate-o como um processo biológico inevitável e, também, como motivo de angústia. Assim, 

para que seja possível realizar uma análise mais aprofundada da existência humana, faz-se 

necessário um aprofundamento das visões filosóficas sobre a vida, sobre a existência e sobre o 

fim, razão pela qual dedicamo-nos ao estudo dessas vertentes, amparados em saberes 

filosóficos, históricos e sociológicos. Nesse percurso de investigação, percebemos que, na 

obra de Ferreira Gullar, o tema tem sido vastamente examinado, não sendo tratado sob um 

único ponto de vista, e foi explorado com diversas abordagens. Dentre elas, destacamos, 

principalmente, a tese de Maria do Socorro Pereira de Assis (2011), Poema sujo de vidas: 

alarido de vozes, na qual a autora, a partir de uma análise hermenêutica, aborda o Poema sujo 
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sustentando a tese de que essa obra tem um valor estético tão fundamental quanto o seu valor 

político, sendo resultado das experimentações políticas e estéticas pelas quais o autor passou. 

Apesar de não lidar diretamente com o tema da morte, e embora o Poema sujo seja um texto 

limite do poeta, pois ele mesmo afirma que o escreveu achando que seria morto pela 

ditadura5–, a tese de Assis mostra o modo como o poema tornou-se uma eternização da 

própria existência de Gullar. 

Dentre as dissertações dedicadas à temática da morte, destacamos a relevância da 

produção de William Lima Lial (2012), com As muitas faces da morte na poesia de Ferreira 

Gullar, cujo trabalho visa pesquisar a morte na poesia do poeta maranhense em seis obras em 

que o tema é mais frequente. Para o pesquisador, a poesia de Ferreira Gullar aborda diversas 

características da morte e explora as diferentes maneiras de ela se efetivar. Lial acredita que a 

obra de Gullar transita entre o niilismo e a memória e que a morte aparece como mais um dos 

elementos cotidianos tratados pelo poeta. A base teórica do trabalho aborda diversas áreas do 

conhecimento, tais como “a Filosofia, a Sociologia, a Psicologia, a Antropologia, a História, 

além de outros poetas e escritores” (2012, p. 17). Dentre eles, destacam-se a presença de 

Schopenhauer, Hegel, Bauman, Freud e Jankélévitch. 

Na mesma esteira, segue o trabalho de Carlyne Cardoso de Paiva (2009), As muitas 

vozes da morte: uma leitura da poesia de Ferreira Gullar, no qual a autora faz uma reflexão 

sobre a transitoriedade dos seres e objetos perante a inexorabilidade do tempo. Paiva baseia 

sua análise na fortuna crítica sobre Gullar, principalmente em trabalhos de críticos literários 

como Alfredo Bosi, Alcides Villaça, Davi Arrigucci Jr. e L. Martinelli. As principais obras 

teóricas relacionadas à morte que foram consultadas pela autora vinculam-se a outras áreas de 

conhecimento. Dentre os autores mais citados no trabalho, estão o historiador Phillipe Ariès, o 

psicanalisa Sigmund Freud, a enfermeira Elizabeth Kübler-Ross e a brasileira Maria Júlia 

Kovács, professora do Departamento de Psicologia da Aprendizagem do Desenvolvimento e 

da Personalidade da USP, cujas pesquisas abordam o desenvolvimento humano e a 

tanatologia. 

Além dessas, há, ainda, a dissertação de Márcia Bianchi (2002), intitulada Traços – 

imagens recorrentes na poesia de Ferreira Gullar, a qual parte da constatação de que a poesia 
                                                 
5 Ao participar de uma entrevista publicada nos Cadernos de literatura brasileira, do Instituto Moreira Salles, 
Gullar é bastante enfático nesse ponto. O poeta declara que “o Poema sujo foi escrito quando a ditadura tinha se 
instalado na Argentina. Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fugiam. O meu passaporte estava 
cancelado pelo Itamarati. Senti o cerco se fechando. Quem sabe estaria chegando ao final. Pensei: ‘Vou ter que 
escrever essa coisa final, o testemunho final, o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso’. Então fui 
escrever esse poema, que era a experiência da vida toda; não era só um poema do exílio, mas um poema da 
memória, da perda, da recomposição do mundo perdido e do amor à vida. Escrevi esse poema como um poema-
limite” (IMS, 1998, p. 44). 
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de Gullar é marcada pela presença de imagens recorrentes. A autora aponta uma possibilidade 

de definição dessas imagens como traços e analisa algumas delas tal como aparecem nos 

poemas. O trabalho apresenta as imagens mais assíduas na obra poética além de verificar e 

discutir os sentidos possíveis dessa prática reiterativa na poética de Ferreira Gullar. A 

dialética entre vida e morte analisada recebeu especial atenção no trabalho, cuja base teórica 

aborda autores como Walter Benjamin, Sigmund Freud, Henri Bergson, Jacques Derrida e 

Octavio Paz.  

Há, ainda, outras dissertações que se dedicam ao estudo do poeta em questão, mas elas 

tratam de outros temas e relegam a morte a um segundo ou a um terceiro plano, razão pela 

qual não receberam o nosso olhar aprofundado nestes estudos de doutoramento. Dentre os 

demais escritos sobre a temática que merecem um olhar mais atento, destacamos o de João 

Luiz Lafetá, “Traduzir-se”, publicado no livro A dimensão da noite e outros ensaios (2004). 

Trata-se de um longo ensaio que discute, além de outros assuntos, a abordagem sobre a morte. 

Essa obra se mostra particularmente importante para esta tese em razão de que se revela como 

“uma investigação demorada, no importante e extenso estudo sobre Ferreira Gullar” 

(MOURA, 2004, s/p).  

Esta tese, é pertinente pontuar, distingue-se dos demais trabalhos citados no que se 

refere à abordagem do tema. Isso se justifica em razão de que, apesar de a morte ser uma 

constante na poesia de Gullar e embora vários dos trabalhos citados se dediquem ao estudo 

dessa questão, nossa análise trata a morte como um referente poético, tendo por base a visão 

de Collot e, mostra-a como um dos limites da existência humana, a qual é abordada aqui 

como uma estrutura de horizonte, permitindo que o poeta fabule sobre ela e nos faça enxergar 

além dos limites do visível. 

Para amparar esse olhar, tomamos como aporte teórico os estudos do pesquisador de 

literatura e poeta francês Michel Collot, no tocante às questões relacionadas à paisagem e ao 

horizonte, bem como de outros estudiosos que se debruçam sobre a obra do teórico francês. 

Nesse percurso, esta tese é composta de três capítulos. No primeiro deles, dedicamo-nos à 

Teoria da Paisagem, apresentando as noções de paisagem e de horizonte, necessárias para 

compreender a estrutura de horizonte, e explicitando os elementos que compõem essa 

estrutura. A união desses itens nesse capítulo se justifica em razão de que não há como falar 

separadamente em paisagem e em horizonte, uma vez que um não existe sem o outro, pois o 

olhar do observador para a paisagem é sempre marcado por um limite, que é dado pelo 

horizonte. No item final dessa seção, estudamos os conceitos de estrutura de horizonte e de 
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referente poético, conhecimento que vai amparar a análise que comporá o capítulo final da 

tese, quando olhamos para a morte como um referente poético na poesia de Ferreira Gullar. 

No segundo capítulo, apresentam-se as visões da morte, sob o viés, principalmente, da 

filosofia e da sociologia, com o propósito de compreender o que as diferentes áreas do saber 

dizem sobre a “indesejada das gentes” – como a denominava, eufemisticamente, Manuel 

Bandeira (1993, p. 223), no poema “Consoada” – e, em especial, sobre o medo dela. As 

visões de filósofos como Hegel e Heidegger, de sociólogos e antropólogos como Allan 

Kellehear, Zygmunt Bauman, Edgar Morin e Manuel Castells, bem como de historiadores tais 

como Phillipe Ariès e Fustel de Coulanges sobre a morte são investigadas com acuidade e 

profundidade. Tais perspectivas fundamentam – no capítulo específico – a análise dos poemas 

escolhidos como corpus deste trabalho, pois, na obra de Ferreira Gullar, o tema assume 

valores afetivos (morte dos amigos queridos, do filho, da esposa) ligados a uma interrogação, 

uma vez que está sempre presente, encarnado em uma série de motivos recorrentes. Nesse 

percurso, vemos o temor à morte e a própria percepção sobre ela como elementos peculiares 

ao ser humano, e a consciência da finitude revela-se como algo particular da natureza 

humana. Estuda-se, assim, a vida – e o que se pensa sobre ela – para, a partir dessa 

consciência, analisar a morte na poesia de Ferreira Gullar, temática que ocupará o capítulo de 

análise desta tese. 

Ainda no segundo capítulo, considerando ser a morte intangível e invisível, 

verificamos como a ciência encara o fim da vida e tentamos descobrir os motivos pelos quais 

o pensamento sobre o nosso fim foi afastado de nosso cotidiano, o que permaneceu até o seu 

recente retorno, no século XIX, com o culto aos mortos, que havia perdido sua força entre os 

séculos XII e XVIII. Dedicamo-nos, ainda, à análise de alguns processos biológicos referentes 

à morte que nos servirão de fundamentação às análises. Também mostramos a relação dos 

seres humanos com a consciência e com o consequente medo e angústia da morte e como isso 

se traduz no motivo pelo qual nos afastamos e, ao mesmo tempo, negamos a morte por meio 

de artifícios.  

O terceiro capítulo analisa poemas que mostram a finitude da existência humana e nos 

quais estejam marcadas a presença da paisagem e da estrutura de horizonte. Nessa seção, 

mostramos os elementos que nos permitirão perceber a existência humana como uma 

estrutura de horizonte na obra de Gullar e examinamos a maneira como o poeta lida com a 

questão da alteridade, pois a alteridade no espaço é marcada pelo fato de que o horizonte 

aparece como a margem secreta na qual se inscrevem os sinais da presença do outro, o que 

constitui aquilo a que Collot chamará de estrutura de horizonte. É importante destacar que as 
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análises levam em conta a dialética do próximo e do distante, a qual, nesta tese, concebemos 

como jogos de afastamento e de aproximação. Os primeiros consistem nas maneiras pelas 

quais o poeta procura distanciar-se do tema, tratando-o como algo banal ou corriqueiro e 

despindo-o de sua aura, distanciando-se dele por medo ou angústia e negando-o para si 

mesmo ao vislumbrar ser essa uma realidade que somente ocorre com os outros. Os jogos de 

aproximação, por sua vez, consistem nos modos pelos quais o poeta procura aproximar-se da 

morte e trazê-la para perto de sua experiência pessoal e íntima – momentos em que ele, 

mesmo que inconscientemente, cultua seus mortos, toma consciência de sua própria finitude e 

considera a própria morte como um acontecimento invencível e inevitável. Esses jogos 

mostrarão, por exemplo, o modo como, com o passar do tempo, o poeta muda seu ponto de 

vista sobre a morte e revelarão seus afastamentos e suas aproximações espaciais relacionados 

ao tema.  

A morte, nesse último capítulo, é considerada um referente poético, e essa trajetória 

põe em cena memórias e experiências do poeta – sua história, o exílio durante a ditadura e o 

medo (de morrer, inclusive) que marcou esse período, as perdas pessoais, etc. –, e nos permite 

identificar algumas das motivações de seu fazer poético. Para isso, verificamos os diversos 

pontos de vista de Gullar sobre a morte em diferentes momentos de sua vida e a maneira 

como a temática marcou, em definitivo, sua poesia. 

Assim, se, no primeiro capítulo, são apresentados os elementos que caracterizam a 

existência humana como estrutura de horizonte; no segundo, olhamos para a morte sob 

aspectos biológicos e culturais; no terceiro, mostramos de que modo a morte é abordada na 

obra de Gullar em consonância com esse percurso teórico, e o fazemos a partir da consciência 

de que falar da existência humana e da morte na poesia de Gullar implica abordar, 

respectivamente, a noção de estrutura de horizonte e a questão do referente poético. Nessa 

trajetória, dedicamo-nos a responder a uma série de perguntas que se mostram pertinentes em 

relação ao tema da morte como fim da existência humana, tratado como um referente poético, 

na poesia de Ferreira Gullar. 

 As leituras e as análises realizadas demonstram que o sujeito lírico da obra poética de 

Ferreira Gullar encara a morte por meio dos jogos de afastamento e de aproximação, os quais 

devem ser vistos, nesta tese de doutoramento, como o modo inconstante e instável por meio 

da qual o tema da morte é tratado. Assim, ao adotarmos como base a teoria de Michel Collot, 

consideramos a morte como um referente poético e assim nos foi possível perceber as 

diferentes maneiras com que Gullar lida com a sensibilidade do pensamento humano 

relacionado ao momento derradeiro da existência. 
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Destacamos, por fim, que o estudo a que esta tese se propõe adota como critério a 

escolha de poemas que abordam o tema da morte em diferentes momentos da existência de 

Gullar, focalizando as obras em que a temática é mais recorrente, quais sejam: A luta corporal 

(1954), O vil metal (1960), Dentro da noite veloz (1975), Poema sujo (1976), Na vertigem do 

dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). Nesse 

percurso, percebemos que, em seus poemas, Gullar dá elevada importância para a própria vida 

e para a sua finitude, e é esse o olhar que conduz o nosso fazer científico e os nossos estudos 

em nível de doutoramento. Assim, em nossa investigação, as análises que realizamos 

confirmam a nossa tese de que a morte se consolida como um referente poético em razão de 

Gullar sempre abordá-la de uma forma diferente, implicando o fato de que o assunto nunca 

restará esgotado e de que sempre uma nova possibilidade de tratamento se fará possível.  
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1. ESTUDOS DE PAISAGEM E LITERATURA 

 Michel Collot é referência nos estudos de paisagem na área da literatura. Seus estudos 

teórico-críticos baseiam-se na crítica temática de Jean-Pierre Richard e na fenomenologia de 

Maurice Merleau-Ponty, no que concerne à percepção e à experiência de mundo. 

 Dessa maneira, o que importa a este trabalho são os estudos de Collot em que a 

paisagem aparece como objeto de reflexão em diálogo, principalmente, com a literatura. No 

dizer de Coutinho, Alves e Feitosa (2015, p. 5), o pensamento de Michel Collot “vem 

instigando reflexões e se abrindo ao diálogo com pesquisadores de latitudes diversas do 

mundo acadêmico e fora dele”. Esta tese tem, portanto, como marco teórico, os conceitos e a 

abordagem crítica propostos por esse estudioso francês.  

 A paisagem é um assunto “vasto, intenso e escorregadio” e “seus elementos [...] 

transportam os valores da história, dos olhares e dos sujeitos no enriquecimento de nossa 

percepção” (NEGREIROS; LEMOS; ALVES, 2012, p. 5). Além disso, os elementos da 

paisagem possibilitam “a criadora diferença entre a matéria bruta e paisagem” (NEGREIROS; 

LEMOS; ALVES, 2012, p. 5). Por esse motivo, volta-se, aqui, especial olhar aos estudos de 

Collot, que considera a paisagem – no âmbito da teoria e da crítica literária – como um modo 

de ver e como uma abordagem que aprofunda “modos de olhar, na atual complexidade da 

relação entre espaços, arte e sujeitos” (NEGREIROS; LEMOS; ALVES, 2012, p. 6). Para ele, 

a percepção da paisagem é concebida como uma percepção sobre o estar no mundo e o estar 

na escrita. 

 Os textos desse teórico da literatura servirão de aporte para a exposição do forte elo 

que une as noções de paisagem e de horizonte. Além disso, suas publicações definem as 

características fundamentais da paisagem. Collot (2010b, p. 205-206) afirma que “toda 

paisagem é percebida a partir de um ponto de vista único, descobrindo, para o olhar, uma certa 

extensão, a qual corresponde apenas a uma parte do país em que se encontra o observador, 

mas que forma um conjunto imediatamente abarcável”. Tais características criam aquilo que o 

autor, baseado em Husserl e em Merleau-Ponty, chamará de estrutura de horizonte. 

 O trajeto percorrido em direção à compreensão dessa teoria passa, necessariamente, 

pela percepção do modo como Collot aborda as considerações de Jean-Pierre Richard, em 

relação à crítica temática, e as de Merleau-Ponty, relacionadas à fenomenologia, verificando o 
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que esses pensamentos têm em comum no que diz respeito a um ser/estar no mundo e à 

criação de um “sentido dos sentidos” (COLLOT, 2013, p. 57; COLLOT, 2012, p. 17). Nesse 

escopo, é relevante destacar o modo como Richard e sua crítica temática dão ao termo 

“paisagem” a consistência de uma noção e uma pertinência literária. Outrossim, faz-se 

necessário observar como a fenomenologia de Merleau-Ponty – cujo aporte teórico Collot 

usará como guia para a exploração dos recursos e das questões de um “pensamento-paisagem” 

– aborda o termo para evocar o mundo da percepção, fazendo-o desempenhar, assim, “o papel 

de um verdadeiro suporte para o próprio pensamento” (COLLOT, 2013, p. 21). Nesse sentido, 

toma-se por base estudos de Michel Collot para evidenciar as relações entre literatura e 

paisagem e destacar o quanto isso diz respeito às pessoas enquanto habitantes de um mundo e 

que têm na experiência da vida sensível – em seu estar-no-mundo – uma de suas maiores e 

mais agudas provocações. 

 

 

1.1 Paisagem e horizonte 

 Em seus estudos teórico-críticos, Michel Collot constantemente recorre à 

fenomenologia, em especial à de Maurice Merleau-Ponty, no tocante à percepção e à 

experiência de mundo. Para definir esses elementos, o estudioso toma por base a paisagem e 

dedica-se a, minuciosa e cuidadosamente, registrar a origem do vocábulo e assinalar algumas 

das mudanças que o termo sofreu ao longo do tempo6. Faz isso para mostrar que a crise da 

paisagem nas sociedades atuais foi acompanhada “de um aprofundamento das questões que 

coloca e dos valores que propõe, além de uma renovação de sua abordagem, que parece levar 

hoje a um melhor conhecimento e a um autêntico nascimento” (COLLOT, 2013, p. 49). O 

autor é ainda mais específico quando trata da paisagem literária – a qual pauta os estudos 

desta tese –, afirmando que ocupar-se dela não é mais 

 

 

 
                                                 
6 O autor se atém à origem latina da palavra, indicando que, originalmente, ela significava um quadro com 
paisagem e que somente depois de algum tempo passou a ter o significado corrente de “extensão de uma região 
que o olho pode abarcar em seu conjunto”. Além disso, explicita que deixou de lado “a história mais complexa 
da família originada de landschaft, que aparece no alto-alemão desde o século VIII com o sentido mais político 
de unidade territorial, mas que adota seu sentido moderno somente no século XVI, ao mesmo tempo em que 
aparecem o flamengo landskip e o inglês landscape” (Cf. COLLOT, 2013, p. 49). 
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[...] reconduzir problemáticas obsoletas, como a do “sentimento da natureza” ou 
investigações visando a identificar e a situar geograficamente o quadro evocado em 
tal ou tal texto, sob o risco de desconhecer a especificidade da ficção e encorajar 
uma reivindicação regionalista, ou mesmo uma recuperação turística (COLLOT, 
2013, p. 49). 

 

 

 Para o pesquisador, a paisagem, desde seus primórdios, já trazia em sua acepção seus 

sentidos próprio e figurado, não existindo diferença entre a paisagem “real” e sua “figuração” 

artística, pois “é próprio da paisagem já apresentar-se sempre como uma configuração da 

'região'” (COLLOT, 2013, p. 50). Infere-se, disso, que, uma vez definida como configuração, 

ela pressupõe o olhar de um observador que a vê e abarca sua profundidade de uma vez só. 

Ou seja, a paisagem não é, necessariamente, a própria região vista, mas “certa maneira de vê-

la ou de figurá-la como conjunto perceptiva e/ou esteticamente organizado” (COLLOT, 2013, 

p. 50), que a transforma em algo construído e simbólico. 

 Tal como aponta Collot (2013, p. 23), “a percepção [da paisagem] não é a simples 

adição de dados sensoriais aos quais seria conferida, por associação, tal ou tal significação, 

mas uma construção significante por si mesma”. Ao implicar um sujeito observador, a 

paisagem será, portanto, resultado da maneira como é percebida e expressa por alguém, 

ultrapassando quaisquer de seus sentidos puramente geográficos, biográficos, naturais, reais e 

limitados, além de ser irredutivelmente subjetiva.  

 Os estudos do historiador inglês e especialista em história da arte Simon Schama 

(1996, p. 17) são convergentes com a visão de Collot. Para Schama, a paisagem é um 

dispositivo no qual estão implicados sujeito, natureza e cultura. Assim, “antes de poder ser 

um repouso para os sentidos, a paisagem é obra da mente. Compõe-se tanto de camadas de 

lembranças quanto de estratos de rochas”, ou seja, o autor inglês, ratificando aquilo que 

afirma Collot, trata a natureza e a percepção humana como inseparáveis. Da mesma forma, 

conforme pontua Denise Grimm da Silva (2012, p. 37), cuja tese toma as ideias de Collot 

como aporte teórico, a paisagem não só é atravessada pela subjetividade (mente) como 

também é carregada de traços geológicos e de memória histórica e cultural, tornando-se, ao 

mesmo tempo, uma produção do indivíduo e da coletividade. 

 Em artigo, Collot (2010b, p. 205) define paisagem e horizonte, elementos que ele 

considera inseparáveis. 
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Estamos em um lugar qualquer. Entretanto, a falha entreaberta entre céu e terra, no 
afastamento que se desdobra, entre aqui e lá, os planos em perspectiva, uma 
orientação delineia-se, um sentido emerge, e o lugar torna-se paisagem. Pedaço de 
“país”, é verdade, arrancado do olhar à terra, mas que dá, por si só, a medida do 
mundo. Pois ele possui um horizonte que, limitando-o, torna-o ilimitado, nele 
abrindo uma profundidade, na articulação do visível e do invisível –, esta distância 
que é o palmo de nossa presença no mundo, este batimento do próximo e do 
longínquo que é a própria pulsação de nossa existência. 
Não há paisagem sem horizonte. 

 

 

 Ao afirmar que “Estamos em um lugar” e que a distância entre “nós” e o horizonte é “o 

palmo de nossa presença no mundo”, Collot aponta para a existência de um sujeito 

observador que irá perceber e re-construir, subjetiva e simbolicamente, aquilo que está a ver, 

aquilo que “percebe” como paisagem. Dessa forma, se a única opção para falar da paisagem 

tem raízes na percepção (COLLOT, 2012, p. 11), o teórico francês retoma as principais 

características dessa organização perceptiva e mostra quais são os elementos constitutivos da 

paisagem. 

 Para tal, Collot dedica especial atenção às definições da palavra, com conceitos 

extraídos de dicionários franceses7, dos quais destaca os elementos que chamam sua atenção e 

que julga serem características comuns e fundamentais da paisagem, quais sejam: ponto de 

vista, extensão, parte e conjunto (esta última chamada, por vezes, de unidade). O autor afirma 

que “cada uma dessas características testemunha, à sua maneira, o elo que une a noção de 

paisagem à de horizonte” e justifica que elas “servirão também de fio condutor” (COLLOT, 

2010b, p. 206) para a reflexão por ele proposta. 

 A primeira dessas características, diz o pesquisador, é exatamente a ideia de que a 

paisagem só existe a partir do ponto de vista de um observador, ou seja, ela é sempre vista 

“por alguém” de “algum lugar” (COLLOT, 2010b, p. 206), razão pela qual é dotada de um 

horizonte. Ressalta, ainda, que a paisagem é definida do ponto de vista a partir do qual é 

examinada, ou seja, “supõe-se como condição mesma de sua existência a atividade 

constituinte de um sujeito” (COLLOT, 2012, p. 12). Tal como anotado por Merleau-Ponty, o 

observador é “a fonte absoluta” das experiências e, inclusive, da experiência da paisagem, 

pois, se ele não estivesse lá para vê-la, ela não existiria. Diz o filósofo que 

 

 

 

                                                 
7 Robert, Littré e Larousse, conforme explicitado em seus artigos (COLLOT, 1990, p. 21; 2010b, p. 205; 2012, 
p. 12). 
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[...] minha experiência não provém de meus antecedentes, de meu ambiente físico e 
social, ela caminha em direção a eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para 
mim (e portanto ser no único sentido que a palavra possa ter para mim) essa tradição 
que escolho retomar, ou este horizonte cuja distância em relação a mim 
desmoronaria, visto que ela não lhe pertence como uma propriedade, se eu não 
estivesse lá para percorrê-la com o olhar (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 3-4). 

 

 

 Merleau-Ponty (2004, p. 33) considera o espaço a partir do observador como “grau 

zero da espacialidade” e afirma: “eu não o vejo segundo seu envoltório exterior, vivo-o por 

dentro, estou englobado nele. Pensando bem, o mundo está ao redor de mim, não diante de 

mim”. Tanto para o filósofo quanto para Collot, a paisagem é uma experiência em que sujeito 

e objeto são inseparáveis e indissociáveis (COLLOT, 2010b, p. 206; COLLOT, 2012, p. 13). 

Isso ocorre porque a paisagem não é um objeto em relação ao qual o sujeito poderá se situar 

numa relação de exterioridade, exatamente pelo fato de ela surgir a partir do ponto de vista do 

observador. O teórico francês afirma que a fenomenologia mostra que nessa solidariedade 

entre paisagem percebida e sujeito perceptivo há uma relação de duplo sentido: “enquanto 

horizonte, a paisagem se confunde com o campo visual daquele que olha, mas ao mesmo 

tempo (…), o sujeito se confunde com seu horizonte e se define como ser-no-mundo” 

(COLLOT, 2012, p. 12). Ambos os elementos – a paisagem observada e o sujeito observador 

– estão vinculados de maneira recíproca, “não somente porque o objeto espacial é constituído 

pelo sujeito, mas também porque o sujeito, por sua vez, encontra-se englobado pelo espaço” 

(COLLOT, 2012, p. 13). Nesse sentido, Collot evidencia a importante relação entre esses 

elementos ao afirmar que a linha do horizonte é a marca exemplar entre a paisagem e o sujeito 

que a observa. Uma vez que ela se mova, é o próprio limite da paisagem que se desloca. 

Afirma Collot (2010a, p. 192): “é esta solidariedade que expresso dizendo que a paisagem é 

'meu horizonte'”,8 e isso evidencia a importante relação entre esses dois elementos. Tudo 

muda conforme a posição do espectador: se este se mover, a linha do horizonte se desloca; ao 

avançar, a linha do horizonte avança junto com ele, tornando-se inalcançável, o que sugere a 

possibilidade de outros pontos de vista. 

 Fronteira que permite ao observador apropriar-se da paisagem e defini-la como seu 

território, o horizonte se configura “como espaço 'ao alcance do olhar', mas também à 

disposição do corpo” (COLLOT, 2012, p. 21). Assim, se o observador não está diante da 

paisagem, mas sim inserido nela – pois “o sujeito (…) encontra-se englobado pelo espaço” 

(COLLOT, 2012, p. 13) –, ela não é apenas vista, mas, também, habitada e vivida, de modo 
                                                 
8 Cf. original: “C'est cette solidarité que j'exprime en disant que le paysage est 'mon horizon'” (Salvo indicação, 
todas as traduções do original constantes nesta tese são nossas). 



 
23 

 

que “constitui um excelente exemplo de espaço habitado” (COLLOT, 2012, p. 13). O 

percurso do olhar apenas antecipa os movimentos possíveis de serem realizados pelo corpo, 

ou seja, o “círculo do horizonte está definido pelo meu raio de ação ao mesmo tempo que pelo 

meu raio visual” (COLLOT, 2010b, p. 206-207). O estudioso afirma que “o ver remete” 

(COLLOT, 2010b, p. 206) ou “leva a um poder” (COLLOT, 2012, p. 21), o que permite, 

conforme exemplifica, que alguém veja o caminho e possa percorrê-lo; que veja o pomar e 

possa comer dos seus frutos; que veja o sino e possa ouvi-lo; que veja a costa e possa escalá-

la; que veja o campo e possa ceifá-lo. Ver uma paisagem significa que o observador pode 

usufruir dela, tanto no sentido físico/geográfico quanto no sentido temporal. 

 Assim, “esta conivência do olhar e do corpo inteiro com a paisagem”, considerando-a 

um prolongamento do espaço pessoal, “explica que podem investir nesta quaisquer tipos de 

conteúdos psicológicos” (COLLOT, 2010b, p. 207), já que ela está ligada a um ponto de vista 

essencialmente subjetivo, que serve de “espelho à afetividade, refletindo os 'estados de alma'” 

e tornando a paisagem “não apenas habitada” mas também “vivida” (COLLOT, 2010b, p. 

207). Para o teórico, buscar um horizonte privilegiado significa buscar a si mesmo, como se o 

exterior [a paisagem vista] revelasse o que está em nosso interior [de sujeitos observadores]. 

 Se a paisagem, portanto, somente “toma consistência ao olhar de um sujeito, este só 

possui existência através de um espaço oferecido ao desdobramento de seus poderes”, motivo 

pelo qual esse sujeito “é inseparável de seus redores” (COLLOT, 2010b, p. 207). Esse espaço 

é chamado, pelo teórico, de extensão. Assim, se, por um lado, é fácil imaginar como o sujeito 

insere-se nessa extensão de espaço, por outro, faz-se necessário esclarecer como se dá sua 

inserção temporal nela. Nesse sentido, é importante compreender que, para Collot (2010b, p. 

208), o horizonte é, também, a imagem do futuro, pois, uma vez que o olhar segue em direção 

ao horizonte, a vida segue rumo ao futuro, de tal modo que “o movimento cumpre a síntese 

dessas duas direções: lá é daqui a pouco ou amanhã, visto que lá estarei após ter progredido 

em meu percurso no espaço”. Isso é o que revela pontualmente a dialética do próximo e do 

distante: as distâncias e/ou os longínquos sempre serão dotados de uma significação temporal, 

pois “o horizonte da paisagem se oferece imediatamente como a imagem do porvir” 

(COLLOT, 2012, p. 22). Sempre será necessário um determinado tempo para percorrer 

determinada distância. A partir dessa perspectiva, o horizonte remete, então, a uma série de 

virtualidades inexploradas, uma vez que representa a passagem do real ao possível, ou seja, 

quanto maior a profundeza do espaço/tempo, maior a amplidão da vida. 

 Essa mesma dialética, conforme alerta Collot (2012, p. 22), provoca também “toda a 

problemática da relação com os outros; aqui, sou eu; lá, és tu, e entre esses dois polos se 
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estabelece uma distância variável”, um dos fatos que permite que a paisagem seja considerada 

por outras áreas de estudos9. Nesse contexto, é pelo fato de a visão da paisagem não ser 

apenas um ato estético que o homem investe nela sua existência: “a busca ou a escolha de 

paisagens privilegiadas são uma forma de procurar o eu” (COLLOT, 2012, p. 22). Por conta 

disso, o autor afirma que a paisagem pode ser utilizada “para designar o conjunto de escolhas 

sensoriais, capazes de revelar fortes atitudes existenciais de um autor” (COLLOT, 2012, p. 

22), pois toda preferência sensível remete a escolhas de existência. 

 Dessa forma, o espaço da paisagem, organizado a partir de um ponto de vista único e 

de uma perspectiva horizontal, caracteriza-se pela criação de uma dimensão de profundidade 

devido ao deslizamento de escalas, “desde a grande escala em primeiro plano até as escalas 

cada vez menores em direção ao horizonte” (COLLOT, 2012, p. 14), e pelo fato de portar 

uma verticalidade inerente ao corpo do sujeito observador que o vê. São esses dois fatores – a 

posição do espectador, que determina a extensão de seu campo visual, e o relevo da região 

vista – que estabelecem a terceira característica constitutiva da paisagem: seu aspecto parcial. 

Apenas uma parte da região observada é oferecida ao olhar. Ao se escolher um ponto de vista, 

excluem-se todos os demais. Isso ocorre porque “nossa visão jamais nos dá a ver tudo ao 

mesmo tempo” e em razão de que “quando um aspecto é ocultado, não passa a ser menos 

integrado ao que é percebido” (COLLOT, 2010b, p. 204). Assim, uma vez que a percepção do 

espaço disponível ao olhar do sujeito advém de um ponto de vista, ela será, sempre, limitada. 

 Essa limitação manifesta-se sob duas formas: o horizonte externo e o horizonte 

interno. Esses dois aspectos da estrutura de horizonte fazem com que “todo visível [...] 

comporte uma parte de invisível, e isso vale também para a paisagem” (COLLOT, 2013, p. 

24), de modo que a primeira dessas formas é definida como uma linha que circunscreve a 

paisagem e além da qual nada mais pode ser visto; e a segunda é estabelecida pela existência 

de partes não visíveis, ou que poderiam ser vistas à custa do deslocamento do ponto de vista, 

dentro do campo delimitado pela linha do horizonte. 

 Essas lacunas, no entanto, conforme evidencia Collot (2012, p. 15), “não são um 

componente puramente negativo da paisagem”, muito pelo contrário, “essa restrição está 

longe de ser puramente negativa” (COLLOT, 2010b, p. 209-210). A paisagem, ao não 

permitir uma visibilidade total e ampla, torna-se uma estrutura de apelo, pois, uma vez 

incompleta, apela por uma intervenção ativa do sujeito, dada pela imaginação, pela palavra ou 

                                                 
9 Dentre elas, destacam-se a psicanálise existencial de Sartre e o inventário de formas e matérias proposto por 
Bachelard. Conforme Collot, quem melhor tem abordado as significações existenciais de grandes estruturas de 
espaço é o psiquiatra alemão Binswagner. 
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pelo movimento, que deverá preencher as lacunas daquilo que se dá a ver. Portanto, é “pelas 

falhas do visível que insinuam-se linguagem e imagens” (COLLOT, 2010b, p. 210). A 

paisagem percebida é sempre um duplo da paisagem imaginária. O horizonte é poético porque 

é um convite perpétuo para recriar – por meio da palavra, do movimento e da imaginação – a 

paisagem, ao mesmo tempo em que abre nela uma dimensão de alteridade. 

 Essa alteridade tem um significado intrassubjetivo – pois mobiliza no sujeito as 

potências da lembrança e da imaginação, permitindo que ele escape dos limites de uma 

identidade factícia, lembrando-o de sua transcendência –, e uma dimensão intersubjetiva – 

que o impede de considerar a paisagem como uma propriedade privada, pois o que ele não vê 

(as lacunas, as falhas do visível) é o que o Outro, no mesmo momento, pode ver. Daí advém o 

desejo de horizonte. A paisagem que se dá a ver é apenas uma parte de uma região mais vasta 

que me compete conhecer por meio de deslocamentos, viagens ou testemunho de outras 

pessoas e jamais deve ser considerada como algo unívoco. A paisagem dá, para o sujeito, a 

dimensão de que existem coisas que ele não conhece e Collot (2012, p. 15-16) afirma que isso 

acontece 

 

 
[...] porque as falhas no visível são também o que articula o campo visual do sujeito 
com o de outros sujeitos: o que é invisível para mim em determinado instante é o 
que um outro, no mesmo momento, pode ver. A estrutura do horizonte da paisagem 
revela que ela não é uma pura criação de meu espírito, pertence tanto aos outros 
quanto a mim, é o lugar de uma conivência. Ela lhe dá a espessura do real e o religa 
ao conjunto do mundo. 

 

 

 Esse “desejo de horizonte” é o que convida o sujeito a explorar outros mundos. A 

linha que fecha a paisagem (horizonte) abre-se para outro lugar, estabelece outra possibilidade 

de mundo e, por esse motivo, “não posso me satisfazer com uma contemplação imóvel” 

(COLLOT, 2010b, p. 212). O sujeito, ao perceber que falta algo a seu olhar, permite-se 

explorar adiante a paisagem, criando um movimento infinito, uma vez que a linha do 

horizonte é móvel e se traduz como um objetivo inacessível, pois o horizonte recua na medida 

em que se avança em sua direção. 

 O horizonte é algo que nunca será alcançado, pois não é um objeto espacial, mas sim 

transcendente, intangível. Sempre faltará algo ao sujeito que o persegue, e essa falta pode ser 

atribuída ao olhar do Outro. Collot (2010b, p. 212) considera o horizonte como um “lugar que 

é não-lugar, uma utopia do desejo, que nenhum deslocamento no espaço permite alcançar”. O 
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horizonte é a inscrição da alteridade no espaço, como um lugar secreto onde se inscrevem os 

sinais da presença do Outro, pois “a alteridade do horizonte ainda é comparável àquela dos 

outros”10 (COLLOT, 1981, p. 8). E justamente pelo fato de o horizonte ser inacessível para o 

movimento é que ele se torna um objeto privilegiado para a fala: na impossibilidade de 

“transportar-se até ele, o poeta tentará aproximá-lo por metáforas” (COLLOT, 2010b, p. 212), 

ou, como o teórico bem exemplifica no Horizon de Reverdy (COLLOT, 1981, p. 8)11, “o 

poeta procura se relacionar com o horizonte como com um de seus semelhantes: por signos”. 

Enfim, esse “não lugar que é o horizonte funda a coesão do lugar, faz dele uma paisagem, ou 

seja, um conjunto homogêneo” (COLLOT, 2010b, p. 213). Essa limitação do espaço visível é 

o que assegura a unidade e/ou o conjunto da paisagem, que é a quarta e última das 

características dessa organização perceptiva. 

 Exatamente pelo fato de não se deixar ver em sua totalidade, a paisagem pode ser 

abarcada como uma totalidade coerente, pois reúne todos os objetos dispersados 

anteriormente sob um único golpe de vista ao jogar para a periferia tudo que o olhar não pode 

assimilar. Conforme Collot (2010b, p. 213), “todo conjunto define-se pela exclusão de certos 

elementos heterogêneos”. Por isso, quando impõe um limite ao caos sensorial, o horizonte 

circunscreve um espaço unitário, um conjunto, uma unidade, assumindo uma função de 

fechamento da paisagem. Esse enquadramento é o que faz com que a paisagem seja percebida 

como um objeto estético, apreciada em termos de belo e de feio, isso é, é o que faz com que se 

torne uma unidade perceptiva e estética e, ao mesmo tempo, uma unidade de sentido. Segundo 

Collot (2010b, p. 214), quando se afirma que “a paisagem nos 'fala', não é apenas porque o 

horizonte estabelece entre ela e nós, no modo de uma proximidade distante, uma tal 

intimidade que podemos projetar nele as grandes direções significativas de nossa existência, é 

também porque ela própria parece fazer sinal, ou se fazer sinal”. Por conseguinte, o horizonte 

não é um simples componente da paisagem, mas também uma estrutura que condiciona o 

surgimento de um “sentido dos sentidos” (COLLOT, 2010b, p. 215). Ao torná-la um conjunto 

pré-simbólico, a estrutura de horizonte permite que se esboce na paisagem um sentido, mas a 

impede de fossilizar-se em um sistema fechado de significados: “ele não constitui um 'texto', 

que bastaria decifrar, mas uma 'fábula', um enigma a ser interpretado” (COLLOT, 2010b, p. 

215). 

                                                 
10 Cf. original: “l’altérite de l’horizon est encore comparable à celle d‘autrui”. 
11 Cf. original: “le poète cherche-t-il à entrer en rapport avec l’horizon comme avec l’un de ses semblables: par 
signes”. 
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 Os significados ligados ao fenômeno do horizonte são essencialmente ambíguos, o 

que o torna uma “realidade eminentemente paradoxal”, transgredindo a maior parte das 

clivagens categoriais arraigadas no pensamento ocidental, as quais, segundo Collot, devem ser 

superadas ou ultrapassadas12. Para o teórico, o horizonte 

 

 
[...] não pode estar localizado em nenhum ponto do espaço objetivo, no entanto, não 
é uma ilusão de ótica puramente subjetiva: seu traçado depende ao mesmo tempo do 
ponto de vista do observador e do relevo da região observada. Logo, o horizonte 
define a paisagem como um lugar de troca entre objeto e sujeito, como um espaço 
transitório, na articulação do dentro e do fora, mas também do Eu e do Outro. 
Efetivamente, ele pode ser vivido como o último prolongamento de meu corpo; 
entretanto ele demarca o limite absoluto de seus poderes. Ele circunscreve um 
território ao qual estão presos meus sentidos e movimentos, no entanto, continuando 
ele mesmo invisível e inacessível, introduz uma brecha incurável em minha 
soberania. Inscrevendo em meu ambiente a marca da alteridade, ele me despoja 
daquilo que, graças a ele, eu acreditava possuir sozinho (COLLOT, 2010b, p. 215-
216). 

 

 

 Collot ainda afirma que o horizonte “arranca [o sujeito] da ilusão de um espaço 

autárquico e da tirania do real” para abrir-se “à dimensão do desejo e do impossível”; alerta, 

no entanto, que 

 

 
[...] o recuo do horizonte, se ele funda a possibilidade de descobertas sempre novas, 
significa também a impossibilidade para o desejo de coincidir um dia com seu 
objeto. Princípio de uma abertura infinita, ele é igualmente o selo de nosso fim. 
Assim, ele desposa o movimento de nossa existência, o qual é o de uma totalização 
nunca acabada. Ele faz da própria paisagem uma totalidade incompleta: ele a encerra 
na perfeição de uma figura eminentemente visível e legível, mas está à beira do 
invisível e do ilimitado (COLLOT, 2010b, p. 215-216). 

 

 

 Para o teórico francês, essas são as possibilidades de sentido inscritas na estrutura do 

fenômeno, no caso, na estrutura de horizonte (COLLOT, 2010b, p. 217). Além disso,  o 

horizonte representa a relação paradoxal que a poesia mantém com o sensível, mesmo que, 

durante o século XIX, “a palavra e o motivo” tenham sido “pouco a pouco despojados de suas 

conotações sublimes” e que, para a modernidade, “confrontada com a morte de Deus e dos 

ideais”, esse horizonte tenha sido esvaziado de seus sentidos. 

                                                 
12 Cf. COLLOT, Michel. Poética e filosofia da paisagem, 2013, p. 18. 
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 A paisagem é, portanto, um espaço subjetivo, distinto da objetividade geométrica da 

extensão ou geográfica do mapa, por ser percebido e concebido pelo sujeito observador. O 

horizonte, por sua vez, é o elemento que constitui a paisagem por meio de seus elementos 

estruturantes – ponto de vista, extensão, parte e unidade/conjunto –, e revela bem essa dupla 

dimensão, pois é uma linha imaginária cujo traçado depende tanto de fatores objetivos – tais 

como o relevo e as construções humanas – quanto de fatores subjetivos, como o ponto de 

vista de um sujeito. 

 Nessa direção, ao propor uma inter-relação entre paisagem e literatura, Collot (2013, 

p. 51) enfatiza que, “apesar da primazia que a tradição ocidental confere à visão, a paisagem 

não poderia se reduzir a um puro espetáculo. Ela se oferece igualmente aos outros sentidos, e 

tem relação com o sujeito inteiro, corpo e alma. Não apenas se dá a ver, mas também a sentir 

e a ressentir”. Ou seja, ela não é uma exclusividade da visão. Na paisagem, as “distâncias” 

podem ser medidas pela audição, devido à intensidade dos ruídos, e pelo olfato, com relação à 

circulação dos fluídos aéreos, tais como os aromas e os perfumes do ambiente. As 

“proximidades” são experimentadas pela qualidade tátil de um contorno, pelo aveludado de 

uma luz ou pelo sabor de um colorido.  

 Segundo Collot (2013, p. 51), “todas essas sensações comunicam-se entre si por 

sinestesia e suscitam emoções, despertam sentimentos e acordam lembranças”, ou seja, a 

experiência da paisagem, não sendo algo unicamente visual, comporta uma parte de 

invisibilidade cujo limite é a linha do horizonte. No dizer de Collot (2013, p. 52), dentre os 

gêneros literários, aquele que parece mais apto a exprimir esses componentes subjetivos da 

experiência com a paisagem é a poesia lírica, pois a “enunciação lírica, em primeira pessoa, 

corresponde à focalização da paisagem no ponto de vista de um sujeito”. Além disso, o 

teórico francês afirma que “a voz lírica dá a ver o invisível da paisagem, graças à 

musicalidade do poema que dela exprime a ressonância afetiva, e à metáfora, que abre para 

além do visível o campo desta segunda visão que é a imaginação” (COLLOT, 2013, p. 53). 

Em suma, para Collot, a paisagem vista como um horizonte está intimamente ligada ao ponto 

de vista de um sujeito e aberta a todas as sugestões do invisível, e “não deixa de estar situada 

num espaço e num devir coletivos” (COLLOT, 2013, p. 53), mesmo que esteja centrada no 

ponto de vista de um sujeito. 

 Dando continuidade aos estudos da teoria da paisagem, uma vez conhecidos os 

conceitos de paisagem e de horizonte, o próximo item dedica um olhar especial à estrutura de 

horizonte e ao referente poético. 
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1.2 Estrutura de horizonte e referente poético 

 A estrutura de horizonte é inseparável das noções de paisagem e de horizonte, e seus 

elementos constituintes são aqueles que exemplificam a aliança entre essas duas noções. A 

paisagem é considerada um espaço percebido que remete a um sujeito. É esse sujeito que 

atesta o caráter “irredutivelmente subjetivo” (COLLOT, 2013, p. 26) do espaço percebido. O 

traço que une o ponto de vista de um sujeito e a paisagem é dado pelo horizonte. Segundo 

Azara (2015, p. 29), Collot “vai buscar na fenomenologia de Husserl e de Merleau-Ponty13 a 

noção de 'estrutura de horizonte'”, pois é essa noção que “faz com que uma coisa jamais seja 

percebida senão em sua relação com outras no interior de um campo”. A paisagem se 

desdobra em um horizonte externo, “feito das relações que ela [a coisa] estabelece com outros 

objetos que a rodeiam” (COLLOT, 1989, p. 18)14, e um horizonte interno, “feito de todos os 

pontos de vista que eu posso ou poderia ter dos objetos, para confirmar o meu ponto de vista 

atual ou completá-lo” (COLLOT, 1989, p. 16)15. Para Collot (2016, p. 6), “a linha do 

horizonte da paisagem não é senão a manifestação exemplar de uma estrutura mais geral que 

Husserl nomeia estrutura de horizonte (Horizontstruktur) e que rege tanto a percepção das 

coisas no espaço quanto a consciência íntima do tempo e a relação com outrem”. O horizonte 

é, portanto, a estrutura que determina a relação com o mundo, a constituição do sujeito e a 

prática da linguagem. 

 O assunto é discutido por Collot (2013, p. 99-111) no quinto capítulo de Poética e 

filosofia da paisagem, chamado “Horizonte e imaginação”, no qual o pesquisador reitera o 

fato de a paisagem ter se tornado um gênero pictural, fonte de inspiração de músicos e poetas 

no tocante à expressão de seus sentimentos. Ao analisar a obra de Baudelaire, o teórico 

francês afirma ainda que “o horizonte parece abrir a perspectiva de um ver que dá a dizer, 

uma vez que faz sonhar. Esse prolongamento do visível em direção a um invisível acessível 

apenas ao olhar da imaginação é [...] que fez do horizonte um de seus temas privilegiados” 

(COLLOT, 2013, p. 100). O pesquisador ainda aborda o tema a partir de textos sobre pintura, 

                                                 
13 Collot (2016, p. 6), ao afirmar que o horizonte é um limite sempre aberto e não uma cerca, afirma que “se 
seguimos a análise de Husserl e os prolongamentos que lhe foram dados por Merleau-Ponty, compreende-se 
melhor a dualidade pouco conhecida do horizonte, que associa estreitamente o visível e o invisível, o 
determinado e o indeterminado, o finito e o infinito”. 
14 Cf. original: “fait des relations qu’elle [la chose] entretient avec les autres objets qui l’entourent”. 
15 Cf. original: “fait de tous les points de vue que j’ai pu ou pourrais prendre sur l’objet, pour confirmer mon 
point de vue actuel ou le compléter”. 
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nos quais o horizonte é tratado, ao mesmo tempo, como um elemento concreto da 

representação do real e como uma estrutura mais geral. O horizonte é, portanto, no dizer de 

Collot (2013, p. 102), uma “dimensão do visual que escapa ao único poder dos sentidos, e que 

abre, à fronteira do visível, o campo a uma segunda vista ofertada ao olho do espírito”. Para o 

estudioso, é a subjetividade criadora que confere aos objetos uma profundidade inesgotável. 

 Collot afirma que a paisagem apresenta um exemplo da aliança necessária entre 

interior e exterior e sustenta que o erro do artista realista é não reconhecer que a paisagem que 

reflete uma realidade exterior advém de uma subjetividade interior, de um ponto de vista 

forçosamente subjetivo. Ressalta que não se trata de transformar a objetividade em pura e 

simples subjetividade, mas de estabelecer uma união entre os materiais do mundo e as 

impressões poéticas que um quadro, por exemplo, pode despertar na alma de quem o observa. 

Portanto, “se 'a imaginação faz a paisagem', isso acontece a partir das 'sugestões' que nela são 

inscritas” (COLLOT, 2013, p. 104). Nesse sentido, o artista que deseja pintar um quadro 

“onírico” deve fazê-lo não desviando seu olhar daquilo que vê, mas “prologando-o pelo ato 

dessa segunda vista que é a imaginação” (COLLOT, 2013, p. 104), ou seja, as falhas do 

visível inscritas no horizonte são um apelo à imaginação. A partir de então, a imaginação não 

funciona mais como uma oposição à realidade, ela “reintroduz o virtual no real e descobre 'o 

infinito no finito'”, sugerindo imagens e tornando o “possível [...] uma das esferas do 

verdadeiro” (COLLOT, 2013, p. 104). Logo, a imaginação recria o mundo, animando-o. 

 Essa “abertura para o possível e para o infinito”, conforme Collot (2013, p. 105), 

“encontra no horizonte um de seus motivos ou uma de suas metáforas privilegiadas”, pois, 

“no limite do visível e do invisível, o horizonte representa uma sorte de área transicional entre 

o objetivo e o subjetivo, o atual e o virtual, o real e o imaginário”. Assim, ao fazer a vista se 

prolongar em devaneio e/ou em visão, o observador transforma qualquer quadro “onírico” em 

um horizonte de possibilidades. 

 Outra estrutura intimamente ligada ao horizonte e à sua estrutura e que, assim como 

ele, envia um apelo à imaginação, é a perspectiva. Segundo Azara (2015, p. 30), “a estrutura 

de horizonte é repensada, em Merleau-Ponty, através dessa noção, que salienta o caráter 

incompleto e inacabado de toda a percepção e sua 'relação constitutiva a um ponto de vista 

limitado porque encarnado'”. A perspectiva “parece convidar o olhar a atravessar o espetáculo 

visível para unir-se ao invisível”, e, segundo Collot (2013, p. 105), da mesma forma que o 

horizonte, “a perspectiva não dá somente a ver, mas deixa adivinhar aquilo que se oculta à 

vista”, o que, para o teórico, é uma das qualidades essenciais do olhar artístico. Além disso, 

horizonte e perspectiva não fecham o espaço pictural, pelo contrário, abrem-no como uma 
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face oculta, infinitamente oferecida ao trabalho da imaginação. Essa estrutura de horizonte, 

esse sair de si e se desdobrar além – para Collot uma regra tão presente na modernidade 

poética16 – afetam tanto a percepção do espaço e do tempo quanto o funcionamento da 

significação. 

 Se, para o teórico, a distância que une e separa o sujeito do horizonte corresponde a 

uma estrutura de subjetividade, a dialética do próximo/longínquo rege tanto a paisagem 

(elemento espacial) quanto a existência (elemento temporal), transformando o horizonte em 

uma imagem do futuro. Do mesmo modo que o olhar se dirige ao horizonte, a vida é 

conduzida ao futuro, fazendo do “movimento” a síntese das dimensões de espaço e tempo. 

“Lá é daqui a pouco ou amanhã” (COLLOT, 2010b, p. 208). Dessa forma, o horizonte 

representa a passagem do real ao possível e “parece recobrir a inesgotável reserva das 

virtualidades inexploradas” (COLLOT, 2010b, p. 208). Assim como um objeto pode evocar a 

totalidade, um só instante poderia revelar a “profundidade da vida”, pois “o olho do espírito 

vê muito além do presente” e “em função dessa estrutura de horizonte em comum, a 

'profundidade do espaço' torna-se uma 'alegoria' da 'profundidade do tempo'” (COLLOT, 

2013, p. 108). Esse funcionamento “alegórico”, que faz com que qualquer coisa possa 

significar qualquer outra, estende-se, também, à linguagem. Collot (2013, p. 108) afirma que 

“tal experiência tem o valor de uma iniciação ao uso poético da linguagem, que consiste em 

despertar nas palavras mais simples um novo horizonte de sentidos”. Assim, a estrutura de 

horizonte determina tanto a experiência do espaço quanto a do tempo e, ainda, o êxito 

simbólico e/ou alegórico da significação, ou seja, em relação à experiência do espaço-tempo e 

suas significações, o horizonte e a imaginação parecem abrir perspectivas de um ver que dá a 

dizer porque faz sonhar. 

 Em “Horizonte e estrutura de horizonte: entre o Oriente e o Ocidente”, Collot (2016, 

p. 4-12), além de fazer um convite para que se pense sobre um “pensamento-paisagem”, pede 

que se considere a estrutura de horizonte enquanto possibilidade e base de uma estética 

transcultural e transdisciplinar. Nesse texto, o teórico francês realiza uma discussão sobre 

horizonte e estrutura de horizonte a partir da reflexão sobre as estéticas da pintura e da poesia 

do Extremo-Oriente, em diálogo com alguns aspectos da estética ocidental, ampliando a 

noção de estrutura de horizonte e formulando a hipótese de que ela possa ser uma estrutura 

antropológica universal, “mesmo que cada civilização a interprete e a expresse de modo 

diferente” (COLLOT, 2016, p. 6). 

                                                 
16 Cf. COLLOT, Michel. O sujeito lírico fora de si. Tradução de Alberto Pucheu. In: TERCEIRA MARGEM: 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. UFRJ, Ano IX, n. 11, 2004. 
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 Na mesma direção, Khattate e Hempartian (2006, p. 101-115) consideram o conceito 

de estrutura de horizonte de Collot como um novo espaço teórico para se pensar a poesia, 

afirmando que o teórico francês se lança na tentativa de definir uma nova abordagem da 

poesia moderna restituindo a obra a seu horizonte. Para as autoras, de acordo com Collot, é o 

horizonte que organiza a percepção e refere-se não apenas ao espaço exterior, mas também ao 

espaço interior da consciência poética e ao espaço do próprio texto. Devido a essa capacidade 

de unir as três dimensões da experiência poética – o exterior, o interior e o próprio texto –, o 

horizonte aparece como uma verdadeira estrutura, que rege tanto a relação com o mundo 

quanto a constituição do sujeito e o funcionamento da linguagem. Portanto, segundo as 

pesquisadoras, a noção de estrutura de horizonte, emprestada da fenomenologia, permite 

compreender melhor a solidariedade que une, na poesia, o sujeito e o objeto, o visível e o 

invisível, o real e o imaginário, a elaboração de uma estrutura determinada e a abertura de 

uma inesgotável margem de indeterminação. 

 Afirmar que é o horizonte que organiza a percepção e que ele se refere não apenas ao 

espaço exterior, mas também ao espaço interior da consciência poética, é também dizer que o 

referente poético possui estrutura de horizonte. O referente, portanto, possibilita uma carga 

inesgotável de novas perspectivas, que é o que permite a Collot (1989)17 afirmar que o mundo 

ao encontro do qual a poesia leva é o desdobramento de uma realidade que se propõe de 

maneira diferente à consciência dos sujeitos, a cada vez que se mostra, e não um objeto 

externo sempre igual a si mesmo, sendo, dessa forma, impossível de ser encarado sob o modo 

da objetividade e da identidade. O poeta é fiel ao movimento pelo qual o mundo, a todo 

instante, pode se revelar outro. Essa modificação permanente ocorre porque o mundo é dado 

como o horizonte de uma visada, distinta de qualquer outro ponto de vista possível. 

 O teórico deixa claro que o mundo não existe de forma estática, nem é dado de uma só 

vez para todo o sempre; pelo contrário, o mundo aparece diferentemente a cada vez que se 

mostra e/ou se manifesta. Surge como um fenômeno e é percebido de maneira diferente a 

cada vez. Cada novo “olhar” sobre o mundo se dá de um novo e diferente ponto de vista, 

motivo pelo qual nunca se olha a mesma coisa da mesma forma. Ou seja, se o objeto 

observado não aparece completamente determinado, ele possui lacunas que deverão ser 

preenchidas. Conforme Collot, esse “vazio” permite que qualquer um preencha-o; esse vazio 

apela para aquilo que se conhece do mundo, apela para o que já foi visto, para aquilo que é 

lembrado e para o que pode ser imaginado. Esse “vazio” é o que possibilita que o sujeito 

                                                 
17 Para a retomada do texto “Poésie et référence” publicado em língua francesa, recorre-se às traduções feitas por 
Márcia Barbosa (2014). 
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observador se situe, adentre o espaço e o preencha, cada vez de uma maneira diferente, pois, 

tanto ele quanto o mundo observado estão em constante metamorfose. 

 O referente do poema é, por isso, um “universo imaginário”, constituído por uma 

visão singular e subjetiva do mundo. O fato de o mundo ser visto por um sujeito mostra que a 

objetividade, ao contrário do que propõe o senso comum, é uma ficção, enquanto o imaginário 

é um instrumento de compreensão da realidade, uma vez que o mundo é o mundo percebido 

subjetivamente e cada um o percebe de uma maneira diferente. O referente poético, ao incluir 

em si todos os aspectos visíveis e invisíveis do objeto, “é a coisa com todos os seus horizontes 

possíveis, todas as perspectivas que nós podemos ter sobre ela e, a partir dela, sobre o mundo” 

(COLLOT, 1989, p. 176). O que Collot chama de mundificação18 é o modo como o objeto 

observado aparece, e sua revelação “pressupõe um encobrimento”: ele nunca aparece de 

forma absoluta ou completa. O objeto se transforma de tal modo que se torna impossível de 

ser apreendido por completo. Portanto, a intransitividade poética é uma transitividade 

absoluta. 

 A referência poética é, portanto, vazia de conteúdo. O referente do qual o poema está 

em busca está destinado a faltar; seu horizonte é inacessível. Collot (1989, p. 182) pondera 

que, se o poema não visasse ao impossível, se ele não fosse transcendente e 

plurissignificativo, ele seria rebaixado à categoria de simples objeto. Conforme Barbosa 

(2014, p. 160), “dessa forma, tal como o horizonte, o referente do poema é, ao mesmo tempo, 

inatingível e indispensável”, um advento enigmático do mundo. É, ao mesmo tempo, “ponto 

de fuga” e “ponto de convergência”, o que torna impossível uma apreensão total do objeto 

observado. 

 O referente poético, por ter estrutura de horizonte, é, portanto, a fonte infinita da 

poesia e o encobrimento que lhe interdita acesso à totalidade do visível, pois “sendo 

inesgotável, a coisa está sempre além do que dela se diz, de modo que o poeta é onipotente 

para dar à luz relações surpreendentes entre as coisas, por meio de palavras imprevistas, mas 

impotente para atingir o próprio ser das coisas” (BARBOSA, 2014, p. 164). Conforme explica 

Collot (1989, p. 186)19, “chamar uma coisa por seu nome não é convocá-la a comparecer 

diante de nós, é fazê-la aparecer em sua própria distância, torná-la presente no coração de sua 

ausência”, ou seja, referir-se a alguma coisa por meio de palavras mostra a incapacidade do 

                                                 
18 Tal como registra Barbosa (2014, p. 159), Collot toma a expressão mundificar emprestada de Heidegger: “O 
mundo não é, mas se 'mundifica', como explica o teórico, ao tomar emprestada uma expressão de Heidegger, e a 
invenção poética responde a essa metamorfose constante da realidade”. 
19 Tradução de Márcia Barbosa (2014). 
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poema de coincidir com a coisa referida, o que faz do referente poético uma experiência 

dolorosa de separação entre coisa e palavra, mantendo uma tensão permanente entre os dois. 

 O tema é sempre inesgotável porque algo sempre está encoberto. Segundo Collot, 

sempre se tem uma visão parcial da paisagem, e essa é uma das características da estrutura de 

horizonte. Se há uma reserva de sentido, esta ocorre pelo fato de existir um encobrimento de 

algo que não se deixa a ver por completo, e, por isso, o tema pode ser retomado pelo poeta. 

Também por esse mesmo motivo, sempre há algo mais a dizer, pois, do contrário, o poema 

seria apenas um texto objetivo e não um objeto estético. 

 Isso implica dizer que o poeta precisa reconhecer que está sujeito ao inexprimível, que 

a linguagem não consegue dizer tudo, que toda referência é incompleta e inadequada. Essa 

impossibilidade, o fato de o mundo não existir como totalidade, ocorre porque o mundo, o 

poema, as palavras e tudo o mais, a exemplo da existência humana, têm estrutura de 

horizonte. E esse contexto se faz presente no fazer poético, constituindo aquilo que pode ter 

caráter recorrente na obra de um determinado poeta. 

 Assim, uma vez apresentada a Teoria da Paisagem e seus conceitos de paisagem e de 

horizonte, que nos permitem compreender o referente poético, passamos, agora, a olhar a 

morte sob diferentes vertentes, que envolvem desde fenômenos biológicos até históricos e 

filosóficos. Atemo-nos, para isso, a aspectos relacionados ao modo como a ciência encara o 

fim da vida e a relação dos seres humanos com a consciência sobre a finitude e com o 

consequente medo da morte. 
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2. A EXISTÊNCIA HUMANA DO INÍCIO AO FIM: A OBSESSÃO PELO 

DESCONHECIDO E O FASCÍNIO PELA MORTE  

Poucos parecem ser aqueles que sabem lidar com a factualidade da morte. Embora a 

consciência sobre a finitude seja uma das condições inerentes à condição humana, o assunto 

não é um dos objetos da formação social dos indivíduos na cultura ocidental. As instituições 

responsáveis pelas nossas primeiras experiências de socialização, como a família e a escola, 

dificilmente incluem o assunto como uma de suas incumbências. A morte, além de 

amedrontar, fascina. Além disso, tem múltiplos significados na cultura humana. E nenhum 

deles é estável ou regular; pelo contrário, suas acepções demonstram a variedade cultural que 

existe no mundo. Por esse motivo, destaca Bauman (2008, p. 46) que “todas as culturas 

humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar 

suportável a vida com a consciência da morte”. Nesse sentido, esse fato inevitável e 

implacável é marcado por simbologias diversas e oscilantes. A única certeza referente à morte 

é que ela chega para todos. Todo o resto relacionado a ela é relativo. Todo o resto é 

construção social. 

 A humanidade tem procurado explicações para a morte desde que começou a cuidar de 

seus mortos. Allan Kellehear relata que nossa espécie começou a fazer isso a partir do final da 

Idade da Pedra. Entretanto, há muita discussão sobre a arquitetura e os ritos fúnebres de 

“apenas” 5 mil anos atrás e poucas provas científicas. Conforme o autor, “os funerais 

intencionais e simbólicos anteriores a 30 mil anos são objeto de vigorosos debates, mas outros 

alegam que é possível documentar funerais de até 170 mil anos!” (KELLEHEAR, 2016, p. 

53), como supuseram D'Errico et al. (2003), no Journal of Prehistory, citado por Kellehear20. 

 Uma confirmação com maior exatidão sobre a mais antiga data em que o ser humano 

enterrou um ente querido pode, no entanto, ser encontrada. O dado vem de um estudo 

arqueológico que prova que os neandertais enterraram seus mortos. Segundo a pesquisa21, os 

estudiosos da área, por muitas décadas, questionaram-se sobre a existência de enterros na 

Europa Ocidental antes do aparecimento dos humanos anatomicamente modernos. Entretanto, 

                                                 
20 O artigo de D'Errico et al. (2003, p. 1-70), intitulado “Archaeological evidence for the emergence of language, 
symbolism and music – An alternative multidisciplinary perspective”, citado por Kellehear, pode ser encontrado 
em <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.535.1284&rep=rep1&type=pdf> e em 
<https://link.springer.com/content/pdf/10.1023%2FA%3A1023980201043.pdf>. Acesso em: 15 abr. 2017. 
21 RENDU, Willam et al. Evidence supporting an intentional Neandertal burial at La Chapelle-aux-Saints. 
Disponível em: <http://www.pnas.org/content/111/1/81.full.pdf>. Acesso em: 19 mai. 2017. 
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foi realizada uma abordagem que combinou uma recuperação global de campo e um novo 

exame dos restos mortais de Neandertais previamente enterrados em La Chapelle-aux-Saints. 

Os resultados mostram que o Neandertal dessa locação na França foi depositado em uma 

cova, enterrado pelos outros membros de seu grupo e protegido de qualquer perturbação por 

uma cobertura fina de terra. Essas descobertas atestaram a existência de enterros intencionais 

de Neandertais na Europa Ocidental e a capacidade cognitiva desses hominídeos de 

realizarem-no. O acontecimento data de cerca de 50 mil anos atrás. 

 Essa informação já estava no primeiro capítulo da obra de Edgar Morin intitulada O 

homem e a morte, escrita na década de 1950. O filósofo e sociólogo afirma que os 

Neandertais já davam sepultura aos seus mortos e que a afirmação veio de Eugène Pittard, no 

livro Histoire des premieres hommes. Um excerto da citação diz que “não somente o homem 

de Neanderthal enterra os seus mortos, como também os reúne por vezes” (MORIN, 1988, p. 

23). Ou seja, a crença de que cuidávamos de nossos mortos já era grande; a confirmação, 

porém, só apareceu décadas depois. 

 Kellehear afirma, ainda, que nossos conhecimentos sobre o ato de morrer foram 

construídos progressivamente durante milhares de anos, concepção que é corroborada pelo 

historiador Philippe Ariès (2014), que destaca que tudo relacionado ao nosso fim evoluiu a 

partir das pressões materiais e culturais da história humana. Para Alan Kellehear, se 

desejarmos compreender a maneira como encaramos a morte na contemporaneidade, é 

necessário “retornar aos nossos primórdios e ver de que forma o morrer começou como 

experiência para os nossos antepassados” (KELLEHEAR, 2016, p. 39-40), fazendo com que o 

estudo sobre nosso fim comece pelo nosso início. Além disso, o autor ainda declara que a 

crença numa vida após a morte parece bastante comum no final da Idade da Pedra, há cerca de 

30-50 mil anos, devido ao que se encontrava nos túmulos de nossos ancestrais. 

 Desde que começamos a cuidar de nossos “morrentes/jazentes”, começamos a nos 

interessar pela morte e de atribuir a ela, ou tentar descobrir nela, algum significado, o que 

suscitou o imaginário da humanidade sobre o tema. Durante a história humana, a morte tomou 

as mais diversas formas e características dentro das mais variadas culturas, e, nesse processo, 

algumas das histórias são inacreditáveis, fantásticas e fora do comum22. 

 A morte é uma constante em nossa existência, uma onipresença entre nós. No mundo 

globalizado de hoje, ela reaparece com várias facetas. Em nossa realidade cotidiana, ela se 

                                                 
22 Para conhecer algumas dessas histórias, sugere-se a leitura do segundo capítulo de Totem e tabu, de Sigmund 
Freud, chamado “Tabu e ambivalência emocional” (1913-1914). 
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mostra nos noticiários sob a forma de ataques terroristas, guerras e tragédias23. A morte “ao 

vivo” nos choca, mas é difícil deixar de vê-la, e o espetáculo da mídia fascina porque 

apresenta a sua ocorrência. São notórios, por exemplo, casos de execuções de prisioneiros de 

guerra frente às câmeras, ou, mais especificamente, casos como o do acidente transmitido ao 

vivo por uma rede social em que uma jovem mata o namorado com um tiro no peito24. 

 Além de constante na vida real, a morte ainda fascina em tudo na arte. O ser humano é 

obcecado pelo assunto. Como bem resume o médico e sociólogo britânico Allan Kellehear 

(2016, p. 37), esse sofrimento, essa “experiência filosófica de morrer produz muita reflexão 

teórica, arte, música, dança, teatro e trabalho acadêmico como reações meditativas à 

possibilidade humana da morte”. 

 Em meio a tantas emoções suscitadas pelo morrer, há que se ponderar que a 

humanidade também se atormenta com a morte. Sobre isso, refletimos: seria esse o motivo 

pelo qual nos empenhamos, com todas nossas forças, em banir a morte de nosso convívio? 

Teóricos como Philippe Ariès (2014) e Manuel Castells (1999) se empenharão em responder a 

esse questionamento. Conforme os autores, ao não darmos espaço para morte em nosso dia a 

dia, somos afastados de seu sentido e significado mais profundo, vivendo como se a finitude 

não existisse. Essa angústia faz com que a espécie tente afastar a morte de sua rotina ou 

“encobri-la” na vida cotidiana, como afirma Heidegger (2005, p. 34-37). 

 Por tudo isso, voltamos, neste capítulo um olhar atento a algumas das muitas reflexões 

teóricas produzidas sobre a morte. Nesse percurso, considerando ser a morte intangível e 

invisível, verificamos como a ciência encara o fim da vida, para, com isso, descobrir os 

motivos pelos quais o pensamento sobre o nosso fim foi afastado de nosso cotidiano. 

Interessa-nos, nesse contexto, compreender alguns processos biológicos referentes à morte, de 

modo a perceber a questão cultural relacionada ao medo e à angústia da finitude para os seres 

humanos. Para isso, dedicamos o próximo item ao estudo da morte biológica e do culto aos 

mortos. 

  

 

                                                 
23 Exemplos disso, somente neste novo milênio, foram dados pelas amplas coberturas jornalísticas do 11 de 
setembro, do atentado ao metrô de Londres, da explosão de um bomba durante a maratona de Boston, dos 
ataques ocorridos na França – ataque ao jornal Charlie Hebdo –, dos ataques coordenados em Paris e do atentado 
em Nice, dentre outros. As guerras são anunciadas e televisionadas, às vezes, ao vivo. O tráfico, por sua vez, 
causa uma guerra civil nas grandes metrópoles urbanas. Recorrendo a exemplos brasileiros, têm-se tragédias 
noticiadas em tempo real, como o incêndio na boate Kiss, em Santa Maria – RS, e o acidente aéreo com o time 
de futebol da Chapecoense. 
24 “Americana mata namorado com tiro em 'brincadeira' que não deu certo”. Notícia publicada em 29 de junho de 
2017. Disponível em: <http://www.bbc.com/portuguese/geral-40441518>. Acesso em 12 ago. 2017. 
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2.1 Morte biológica e culto aos mortos 

 “No dia seguinte ninguém morreu”. É com essa frase que José Saramago (2005) inicia 

seu romance As intermitências da morte, no qual ele descreve uma morte que entra em crise e 

simplesmente para de trabalhar em determinado país. Na obra, o autor aborda os paradoxos da 

ausência da morte. Vemos aí os vários problemas que a falta dela causa. Ao relatar as reações 

de diversas instituições – Igreja, Governo, hospitais, seguradoras, família, etc. –, o escritor vai 

além de uma mera reflexão existencial e constata que a morte é uma condição essencial da 

vida. 

 Os conceitos de morte transformaram-se com o passar dos tempos. Segundo o 

dicionário Merriam Webster Online Medical Dictionary25 (on-line), a morte é “a cessação 

irreversível de todas as funções vitais, especialmente como indicado pela paralisação do 

coração, da respiração e da atividade cerebral”. Existem muitos sinônimos para tratar a morte. 

Vários desses termos referem-se a ela de uma maneira eufemística e são usados com o intuito 

de abrandar seu peso e sua gravidade. Bauman (2008, p. 44), por exemplo, afirma que a morte 

é a “Irreparável... Irremediável... Irreversível... Irrevogável... Impossível de cancelar ou de 

curar... O ponto sem retorno... O final... O derradeiro... O fim de tudo”. O dicionário de 

sinônimos on-line26 traz três grandes sentidos para a morte – fim da vida, fim ou 

desaparecimento e sofrimento intenso – e uma lista com mais de quatro dezenas de termos 

que podem ser usados em seu lugar. 

  Biologicamente, a morte é o processo irreversível de interrupção das atividades 

biológicas necessárias à caracterização e à manutenção da vida de um ser outrora considerado 

vivo. É a cessação definitiva da vida de um organismo devido à sua impossibilidade orgânica 

de manter o processo homeostático27. Trata-se do final, ou do desaparecimento, de um 

organismo vivo criado a partir de seu nascimento, ou, nas palavras de Schopenhauer, criado a 

partir do impulso sexual.  

Aparentemente, a finalidade biológica de todo ser vivo é morrer. E uma vez morto, 

aparece outro atributo da morte: a irreversibilidade. Apesar de existirem alguns casos curiosos 

                                                 
25 Cf. <http://c.merriam-webster.com/medlineplus/death> (on-line). Acesso em jun. 2017. 
26 Cf. Dicionário de sinônimos on-line: <http://www.sinonimos.com.br> (on-line). Acesso em jun. 2017. 
27 Homeostasia ou “homeostase é a condição de relativa estabilidade da qual o organismo necessita para realizar 
suas funções adequadamente para o equilíbrio do corpo”. Cf. site TodaBilogia.com: 
<https://www.todabiologia.com/anatomia/homeostase.htm> (on-line). Acesso em jun. 2017. 
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sobre a fronteira entre a vida e a morte em algumas espécies, a morte física é sempre e 

necessariamente irreversível, pois a ciência não evoluiu a ponto de possibilitar que se traga 

novamente à vida um organismo morto. Assim, as únicas certezas que podemos ter são a de 

que a morte chegará para todos nós e a de que ela será definitiva. 

 Existe um processo biológico, chamado apoptose, imprescindível para o bom 

desenvolvimento das plantas e dos animais. A apoptose é um código de autoextermínio 

celular que permite que outras células nasçam. Trata-se da morte celular programada. Por 

definição, consoante Vasconcelos (2000, on-line), ela é “um tipo de 'autodestruição celular'”. 

O termo tem origem grega e refere-se à queda das folhas das árvores no outono, “um exemplo 

de morte programada fisiológica e apropriada que também implica em renovação”. Ela 

“consiste em um tipo de morte programada, desejável e necessária, que participa na formação 

dos órgãos e que persiste em alguns sistemas adultos como a pele e o sistema imunológico”, o 

que significa que a morte já nasce dentro de nós, dentro de cada indivíduo, devido a esse 

estranho processo celular. Carregamo-la em nosso interior durante toda nossa vida, ou seja, há 

algo dentro de nós que nos conduz à nossa finalidade primordial: morrer. 

 De maneira um pouco diferente, mas com a mesma ideia de que a morte vem de 

dentro, Ariès cita alguns textos usados por pregadores para incutir medo e horror da morte aos 

ainda não convertidos. Dentre eles, há textos artísticos nos quais os poetas da época não 

hesitaram em “estabelecer uma relação nova entre a decomposição do corpo depois da morte 

e as manifestações habituais da vida” (ARIÈS, 2014, p. 157). Para um deles em especial, P. de 

Nesson, citado por Ariès, “a podridão que se apodera dos cadáveres não vem da terra” mas 

sim “sai do interior do homem”. É como se ela (a morte, a podridão, etc.) já estivesse ali 

“desde a origem”. É o que Ariès reconhece como “a morte intravital”, tal como proferida por 

V. Jankélévitch, ou seja, “procura-se 'a morte nas profundezas da vida'” (ARIÈS, 2014, p. 

158). 

 Procurar algo em seu oposto é o que a humanidade tem feito ultimamente e que o 

historiador Ariès chamou de “a morte invertida”. Para ele, dois traços são distintivos desse 

afastamento da morte de nosso cotidiano. O primeiro deles é o caráter de oposição a tudo o 

que precedera. Antigamente, a morte de um homem modificava solenemente o espaço e o 

tempo de uma comunidade. Ocorriam as últimas visitas ao moribundo, acendiam-se velas. 

Após a morte, afixavam-se avisos de luto. O período de luto era cheio de visitas e só depois 

desse processo as coisas voltavam aos seus devidos lugares. Nos dias de hoje, “a sociedade 

expulsou a morte” de sua cotidianidade. “Nada mais anuncia que alguma coisa aconteceu na 

cidade”. Segundo o historiador, “a sociedade já não faz uma pausa, o desaparecimento de um 
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indivíduo não mais lhe afeta a continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém 

morresse mais” (ARIÈS, 2014, p. 756). É o extremo oposto do que havia anteriormente.  

O segundo aspecto é a velocidade com que essa mudança ocorreu. Ariès ressalta que 

as mudanças na morte ocorreram lenta e vagarosamente durante um milênio. Entretanto, a 

mudança relacionada ao afastamento da morte do nosso dia a dia ocorreu somente nas últimas 

décadas. 

 Conforme Ariès (2014, p. 28-29), as sociedades dedicadas à tecnologia e à felicidade, 

como a contemporânea, não dão espaço para a morte. Segundo o autor, existem duas maneiras 

de não se pensar a morte: a da nossa “civilização tecnicista que recusa a morte e a interdita” – 

daí advêm as tentativas dos séculos XIX e XX de sentimentalizar e até mesmo de ignorar sua 

presença – “e a das civilizações tradicionais, que não é uma recusa, mas a impossibilidade de 

pensar intensamente na morte, porque ela está muito próxima e faz parte, indiscutivelmente, 

da vida cotidiana”.  

 Estamos vivendo em uma sociedade tecnicista de recusa e interdição da morte. Para o 

historiador, tudo começa pelo fato de não querermos anunciar ao moribundo sua morte 

iminente. Essa “mentira” encobre a morte – do mesmo modo que Heidegger (2005) constata – 

e a afasta de nosso convívio. Outro fenômeno importante que aparece juntamente com a 

ocultação da morte pela doença e pela mentira é a morte suja e inconveniente. A descrição de 

odores e a natureza de tratamentos tornam a doença de Ivan Ilitch, personagem de Tolstói, 

“além de repugnante, inconveniente e inoportuna” (ARIÈS, 2014, p. 767), tal como os poetas 

macabros dos séculos XV e XVI descreviam a morte, com a diferença de que estes falavam 

sobre a decomposição post mortem, assunto que agora fora transferido para a pré-morte, para 

a agonia. Segundo Ariès (2014, p. 767), isso ocorreu porque “a limpeza se tornou um valor 

burguês”, e esse é um dos motivos que nos levam a transferir a morte para o hospital, um 

local limpo, asséptico, higiênico e estéril. 

 Ao relatar sobre as dificuldades de se “resguardar o quarto do moribundo contra as 

simpatias desastradas, as curiosidades indiscretas de tudo o que ainda persistia fortemente nas 

mentalidades, em matéria de participação pública na morte”, Ariès (2014, p. 769) afirma que 

a sociedade passou, no início do século XX, a levar mais conforto, intimidade e assepsia aos 

que estavam prestes a morrer. Os moribundos deixam de morrer em casa e passam seus 

últimos momentos em um hospital. Essa mudança também se deve ao fato de que o peso dos 

cuidados e das repugnâncias outrora suportados e compartilhados por toda uma pequena 

sociedade de vizinhos e amigos passou a ser limitado aos parentes mais próximos e, às vezes, 

apenas ao casal. Para o historiador, “os progressos tardios da cirurgia, os tratamentos médicos 
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prolongados e exigentes, o recurso aos aparelhos pesados conduziram, com mais frequência, o 

doente em estado grave a permanecer no hospital”. Ou seja, o quarto do moribundo passou do 

lar para o hospital e essa troca foi “aceita, estendida e facilitada pelas famílias com a sua 

cumplicidade”, o que se deu “por razões de ordem técnica e médica” (ARIÈS, 2014, p. 769-

770). E a partir da transferência para os hospitais, chegamos ao triunfo da medicalização. 

 Nesse contexto, se a mentira mantinha o doente na ignorância e o colocava à parte, e 

se “a partir da guerra de 1914, [ocorreu] a interdição do luto e de tudo que na vida pública 

lembra a morte” (ARIÈS, 2014, p. 787), o momento do fim continuava a ser uma 

característica tradicional, o que se percebe verdadeiro até o nosso tempo. É a última das 

características a ruir. 

 Seu declínio começa a partir de 1945, quando “o progresso bem conhecido das 

técnicas cirúrgicas e médicas” (ARIÈS, 2014, p. 787) tornara-se essencial à manutenção da 

vida, principalmente em seu estágio final. É no hospital que o moribundo, comparado a um 

operado grave, é mantido longe de suas privações por meio de tubos. Para Ariès (2014, p. 

788), “a morte no hospital é, ao mesmo tempo, consequência do progresso das técnicas 

médicas de abrandamento de sofrimento e da impossibilidade material de aplicá-las em casa”. 

A transferência dos moribundos ao hospital gerou implicações, precipitando uma evolução 

que foi levada às mais extremas consequências. 

 Tudo isso nos leva a crer que estejamos passando por uma mudança de paradigma, 

conforme nos informa Castells (1999, p. 544-545), devido a duas tendências das ciências 

médicas: a prevenção obsessiva e a luta até o fim. A primeira delas transforma todo estudo 

científico que relacione saúde humana e sociedade em um guia ou uma receita para melhorar 

a vida do cidadão, “o que, com a cooperação da mídia, transforma cada vez mais a sociedade 

em um ambiente simbolicamente saneado”. A segunda é a incansável batalha médica para 

prolongar a vida humana tanto quanto possível. Ambas as medidas são paliativas e nos fazem 

acreditar que vivemos como se a morte não existisse, apesar de ela ser nossa única certeza. 

 Se antigamente o momento da morte era um trespasse praticamente instantâneo, na 

contemporaneidade, “o tempo da morte prolongou-se e se subdividiu ao mesmo tempo” 

(ARIÈS, 2014, p. 789). Segundo o historiador, não bastam mais os antigos sinais de 

reconhecimento da morte, tais como a parada do coração e a interrupção da respiração. 

Existem também a morte cerebral, a morte celular e a morte biológica. Ariès relata, ainda, que 

o tempo da morte pode ser prolongado pelo médico, conforme sua própria vontade. A partir 

dessa possibilidade, mesmo que não possa ser suprimida, a morte passou a ser retardada em 

dias, meses e até anos. O historiador lamenta o fato de que esse prolongamento tenha se 
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tornado um objetivo e de que a equipe do hospital se recuse a “interromper os cuidados que 

mantêm artificialmente a vida” (ARIÈS, 2014, p. 789). Um dos grandes motivos pelos quais o 

século XX será lembrado no futuro é o fato de que, nele, surgiram “meios sem precedentes de 

salvar, prolongar e intensificar a vida” (SAGAN, 1998, p. 222). 

 Entretanto, levar a morte aos hospitais, retirando-a de nosso convívio cotidiano, nos 

faz banalizá-la e encará-la como algo “inútil”. Só interessam ao mundo contemporâneo 

aqueles que produzem e que podem consumir (CASTELLS, 1999). Para Bauman (2008, p. 

56-59), o uso de um estratagema de marginalização das preocupações com o fim por meio de 

tudo que seja durável, permanente e de longo prazo, acabou por incutir nas pessoas uma falsa 

ideia de eternidade, transplantando para o momento presente a preocupação com o depois. 

Para o autor, há duas formas de fazer com que esse estratagema funcione. Uma delas é a 

desconstrução da morte. O fatiamento do problema da existência em problemas menores e 

mais fáceis de serem resolvidos parecia uma solução bastante prática e oportuna. Chegou-se 

até a suscitar que, em determinado momento, a humanidade não teria mais problemas a 

resolver, pois “até mesmo as tarefas mais grandiosas e esmagadoras, aparentemente além da 

capacidade humana de executá-las, já que impossíveis de apreender em sua totalidade e de 

confrontar diretamente, poderiam ser dissecadas numa profusão de minitarefas específicas e 

individualmente solucionáveis” (BAUMAN, 2008, p. 56). Ao desconstruir o problema da 

morte, fomos levados a esquecer do “duro e obstinado fato da mortalidade, biologicamente 

determinada aos seres humanos” (BAUMAN, 2008, p. 57). 

 Se a ideia da desconstrução era a de despir a morte de sua aura, de algo extraordinário 

que sempre portou, o resultado foi exatamente o contrário, pois tal ação acabou por 

intensificar o seu grau de terror e deu mais relevância à sua potência destrutiva. Conforme 

Bauman (2008, p. 58-59), a ideia de desconstrução, “em vez de suprimir a consciência da 

inevitabilidade da morte (seu suposto efeito) e libertar a vida dessa pressão, torna mais ubíqua 

e importante do que nunca a presença da morte na vida”, ou seja, a morte torna-se uma 

presença permanente. Não temos um só momento de descanso perante a ameaça de morte: “a 

luta contra a morte começa no nascimento e continua presente pela vida afora” (2008, p. 59). 

Enquanto prossegue, é pontilhada por pequenas vitórias mesmo que estejamos fadados a 

perder a última batalha. Entretanto, durante a nossa existência, a morte permanece velada. 

 A outra forma de funcionamento do estratagema cultural imposto pela desvalorização 

daquilo que ultrapassa nossa experiência existencial é a banalização da morte. Para Bauman 

(2008, p. 60): 
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A banalização leva a experiência única da morte, por sua natureza inacessível aos 
vivos, para o domínio da rotina diária dos mortais, transformando suas vidas em 
perpétuas encenações da morte, desse modo esperando familiarizá-los com a 
experiência do fim e assim mitigar o horror que transpira da "alteridade absoluta" – 
a total e absoluta incognoscibilidade da morte. 

 

 

 Se, portanto, a desconstrução nos fazia substituir um desafio invencível por uma 

multiplicidade de várias pequenas tarefas realizáveis, de maneira a fazer com que o confronto 

com a morte se tornasse evitável, a banalização acaba por transformar o confronto em um 

evento banal e cotidiano. 

 O historiador israelense Yuval Noah Harari leva a possibilidade dessa banalização ao 

extremo. Na obra Sapiens (HARARI, 2017b, p. 257-426), o autor faz considerações sobre 

como a tecnologia moderna pode acabar com a nossa espécie, pelo menos da maneira como a 

conhecemos hoje, uma vez que ela avança em engenharia genética, imortalidade – que 

podemos considerar como o último dos passos na banalização da morte – e vida não-orgânica. 

Nas palavras do historiador, os humanos tornaram-se deuses, pois podem criar espécies. 

 Afirma o autor (2017b, p. 274) que “até a Revolução científica [ocorrer], a maioria das 

culturas humanas não acreditava em progresso”, e todos nossos mitos e lendas, tais como a 

história da Torre de Babel, a de Ícaro e a do Golem, “ensinavam as pessoas que qualquer 

tentativa de ir além das limitações humanas inevitavelmente levaria a frustração e a desastre”. 

Quando a humanidade admitiu sua ignorância e percebeu que havia muita coisa importante, 

ainda, para se conhecer, pudemos começar a experimentar o que chamamos de progresso. 

Desde então, “a pobreza, a doença, as guerras, a fome, a velhice e a própria morte não eram o 

destino inevitável da humanidade. Eram simplesmente frutos de nossa ignorância” (HARARI, 

2017b, p. 275). 

 O historiador comenta sobre o Projeto Gilgamesh, que ele considera a busca pela cura 

da morte, a última das doenças a ser curada. O projeto nada mais é do que a busca pela 

imortalidade, ou seja, a banalização completa e total da morte tal como a conhecemos. Nessa 

direção, Harari afirma que a maioria das religiões e ideologias aceitava a morte como destino 

inevitável da humanidade. Assim, a humanidade aprendeu que, quando criaram os homens, os 

deuses estipularam a morte como seu destino inevitável e que o homem deveria aprender a 

conviver com isso. Os cientistas, contudo, não aceitaram essa visão derrotista, concebendo a 

morte apenas como um problema técnico, passível de ser resolvido, pois as pessoas morrem 

“em decorrência de uma série de falhas técnicas: um ataque do coração, um câncer, uma 
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infecção” (2017b, p. 277). Para Harari (2017b, p. 277), a humanidade está a caminho de se 

tornar “amortal”, pois: 

 

 
Nossas mentes mais brilhantes não estão desperdiçando tempo tentando dar 
significado à morte. Em vez disso, estão ocupadas investigando os sistemas 
fisiológico, hormonal e genético responsáveis pelas doenças e pela velhice. Estão 
desenvolvendo novos medicamentos, tratamentos revolucionários e órgãos artificiais 
que prolongarão nossa vida e, talvez, um dia vencerão a própria Morte. 

 

 

 O historiador ainda ressalta que “O principal objetivo da Revolução Científica é dar à 

humanidade a vida eterna” (HARARI, 2017b, p. 277). Não sabemos ainda quanto tempo isso 

vai levar para acontecer, mas, segundo o estudioso, quando olhamos para o pouco que 

sabíamos sobre tudo em 1900 e para o quanto alcançamos em termos científicos em apenas 

um século, “há motivo para otimismo” (HARARI, 2017b, p. 278). Sobre a prorrogação do 

tempo de vida, o autor pondera que isso ainda vai demorar a acontecer, mas acredita que essa 

é uma possibilidade, pois hoje há “várias pessoas no Vale do Silício e afins” que pensam que 

podem viver 200, 500 ou mil anos. Para Harari (2017a, s/p), “isso é muito sério, não é só uma 

fantasia”, pois “eles investem bilhões de dólares nessa ideia”, afirmou o pesquisador28. 

 Para Bauman (1998, p. 192), “é a implacável realidade da morte que torna a 

imortalidade uma proposta atraente, mas é a mesma realidade que torna o sonho da eternidade 

uma força ativa, um motivo para a ação”, ou seja, é o fato de sermos mortais que nos faz 

buscar a imortalidade. Estamos buscando, sempre, o contrário daquilo que temos29, e, por 

isso, nunca a alcançaremos. Para ele (BAUMAN, 1998, p. 192), a imortalidade é “uma 

condição antinatural”, pois “realizar o sonho [de tornar-se imortal] exigiria muito esforço e 

estratégia inteligente. E a história humana estava abarrotada de tais esforços, ditados por duas 

estratégias básicas. A primeira era coletiva. (…) A segunda estratégia era individual”. 

 A primeira estratégia é assegurada por cada um e por todos os membros de uma 

instituição coletiva – a Igreja, a nação, o partido, a causa – que, à custa da própria vida, 

afiançam a imortalidade das totalidades humanas das quais fazem parte e às quais pertencem. 

                                                 
28 HARARI, Yuval Noah. Conversa com Bial, entrevista televisiva apresentada em 21 de julho de 2017, 
concedida a Pedro Bial. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=cwceT9z0WPw>. Acesso em: 28 
dez. 2017. 
29 Tal como a apoptose, explicitada anteriormente, que “carrega” a morte dentro de um ser vivo e tal como a 
“identidade de opostos”, explicitada por Hegel, que será discutida no próximo item. 
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Considera-se, então, que a morte não foi em vão, ou seja, a morte individual dissolve-se para 

servir à imortalidade do grupo. 

 Já a segunda mostra que alguns indivíduos podem sobrevir à morte – ou seja, manter-

se vivo na memória das gerações posteriores. Essa vida póstuma pode durar tanto tempo 

quanto existirem homens com memória para lembrar deles. Entretanto, somente pessoas que 

tenham realizado feitos individuais que ninguém mais realizou poderão ser lembradas. Para o 

autor, apenas dois tipos de feitos são preservados pela memória: as realizações de governantes 

e líderes e os empreendimentos de autores, tais como filósofos, poetas e artistas. 

 Para Bauman (1998, p. 193),  

 

 
[...] nenhuma das duas estratégias poderia sair incólume da revolução moderna, que 
Michel Foucault descreveu como, antes de tudo, o entrincheiramento do poder 
individualizante, o poder que em princípio constituiu todos os seus objetos como 
indivíduos, empregando técnicas de poder que exigiam que a responsabilidade 
individual pela formação e exercício das identidades fosse, simultaneamente, o 
direito e dever de todos, e que providenciaram para que a exigência fosse cumprida. 
A modernidade era uma força democrática (populista?) – ao transformar todos os 
seres humanos em indivíduos de facto ou in spe. Mas a fórmula da imortalidade 
coletiva requeria a supressão da individualidade, ao passo que a fórmula da 
imortalidade individual somente tinha sentido enquanto a individualidade 
permanecesse o privilégio dos poucos. 

 

 

 O autor afirma que a vontade de imortalidade levou o humanismo a atrofiar-se 

“'até o nada', de modo que o altivo e arrogante 'eu sou' 'degenerou naquele de um inválido 

crônico que acompanha a vida da janela do hospital'” (BAUMAN, 1998, p. 194), que é 

exatamente o que ocorre com a humanidade nos dias de hoje, pois ainda não encontramos a 

cura para a morte. Ela continua sendo, na pior – ou melhor – das hipóteses, inevitável para 

todos. Entretanto, somos levados a alongar a vida, viver cada vez mais, mesmo não possuindo 

as condições necessárias para que isso ocorra de uma forma prazerosa ou digna. Pelo 

contrário, tornamo-nos doentes crônicos, sem solução, mas gratos por “ainda estarmos vivos”, 

mesmo que estejamos próximos de cruzar o limite da vida, nosso último horizonte. 

 Outrossim, os ritos fúnebres de antigamente, plenos de significado, também se 

transformaram através dos tempos, num processo asséptico e terceirizado devido à perda de 

sua capacidade simbólica e, hoje, a noção de imortalidade é a do mecanicismo: não 

precisamos nos preocupar com a morte porque a medicina – ou a biotecnologia – vai nos 

salvar; não precisamos pensar na morte porque ela encontra-se aquém de nosso horizonte 

simbólico. E isso traz consequências nefastas para a humanidade, tais como a priorização, por 



 
46 

 

parte dos seres humanos, do viver somente o momento presente, de tal modo que a vida deixe 

de ser reflexiva. A imortalidade, portanto, seja ela uma realidade para um futuro não muito 

distante, tal como previu Harari, ou apenas uma ideia utópica, tal como proferiu Bauman, é 

uma maneira de tentar afastar a morte de nosso convívio. 

 Se essas nossas tentativas de afastamento tornam-se inócuas, acabamos por afastar a 

morte fisicamente ao levarmos os corpos aos cemitérios, onde ficarão até que seus restos 

mortais deixem de existir. Nossos entes queridos – ou o que restou fisicamente deles – ficarão 

por lá. Os cemitérios são a representação física e visível da morte em nossa sociedade. Não à 

toa, eles foram cada vez mais afastados da cidade ou situados em locais marginais. 

 Para entendermos como e por que isso ocorreu, voltamo-nos ao estudo do classicista 

francês Fustel de Coulanges (1830-1889). Em A cidade antiga (1998) – livro originalmente 

publicado em 1864 –, uma de suas obras mais conhecidas, o pesquisador investiga o 

nascimento e a evolução da cidade-Estado, e as suas instituições jurídicas, familiares, políticas 

e religiosas, buscando suas origens. O autor procura pelos ritos que acompanharam a 

civilização ocidental, desde os primórdios da sociedade indo-europeia, que teria dado origem 

às civilizações grega e romana. 

 Coulanges (1998, p. 7-34) mostra que a religião surgiu como uma forma de cultuar os 

ancestrais. Quando o homem percebeu a possibilidade do infinito, pressupôs, então, a 

existência de uma alma que sobrevivia, que continuasse subsistindo após a morte. Cada 

família era responsável por seus mortos. Cada lar possuía um altar com fogo sagrado, que 

deveria estar sempre aceso. Em troca de favores e deferências aos seus antepassados, os vivos 

prosperariam, teriam fartura e boa saúde durante a vida. E todos esses rituais de celebração 

dos mortos começou nas casas das próprias famílias, não sendo um culto público30. 

 O autor afirma que a raça indo-europeia, que originou os gregos, os romanos e os 

hindus, não acreditava que tudo se findava para o homem com a morte. As gerações antigas 

acreditavam em uma segunda existência após a vida terrena. A morte não era uma 

decomposição do ser, apenas uma mudança de existência. 

 Segundo essa crença, a alma humana não passava sua existência em um outro mundo; 

ela continuava junto dos homens, vivendo embaixo da terra. Conforme o autor 

(COULANGES, 1998, p. 8-9), há registros de ritos fúnebres que testemunham o fato. 

 

 

                                                 
30 Diferentemente do que ocorre nos dias de hoje, pois, segundo Ariès (2014, p. 708), desde o séc. XIX, “o 
cemitério […] torna-se um local de visita e de meditação”. 
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No final da cerimônia fúnebre havia o costume de chamar por três vezes a alma do 
morto (…). Faziam-lhe votos de vida feliz debaixo da terra. Dizia-se a ele por três 
vezes: Passa bem. E acrescentava-se: Que a terra te seja leve! A tal ponto se 
acreditava em que o mesmo ser ia continuar a viver debaixo dessa terra e lá 
conservando o usual sentimento de bem-estar e de sofrimento! 

 

 

 Coulanges afirma, ainda, que é justamente por se acreditar numa vida além-morte, 

embaixo da terra, que se enterravam os mortos com seus objetos pessoais ou aqueles que lhe 

fossem necessários na próxima vida. Devido a essa atitude, Ariès (1995, p. 14) declara que 

“nosso conhecimento das antigas civilizações pré-Cristãs advém, em grande parte, da 

arqueologia funerária, dos objetos encontrados nos túmulos”31. 

 Dessa crença antiga – a de que a morte era uma segunda existência –, surgiu a 

necessidade de sepultamento, pois “a alma que não tivesse o seu túmulo não teria morada. Era 

errante” (COULANGES, 1998, p. 9-10). Para fixar a alma em sua morada subterrânea era 

necessário cobrir o corpo morto com terra. Entretanto, não bastava confiar o corpo à terra, 

fazia-se necessário obedecer a ritos tradicionais e pronunciar determinadas fórmulas32 que 

fixavam e encerravam as almas dentro dos túmulos, pois “um dos objetivos dos antigos cultos 

funerários era evitar que o falecido voltasse para perturbar os vivos”33, conforme destaca o 

historiador Phillipe Ariès (1995, p. 14). 

 Os homens daquela época temiam que, após suas mortes, os devidos ritos não fossem 

observados, motivo de amargas inquietações: “Temia-se menos a morte do que a privação da 

sepultura” (COULANGES, 1998, p. 11), pois é nesta que se encontra o descanso e a 

felicidade eterna. Esse era um dos castigos mais terríveis para punir grandes criminosos na 

antiguidade. Segundo Coulanges (1998, p. 11), “punia-se-lhes assim a sua própria alma, 

inflingindo-lhe (sic) um suplício quase eterno”. 

 Se a primeira opinião foi a de que a criatura humana vivia na sepultura, que a alma não 

se separava do corpo, e que permanecia unida à parte do solo onde os ossos estavam 

enterrados, havia também outra crença antiga: a de que os mortos dependiam dos vivos para 

alimentarem-se. Por esse motivo, “em certos dias do ano, se leva a refeição a cada túmulo” 

(COULANGES, 1998, p. 12). Segundo o classicista francês, há registros de que sobre os 

túmulos eram depositados “pastéis, frutas, sal”, além de “verterem o leite, o vinho e algumas 

                                                 
31 Cf. original: “Our knowledge of the ancient pre-Christian civilizations comes in large part from funeral 
archeology, from objects found in tombs”. 
32 É o mesmo pressuposto proferido por Bourdieu em As economias das trocas linguísticas: o que falar quer 
dizer, EDUSP, 1996, sobre o poder da linguagem (Cf. JAPPE, 2005). 
33 Cf. original: “One of the aims of the ancient funeral cults was to prevent the deceased from returning to 
disturb the living”. 
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vezes o sangue de uma vítima” (COULANGES, 1998, p. 12), tal como vemos fortemente 

marcado na cultura mexicana, no Dia de los muertos. 

 Essa, entretanto, não se tratava de uma comemoração entre os vivos, pois o alimento 

era destinado exclusivamente ao morto. Era uma infâmia mexer nesses alimentos, os quais 

eram postos no túmulo, quando certas fórmulas rituais eram pronunciadas, por meio das quais 

os mortos eram convidados a tomarem a refeição. Segundo Coulanges (1998, p. 14), “essas 

crenças são muito antigas e apresentam-se a nós como falsas e ridículas”, entretanto, elas 

tornaram-se, em muito pouco tempo, normas de conduta. Alimentar os mortos não dependeu 

da boa vontade ou capricho dos vivos, “foi obrigatório”. Dessa forma, estabeleceu-se toda 

essa “religião da morte, cujos dogmas cedo desapareceram, durando, no entanto, os seus ritos 

até o triunfo do cristianismo” (COULANGES, 1998, p. 14). 

 Os mortos eram considerados entes sagrados. Era como se cada morto fosse um deus 

digno de admiração, mesmo que não tivesse sido um homem virtuoso em vida, “tanto era 

deus o mau como o homem de bem” (COULANGES, 1998, p. 15), algo que continuamos a 

fazer até os dias de hoje: basta a morte para expirar certas culpas e/ou pecados de uma pessoa. 

O peso da morte ainda é grande e tem esse poder. Diante de seus túmulos, considerados 

templos, havia altares para sacrifícios. Era lá que o deus – o morto sagrado – permanecia 

sepultado. 

 O culto aos mortos era encontrado nas mais diversas culturas antigas, não somente nas 

gregas e romanas, mas também entre “os sabinos e entre os etruscos; [...] também entre os 

arianos da Índia” (COULANGES, 1998, p. 15). Todas essas culturas ofereciam dádivas aos 

seus antepassados. Os hindus ofereciam banquetes aos mortos e acreditavam que eles 

proporcionavam grande alegria aos mortos, o que significa que os hindus, antes de acreditar 

na separação entre corpo e alma (metempsicose), pensaram como os ocidentais, que 

acreditavam na existência vaga e indecisa da criatura humana invisível, mas não imaterial, 

que exigia dos mortais comida e bebida. 

 Para os hindus, as oferendas deveriam ser levadas regularmente, do contrário, a alma 

sairia de sua morada de paz, tornar-se-ia errante e atormentaria os vivos. Gregos e romanos 

tinham a mesma opinião: se deixassem de oferecer um banquete fúnebre, seus mortos sairiam 

de seus túmulos e, como sombras errantes, seriam ouvidos gemendo na noite silenciosa. 

Censurariam e castigariam os vivos mandando-lhes doenças ou esterilizando a terra. O 

sacrifício, a oferta de alimentos e a libação levariam a alma de volta à sua morada de paz. 

 Segundo Coulanges (1998, p. 18): 
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Esta religião dos mortos parece ter sido a mais antiga que existiu entre estes povos. 
Antes de conceber e de adorar Indra ou Zeus, o homem adorou os seus mortos; teve-
lhes medo e dirigiu-lhes preces. Parece que o sentimento religioso do homem 
começou com este culto. Foi talvez por via da morte que o homem pela primeira vez 
teve a idéia do sobrenatural e quis tomar para si mais do que lhe era legítimo esperar 
da sua qualidade de homem. A morte teria sido o seu primeiro mistério, colocando o 
homem no caminho de outros mistérios. 

 

 

 Conforme observado, foi por meio do culto aos mortos que o homem imaginou o 

sobrenatural e quis acreditar em coisas que ultrapassavam a visão de seus olhos, ou seja, 

“mais do que era legítimo esperar de sua qualidade de homem”. Esse sobrenatural é aquilo 

que se encontra além do horizonte. Se a morte foi o primeiro desses mistérios para a 

humanidade e fez caminho para outros mistérios – ou outras perspectivas ou pontos de vista –, 

foi ela, também, que fez o homem elevar “o seu pensamento do visível ao invisível, do 

transitório ao eterno, do humano ao divino” (COULANGES, 1998, p. 18), superando 

clivagens tradicionais e dicotômicas arraigadas em nosso pensamento. 

 Do mesmo modo que cultuavam os mortos, os antigos também veneravam o fogo, que 

consideravam sagrado. Exigia-se que o fogo fosse mantido constantemente sobre o altar, pois 

uma vez que fosse apagado, deixava de existir o deus. É evidente que esse costume de manter 

continuamente o fogo aceso diante do altar prendia-se a alguma antiga crença. As regras e os 

ritos então observados mostram que não se tratava de um costume qualquer. Aqueles homens 

viam algo mais no fogo que ardia em seus altares. O fogo era algo divino, que era adorado e 

cultuado. 

 Via-se, assim, no fogo, um deus benfazejo, que mantinha a vida do homem; um deus 

rico, que o alimentava com seus dons; um deus forte, que protegia a casa e a família. Em 

presença de algum perigo, procurava-se nele o refúgio. Era o fogo que enriquecia a família. 

No infortúnio, o homem queixava-se ao fogo, e o repreendia. Na felicidade, dava-lhe graças. 

O soldado que voltava da guerra agradecia-lhe por haver escapado dos perigos. O homem não 

saía jamais de casa sem dirigir uma prece ao fogo sagrado; de volta, antes de rever a mulher e 

abraçar os filhos, devia inclinar-se diante do altar e invocar os espíritos familiares. 

 O fogo recebia oferendas e as consumia e esse era um momento solene de invocação 

do deus, momento em que ele fazia-se presente: “ninguém duvidava da sua presença na 

cerimônia” (COULANGES, 1998, p. 21). O autor destaca que esse culto era encontrado, 
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também, entre os hindus. A divindade do fogo chamava-se Agni, em nossa opinião, muito 

próxima da raiz de “ígneo”34, relativo ao fogo. 

 Na opinião de Coulanges (1998, p. 25), 

 

 
[...] verdadeira prova de antiguidade destas crenças e destas práticas, temo-la no fato 
de encontrá-las, ao mesmo tempo, entre os homens das margens do Mediterrâneo e 
entre os moradores da península indiana. Certamente os gregos não tomaram dos 
hindus esta religião, nem os hindus a aprenderam dos gregos. Mas gregos, itálicos e 
hindus provinham de uma mesma raça; os seus antepassados, em época muito 
afastada, moraram conjuntamente na Ásia Central. E aí pela primeira vez se 
formaram essas crenças e se estabeleceram estes ritos. A religião do fogo sagrado 
data, pois, de época remota e obscura, quando ainda não existiam gregos, nem 
itálicos, nem hindus, havendo apenas os arianos. Quando as tribos se separaram 
umas das outras, trouxeram consigo esse culto comum, levando-o umas, até as 
margens do Ganges e trazendo-o, outras, para as costas do Mediterrâneo. Mais tarde, 
entre as tribos divididas, e não existindo entre estas qualquer quaisquer relações 
recíprocas, umas adorando Brama, outras Zeus, outras ainda Juno, cada um dos 
grupos imaginou seus deuses. Mas todos mantiveram como tradição esta religião 
primitivamente concebida e praticada, conjuntamente, no berço comum de sua raça. 

 

 

 Segundo o autor, o culto ao fogo é uma prática mais antiga do que se possa imaginar. 

Ela não remonta aos gregos, aos romanos ou aos hindus, mas ao povo que as deu origem. 

Sendo assim, o fogo sagrado manteve-se como o atributo divino mais acessível ao homem. E, 

nas palavras de Coulanges, (1998, p. 25), “se relacionarmos este culto do fogo sagrado com o 

culto dos mortos, há pouco aqui falado, surgem-nos os dois em estreita correspondência”. 

Para ele, o culto ao fogo sagrado “nos leva de novo ao culto dos mortos. Estavam tão 

estreitamente associados que a crença dos antigos fazia deles uma religião. Lar, Demônios, 

Heróis, Deuses, lares35, tudo se acha confundido” (COULANGES, 1998, p. 26). Ou seja, 

aqueles a quem os antigos chamavam de lares ou heróis, não eram senão as almas dos mortos, 

às quais os homens atribuíam poder sobre-humano e divino. 

 Vale ainda destacar que a palavra “lar” referia-se, também, ao lar doméstico, à casa 

dos vivos, local onde o culto ao fogo sagrado e o culto aos mortos acontecia. “Deuses lares” 

nada mais são que os deuses da casa, deuses (ou antepassados mortos) pertencentes à família 

que nela reside. Segundo o autor, “a lembrança de alguns destes mortos sagrados achava-se 

sempre ligada ao lar. Adorando um, não podia esquecer-se do outro” (COULANGES, 1998, 

                                                 
34 Segundo o dicionário Houaiss (2003, p. 282), ígneo significa aquilo “1. que é de fogo ou semelhante a ele; 2. 
produzido ou resultante da ação do fogo; 3. ardente”. 
35 Vale destacar que, segundo o próprio autor, “às almas humanas divinizadas pela morte chamavam os gregos 
de demônios ou heróis. Os latinos, por sua vez, as apelidavam lares, manes, gênios” (COULANGES, 1998, p. 
18). 
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p. 27). Na concepção de Coulanges, há, nitidamente, uma relação entre o culto aos mortos e o 

culto ao fogo. Pode-se, pois, pensar que o fogo doméstico, na origem, nada mais foi que o 

símbolo do culto aos mortos, segundo o qual, sob a pedra da lareira, repousava um 

antepassado, que o fogo ali se acendia para honrá-lo e que esse fogo parecia mantê-lo vivo ou 

representava sua alma imortal. 

 Apesar da falta de provas, admitida pelo historiador, é certo que as gerações mais 

antigas renderam culto aos mortos e ao fogo sagrado do lar, tirando daí seus deuses, “não da 

natureza física, mas do próprio homem, e apresentando, como objeto de adoração, o ser 

invisível que está em nós, a força moral e pensante que anima e governa o nosso corpo” 

(COULANGES, 1998, p. 27), ou seja, a nossa alma. Entretanto, essa religião não foi sempre 

tão forte e poderosa, ela foi enfraquecendo aos poucos, mas não desapareceu por completo, 

tão profundamente arraigada nessa raça que originou helenos, itálicos e hindus que somente 

foi vencida com o advento do cristianismo. 

 Por fim, Coulanges afirma que não se deve comparar essa religião antiga com as 

religiões fundadas em civilizações mais avançadas. Atualmente, as religiões exigem duas 

premissas: a de que se tenha apenas um deus e a de que se dirija a todos os homens e seja 

acessível a todos sem se afastar de nenhuma classe ou raça. Entretanto, não era o que havia 

antigamente. Orações e adorações eram oferecidas a mais de um deus, mesmo que esses 

deuses não aceitassem a adoração de todos os homens. Os deuses não se apresentavam como 

sendo do gênero humano. Segundo Coulanges (1998, p. 28), “A religião era puramente 

doméstica”: cada deus só poderia ser adorado por apenas uma família. 

 Para Coulanges (1998, p. 29), “o culto dos mortos representa, autenticamente, o culto 

dos antepassados”, ou seja, o ato só podia ser observado pelos familiares de cada morto, os 

funerais só podiam ser vistos pelos parentes mais próximos e acreditava-se que o falecido só 

aceitava as ofertas feitas pelos seus parentes. Havia uma necessidade recíproca entre vivos e 

mortos, um não podia passar sem o outro. Cada família possuía o seu túmulo onde, geração 

após geração, seus mortos eram enterrados. Segundo Coulanges (1998, p. 30-31), durante a 

antiguidade, o túmulo ficava “no centro da casa, não muito longe da porta”. Desse modo, o 

antepassado era mantido em meio aos seus familiares, “invisível, mas sempre presente”. 

 Peculiar na análise de Coulanges (1998, p. 32, grifos nossos) é o fato de que “toda essa 

religião se limita ao interior de cada casa. O culto não era público”, diferentemente do que 

ocorre na atualidade, na qual a visita aos cemitérios é um ato público e não particular. Essa 

mudança é detalhada pelo historiador Phillipe Ariès. Primeiramente, o estudioso destacou a 

“simplicidade com que os rituais da morte eram aceitos e cumpridos, de maneira cerimonial, 
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claro, mas sem dramatização, sem demonstrações exageradas de emoção”36 (ARIÈS, 1995, p. 

12-13). O historiador afirma ainda que a humanidade morreu assim durante séculos e 

milênios, o que, para ele, faz a atitude tradicional perante a morte parecer bastante inerte e 

estática para um mundo em constante mudança. As grandes mudanças demoraram muito a 

acontecer. 

 Somente no século XVIII surgiu um novo aspecto da familiaridade com a morte: a 

coexistência dos vivos e dos mortos. Segundo Ariès (1995, p. 14), “este é um novo e 

surpreendente fenômeno, desconhecido da antiguidade pagã e até mesmo do início do 

Cristianismo. E é totalmente estranho para nós desde o final do século XVIII”37. Apesar dessa 

“familiaridade” com a morte e seus mortos, com o passar do tempo, os vivos passaram a 

temer a morte e a mantê-la à distância. O mundo dos vivos e o mundo dos mortos deveriam 

manter-se apartados. 

 Conforme o historiador francês, na Roma antiga, a Lei das Doze Tábuas proibia o 

enterro in urbe, dentro da cidade. O código Teodosiano mantinha a mesma interdição. São 

João Crisóstomo chamava a atenção para que nunca se erguesse um túmulo no perímetro 

urbano. Devido a esses motivos “os cemitérios localizavam-se fora das cidades”, declara 

Ariès (1995, p. 15). Ao redor dos cemitérios, foram construídas abadias que, em seguida, 

foram entregues aos cuidados de monges. Devido às grandes transformações urbanas e ao 

crescimento das cidades, o cemitério, antes afastado, torna-se parte integrante da cidade mais 

uma vez. Ariès (1995, p. 17) chega a afirmar que, em uma determinada época, “a distinção 

entre a abadia com seu cemitério e a igreja catedral tornou-se confusa”38. Com o passar do 

tempo, o local do enterro dos mortos acabou confundindo-se com as dependências da igreja e 

com os espaços públicos. Já chegou a ser, inclusive, parte da igreja: “a palavra cemitério foi 

mais especificamente usada para se referir à parte externa da igreja, o atrium”39 (ARIÈS, 

1995, p. 18). Durante a Idade Média, os cemitérios quase desapareceram, porém, ressurgiram 

por volta do século XIX e representaram o sinal de uma cultura. 

 Para Ariès (1995, p. 72-73): 

 

 

                                                 
36 Cf. original: “simplicity with which the rituals of dying were accepted and carried out, in a ceremonial 
manner, yes, but with no theatrics, with no great show of emotion”. 
37 Cf. original: “This is a new and surprising phenomenon, unknown in pagan Antiquity and even in early 
Christianity. And it has been completely alien to us since the late eighteenth century”. 
38 Cf. original: “Thus, the distinction between the abbey with its cemetery and the cathedral church became 
blurred”. 
39 Cf. original: “The word cemetery was more specifically used for the outer part of the church, the atrium”. 



 
53 

 

A visita ao cemitério, na França e na Itália tornou-se, e ainda é, o grande contínuo 
ato religioso. Aqueles que não mais frequentam a igreja vão ao cemitério, onde se 
acostumaram a deixar flores sobre os túmulos. Lá eles meditam, o que significa que 
evocam o morto e cultivam sua memória40. 

 

 

 Esse culto privado torna-se um ato público. O culto memorial imediatamente 

espalhou-se do indivíduo para a sociedade como o resultado de uma mesma onda de 

sensibilidade que aflorava no início do século passado. Apesar da quase total suspensão de 

tudo aquilo que lembre a morte, como se referiu anteriormente Bauman, “a visita ao cemitério 

e uma certa veneração em relação aos túmulos também persistem. É por isso que a opinião 

pública – e os agentes funerários – acham a cremação desagradável, porque ela se livra dos 

restos mortais muito rapidamente e muito radicalmente”41 (ARIÈS, 1995, p. 101). É por isso 

que os funerais tornaram-se uma instituição cultural e, até mesmo, nas palavras de Ariès 

(2014, p. 705), religiosa. 

 Tal culto memorialista é mostrado nas lápides e em suas inscrições. Os epitáfios eram 

cunhados com dois objetivos. Um deles “tradicional e didático – que ensinava a morrer”; e o 

outro, “um pedido ao passante para não mais rezar a Deus por aqueles mortos, mas chorá-los 

e, o que é completamente novo: a visita ao cemitério” (ARIÈS, 2014, p. 707). É como se o 

morto sentisse necessidade de nós, é como se ele esperasse o retorno de um coração amigo 

que viesse pranteá-lo, pois “é no túmulo que se virá lembrar, recolher-se, rezar, chorar” 

(ARIÈS, 2014, p. 708). É um lembrete, para os vivos, de que o túmulo não está vazio, e o que 

é mais grave, de que essa vaga sobrevivência subterrânea transforma o túmulo em um lugar 

de presença física. Ao tentarmos nos afastar da morte, aproximamo-nos dos mortos. 

 Se “o culto dos cemitérios e dos túmulos é a manifestação litúrgica da nova 

sensibilidade que, a partir do século XVIII, torna intolerável a morte do outro” (ARIÈS, 2014, 

p. 750), percebe-se que ele persiste até os dias de hoje como uma maneira de fazer com que a 

morte seja uma possibilidade de restituição da dignidade não abarcada durante a vida dos 

indivíduos. Aparentemente, “a morte restitui-lhes a dignidade” (ARIÈS, 2014, p. 752). O 

culto dos mortos atravessou eras e tornou-se, na atualidade, um fato cotidiano. Mesmo que 

                                                 
40 Cf. original: “the visit to the cemetery in France and Italy became, and still is, the great continuing religious 
act. Those who no longer go to church still go to the cemetery, where they have become accustomed to place 
flowers on the tombs. They meditate there, that is to say they evoke the dead person and cultivate his memory”. 
41 Cf. original: “The visit to the cemetery and a certain veneration in regard to the tomb also persist. That is why 
public opinion – and funeral directors – finds cremation distasteful, for it gets rid of the remains too quickly and 
too radically”. 
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tentemos negar e afastar a morte de nossas vidas, acabamos por fazer exatamente o contrário 

do que planejamos ao manter o culto aos “nossos” mortos. 

 

 

2.2 Consciência da finitude, angústia e medo da morte 

 Os seres humanos, aparentemente, são os únicos seres a ter consciência plena da 

própria finitude. E essa consciência pode ser encarada de maneira otimista ou pessimista. Em 

nosso estudo, encontramos várias referências sobre esse fato. Elas advêm das mais diferentes 

áreas do conhecimento e convergem, todas, para esse sentido único. Na literatura, temos a 

figura do grande herói grego, Aquiles, filho de Tétis e Peleu, considerado um homem 

“condenado” à morte (HOMERO, 1999). A profecia sobre o guerreiro dizia que ele morreria 

na luta por glória e vingança. Foi o que ocorreu na guerra de Troia. Mesmo sabendo o que 

está para acontecer, ele não esmorece perante a dificuldade, nem perante a morte. Aquiles é 

consciente de sua morte, mas, mesmo assim, segue rumo à batalha que lhe custa a vida. Em 

seu tratado Sobre a brevidade da vida, Sêneca (2017, p. 25) relata a um interlocutor que “a 

maior parte dos mortais [...] lamenta a maldade da Natureza, porque já nascem com a 

perspectiva de uma curta existência e porque os anos que lhes são dados transcorrem rápida e 

velozmente”, ou seja, os seres humanos nascem já sabendo que um dia a vida terá um fim. 

 Do mesmo modo, na contemporaneidade, segundo a enfermeira Elisabeth Kübler-Ross 

(2008), doentes terminais são como condenados vivos. Assim como os prisioneiros destinados 

à pena de morte, são seres conscientes de seu passamento iminente e sabem, mais ou menos, 

quanto tempo de vida ainda lhes resta. Há, ainda, relatos interessantes acerca dessa 

consciência sobre o fim. Um deles é o de Carl Sagan sobre a proximidade da morte. O 

professor de Astronomia e Ciências Espaciais da Cornell University diz que já a encarou seis 

vezes: “E seis vezes a morte desviou seu olhar e me deixou passar. É claro que ela vai acabar 

me levando – como faz com todos nós. É só uma questão de quando. E como” (SAGAN, 

1998, p. 232). Além disso, afirma que, se não fosse pelo risco, recomendaria a experiência a 

todos, pois ela é positiva e construtora do caráter. Um ano depois de tal afirmação, ele seria 

levado pela doença que o acometera. 

 O outro relato que põe em circulação a reflexão – e a consciência – a respeito da  

morte vem da lição final de Randy Pausch. Ao ser diagnosticado com um câncer de pâncreas, 

um dos tipos mais raros e agressivos, Randy, encarando a morte, acabou por não deixar a 
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raiva nem o medo tomarem conta de si. Ao invés disso, deu sua última palestra e transformou-

a em um livro que virou um best-seller – A lição final –, viajou com suas crianças e esposa e 

tentou aproveitar ao máximo o tempo que lhe restava. Ao ser questionado por uma 

entrevistadora se houve momentos em que quis se trancar no quarto e em que desejou nunca 

mais sair, ele respondeu negativamente. Apenas salientou que pensava: “logo, alguém vai 

empurrar minha família morro abaixo e eu não estarei lá para segurá-los. E isso parte meu 

coração. Mas ainda tenho algum tempo para construir redes, para aliviar a queda. Então ou eu 

me deito e choro ou posso me dedicar a trabalhar nas redes”42. 

 Essas histórias mostram-nos que o ser humano possui (cons)ciência de seu próprio 

fim. Entretanto, seríamos, realmente, os únicos seres/animais a contar com essa prerrogativa? 

Aparentemente, sim. E tal afirmação já vem de longa data. Pascal (1984, p. 123-124), em seus 

pensamentos, afirmava que “mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria ainda mais 

nobre do que quem o mata, porque sabe que morre” enquanto “o universo desconhece tudo 

isso”43. No início da Metafísica da morte, Schopenhauer (2000, p. 59) afirma que “o animal 

vive sem conhecimento verdadeiro da morte: por isso o indivíduo animal goza imediatamente 

de todo o caráter imperecível da espécie, na medida em que só se conhece como infinito”. Ou 

seja, o animal frui da imortalidade de sua espécie ao viver sem a angústia da morte, enquanto 

o homem tem a certeza amedrontadora da mortalidade. 

 Atualmente, teóricos continuam a discussão sobre o assunto. O historiador Jean 

Delumeau (2009, p. 23) corrobora as afirmações anteriores ao proferir que “o animal não tem 

ciência de sua finitude. O homem, ao contrário, sabe – muito cedo – que morrerá. É, pois, o 

'único no mundo a conhecer o medo num grau tão temível e duradouro'”. Além disso, 

Delumeau atribui a R. Caillois a afirmação de que o medo humano é sempre cambiante, 

múltiplo e vasto, enquanto o medo das espécies animais é sempre único, idêntico a si mesmo 

e eternamente imutável: o medo de ser devorado. Outro historiador francês, George Minois 

(2003, s/p) afirma que “o ser humano tem duas características que o diferenciam dos outros 

animais: é o único que sabe que vai morrer e que ri. Será que o riso não existe exatamente 

                                                 
42 “Somebody's gonna push my family off a cliff pretty soon, and I won't be there to catch them. And that breaks 
my heart. But I have some time to sew some nets to cushion the fall. So I crumble down and cry or I get to work 
on the nets”. Fala de Randy Pausch em vídeo publicitário disponível no canal de YouTube do Grupo Ediouro 
Publicações, que publicou o livro no Brasil. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=p-
YzUHtyqaU>. Acesso em: set. 2017. 
43 Essa frase de Pascal, com ligeiras diferenças, também é usada pelo personagem Quincas Borba, de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. No “Capítulo CXLII – O pedido secreto”, Quincas Borba 
afirma que a expressão de Pascal é inferior à sua, embora o pensamento e o próprio filósofo francês não deixem 
de ser grandes. A frase usada é “o homem tem uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, 
ao passo que o universo o ignora absolutamente” (ASSIS, 1997, p. 217-218). 
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para consolá-lo dessa amarga tristeza?”. Apesar de muito reducionista, pois sabemos que 

existem várias outras características específicas inerentes aos seres humanos e várias outras 

razões para justificar o riso, nos valeremos da ideia como um bom ponto de partida. 

 Nesse percurso, de maneira mais aprofundada, passamos a analisar o pensamento de 

Hegel, Heidegger, Bauman e Kellehear no que concerne ao assunto. Além disso, analisaremos 

as possíveis consequências da consciência da morte por parte dos seres humanos. Hegel 

(KOJÈVE, 2002) também diferencia o homem do animal em relação ao reconhecimento da 

própria morte. Kojève (2002) afirma que, segundo Hegel, o homem se eleva pela primeira vez 

acima do mero sentimento-de-si animal e chega à consciência humana de si quando aceita a 

morte de maneira inequívoca, quando ele aceita o risco de vida sem a necessidade de aceitá-

lo, pelo fato de saber que caminha para a morte mesmo sem ser obrigado a fazê-lo. É nessa 

aceitação autônoma da morte que o homem transcende a si mesmo e aos outros. Se não fosse 

espontaneamente mortal (o que, nas palavras de Hegel, significa ser livre, individual e 

histórico, ou seja, total ou dialético), o homem não poderia pensar nem falar: não seria em 

nada diferente do animal. Conforme Kojève (2002, p. 490), 

 

 
[...] afirmar que a morte humana, ao contrário do “fim” animal, é uma supressão 
dialética (isto é, livre, já que pode ser biologicamente prematura) equivale a afirmar, 
primeiro, que o homem sabe que deve morrer. O animal, a planta, e a coisa acabam 
“em si ou para nós”, isto é, apenas para um observador exterior. Já a morte de um 
homem existe também “para si”, porque ele está consciente disso. Esse fim “em e 
para si”, isto é, dialético ou total, que é a morte no sentido próprio do termo, só 
ocorre no homem; por isso o homem é mortal no sentido de ser verdadeiramente 
humano e essencialmente diferente do animal. 

 

 

 Para o filósofo, apenas o animal, ou seja, o ser não-dialético, pode sujeitar-se ao seu 

fim sem nunca conseguir antecipar-se a ele. Isso ocorre porque o homem transcende a sua 

própria existência. Sua ausência futura – sua morte – está presente em sua vida. Assim, o 

homem é mortal para si mesmo, e, portanto, só ele pode morrer no sentido próprio da palavra, 

pois é o único que pode viver sabendo que vai morrer. Em alguns casos, ele pode, inclusive, 

viver em função da ideia da morte (KOJÈVE, 2002, p. 490-491)44. 

                                                 
44 Consideraremos as explicações de Hegel sobre a morte com base na obra de Alexandre Kojève, Introdução à 
leitura de Hegel, na qual o autor mostra a visão do filósofo alemão principalmente em dois artigos, que são “A 
dialética do real e o método fenomenológico de Hegel”, do qual a citação foi extraída, e “A ideia da morte na 
filosofia de Hegel”. 
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 Alexandre Kojève, em Introdução à leitura de Hegel (2002), faz uma análise completa 

da Fenomenologia do espírito. A obra de Kojève é, na realidade, um conjunto de anotações 

dele e de seus estudantes – dentre os quais George Bataille – recolhidas e publicadas por 

Raymond Queneau45. A publicação traz os cursos oferecidos entre 1933 e 1939, com seus 

respectivos resumos. Como introdução, há um comentário do quarto capítulo da 

Fenomenologia do espírito, em que uma das principais ideias hegelianas, a do senhor e do 

escravo, é apresentada. Além disso, foram incluídos mais três apêndices, e os dois primeiros 

interessam diretamente para esta tese. 

No primeiro deles, “A dialética do real e o método fenomenológico de Hegel” (2002, 

p. 421-494), Kojève analisa o movimento dialético proposto por Hegel. Nele, o autor explica 

a dialética afirmando que Hegel acha que “o próprio real é dialético, e o é porque implica, 

além da identidade, um segundo elemento-constitutivo fundamental que Hegel chama de 

negatividade” (KOJÉVE, 2002, p. 445), além de indicar que “identidade e negatividade são 

duas categorias ontológicas primordiais e universais”. Em seguida, explica que, devido à 

identidade, todo ser permanece sempre o mesmo, eternamente idêntico a si mesmo e diferente 

dos outros, mas, em virtude da negatividade, um ser idêntico pode contestar ou anular sua 

identidade consigo mesmo e tornar-se diferente do que é, e até seu contrário. Porém, ele não 

pode ser as duas coisas ao mesmo tempo, pois, se assim for, 

 

 
[...] ele não é nem uma nem outra considerada separadamente. O Ser real concreto 
(revelado) não é nem identidade (pura, que é Ser, Sein) nem negatividade (pura, que 
é nada, Nichts), mas totalidade (que é devir, Werden). A totalidade é portanto a 
terceira categoria onto-lógica fundamental e universal: o Ser só é real ou concreto 
em sua totalidade, e toda identidade real concreta é a totalidade de seus elementos 
constitutivos, idênticos ou negadores (KOJÈVE, 2002, p. 447). 

 

 

É a essa ideia que Hegel chama de identidade de opostos (NÓBREGA, 2011). As 

condições para a solução desse enigma são as seguintes: existe um “algo eterno” que deve ser 

uno e múltiplo e todas as coisas devem proceder dele; se “C” procede de “B”, e “B” de “A”, 

podemos dizer que “C” já estava implícito em “B” e que “B” estava contido em “A”, uma vez 

que dele tudo procede. 

                                                 
45 Curiosamente, Maurice Merleau-Ponty, outro filósofo importante para este trabalho e suporte para a teoria de 
Michel Collot, também assistiu a esses cursos. Conforme Matthews (2011, p. 11), “Merleau-Ponty foi atraído no 
final dos anos 30 pelas palestras que o emigrado russo Alexandre Kojève deu em Paris sobre a Fenomenologia 
do espírito, de Hegel”. 
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Isso equivale a dizer que a contradição já estava contida no elemento anterior e dele 

surge para criar um novo ser e/ou trazer um novo elemento, ou seja, a partir desse conflito que 

existe dentro de cada realidade, origina-se uma realidade nova. Segundo Nóbrega (2011, p. 

41-43), “Hegel poderia dizer que a morte está na vida, idêntica à vida e oposta a ela”, 

entretanto, o autor alerta para o fato de que “Hegel não daria esses exemplos”, pois o filósofo 

“não fala aqui de coisas tangíveis e sensíveis”, explicando suas proposições de maneira mais 

abstrata. 

Na parte final de “A dialética do real e o método fenomenológico de Hegel” (2002, p. 

421-494), Kojève explicita a importância dada, por Hegel, à morte. Para que a dialética 

funcione, Hegel ressalta ser necessário que o homem tenha, como uma de suas principais 

características, a mortalidade. Ao considerar-se mortal, o ser afirma-se como dialético, o que, 

conforme Kojève (2002, p. 479), “significa que o homem é e existe na medida em que ele se 

suprime dialeticamente, isto é, ao se conservar e ao se sublimar”, pois “cabe a toda entidade 

finita (alles Endliche) suprimir dialeticamente a si mesma”. Ou seja, afirmar que o homem é 

dialético é afirmar, indiretamente, que ele é finito, e que essa finitude aparece como uma 

realidade fenomenológica na morte. O autor prossegue explicando que 

 

 
[...] dizer que o homem se revela como indivíduo livre histórico (ou como 
personalidade) e que ele aparece como essencialmente mortal no sentido próprio e 
forte do termo é exprimir de modo diferente uma única e mesma coisa: um indivíduo 
livre histórico é necessariamente mortal, e um ser verdadeiramente mortal é sempre 
um indivíduo livre histórico (KOJÉVE, 2002, p. 479-480). 

 

 

Kojève afirma, então, que, para Hegel, a morte humana é essencialmente diferente da 

morte animal e/ou natural. Para os humanos, a morte é uma finitude dialética, pois apenas o 

ser humano pode se dar conta de seu próprio fim. A humanidade é a única espécie 

verdadeiramente mortal, eis que é consciente disso, diferentemente dos animais, das plantas 

ou de algo que simplesmente se desgaste até sumir. 

Kojève (2002, p. 480) cita uma passagem do jovem Hegel relativa à análise do amor, 

na qual existe “um trecho sobre a morte em que já aparecem os principais temas que ele vai 

estudar mais tarde”. Na época em que o texto foi escrito, Hegel concebia o amor como o 

conteúdo essencialmente humano da existência do homem. Descrever o homem como amante 

era, naquele momento, descrevê-lo como especificamente humano e essencialmente diferente 

do animal. Entretanto, na Fenomenologia do espírito, o amor e o desejo de amor tornaram-se 
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desejo de reconhecimento e luta de morte para sua satisfação. Ou seja, Hegel transforma o 

reconhecimento mútuo no amor em reconhecimento social e político pela ação e o que se tem 

aqui é uma dialética histórica na qual a realização objetiva do reconhecimento no ato sexual e 

no filho é substituída pela sua realização objetiva na luta, no trabalho e no progresso histórico 

que culmina no sábio. Assim, a realidade humana não se dá mais pelo amor, mas sim pela 

sabedoria ou pela ciência, ou seja, pela “compreensão discursiva ou conceptual da totalidade 

do Ser dado ao homem e criado por ele” (KOJÈVE, 2002, p. 482). 

Em ambos os textos (tanto o que trata do amor quanto o texto da Fenomenologia do 

espírito), contudo, Hegel afirma que o que diferencia os indivíduos – entre si mesmos e de 

tudo o que não forem eles mesmos – é o fato de serem mortais. Ou seja, é a morte que 

assegura uma existência independente, autônoma e livre para os amantes. É por causa dela 

que o amor se realiza como uma “re-união” dialética daqueles que estão separados. Essa 

síntese, ou totalidade, ocorre e se integra no tempo sob a forma de diversas gerações 

históricas: é o filho como a síntese dos amantes. 

Conforme Kojève, sabe-se que nos textos que produziu na maturidade, Hegel mantém 

esse vínculo indissolúvel entre, de um lado, a morte, e, do outro, a individualidade, a 

liberdade e a historicidade. Para o autor, o importante é ressaltar que nesse texto romântico 

Hegel opõe de maneira radical a morte do homem (nesse caso, dos amantes) ao 

desaparecimento (ou decomposição) natural das coisas, como a planta, o animal e os objetos 

inanimados. Este é determinado por leis que lhes são estranhas, pelo lugar natural (tópos) que 

elas ocupam no espaço. Já aquela é determinada por uma lei imanente, por uma 

autossupressão. Dessa maneira, o homem é a sua morte, a qual é algo que lhe pertence e que 

lhe é próprio, e, por isso mesmo, pode ser conhecida, desejada e/ou negada. 

Pode ser conhecida porque o homem tem consciência de sua própria morte. Segundo 

Hegel, os amantes – enquanto seres humanos – pensam na possibilidade de separação 

somente “na” morte e “pela” morte, pois essa ocorre “em si” e “para si”. Já para plantas, 

animais ou coisas inanimadas, a morte (como desaparecimento ou decomposição) é 

desconhecida. Esses seres, não dotados de consciência, não sabem sobre suas mortes, pois 

elas acontecem “em si” e não para eles – ou, no dizer de Hegel, elas ocorrem “para nós”, 

homens, não para eles próprios. 

 Além disso, a morte pode ser desejada em razão de que o homem é o único ser na 

natureza que pode tirar a sua própria vida de maneira voluntária. No homem e na história, a 

morte funciona como uma obra, resultado de uma ação consciente e voluntária. Enquanto 

isso, na natureza, a morte é apenas um dado, pois ela simplesmente acontece. Por último, ela 
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pode, também, ser negada em razão de que o homem é capaz de querer a infinitude e a 

imortalidade, ou, pelo menos, é dotado da capacidade de pensar que é imortal, mesmo que 

temporariamente. Hegel parecia predizer o futuro, pois esses dois desejos (infinitude e 

imortalidade) são, praticamente, inerentes à nossa sociedade contemporânea, tal como 

apresentado no subcapítulo anterior, com base em Ariès, Castells e Harari. 

 Nesse contexto, compreende-se que Hegel idealiza a morte a partir da concepção de 

que o pensar – ou o refletir teoricamente – sobre ela é algo intrínseco (tão somente) aos seres 

humanos. Para o filósofo alemão, a morte do homem é uma supressão dialética que anula, 

conservando e sublimando, enquanto a morte no mundo natural é uma aniquilação pura e 

simples. 

  Na mesma direção, Heidegger pontua que a morte humana e a animal são diferentes. 

Giorgio Agamben (2006, p. 13), ao retomar as ideias de Heidegger, relata que o filósofo 

alemão afirmava que o ser-em-si (também chamado de pre-sença ou Dasein, dependendo da 

tradução) era um ser-para-o-fim, ou seja, um ser destinado à morte, e, por esse motivo, estava 

sempre em constante relação com ela. Dessa forma, o ser-em-si é um ser-para-a-morte. 

Heidegger afirmava que o ser morria “facticiamente e constantemente até o momento de seu 

decesso”. Agamben (2006, p. 13) destaca que “A morte assim concebida não é, obviamente, 

aquela do animal, não é, portanto, simplesmente um fato biológico. O animal, o somente-

vivente (Nur-lebenden, p. 240), não morre, mas cessa de viver”. 

 Segundo Terry Eagleton (2008, p. 12), Heidegger declara, em O ser e o tempo, que os 

humanos distinguem-se dos outros seres pela capacidade de questionar sua existência. Somos 

criaturas para quem a existência é algo problemático. Os humanos são aqueles animais 

peculiares que confrontam sua própria situação como uma dúvida, um dilema, uma fonte de 

ansiedade, um motivo de esperança, um fardo, um dom, um pavor ou uma absurdidade. E isso 

não ocorre apenas porque a humanidade é ciente de sua finitude, mas talvez porque “os seres 

humanos sejam os únicos animais que vivam na sombra perpétua da morte” (EAGLETON, 

2008, p. 12). 

 Esse mesmo pensamento é percebido em Zygmunt Bauman, que, na obra Em busca da 

política (2000, p. 39), reafirma o dizer do pensador alemão, apontando que “nem todos os 

homens devem necessariamente 'viver para a morte', como afirmou Heidegger, mas todos 

vivem à sombra da morte”. O filósofo polonês alega que uma das maiores descobertas 

humanas foi a da fatalidade da morte, que ele chama de “universal, inevitável e intratável”, 

algo que está esperando por todos os indivíduos. Assim, destaca que “o ser humano é a única 

criatura viva que sabe que vai morrer e que não há como escapar da morte” (BAUMAN, 
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2000, p. 39) e esse motivo – o fato de reconhecer-se como temporária e transitória – faz com 

que a humanidade tenha a necessidade de imaginar a eternidade, “uma existência perpétua 

que, ao contrário da sua, não tem começo nem fim”. 

 Bauman (2008, p. 35-73) reafirma a ideia no primeiro capítulo de Medo líquido, 

chamado “O pavor da morte”, no qual sentencia que: 

 

 
O “medo original”, o medo da morte (um medo inato, endêmico), nós, seres 
humanos, aparentemente compartilhamos com os animais, graças ao instinto de 
sobrevivência programado no curso da evolução em todas as espécies (ou pelo 
menos naquelas que sobreviveram o bastante e, portanto, deixaram registrados 
traços suficientes de sua existência). 

 

 

 Entretanto, Bauman (2008, p. 45) destaca que: 

 

 
[...] somente nós, seres humanos, temos consciência da inevitabilidade da morte e 
assim também enfrentamos a apavorante tarefa de sobreviver à aquisição desse 
conhecimento – a tarefa de viver com o pavor da inevitabilidade da morte e apesar 
dele. Maurice Blanchot chegou a ponto de sugerir que, enquanto o homem sabe da 
morte apenas por ser homem, ele só é homem porque é a morte no processo do 
devir. 

 

 

 O médico e sociólogo inglês Allan Kellehear manifesta um pensamento um pouco 

diferente. No primeiro capítulo de Uma história social do morrer (2016, p. 29-40), o autor 

mostra que essas afirmações sobre uma suposta consciência superior humana perante os 

animais não são necessariamente verdadeiras e afirma que “nós somos animais, e os animais 

conhecem a morte. E, na ordem dessas coisas, somos retardatários até” (2016, p. 30). Segundo 

Kellehear, os animais não só têm consciência da morte como também conseguem reconhecê-

la. O médico cita vários estudos que comprovam essa atitude: relata que macacos entendem 

ameaças de morte vindas de cobras ou de águias e compreendem a morte de seus 

descendentes; menciona um incidente ocorrido com uma égua que perdeu seu potro no rio e o 

fato de seu luto reconhecer o curso de água como o local que tirou a vida de seu sucessor; 

reporta-se ao fato de que elefantes “demonstram uma sofisticada consciência da morte, do 

morrer e do luto”; relata a simulação de morte por parte dos gambás, gafanhotos e grilos para 

fugir dos predadores e a de alguns peixes para atrair suas presas. Ou seja, conforme Kellehear, 

a consciência humana da finitude é uma herança direta e demonstrável de nossa ascendência 
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animal e ela, sozinha, não é a responsável por nossas singularidade. O que nos diferencia dos 

animais, para ele, é o fato de imaginarmos a possibilidade de a morte ter algum significado 

que vá além da morte física, que é o que o autor chama de “a experiência social do morrer”. 

 Se uma boa parte dos animais tem uma consciência básica do processo que chamamos 

de morte, não sabemos ou não podemos ter certeza de que eles entendam que estamos 

inevitavelmente impelidos a ela. Conforme Kellehear (2016, p. 37), “esse entendimento 

fundamentalíssimo do morrer possibilita a todos nós vermo-nos como 'gente morrente'. Não 

podemos saber ao certo quantos outros animais têm essa capacidade, mas não faltam provas 

de que nós, seres humanos, certamente a temos”. Ou seja, os seres humanos possuem a 

capacidade de compreender que cada passo dado aproxima-os do seu último, cada passo 

deixa-os com cada vez menos fôlego e um dia mais próximos da sua própria morte46. A 

humanidade é a única que se enxerga como mortal no “sentido próprio e forte do termo”, 

como ressaltava Alexandre Kojève ao comentar a filosofia hegeliana. 

 Ser consciente sobre a sua própria finitude é, portanto, algo inerente aos humanos e 

isso tem um caráter dual. Tal consciência, por um lado, conforme aduz Heidegger (2005, p. 

50), nos traz angústia, que pode se tornar pavor e/ou medo, pois nunca se sabe exatamente o 

momento em que a morte chegará, uma vez que ela é indeterminada. E essa incerteza é 

revoltante. Tudo pode acontecer de um momento para outro, sem preparação, sem aviso. Por 

outro, é o medo da morte que faz com que o homem crie para si uma existência além-vida, tal 

como fazem as religiões. Quais são, então, as consequências frente a esse conhecimento? O 

que fazem os seres humanos ao saberem, de antemão, da morte como devir? 

 Algumas das respostas encontradas mostram que a humanidade conta com uma vasta 

gama de recursos para enfrentar a morte. Pode negá-la, como fazem os epicuristas; pensar 

ordenadamente sobre ela, como profere Pascal; rir dela, como exemplifica Minois; temê-la, 

como mostram Delumeau e Ariès, e angustiar-se com isso, como afirmou Heidegger. Pode, 

ainda, em resposta à angústia e ao medo da morte, criar um significado além túmulo, uma 

vida eterna, e tornar a morte apenas uma travessia e não um fim, como explicitam Bauman e 

Kellehear. Por fim, Hegel mostra que temer a morte é desnecessário, uma vez que ela (o 

“nada absoluto”, a “negação” ou “negatividade”, conforme o filósofo alemão) é o que permite 

ao homem tornar-se consciente de si mesmo e de sua finitude. 

                                                 
46 Cf. “Every step brings me closer to my last” (Pull Me Under, do disco Images & Words, de 1992, do Dream 
Theater) e “Shorter of breath and one day closer to death” (Time, do disco Dark Side of the Moon, de 1973, do 
Pink Floyd). 
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 O epicurismo, segundo Morin (1988, p. 235), “surge como um momento capital na 

história do espírito humano e como o momento mais notável da sabedoria antiga, sobre a 

morte”. O autor afirma que “a negação, o cepticismo, como diz Hegel, exprimem a própria 

energia do espírito” (MORIN, 1988, p. 235). Em seguida, alerta para o fato de que o 

epicurismo levou essa energia ao extremo, fazendo com que o próprio conceito de morte 

deixasse de existir. Para os seguidores de Epicuro47, prossegue Morin (1988, p. 235), “a morte 

não é nada: o que é destruído é insensível, o que é insensível não existe. (…) O epicurismo, e 

depois dele os moralistas clássicos da razão, de Montaigne a Feuerbach, passando pelos 

enciclopedistas, concluem pela inexistência da morte”. Epicuro afirmava que “é insensato 

aquele que diz temer a morte, não porque ela o aflija quando sobrevier, mas porque o aflige o 

prevê-la: o que não nos perturba quando está presente inutilmente nos perturba também 

enquanto o esperamos” (EPICURO, 1985, p. 13-14). A morte epicurista, uma vez 

pulverizada, não existe e, portanto, não nos diz respeito enquanto vivos – porque para nós ela 

(ainda) não aconteceu – nem enquanto mortos, porque dentro dessa condição já não mais 

existiremos. No entanto, ao invés de “nadificar” todas as determinações da vida, o epicurismo 

adere totalmente à volúpia do viver, revalorizando a existência “para desvalorizar a morte” 

(MORIN, 1988, p. 236), fazendo do carpe diem um apelo a todas as forças humanas para o 

deleite do que a vida tem a oferecer. A atitude epicurista reapareceu a partir do séc. XV, 

tornando-se, nas sociedades laicas, a “sabedoria-das-nações”. Entretanto, conforme Morin 

(1988, p. 237), o epicurismo não fechou suas portas à morte. Segundo o teórico, “o 

entendimento epicurista responde ao temor da morte, mas não ao problema da morte”, ou seja, 

se a morte não tem poder sobre o indivíduo epicurista, ele, por sua vez, também não tem 

poderes sobre a morte, e, nesse sentido, é-lhe impossível compreender e anular o conceito da 

morte. 

 Mesmo tentando anular o conceito de fim, os epicuristas acabam somente por 

escamotear o problema da morte, mas, ao mesmo tempo, acabam por repudiar “remédios 

charlatanescos”. Por isso, será “no campo do medo da morte que se travará principalmente a 

luta por e contra a salvação” (MORIN, 1988, p. 239). Para o autor, existem dois modos bem 

distintos de encarar o fim da vida: um deles é uma maneira ateísta e despreocupada com a 

morte, característica presente nos epicuristas e em toda uma sorte de outros grupos que 

                                                 
47 Epicuro (341-270 a.C.) contribuiu para libertar as pessoas do medo, principalmente, da morte. Ele considerava 
o ser humano como uma unidade coesa formada por átomos em movimento. Por isso, concebia o fim da vida 
como uma ocorrência natural e inevitável, descrevendo-a apenas como a dissolução dos elementos que 
constituíam o ser. Esses elementos, mais tarde, se juntariam novamente para dar origem a outros seres, motivo 
pelo qual afirmava que a morte nada deveria significar. 
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adotaram a mesma ideia de gozar da vida libertos de culpabilidade; o outro, que visa criar o 

terror, será o lembrete de que morreremos, tal como faz o memento mori. 

 No século XVII, Pascal (1984, p. 124), que achava que o homem era o mais fraco dos 

caniços da natureza, mas era, porém, um caniço pensante, afirma que “toda a nossa dignidade 

consiste, pois, no pensamento”. Para o filósofo, a ordenação do pensamento eleva o homem. 

A dignidade humana deve ser buscada nessa ordenação do pensamento. Disso, podemos 

inferir que pensar sobre a morte é uma das maneiras de fazer com que ela não seja tão temível 

quanto parece. Pensar sobre ela faz com que controlemos a angústia que nosso fim gera, ou 

seja, para o filósofo, ao pensarmos sobre a morte, poderíamos conter o medo que dela temos. 

 Ao escrever sobre A história do riso e do escárnio, Minois (2003) afirma que o riso 

serve para nos consolar sobre a morte. Rimos para torná-la mais leve e aceitável. Entretanto, 

há um tipo de riso que, diferentemente de sua finalidade habitual, representa a morte: trata-se 

do riso sardônico, o qual advém do medo, pois “a morte sempre está por perto, e essa intuição 

do nada, sobre o qual todos estamos suspensos, contamina o riso” (MINOIS, 2003, p. 27). 

Para o historiador, o riso sardônico era algo inquietante para os antigos devido à sua 

indeterminação: “De quem e de que se ri? Não sabê-lo provoca mal-estar, como se esse riso 

viesse de outro lugar, do além, como uma ameaça imprecisa. Esse riso não exprime a alegria 

daquele que é sua 'presa', e muitos o associam à ideia de sofrimento e morte” (2003, p. 28, 

grifos nossos). Ao coletar relatos sobre esse tipo de riso, Minois (2003, p. 28) descreve 

algumas mortes pelo fogo, que seria o responsável por esticar a pele do rosto, fazendo com 

que a boca parecesse “repuxada e contraída como a daqueles que riem” e, assim, “o rosto 

torcido de dor parece rir de sua própria morte”. 

 Em suma, depois de vários relatos, o historiador mostra que o riso sardônico 

representa o “sofrimento pessoal, ameaça contra o outro, frieza da maldade, atmosfera de 

morte”, o que faz desse riso “uma força que ultrapassa o ser humano” (2003, p. 29). Para o 

autor, “riso e alegria aí são totalmente alheios um ao outro. O corpo é sacudido por 

convulsões e a face crispada por um ricto de morte. O riso pode, assim, ser a reação 

fisiológica do títere que toma consciência de seu aniquilamento” (2008, p. 29, grifos nossos), 

ou seja, ao saber antecipadamente de sua morte, o jazente “parece” rir esse riso sardônico, 

mesmo que ele seja apenas uma contração involuntária de seu corpo. Para Minois, então, a 

consciência da morte faz com que o ser humano ria, mas ria do medo e do pavor que sente 

perante ela. 

 Desse modo, como visto com Morin e Minois, o medo e a angústia parecem ser as 

principais consequências advindas da consciência antecipada da morte. E o medo, conforme o 
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caracterizou Delumeau (2009, p. 23), “é um componente maior da experiência humana, a 

despeito dos esforços para superá-lo”. Por isso, o autor afirma que o medo é, além de inerente 

à nossa natureza, “uma defesa essencial, uma garantia contra os perigos, um reflexo 

indispensável que permite ao organismo escapar provisoriamente à morte” (DELUMEAU, 

2009, p. 24, grifos nossos). Sentir medo é, portanto, uma das implicações de ser cônscio da 

morte e de defender-se dela. Entretanto, se ultrapassar um nível suportável, tal sentimento 

pode tornar-se patológico e criar bloqueios. Para Delumeau (2009, p. 24), “pode-se morrer de 

medo, ou ao menos ficar paralisado por ele” e as decorrências do efeito desastroso do medo 

incluem o fato de ele ser confundido com a covardia, de ser um dos mais perigosos inimigos 

do homem ou tornar-se causa da involução dos indivíduos, regressão essa que espreita 

constantemente o sentimento religioso. O ser que sofre com o medo corre o risco de 

desagregar-se, “sua personalidade se fende, 'a impressão de conforto dada pela adesão ao 

mundo' desaparece; 'o ser se torna separado, outro, estranho. O tempo para, o espaço 

encolhe'”, afirma Delumeau (2009, p. 25) citando G. Delpierre. 

 Para Ariès, o medo da morte só aparecerá, de fato, no século XIX – faz-se necessário 

ressaltar que Ariès considera o medo da morte como algo consciente e factual, não apenas um 

sentimento de autodefesa animal e irracional. É somente a partir de então que a morte 

transformou-se em motivo de medo e sua representação foi cessada. Segundo o historiador, a 

origem do medo da morte, para o homem ocidental, advém da ameaça da morte aparente, em 

que vida e morte eram semelhantes e confundíveis. Um dos maiores medos era “aparentar” 

estar morto e ser enterrado vivo: “o medo da morte aparente foi a primeira forma reconhecida 

e aceitável do medo da morte” (ARIÈS, 2012, p. 151). Segundo o autor, esse medo da morte 

manifestou-se, em seguida, pela repugnância em representar e/ou imaginar o morto e seu 

cadáver. Passou-se, então, a dar atenção à beleza física do morto, assunto que “foi um dos 

lugares-comuns das condolências, um dos temas das conversações banais diante da morte no 

século XIX e até nossos dias” (ARIÈS, 2012, p. 151). Sem aprofundar-se na explicação, o 

historiador afirma que os mortos passaram, então, a ser motivo de um medo tão profundo 

“que não se exprimia senão por interditos, ou seja, por silêncios” (ARIÈS, 2012, p. 151). 

Depois disso, a morte foi calada e não recebeu mais representações, uma vez que foi afastada 

de nosso convívio, tal como visto no subcapítulo anterior. 

 Conforme destacamos anteriormente, o médico e sociólogo inglês Allan Kellehear 

(2016, p. 36) afirma que o que torna a humanidade singular, além da linguagem e do 

desenvolvimento cognitivo e tecnológico, é o fato de ela imaginar a possibilidade de a morte 

representar algum significado além-mundo, o que o autor chama de “a experiência social do 
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morrer”, e não apenas a simples consciência da mortalidade, conforme destacado no seguinte 

trecho: 

 

 
O desafio mortal para os seres humanos na nossa história inicial não deriva de um 
disseminado reconhecimento animal dos fatos da morte, mas da antecipação da 
chegada da morte e da reflexão sobre os seus possíveis significados, ou mais até, da 
contemplação da possibilidade de a morte ter algum significado. Essa possibilidade, 
de que a própria morte tenha significado além dos fatos mortais dos restos físicos, 
veio a ser a maior influência cultural responsável pelo que normalmente designamos 
como “a experiência social do morrer” (KELLEHAR, 2016, p. 37). 

 

 

 Essa experiência social, advinda do medo da morte, pode ter desembocado naquilo que 

chamamos de religião e/ou filosofia, pois, como afirma Bauman (2008, p. 46-47),  

 

 
[...] a atual existência corpórea pode muito bem ser apenas um episódio recorrente 
numa existência interminável, embora constantemente mudando de forma (como no 
caso da reencarnação) – ou uma abertura para a vida eterna da alma que começa com 
a morte, transformando dessa forma o momento da morte num momento de 
libertação da alma de seu revestimento corporal (como na visão cristã da vida após a 
morte). 

 

 

 O medo e/ou a angústia da morte, então, fizeram com que o homem criasse uma vida 

além de sua vida terrena. Ou seja, o homem inventou uma vida no além, tal como fazem as 

religiões. E a maneira de conquistá-la é ter uma vida digna aqui na Terra. Para Bauman (2008, 

p. 47), “lembrar a iminência da morte mantém a vida dos mortais no curso correto – dotando-

a de um propósito que torna preciosos todos os momentos vividos”. Foi isso que manteve a 

convivência humana dentro de certos padrões e cercada de tabus durante muito tempo. 

 O medo é, portanto, o elemento-chave que nos lembra cotidianamente o que significa 

a morte. Segundo Bauman (2000, p. 66-67), “o medo que preserva a conformidade deve ser 

do tipo cósmico: ter mais do que uma semelhança casual com o horror primevo dessa 

irremediável e inextirpável insegurança existencial que renasce todo dia com a lembrança 

inexorável de nossa vulnerabilidade última: a morte”. Além disso, o sociólogo e filósofo 

polonês, ao final do primeiro capítulo de Medo líquido, em que discorre sobre o pavor da 

morte, reafirma que  
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[...] embora nós, seres humanos, compartilhemos com os animais a consciência da 
aproximação da morte, e o pânico que esse conhecimento provoca, só nós humanos 
sabemos muito antes de ela chegar (na verdade, desde o próprio início de nossa vida 
consciente) que a morte é inevitável; que todos, sem exceção, somos mortais. Nós, e 
só nós entre os seres conscientes, somos obrigados a viver nossas vidas inteiras com 
esse conhecimento. E só nós demos à morte um nome – colocando em curso um 
cortejo virtualmente infinito de consequências que se mostram tão inevitáveis 
quanto eram (e ainda são) imprevistas (BAUMAN, 2008, p. 70). 

 

 

 Ser consciente da morte faz dela um significante poderoso. A iminência de nosso fim 

enche-nos de medo, um medo primal – chamado por Heidegger de angústia, arquétipo de 

todos os nossos outros medos – mas, ao mesmo tempo, torna-se, potencialmente, um 

poderoso estimulante. É por causa da morte que somos levados a querer realizar feitos e 

marcas neste mundo, dotando a existência humana de uma enorme importância. Mas, para 

que isso acontecesse, a humanidade precisava ser lembrada constantemente de seu fim. 

 Essa rememoração estava presente na expressão latina memento mori, que era utilizada 

pelos antigos para marcar a premência da morte, como uma forma de lembrá-la 

permanentemente. Essa expressão significa “lembre-se da morte”, ou “lembre-se de que você 

é mortal”. Além de ser um conceito fundamental da filosofia estoica, que considerava a morte 

como algo natural e inevitável, foi também uma prática medieval cristã de reflexão sobre a 

mortalidade, especialmente como um meio de considerar a vaidade da vida terrena e a 

natureza transitória de todos os bens e posses terrestres. Tratava-se de um meio de aperfeiçoar 

o caráter ao cultivar o desapego e outras virtudes, voltando sua atenção para a imortalidade da 

alma e para a vida após a morte. 

 Uma de suas possíveis origens – apesar de os estoicos terem sido particularmente 

proeminentes no uso dessa disciplina e do fato de as cartas de Sêneca estarem repletas de 

prescrições relacionadas à morte – é descrita por Mary Beard (2009, p. 80-92) em seu livro 

sobre os triunfos romanos. A autora relata que no momento em que o general vencedor de 

uma guerra fazia sua procissão triunfal sempre havia um escravo atrás dele segurando uma 

coroa de ouro sobre sua cabeça e sussurrando em seu ouvido algo como “lembre-se de que 

você é apenas um homem”. O general é lembrado disso no seu momento de maior triunfo, 

pois, ao ser ovacionado na carruagem, ele se compraz tanto com sua glória que se faz 

necessário um lembrete de sua mortalidade. Apesar da interessante história, nenhum escritor 

da antiguidade menciona o tal escravo, embora na contemporaneidade este tenha se tornado 
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um tropo padrão, indicativo de que o tempo passa e de que a morte chega para todos, 

indistintamente. 

 Na arte, o memento mori aparece em pequenos lembretes artísticos ou simbólicos, 

mais ou menos macabros. Conforme Botton e Armstrong (2014, p. 235), uma de suas 

finalidades seria “não tornar a vida sem sentido, mas, pelo contrário, incentivar-nos a lembrar 

nossas prioridades, que submergem com tanta facilidade nas preocupações corriqueiras”, algo 

parecido com o que o budismo tibetano vai chamar de impermanência. Não por acaso, Minois 

(2003, p. 29) afirmou que “o riso e a morte fazem boa mistura. É suficiente olhar um crânio 

para se convencer: nada pode roubar-lhe o eterno sorriso”. O crânio, representando o memento 

mori – a lembrança constante da morte – está sempre a sorrir. E esse sorriso pode ser 

indicativo de uma das maneiras de melhor encarar nosso fim inevitável. O próprio Bauman 

(2008, p. 47) detalha a profundidade do significado do memento mori para a 

contemporaneidade: 

 

 
A advertência memento mori, lembrar-se da morte, que acompanha a proclamação 
da eternidade da vida, é uma afirmação do impressionante poder dessa promessa de 
lutar contra o impacto imobilizante da iminência da morte. Uma vez que a 
proclamação tenha sido ouvida e absorvida, e que se tenha acreditado nela, não há 
mais necessidade alguma de tentar (em vão, por assim dizer!) esquecer a 
inevitabilidade da morte. Não é preciso mais desviar os olhos de sua inevitável 
chegada. A morte não é mais a Górgona, cuja própria visão seria capaz de matar: 
não apenas se pode encarar a morte, mas se deve fazê-lo diariamente, 24 horas por 
dia, a menos que você se esqueça da preocupação com o tipo de vida nova que a 
morte iminente vai prenunciar. [...]. Memento mori significa: viva sua vida terrena 
de maneira a ganhar a felicidade na vida após a morte. A vida após a morte é 
garantida – na verdade, inescapável. Sua qualidade, porém, depende de como você 
vive sua vida antes de morrer. Pode ser um pesadelo. Pode ser uma bem-
aventurança. 

 

 

 Ou seja, se a consciência da morte nos causa medo, pavor e insegurança, a 

inventividade humana, como vimos, arranjou meios de conviver com a inevitabilidade da 

morte. Para Bauman (2008, p. 46), existe uma surpreendente variedade de estratagemas para 

lidar com o medo da nossa finitude, as quais, para o pesquisador, podem ser reduzidas “a um 

pequeno número de categorias”, pois “todas as suas variantes puderam ser registradas sob 

umas poucas estratégias essenciais”. Uma das maneiras mais eficientes é “negar a finalidade 

da morte” (BAUMAN, 2008, p. 46). Dessa forma, segundo o polonês, não precisamos nos 

preocupar com nossa saída deste mundo, pois a morte, ao invés de ser o fim, é apenas uma 

passagem, uma ponte, uma travessia para um outro mundo, mesmo que diferente do nosso. 
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 Já para Hegel, as consequências do conhecimento antecedente da morte não têm razão 

de resultar em medo. Se é a morte que assegura uma existência independente, autônoma e 

livre, ela não deve ser temida, apenas encarada como uma necessidade premente do ser 

humano que o levará a um nada, à negatividade absoluta. Tais características justificam o 

caráter dialético da morte para esse filósofo. Entretanto, o que podemos questionar agora é o 

significado desse caráter dialético da morte humana. Hegel considera que a conservação e a 

sublimação são diferentes de uma vida após a morte. Tal vida, para o filósofo, não existe. Se o 

ser humano é dialético, é porque sabe que deve e pode morrer. Ou seja, dizer que o homem é 

mortal – consciente de sua morte, com a possibilidade de matar-se voluntariamente e negar a 

morte num mito de imortalidade – é o mesmo que dizer que ele é uma totalidade ou uma 

identidade dialética48. Mas, salienta Kojève (2002), convém examinar a razão pela qual isso é 

assim. 

 Primeiro, ressalta o autor, é evidente que um indivíduo dialético ou total só pode ser 

finito ou mortal. Só há definição dialética, portanto totalidade, onde houver negatividade. A 

negatividade em estado isolado é puro nada. A síntese entre a identidade (ser dado) e a 

negatividade (nada) só pode ser o aniquilamento do ser (o nada no ser). Entretanto, esse 

aniquilamento só pode ocorrer no tempo, ou seja, ser dialético ou total (ter uma vida) significa 

ser temporal. Dessa forma, perdurar no tempo e ter uma duração temporal significam 

constituir um início e um fim, um nascimento e uma morte. Ser dialético ou total, portanto, 

significa ser mortal no sentido em que sua existência empírica é finita e limitada “no” tempo e 

“pelo” tempo. 

 Kojève parte para uma longa explicação sobre o fato de a liberdade, a individualidade 

e a historicidade significarem, também, esse aparecimento da negatividade e funcionarem 

como aspectos complementares da morte. Conforme Kojève (2002, p. 489), para Hegel, “a 

morte humana se apresenta como uma manifestação da liberdade, da individualidade e da 

historicidade do homem, isto é, do caráter total ou dialético de seu ser e de sua existência”. O 

homem só será livre, individual e histórico se for mortal. De fato, a morte, como aparecimento 

da negatividade, é o verdadeiro motor dialético da existência; é a manifestação dialética do 

homem porque ela suprime-se dialeticamente, ou seja, conservando e sublimando, o que a 

diferencia do simples fim de um ser puramente natural, como um animal, uma planta ou um 

objeto inanimado. Tal como afirma Alexandre Kojève (2002, p. 490), “por ser mortal é que o 

homem pode conceber-se (begreifen) tal como é em realidade, ou seja, precisamente como 

                                                 
48 “Totalidade” significa que o homem é um indivíduo livre, histórico e mortal. “Ser mortal” significa que o 
indivíduo é “livre e histórico, que é e existe como uma totalidade ou entidade dialética”. 
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mortal: ao contrário do animal, ele se pensa como mortal, e pensa na sua própria morte. Logo, 

ele a transcende e se situa, de certa forma, além dela”, da única maneira como pode superar o 

Sein, o ser dado, sem afundar no puro nada, que é “no e pelo pensamento”. 

 É possível afirmar, portanto, que a morte do homem e sua existência são dialéticas. O 

homem sabe que é mortal mas aspira à imortalidade, superando sua morte em seu pensar e 

pelo seu pensar. Ele consegue, dessa forma, “enxergar” o que está além do horizonte por meio 

da imaginação, chamada por Hegel de pensamento. 

 Em suma, para Kojève (2002, p. 493-494), a dialética hegeliana é uma descrição 

adequada da estrutura, da realização e do aparecimento do ser. Dessa forma, afirmar que o ser 

é dialético significa dizer, no plano ontológico, que ele é uma totalidade que implica a 

identidade e a negatividade. Já no plano metafísico, implica que o ser se realiza como mundo 

natural e histórico (humano) e que esses dois mundos esgotam a totalidade daquilo que é real-

objetivo, não permitindo a existência de um mundo divino. Isso equivale a dizer que, no plano 

fenomenológico, o real-objetivo existe-empiricamente e aparece não só como coisa 

inanimada, planta e animal, mas como indivíduo livre histórico essencialmente temporal ou 

mortal (que luta e trabalha). 

No segundo apêndice da Introdução à leitura de Hegel, chamado de “A ideia da morte 

na filosofia de Hegel” (2002, p. 495-536), Alexandre Kojève repete várias das ideias do final 

do artigo anterior. Entretanto, fazendo uma análise meticulosa sobre a ideia da morte em 

Hegel, mostra que ela estrutura a sua filosofia há muito tempo. Para Kojève (2002, p. 504), “a 

filosofia dialética ou antropológica de Hegel é, em última análise, uma filosofia da morte (ou, 

o que dá no mesmo, do ateísmo)”. 

 Para Hegel, não há uma vida após a morte, nem uma deidade que nos espera num 

paraíso na eternidade. Para o filósofo, a morte é o aparecimento da negatividade, o nada 

absoluto. Por isso, Kojève está convicto de que o homem hegeliano é aquele que se manifesta 

na tradição pré-filosófica judaico-cristã, “a única verdadeiramente antropológica”, da qual o 

filósofo herdou a noção de indivíduo livre e histórico. 

 Na tradição clássica grega, o indivíduo era considerado um ser puramente natural, sem 

liberdade, história e individualidade. Nessa concepção, o homem, tal qual o animal, representa 

uma ideia ou essência eterna que permanece sempre idêntica a si mesma. Já na tradição 

judaico-cristã, o homem difere essencialmente da natureza, não só pelo pensamento, mas pela 

sua atividade. Ele deve e pode se opor à natureza e negá-la em si próprio. O homem não está 

sujeito às leis da natureza, mesmo que esteja inserido nela, o que significa que ele é 

independente da natureza, ou seja, livre e autônomo, e pode criar um mundo novo que lhe é 
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próprio. Esse novo mundo, por sua vez, é o mundo histórico no qual ele pode se tornar um ser 

extremamente diferente daquele ser que lhe é dado pela natureza. Torna-se, assim, um 

indivíduo único. 

 Apesar de Hegel ter descoberto a espiritualidade do homem por meio de sua liberdade, 

historicidade e individualidade, a tradição judaico-cristã é teísta e religiosa em sua essência e 

só pode ser plenamente realizada no além. Isso significa que o espírito é Deus, um ser infinito 

e eterno. Apesar de Hegel aplicar a noção judaico-cristã de homem (indivíduo livre e 

histórico), ele nega-lhe a imortalidade, e, portanto, Deus. Para Hegel, o espírito é 

necessariamente finito e temporal, ou seja, o homem só pode ser um indivíduo livre e 

histórico se for mortal, transitório, efêmero no tempo e consciente da sua própria finitude. 

Kojève (2002, p. 514) destaca as consequências dessa concepção ateísta radical da finitude 

humana ao afirmar que “só ao ser ou ao se sentir como mortal ou finito, isto é, ao existir e ao 

se sentir existir num universo sem além ou sem Deus, é que o homem pode afirmar e fazer 

reconhecer sua liberdade, sua historicidade e sua individualidade 'única no mundo'”. 

 Para Hegel, a faculdade da morte “é a condição necessária e suficiente não apenas da 

liberdade e da historicidade do homem, mas também de sua universalidade, sem a qual ele 

não seria de fato Individual” (KOJÈVE, 2002, p. 527). Sem ela, o ser não consegue tornar-se 

consciente de si mesmo, pois ele só pode viver humanamente se realizar sua morte: “tomar 

consciência dela, suportá-la, ser capaz de enfrentá-la voluntariamente” (KOJÈVE, 2002, p. 

527). Na concepção de Hegel, portanto, ser homem significa poder e saber morrer, de fato. O 

ser verdadeiro do homem é sua própria morte como fenômeno consciente. Sobre isso, ressalta 

Kojève (2002, p. 548) que: 

 

 
Heidegger dirá, na linha de Hegel, que a existência humana (Dasein) é uma “vida 
em vista da morte” (Leben zum Tode). O cristão também dizia isso, bem antes de 
Hegel. Mas para o cristão, a morte é apenas uma passagem para o além: ele não 
aceita a morte propriamente dita. O homem cristão não se coloca face a face com o 
nada. Ele se refere em sua existência a um outro mundo, essencialmente dado. Logo, 
nele não há transcendência (= liberdade) no sentido que Hegel e Heidegger deram ao 
termo. 

 

 

 Ou seja, sem a liberdade para se morrer e “deixar de existir”, para transformar-se em 

um “nada”, na negação total e absoluta, o homem não poderá conhecer-se por completo. No 

dizer de Kojève (2002, p. 531), 
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[...] a realidade humana é em última análise a realidade-objetiva da morte: o homem 
não é somente mortal; ele é a morte encarnada; é a sua própria morte. E, ao contrário 
da morte natural, puramente biológica, a morte que é o homem é uma morte 
violenta, ao mesmo tempo consciente de si e voluntária. A morte humana, a morte 
do homem, e, por conseguinte, toda a sua existência verdadeiramente humana são, 
portanto, um suicídio. 

 

 

Sendo assim, é essa consciência da morte que humaniza o homem, é ela que constitui 

a base derradeira de sua humanidade, que lhe revela a sua finitude. Sendo o homem o único 

ser que sabe que deve morrer, sua existência humana é uma consciência existente da morte, 

ou uma morte consciente de si. Por conseguinte, a plena compreensão do sentido da morte 

constitui a sabedoria hegeliana. 

Por fim, Kojève afirma que a antropologia hegeliana é uma teologia cristã laicizada, 

na qual tudo o que a teologia cristã afirma sobre ela mesma é verdadeiro desde que aplicado 

ao homem real e verdadeiro, e não a um deus transcendente e imaginário. Para o teórico, “o 

teólogo faz antropologia sem se dar conta” disso, enquanto Hegel “apenas toma consciência 

do saber chamado teo-lógico, explicando que seu objeto real não é Deus, mas o homem 

histórico, ou, como gosta de dizer: 'o Espírito do povo' (Volksgeist)” (KOJÈVE, 2002, p. 534). 

Hegel concorda com o cristianismo ao afirmar que o absoluto é espírito, muito embora, para o 

cristão, esse espírito absoluto seja um deus transcendente, caracterizado como eterno e 

infinito, enquanto que, para o filósofo ele signifique “o homem-no-mundo”, um ser 

essencialmente finito e mortal. É, portanto, a “introdução da ideia da morte que transforma a 

teo-logia em antropologia” (KOJÉVE, 2002, p. 535), pois é ao suprimir a noção de uma além-

vida e de ressurreição que chegaremos à antropologia hegeliana, transformando o ser divino 

em um ser, simplesmente, humano. Kojève (2002, p. 535) segue afirmando que: 

 

 
Assim, ao demonstrar que a consciência, a consciência-de-si, a vontade submetida à 
razão e a razão discursiva implicam e pressupõem a finitude ou a morte, Hegel 
demonstra que o Espírito absoluto ou a totalidade do Ser revelado não é um Deus 
eterno que cria o mundo a partir do nada, mas sim o homem negador do mundo 
natural dado desde toda a eternidade, no qual ele nasce e morre como humanidade 
histórica. 
Em última análise, o Deus da mitologia cristã (de inspiração antiga ou pagã) é o Ser-
dado (Sein) eternamente idêntico a si mesmo, que se realiza e se revela num e por 
um mundo natural, que só manifesta a essência e a força de existir do Ser que é. Já o 
homem de Hegel é o nada (Nichts) que aniquila o Ser-dado existente como mundo, e 
que se nadifica (como tempo histórico real ou história) nesse e por esse 
aniquilamento do dado. 
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A existência divina consiste, portanto, em manter-se eternamente na identidade 

consigo mesma, ou seja, ela nunca muda, enquanto a existência humana, por ser dialética, é a 

força da negatividade que se realiza (ou se manifesta) por meio de uma transformação da 

identidade dada em contradição criadora do devir dialético. Sendo assim, a ideia de que o 

fundamento da realidade objetiva e da existência humana (Dasein) é o nada que se manifesta 

ou se revela como ação negadora ou criadora, livre e consciente de si é a ideia central da 

filosofia hegeliana. Tal como “pensava Freud, que sempre esteve convencido de que entendia 

o sentido último da morte; acreditava que era o nada” (KELLEHEAR, 2016, p. 214), Hegel 

mostra-nos uma visão da morte como manifestação da negatividade pura. 

Pauta de diferentes olhares, a morte, como vimos nesta seção que ora finda, recebe as 

mais diversas reflexões, ancoradas em também diversos campos do saber. A temática é 

marcada por certezas que têm raízes, ora na ciência, ora na cultura ou mesmo na 

subjetividade, e, paradoxalmente, manifesta-se como uma das grandes incertezas da 

humanidade, uma vez que tudo que está além dela ainda é permeado por conjecturas, crenças 

e dúvidas. 

Nesse caminho – o qual percorremos em direção à compreensão d’A existência 

humana como estrutura de horizonte e as aparições da morte na poesia de Ferreira Gullar –, 

julgamos pertinente olhar, agora, para o modo como o ser humano enxerga a sua própria 

morte, a morte de si mesmo, bem como para a maneira que ele percebe a morte dos outros e o 

que ele aprende com ela e apreende dela. A importância dessa reflexão se ancora no fato de 

que não somos “donos” dos acontecimentos mais importantes, aqueles que marcam nossa 

entrada e nossa saída da vida, ou seja, não temos escolha sobre o nosso nascimento e sobre a 

nossa morte, e isso comumente se revela como um fator inquietante para os homens. 

 

 

2.3 A morte de si mesmo e a morte dos outros 

 O historiador Phillipe Ariès, em suas principais obras49, descreve as principais atitudes 

do homem ocidental perante a morte. Seu estudo parte dos antigos romances da Idade Média e 

                                                 
49 A descrição apresentada a seguir pode se referir às duas principais obras do historiador que usamos para este 
trabalho. São elas: O homem diante da morte (2014) e Western attitudes towards death (1995). Esta última tem 
uma edição brasileira, publicada em 2012 (e encontrada por nós tarde demais para evitar as traduções da língua 
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segue até os dias de hoje. Para melhor entendermos tais atitudes, o estudioso divide-as em 

quatro. A primeira, chamada de “A morte domada”, verifica que antigamente não existia o 

medo da morte. Ela era considerada algo natural e completamente aceitável, que exigia 

providências por parte dos moribundos para que eles pudessem descansar em paz. Chegava-se 

a rir dos tolos que acreditavam que não morreriam. Nas palavras do autor, vê-se, nessa 

primeira parte, que “uma certa vulgata da morte havia sido adotada pela civilização ocidental” 

(2012, p. 49), mostrando uma atitude de resignação ao destino coletivo da humanidade 

resumida na seguinte fórmula: “todos morremos”. 

 A segunda parte, que mostra uma mudança de atitude perante a morte ocorrida a partir 

do século XII, mostra-nos a singularidade do fenômeno da morte, traduzindo a importância da 

existência individual do ser humano. Por esse motivo, o historiador chamou-a de “A morte de 

si mesmo”. A análise estuda os novos fenômenos que permitiram essa mudança de 

comportamento, essa individualização do ser humano, “no interior da velha ideia do destino 

coletivo da espécie” (2012, p. 50). São quatro: “a representação do Juízo Final, no final dos 

tempos; o deslocamento do Juízo para o fim de cada vida, no momento exato da morte; os 

temas macabros e o interesse dedicado às imagens da decomposição física; e a volta à 

epígrafe funerária e a um começo de personalização das sepulturas”. 

O historiador parte, em seguida, para a análise detalhada de cada um desses 

fenômenos que ocorreram do século XII até o início do século XVIII. Após a análise das três 

primeiras, o autor tira uma conclusão geral dos fenômenos observados. Afirma que, do século 

XII ao XV, deu-se uma aproximação entre as três categorias de representações mentais: a da 

morte, as do reconhecimento por parte de cada indivíduo de sua biografia e as do apego 

apaixonado pelas suas posses. Segundo o Ariès (2012, p. 61), “A morte tornou-se o lugar em 

que o homem melhor tomou consciência de si mesmo”. Ao analisar o quarto e último 

fenômeno, o autor confirma essa tendência geral, e especificamente no que refere à 

individualização das sepulturas, afirma que o estudo dos túmulos “confirma, portanto, o que 

nos ensinaram os Juízos Finais, as artes moriendi, os temas macabros: a partir do século XI 

(sic), estabeleceu-se uma relação, até então desconhecida, entre a morte de cada indivíduo e a 

consciência que este tomava de sua individualidade” (ARIÈS, 2012, p. 65).  

                                                                                                                                                         
inglesa nas primeiras partes deste capítulo), intitulada História da morte no Ocidente e é dividida em duas partes. 
A primeira delas traz, na íntegra, a edição americana de Western attitudes towards death. A segunda parte traz 
doze curtos artigos sobre os itinerários do historiador enquanto fazia sua pesquisa. Conforme o autor (2012, p. 
17), Western attitudes towards death são as conclusões da obra O homem diante da morte que foram redigidas e 
traduzidas para o inglês com a intenção de serem apresentadas em quatro conferências na John Hopkins 
University em 1974. 
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Vale destacar que a morte de si mesmo confunde-se com a consciência da morte, vista 

no subcapítulo anterior50. Ao tornar-se consciente de si mesmo, o homem reconhece-se como 

mortal. Dessa forma, a morte de cada indivíduo da espécie humana é, na realidade, uma 

autoconsciência particularizada de sua própria morte. Segundo o autor, “No espelho de sua 

própria morte, cada homem redescobria o segredo de sua individualidade. Essa relação, 

entrevista pela Antiguidade greco-romana – mais especificamente pelo epicurismo – e logo a 

seguir perdida, nunca deixou depois de impressionar nossa civilização ocidental” (ARIÈS, 

2012, p. 65). 

 Se antigamente (na época da “morte domada”, ou seja, na primeira fase da Idade 

Média), o homem resignava-se sem grande dificuldade à ideia de ser mortal, do século XII em 

diante, o homem ocidental reconhece a si próprio na morte. Ou seja, tornar-se consciente da 

própria morte é reconhecer a morte de si mesmo. 

 A terceira parte traz o novo sentido que o homem ocidental dá à morte. A partir do 

século XVIII, ele “exalta-a, dramatiza-a, deseja-a impressionante e arrebatadora” (ARIÈS, 

2012, p. 66). O homem ocupa-se menos de sua própria morte e passa a preocupar-se com “a 

morte do outro – o outro cuja saudade e lembrança inspiram, nos séculos XIX e XX, o novo 

culto dos túmulos e dos cemitérios” (ARIÈS, 2012, p 66). Ariès afirma que desde o século 

XVI o tema da morte começou a ser carregado de um sentido erótico. Por isso, nessa parte, 

ele levanta, com sutileza, a relação do erotismo com a morte. 

 A quarta e última parte é chamada de “morte interdita”, ou “morte invertida”. Segundo 

o autor, “A morte, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar e desaparecer. 

Torna-se vergonhosa e objeto de interdição” (2012, p. 84), além de suja e indesejável. 

Outrossim, como vimos no primeiro subcapítulo51, ela é afastada da convivência dos vivos, 

uma vez que os jazentes são levados para morrer nos hospitais. A morte é interditada devido a 

uma cultura de felicidade que impregna nossa sociedade atual. Conforme Ariès (2012, p. 89). 

existe 

 

 
[...] a necessidade da felicidade, o dever moral e a obrigação social de contribuir 
para a felicidade coletiva, evitando toda causa de tristeza ou de aborrecimento, 
mantendo um ar de estar sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da depressão. 
Demonstrando algum sinal de tristeza, peca-se contra a felicidade, que é posta em 
questão, e a sociedade arrisca-se, então, a perder sua razão de ser. 

 

                                                 
50 Cf. subcapítulo “2.2 Consciência da finitude, angústia e medo da morte”. 
51 Cf. subcapítulo “2.1 Morte biológica e culto aos mortos”. 
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 Essa cultura da felicidade teria iniciado nos Estados Unidos, por volta do início do 

século XX. O interdito atual estaria fundado sobre as ruínas do puritanismo e em um 

crescimento econômico rápido, numa cultura urbanizada na qual a busca do lucro e da 

felicidade predominam. Tais fatores poderiam levar a uma supressão radical de tudo o que 

lembra a morte. Entretanto, para a sociedade norte-americana, isso significaria, segundo o 

autor, “o fim do lucro” (ARIÈS, 2012, p. 95). Apesar do crescimento desse business, nos 

últimos dez anos, “publicações americanas cada vez mais numerosas de sociólogos e 

psicólogos têm por objeto as condições da morte na sociedade contemporânea e 

particularmente nos hospitais” (ARIÈS, 2012, p. 97). Nessas publicações, a morte volta a ser 

um assunto do qual se fala, ameaçando, por sua vez, o próprio interdito imposto a ela. 

Entretanto, Ariès afirma que isso só ocorre nos locais em que o interdito nasceu e encontrou 

seus limites – ou seja, nos Estados Unidos –, diferentemente de “outras sociedades 

industriais” em que ele é mantido e “expande seu império” (ARIÈS, 2012, p. 98). 

 Como vimos, muito embora o homem esteja, desde o século XII, consciente da própria 

morte, o afastamento dela de sua convivência, a partir do século XX, fez com que tudo se 

passe como se o indivíduo fosse imortal. Segundo Ariès (2012, p. 100), “Tecnicamente, 

admitimos que podemos morrer, fazemos seguros de vida para preservar os nossos da miséria. 

Mas, realmente, no fundo de nós mesmos, sentimo-nos não mortais”. E, aparentemente, a 

própria consciência humana auxilia no processo de repressão à consciência da morte. Devido 

a esse interdito, nossos pensamentos acerca da morte nunca são sobre o nosso próprio 

decesso, sobre a morte de si mesmo, pois “a imagem de nossa morte escapa à nossa 

capacidade de representação” (MARANHÃO, 1992, p. 65-66). Sempre que tentamos 

enxergar a nós mesmos como mortos, jamais poderemos deixar de lado nosso “eu”, uma vez 

que somos o próprio espectador. Isso significa que, “para se imaginar morto, é preciso estar 

vivo”, motivo pelo qual “é impossível pensar a própria inexistência sem cair numa 

contradição” (MARANHÃO, 1992, p. 66), ou seja, cria-se um paradoxo. 

 Para Castells (1999, p. 547), “a tendência predominante nas sociedades (…) é apagar a 

morte da vida ou torná-la inexpressiva pela sua representação repetida na mídia, sempre como 

a morte do outro, de forma que a nossa própria seja recebida com a surpresa do inesperado”. 

Ao separar a morte da vida e ao criar um sistema para fazer com que a ilusão dure o 

suficiente, acabamos por construir a eternidade em nossa existência. 

 Em O ser e o tempo, Heidegger (2005) insiste na mesma ideia. Para esse filósofo, o 

ser-em-si (Dasein ou pre-sença) é consciente da morte, mas, na cotidianidade, prefere 
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encobri-la, prefere não acreditar que ela exista. Para ele, nós conhecemos a morte como 

“casos de morte”, entretanto, essa morte nunca pertence a si mesmo, é sempre algo externo 

e/ou distante: “esse ou aquele, próximo ou distante 'morre'. Desconhecidos 'morrem' dia a dia, 

hora a hora” (2005, p. 35). Ou seja, nosso fim torna-se impessoal. É a partir da morte dos 

outros que se pode apreender algo sobre a própria finitude. Entretanto, conforme Heidegger, 

nossas preferências em relação a esse pensamento são a de escamotear ou encobrir a morte 

para evitarmos falar dela. Segundo o pensador, “o discurso pronunciado ou, no mais das 

vezes, 'difuso' sobre a morte diz o seguinte: algum dia, por fim, também se morre, mas, de 

imediato, não se é atingido pela morte” (2005, p. 35). Ao preferir esse distanciamento – pois 

achamos que, dessa forma, estamos afastando, também, nosso próprio fim de nós mesmos –, 

acabamos por crer que somos momentaneamente imortais. A morte é certa, mas não faz parte 

do agora. Vamos todos morrer, mas não neste momento. 

 Ao falarmos assim da morte, como um “caso” que permanentemente ocorre, como 

algo corriqueiro, como algo certo e inquestionável (para os outros), estamos admitindo sua 

realidade e sua factualidade, mas, ao mesmo tempo, estamos encobrindo o seu caráter de 

possibilidade para nós mesmos. Para Heidegger (2005, p. 36), essa ambiguidade “incentiva a 

tentação de encobrir para si o ser-para-a-morte mais próprio”, ou seja, somos levados a pensar 

que não caminhamos inexoravelmente em direção à morte. Sabemos que ela existe e que ela 

acontece com todos (por isso somos todos ser-para-a-morte, sem exceções), mas há, talvez, 

alguma centelha de esperança em nós que nos faz acreditar que “conosco pode ser diferente”. 

 Considerando-a impessoal, anônima, aceitamos o fato de que ela atinge a todos, 

porém, a ninguém em particular, principalmente nós mesmos. Tal como afirmou Agamben ao 

analisar Heidegger, no trecho inicial da “Primeira Jornada” – uma coletânea de palestras 

proferidas e reunidas no volume A linguagem e a morte –, a morte é algo que diz respeito ao 

ser-em-si, à pre-sença, mas que não pertence a ninguém em particular: 

 

 
É notório o modo pelo qual, em um ponto crucial de Sein und Zeit [Ser e tempo] (§§ 
50-53), na tentativa de abrir caminho à compreensão do Dasein como um todo, 
Heidegger situa a relação do Dasein com a sua morte. De encontro à compreensão 
cotidiana, que subtrai ao Dasein a sua morte e iguala o morrer 'a um evento que 
certamente diz respeito ao Dasein, mas não pertence propriamente a ninguém' 
(Heidegger I, p. 253), a morte, como fim do Dasein, revela-se aqui como 'a 
possibilidade mais própria, incondicionada, certa e, como tal, indeterminada e 
insuperável do Dasein' (p. 258). O Dasein é, na sua estrutura mesma, um ser-para-o-
fim, ou seja, para a morte e, como tal, está desde sempre em relação com ela. 'Sendo 
para a própria morte, ele morre facticiamente e constantemente até o momento de 
seu decesso' (p. 259) (AGAMBEN, 2006, p.13). 
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 E isso está tão arraigado em nós que Heidegger (2005, p. 36) chega a chamar a 

humanidade de teimosa em relação a essa inevitabilidade. Diz ele que “escapar da morte 

encobrindo-a domina, com tamanha teimosia, a cotidianidade que, na convivência, os ‘mais 

próximos’ frequentemente ainda convencem o ‘moribundo’ que ele haverá de escapar da 

morte e, assim, retornar à cotidianidade tranquila de seu mundo de ocupações”. 

 Philippe Ariès, ao analisar a interdição da morte em nossos dias, afirma o mesmo. O 

historiador diz encontrar na segunda metade do século XIX um tipo de atitude daqueles que 

cercam o moribundo de poupar-lhe ou ocultar-lhe a gravidade de seu estado. Se a intenção 

primeira era a de poupar o enfermo, a modernidade acabou por “evitar não mais ao 

moribundo, mas à sociedade, mesmo aos que o cercam, a perturbação e a emoção 

excessivamente fortes, insuportáveis, causadas pela fealdade da agonia e pela simples 

presença da morte em plena vida feliz” (ARIÈS, 2012, p. 85). Conforme o historiador, “a 

partir de então, admite-se que a vida é sempre feliz, ou deve sempre aparentá-lo”, o que 

significa interditar a morte, e sua desagradável presença, de nossas vidas. Para Heidegger 

(2005, p. 36), essa tentativa de consolar o moribundo (o ser jazente ou morrente) trata-se de 

uma busca incessante de continuamente tranquilizá-lo a respeito da morte, muito embora o 

filósofo acredite que essa é uma tranquilidade que funciona muito mais para quem profere tais 

palavras do que para quem as ouve. 

 E se estamos sempre negando a nossa própria morte e aceitando a morte dos outros, o 

que isso pode nos ensinar? Heidegger afirma que o ser só pode conhecer sua totalidade ao 

morrer. Entretanto, aí se encontra a impossibilidade paradoxal do ser. Uma vez morto, ele não 

está mais aqui para poder compreender a própria morte. Ou seja, quando o ser se completa – 

quando morre –, ele não é mais um ser. Conforme Heidegger (2005, p. 16), “enquanto a pre-

sença é um ente, ela jamais alcançou sua ‘totalidade’. Caso chegue a conquistá-la, o ganho se 

converterá pura e simplesmente em perda do ser-no-mundo. Assim, nunca mais se poderá 

fazer a sua experiência como um ente”. 

 Portanto, uma das possibilidades de tentar apreender a totalidade do ser é por 

intermédio da morte dos outros, o que, para Heidegger (2005, p. 17), torna-se algo 

“objetivamente acessível”. E essa, talvez, seja a única forma de o ser obter uma experiência 

de morte enquanto vivo, enquanto “ser”. Para ele, a morte de outrem é nossa possibilidade de 

fazermos a experiência do fenômeno de transformar um ente em algo simplesmente dado, a 

pre-sença torna-se, nas suas palavras, um “não-ser-mais-pre-sente”. O fim da pre-sença é, 

então, seu início como mero ser simplesmente dado. 
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 Entretanto, o ser que já se foi é mais do que isso. Ele é uma perda experimentada pelos 

que ficam. Ao sofrermos a perda de alguém, não podemos realizar a experiência de morte dos 

outros, pois, conforme Heidegger (2005, p. 19), “estamos apenas ‘junto’”. Portanto, “tomar a 

experiência da morte dos outros como tema para análise do fim e da totalidade da pre-sença 

não é capaz de propiciar [...] aquilo que pretende ter condições de fornecer” (HEIDEGGER, 

2005, p. 19), ou seja, vivenciar a morte dos outros não faz com que se saiba, de fato, o que é 

morrer. Ela torna-se, para o ser, apenas uma pressuposição, não uma realidade, pois “ninguém 

pode assumir a morte do outro”, uma vez que “a morte se mostrou como um fenômeno 

existencial” (2005, p. 20-21) e cada um, portanto, terá de realizar ou “vivenciar” (por mais 

paradoxal que possa ser esse termo) sua própria morte para se compreender em sua totalidade. 

 Para Bauman (2004, s/p), também “não se pode aprender a morrer”, pois, quando 

acontecer, a morte certamente “vai pegar você desprevenido”. Para ele, aprender com a morte 

dos outros é apenas uma ilusão. Podemos tentar imaginar como é ou o que acontece, porém, 

estamos enganando apenas a nós mesmos. O filósofo polonês, em seu pensamento sobre a 

morte, afirma que 

 

 
[...] o aprendizado se restringe de fato à experiência de outras pessoas, e portanto 
constitui uma ilusão in extremis. A experiência alheia não pode ser verdadeiramente 
aprendida como tal; não é possível distinguir, no produto final da descoberta do 
objeto, entre o Erlebnis original e a contribuição criativa trazida pela capacidade de 
imaginação do sujeito. A experiência dos outros só pode ser conhecida como a 
história manipulada e interpretada daquilo por que eles passaram. No mundo real 
[...] permanece o fato de que a morte, assim como o nascimento, só ocorre uma vez. 
Não há como aprender a “fazer certo na próxima oportunidade” com um evento que 
jamais voltaremos a vivenciar (BAUMAN, 2004, s/p). 

 

 

 Nesse excerto, Bauman ressalta que as experiências dos outros pertencem somente a 

eles, pois o máximo que se pode fazer é tentar manipular ou interpretar aquilo pelo que eles 

possam estar passando. Assim como Bauman, Heidegger proferiu (2005, p. 20) que “cada pre-

sença deve, ela mesma e a cada vez, assumir sua própria morte”. Portanto, o que a morte dos 

outros pode nos ensinar é apenas a factualidade de que ela é uma certeza, porém, uma certeza 

indeterminada. Como alerta Heidegger (2005, p. 39-40), “diz-se que a morte é certa”, que ela 

é um “incontestável ‘fato da experiência’”, porém, “só se pode atribuir à morte uma certeza 

empírica”. Ou seja, como afirma o filósofo, diz-se que “a morte vem, mas por ora ainda não”. 

Dessa forma, o ser transfere sua morte para mais tarde, acreditando que ela só acontece com 

os outros. 
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 Quando a impessoalizamos, a morte encobre a certeza de que sua ocorrência é possível 

a todo e qualquer momento, pois “junto da certeza da morte, dá-se a indeterminação do seu 

quando” (HEIDEGGER, 2005, p. 41). E, uma vez indeterminada, resta-nos a angústia em 

relação ao seu futuro acontecer. A indeterminação da morte ocorre porque ela encontra-se 

além da linha do horizonte, em um local invisível aos nossos olhos, e, ao mesmo tempo, 

intangível. É a existência humana – tudo aquilo que acontece entre nosso nascimento e nossa 

morte – porém, que nos permite pensar sobre fatos e fazer projeções sobre o que se encontra 

além dessa linha. 

 É pelo fato de a morte encontrar-se além de onde nossa vista alcança que ela nos 

permite fabulações, imaginações e percepções variadas sobre nós mesmos. E somente isso nos 

é permitido em relação ao nosso fim, pois, como nunca teremos a certeza do que ele 

realmente é, nem do que nos espera numa vida após a morte, se é que ela existe, sobram-nos 

fantasias – acompanhadas por muitos pensamentos poéticos e filosóficos – a respeito do 

assunto. 

 Mesmo que sejamos conscientes de nosso fim, nunca chegaremos a vivenciá-lo, por 

motivos óbvios. A afirmação, um tanto irônica e paradoxal, é também uma verdade 

incontestável. Não somos donos dos momentos mais importantes de nossa existência: o nosso 

nascimento e a nossa morte. Aprendemos sobre eles a partir dos olhares dos outros. Merleau-

Ponty discorre sobre o assunto na Fenomenologia da percepção (2011). Ao falar sobre o 

mundo percebido e o sentir sob a perspectiva de um sujeito perceptivo, o teórico afirma que 

não somos sujeitos de nossas sensações, de forma que se quiséssemos traduzir a experiência 

sensível, deveríamos dizer que elas se percebem em nós e não que a percebemos, invertendo o 

senso comum. Para explicitar melhor sua asserção, afirma que as sensações se desenrolam na 

periferia do ser e que isso faz com que ele não tenha mais consciência de ser o verdadeiro 

sujeito de suas próprias sensações, nem de seu nascimento, nem de sua morte. 

 

 
Nem meu nascimento nem minha morte podem aparecer-me como experiências 
minhas, já que, se eu os pensasse assim, eu me suporia preexistente ou sobrevivente 
a mim mesmo para poder experimentá-los, e portanto não pensaria seriamente meu 
nascimento ou minha morte. Portanto, só posso apreender-me como "já nascido" e 
"ainda vivo", apreender meu nascimento e minha morte como horizontes pré-
pessoais: sei que se nasce e que se morre, mas não posso conhecer meu nascimento e 
minha morte (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 290-291). 
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 De fato, não somos preexistentes a nós mesmos. Merleau-Ponty afirma que devemos 

afastar de nós o temor do post mortem. Não devemos temer o que acontece após a nossa 

morte do mesmo modo que não tememos ou não temíamos o que acontecia antes de 

nascermos. Afirma ainda que não sobreviverá a si mesmo. Assim, o filósofo reconhece que só 

será consciente desses acontecimentos por meio dos outros. O início e o fim de sua existência 

funcionam como horizontes pré-pessoais, inalcançáveis e invisíveis para o sujeito percebedor. 

 Para o filósofo francês, cada sensação é um nascimento e uma morte, porquanto são a 

primeira, a última e a única de sua espécie. O sujeito que tem a sua experiência começa e 

termina com ela, e como não é permitido que ele preceda-se nem sobreviva a si, a experiência 

dependerá de uma sensibilidade que a precedeu e que sobreviverá a ela, “assim como meu 

nascimento e minha morte pertencem a uma natalidade e a uma mortalidade anônimas” 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 291). 

 Ao final da segunda parte da Fenomenologia da percepção (no subcapítulo IV, “O 

outrem e o mundo humano”), Merleau-Ponty, ao falar sobre os problemas da transcendência, 

retoma o assunto e reafirma o fato de que seu nascimento e sua morte não podem ser objetos 

de seu pensamento. Isso é justificado pelo filósofo em razão de que, uma vez “instalado na 

vida”, ele sente-se “dedicado a um fluxo de vida inesgotável” do qual não pode pensar “nem o 

começo nem o fim”, uma vez que é ele “enquanto vivo quem os pensa”, e, assim, sua vida 

“sempre precede e sobrevive a si mesma” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 488-489). Ou seja, 

estamos cientes do fato de seguirmos um vetor unidirecional em direção à morte, entretanto, 

nunca poderemos experienciá-la de maneira efetiva. Nunca seremos “donos” ou “senhores” 

de nosso decesso. Nem de nossa gênese. Nossas experiências sobre os momentos mais 

importantes de nossa existência serão sempre externas e aprendidas por meio do outro. 

 Essa convicção é a mesma de Bakhtin. No ensaio “O autor e a personagem na 

atividade estética” (2011) – em que apresenta aspectos que fundamentam sua estética, ao se 

referir ao todo temporal da personagem e discutir o problema da morte –, o autor afirma que 

“na vida que vivencio por dentro” (refere-se à vida vivida, real, e não à vida estética) “não 

podem ser vivenciados os acontecimentos do meu nascimento e da minha morte; enquanto 

meus, o nascimento e a morte não podem tornar-se acontecimentos da minha própria vida” 

(BAKHTIN, 2011, p. 95). O autor continua dizendo que ele somente poderia entender a 

completude de sua vida caso se transformasse em um outro perante si mesmo. Esse é o 

motivo pelo qual ele nunca vivenciará sua vida vivida, real, de maneira efetiva e completa. 

Ele não consegue se pôr à distância de sua própria vida. Bakhtin também ressalta que ele só 
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poderia entender sua própria morte por meio do olhar dos outros, para quem a sua existência 

se fará ausente: 

 

 
Tampouco posso vivenciar o quadro axiológico do mundo em que vivi e onde já não 
existo. Eu posso, evidentemente, imaginar o mundo depois da minha morte, mas 
dentro de mim já não posso vivenciá-lo como um fato de colorido emocional de 
minha morte, de minha inexistência; para tanto devo compenetrar-me do outro e dos 
outros, para quem minha morte, minha ausência, será um acontecimento de sua vida; 
ao empreender a tentativa de perceber emocionalmente (axiologicamente) o 
acontecimento de minha morte no mundo, torno-me possuído pela alma de um outro 
possível, já não estou só quando tento contemplar o todo da minha vida no espelho 
da história, assim como não estou só quando contemplo no espelho a minha 
aparência externa. O conjunto da minha vida não tem significação no contexto 
axiológico de minha vida. Os acontecimentos do meu nascimento, da minha 
permanência axiológica no mundo e, por último, de minha morte não se realizam 
em mim nem para mim. O peso emocional de minha vida em seu conjunto não existe 
para mim mesmo (BAKHTIN, 2011, p. 96, grifos nossos). 

 

 

 Infere-se disso que, embora possamos pensar sobre nossa existência, é fato que os dois 

momentos mais importantes dela, o nascimento e a morte, não nos pertencem, pelo menos não 

conscientemente. Podemos pensar sobre a morte, divagar sobre ela, imaginar como ela 

ocorrerá conosco, porém, no momento em que ela acontece, é como se já não nos pertencesse 

mais, pois “até mesmo o pensamento da morte ainda é vida”52. Temos, ainda que pouco, 

apenas a consciência de parte da ponte existente entre o nascimento – início da vida – e a 

morte. Não mais do que isso. 

 As afirmações de Merleau-Ponty e de Bakhtin evidenciam o fato de o nascimento e a 

morte não poderem ser objetos de nosso pensamento enquanto ser em si porque, para o 

primeiro, ainda não somos conscientes de nós mesmos, e, para a segunda, não teremos mais 

consciência humana, nem tempo suficiente para pensar sobre o nosso fim. É, de fato, 

humanamente impossível um ponto de vista advindo de nossa morte, exceto por meio da 

imaginação ou pela fabulação poética, por exemplo. 

 Ida Alves (2013, p. 188) afirma que o “relacionamento entre poesia e filosofia 

significa a revisão da temporalidade e do espaço, agora sob a perspectiva do horizonte, isto é, 

o tempo presente se abre aos horizontes do tempo passado ou futuro, e o sujeito tem como o 

último dos horizontes a morte”. Ao pensarmos a paisagem como uma possibilidade e o 

horizonte como o objetivo a ser alcançado, podemos imaginar a morte como um limite 

                                                 
52 Murilo Mendes, no poema “Morte”. In: MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1994, p. 33-34. 
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intransponível, e, portanto, inalcançável. Ou seja, tal como nosso nascimento, a morte não nos 

pertence. A morte, nosso “horizonte último”, está além de nossas limitações humanas, ou seja, 

está “além do horizonte”, e é isso que nos permite fabular sobre ela, preencher os vazios e as 

lacunas, no caso do poeta, por meio de palavras. 

 Todo o estudo que nos trouxe até aqui tem como objetivo amparar as análises, que 

compõem o terceiro capítulo desta tese e que têm como proposta mostrar, sob a perspectiva da 

estrutura de horizonte, de que maneira a existência humana e seu fim – a morte –, aparecem e 

reaparecem na poesia de Ferreira Gullar, corpus deste estudo. A tese apresenta, nessa 

perspectiva, conforme as palavras de Ida Alves, uma revisão temporal e espacial do referente 

poético em questão, ou seja, da morte, pois, como disse Merleau-Ponty (2011, p. 489), “vivo 

em uma atmosfera de morte em geral, há como que uma essência da morte que está sempre no 

horizonte de meus pensamentos”. Para isso, olhamos para a morte como um assunto 

recorrente na poesia de Gullar, como algo que está sempre no horizonte de seus pensamentos, 

e o fazemos com o propósito de compreender as muitas contradições relacionadas à temática e 

de perceber como o poeta a insere em sua poesia.  
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3. JOGOS DE AFASTAMENTO E APROXIMAÇÃO DA MORTE NA POESIA DE 

FERREIRA GULLAR 

 Abordar uma obra tão vasta e ampla como a de Ferreira Gullar é um desafio. Sérgio 

Buarque de Holanda (2015, p. 15), na apresentação de Toda poesia, afirma que Gullar “é o 

último grande poeta brasileiro”, que ele “é a última voz significativa da poesia” e que “é o 

nosso único poeta maior dos tempos de hoje”. 

 Sobre o autor, declara Antonio Carlos Secchin (2008, p. xi), em Gullar: obravida: 

 

 
[...] há poetas que se notabilizam pela pesquisa formal, pela experimentação da linguagem 
em busca de novas formas de expressão. Outros cultivam diálogo com as formas 
consolidadas e consagradas. Existem os que consideram a poesia como veículo das alegrias, 
naufrágios e perplexidades de sua própria experiência individual. Alguns vinculam a poesia 
à dimensão épica e coletiva de um povo perante a História. A obra de Ferreira Gullar, de 
modo ímpar, efetua um amálgama de todas essas tendências, revelando um compromisso 
ético e uma relevância estética que a situam, consensualmente, no mais alto patamar da 
criação artística contemporânea. 

 

 

 Em uma entrevista aos Cadernos de literatura brasileira (IMS, 1998, p. 46)53, Ferreira 

Gullar explicita sua relação com a morte: “um tema recorrente na sua poesia”. Ao ser 

questionado sobre a maneira como lidava com a ideia da morte – própria ou alheia –, ele 

responde: 

 

 
[...] a morte é mesmo um tema permanente da minha poesia. No próximo livro [Muitas 
vozes], que devo publicar dentro de um ano ou dois, ela está muito presente. Depois de uma 
certa altura da vida, é natural que a morte se torne um problema presente, não só em termos 
individuais, mas também devido ao fato de que você começa a perder as pessoas. Eu às 
vezes fico pensando como a morte que aparece n'A luta corporal é quase uma teoria, uma 
morte possível, adivinhada, imaginada, porque na verdade eu não tinha na minha vida uma 
experiência efetiva de morte. Depois que você começa a perder as pessoas a morte ganha 
uma outra dimensão, ganha uma concretude. Perder um filho, como aconteceu comigo, é 
uma coisa que não tem medida, um negócio que eu nunca imaginei, eu jamais me curei 
disso. É uma coisa de uma violência inaceitável. Não é mais uma coisa teórica, não – é uma 
coisa real, uma perda real, a vida te mostrando seu lado duro. Aquela pessoa amada, que 
você criou, que estava ali do teu lado não existe mais. A vida é de um absurdo esmagador. 
Milhões de pessoas já morreram, mas não é possível aceitar a morte. 

                                                 
53 Disponíveis on-line em: <https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs>. 
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 Na mesma entrevista, o poeta afirma não ter medo da morte: “Não, porque é a ordem 

natural das coisas. Não quero morrer, absolutamente, não vivo desejando a morte, ao 

contrário” (IMS, 1998, p. 46). Tendo a morte como um dos elementos constitutivos de sua 

poesia, isso é, tomando-a como um referente poético, Gullar faz da temática uma presença 

ressentida e formulada como elemento espacial e temporal, interior e exterior. Espacial devido 

ao fato de estar sempre presente, em seu entorno, e temporal porque, primeiro, sente-se 

distante dela, pois tem uma vida inteira a ser vivida, trata-a como um “facho a arder 

vertiginoso”, até ter a certeza de que a encontrará no futuro e percebe que apenas morre “sem 

ênfase”. Em outro trecho da entrevista aos Cadernos de literatura brasileira, afirma que a 

certeza da morte não o acalma: “eu aceito [a morte] porque é a fatalidade. Não me 

tranquiliza” (IMS, 1998, p. 48). Além disso, ela é, ao mesmo tempo, uma presença exterior e 

interior, pois ele a sente na morte dos outros, que é sempre um pouco de sua própria também, 

como se fosse um pedaço seu levado embora. 

 Na obra de Ferreira Gullar, esse tema assume valor afetivo (morte dos amigos queridos, 

do filho, da esposa) ligado a uma interrogação, uma vez que está sempre presente, encarnado 

em uma série de motivos recorrentes. Além disso, sua significação depende do contexto em 

que aparece e da relação que mantém com os outros motivos abordados pelo poeta. Os pontos 

de vista sobre a paisagem na obra poética do autor abarcam, entre outros aspectos, o conjunto 

desses motivos e desses temas, que jamais se encontram todos no interior de um mesmo 

espaço ou de uma mesma descrição, mas dos quais se tenta construir uma rede de 

significados, identificando a convergência reveladora de uma atitude fundamental a respeito 

do mundo e da vida. 

 Na obra poética de Ferreira Gullar, a morte é vista de maneiras distintas em diferentes 

fases da vida do poeta. O tema tem sido vastamente examinado, não sendo tratado sob um 

único ponto de vista, e foi explorado54 de diversas e singulares maneiras, apresentando uma 

                                                 
54 Os principais trabalhos pesquisados sobre o tema em Gullar são o ensaio “Traduzir-se”, de João Luiz Lafetá 
(2004); o artigo “Os limites da linguagem na poesia de Ferreira Gullar”, de Paulo Becker (2012); e as 
dissertações de William Lima Lial, As muitas faces da morte na poesia de Ferreira Gullar (2012) e Carlyne 
Cardoso de Paiva, As muitas vozes da morte: uma leitura da poesia de Ferreira Gullar (2009). Há ainda uma série 
de trabalhos em que a morte não é o tema principal mas aparece como um dos temas trabalhados pelo poeta: 
Traços – Imagens recorrentes na poesia de Ferreira Gullar, de Márcia Bianchi (2002); Leitura do Poema Sujo 
de Ferreira Gullar, de Suzana Maria de Abreu Ruela Fuly (2005); A vida em construção: o motivo da esperança 
na poesia de Ferreira Gullar, de Mateus Silva Martins (2006); Metal vertiginoso: a poesia apaixonada de Ferreira 
Gullar, de Wesley Thales de Almeida Rocha (2013); e Do ressentimento à cicatriz: memória e exílio em Ferreira 
Gullar, de Viviane Aparecida Santos (2010). Além desses trabalhos, pesquisamos também três teses: Poema sujo 
de vidas: alarido de vozes, de Maria do Socorro Pereira de Assis (2011); Metapoemas de Ferreira Gullar e o 
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enorme possibilidade de abordagens. Neste capítulo, vemos quais são os elementos que 

caracterizam a existência humana como estrutura de horizonte na poesia de Ferreira Gullar e 

de que modo a morte é abordada na obra do autor em consonância com essa concepção. Falar 

da existência humana e da morte na poesia de Gullar implica abordar, respectivamente, a 

noção de estrutura de horizonte e a questão do referente poético na obra do poeta, conceitos 

estudados no primeiro capítulo desta tese. 

 Considera-se a existência humana, neste trabalho e para os objetivos da análise, como 

o tempo decorrido (e, devido à dialética do próximo e do distante, o espaço percorrido) entre 

o nascimento – início da vida – e a morte – horizonte último e final da permanência neste 

mundo. Conforme já citado, não somos “donos”, ou não temos completo conhecimento dos 

instantes de início e fim de nossas vidas. Somos apenas conscientes de alguns dos momentos 

entre essas duas ocorrências. 

 Mesmo assim, alguns momentos da vida agem sobre as pessoas de forma mais 

marcante: podem ser lembranças emocionais ou acontecimentos que marcaram suas vidas 

individuais e a vida do/no país em que se vive, como é o caso do poeta analisado neste 

trabalho. Artista de uma forte sensibilidade social, Gullar sempre manifestou – e acabou tendo 

durante sua vida – uma forte ligação com o povo brasileiro e com as agruras e intempéries a 

que este estava submetido. Segundo Helba Carvalho (2016, p. 50-51), é possível distinguir, e 

ouvir, na obra de Ferreira Gullar, “a voz do jovem apaixonado pelas causas políticas, 

mergulhado em angústia e piedade pelo povo que o fez poeta”. Para a autora, ouve-se, na voz 

de Gullar, um misto de tudo o que, historicamente, ocorreu no Brasil na segunda metade do 

século XX. O próprio poeta manifesta, em seus poemas, essa forte ligação com o povo 

brasileiro. Em “Meu povo, meu abismo” (GULLAR, 2015, p. 425)55, afirma que “Meu povo é 

meu abismo. / Nele me perco: / a sua tanta dor me deixa / cego e surdo”. E, da mesma forma, 

em “Meu povo, meu poema” (2015, p. 201), afirma que “Meu povo e meu poema crescem 

juntos” e que “Meu povo em meu poema / se reflete”. 

 Gullar é um poeta com forte senso político. Essa é uma parte importante de sua vida. 

Sua existência está repleta de ocasiões em que esse senso fala mais alto. Consta que, em 1950, 

presenciou o assassinato de um operário pela polícia, durante a repressão do governo a um 

comício de Adhemar de Barros na praça João Lisboa, em São Luís, no Maranhão. Como 
                                                                                                                                                         
ensino do fazer poético, de Helba Carvalho (2016); e O resgate da poética do pensamento em Ferreira Gullar e 
em Luis Felipe Noé, de Gredes Rejane Finkler (2004). 
55 Todas as citações dos poemas de Ferreira Gullar foram retiradas da 21ª edição da obra Toda poesia (2015) e 
somente foram confrontadas com outras edições em momentos de dúvida em relação à divisão de estrofes e 
versos. Assim, resolvemos não mais mencionar o nome do autor ao citarmos excertos dessa obra, atendo-nos 
apenas ao ano de publicação e à referida página. 
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forma de protesto, negou-se a ler sobre o fato na rádio Timbira, onde tinha um programa. A 

nota, do governador do estado, apontava os “comunistas” e os “baderneiros” como culpados 

pelo ocorrido. Foi despedido, perdeu o emprego de locutor, mas o episódio rendeu-lhe um 

convite para participar de uma campanha política no interior do Maranhão (IMS, 1998, p. 10). 

 Em 1961, foi nomeado diretor da Fundação Cultural de Brasília, em 1963, presidiu o 

Centro Popular de Cultura (CPC), escreveu poemas de cordel panfletários, “assumindo 

claramente uma nova atitude literária, de engajamento político e social” (IMS, 1998, p. 12). 

Em 1º de abril 1964, um dia após o golpe militar que depôs o presidente João Goulart, filiou-

se ao Partido Comunista Brasileiro. Em 1968, após a assinatura do AI-5, foi preso, juntamente 

com Paulo Francis, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Em 1971, alertado pelos amigos do perigo 

que corria no país, resolveu partir para o exílio, residindo, nesta ordem, em Moscou, Santiago, 

Lima e Buenos Aires. Colaborou com O Pasquim, sob o pseudônimo de Frederico Marques. 

Voltou ao Brasil em 1977 e, um dia após o retorno, foi levado ao DPPS (antigo DOPS) e 

interrogado durante 72 horas (IMS, p. 14-15). Essas são apenas algumas das ocasiões mais 

conhecidas em que a política fez parte de sua trajetória. Nos “Dados biográficos do Autor”, 

reunidos ao final de Toda poesia (2015, p. 643-645), afirma-se que “A partir de 1962, a 

poesia de Gullar reflete a necessidade moral de lutar contra a injustiça social e a opressão”, 

atestando o que foi dito anteriormente. 

 Além disso, a poesia de Gullar atravessou outros temas, ao passar pelas “crises 

(muitas) de linguagem, o sonho (curto) do socialismo, a amargura (longa) do exílio, o peso 

(bruto) da morte e o nascimento (calmo) do poema” (IMS, 1998, p. 31). Essas temáticas 

podem ser lidas/vistas em vários de seus poemas. As crises de linguagem passam pelo 

“Roçzeiral” e pelos seus Poemas concretos e neoconcretos; o sonho socialista atravessa seus 

Romances de cordel; o Poema sujo, escrito durante o exílio, é seu poema-limite; as mortes de 

amigos e parentes marcam profundamente a existência de Gullar; e as questões metapoéticas 

fazem-se presentes durante toda sua vida e obra. Carvalho (2016, p. 52), em sua tese, afirma 

que, na obra de Gullar, também: 

 

 
Ouve-se o cronista maduro desiludido com o destino político de seu país e com a 
morte de um sonho de justiça social. Ouve-se o ser humano que habita um corpo, 
imerso na miríade de sensações, emoções, cheiros, prazeres e dissabores que o 
impactam no cotidiano. E há ainda, sob todas as outras vozes, o poeta aguerrido em 
sua missão primordial, de busca pela representação da realidade, seja a prosaica e 
particular, seja a universalista e metafísica. 
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 Em nosso trabalho, analisamos os poemas nos quais está marcada a presença da 

paisagem e que mostram a existência humana como uma estrutura de horizonte. A 

delimitação dos elementos estruturantes da paisagem evidencia o modo como eles fornecem o 

elo que liga a paisagem ao horizonte e, ao mesmo tempo, permite a formação da estrutura de 

horizonte. Nesse sentido, considerando-se que a alteridade no espaço é marcada pelo fato de 

que o horizonte aparece como a margem secreta na qual se inscrevem os sinais da presença do 

outro, que é o que Collot chama de estrutura de horizonte, percebe-se como essa alteridade, 

essa mudança de ponto de vista, imbrica-se com o tema da morte – um dos tantos assuntos 

constantes na obra de Ferreira Gullar. 

 O eu lírico, ao perceber que “A morte é uma certeza invencível” (“Tato”, 2015, p. 518), 

encara-a por meio daquilo que chamaremos de jogos de afastamento e de aproximação, os 

quais devem ser vistos, nesta tese de doutoramento, como o modo inconstante e instável por 

meio da qual o tema da morte é tratado. É relevante ressaltar que tais jogos levam em 

consideração a dialética do próximo e do distante, tal como formulada na teoria da paisagem. 

Eles ainda consideram dois outros aspectos que serão abordados nas análises: o espaço e o 

tempo. 

 Por esse motivo, a análise levará em conta esses dois elementos. Os jogos de 

afastamento e aproximação relacionados ao tempo mostram a maneira como o poeta encarou 

o momento derradeiro da existência desde sua juventude até seus dias finais, enfatizando o 

modo como seu ponto de vista mudou durante esse período. A morte, considerada algo 

vertiginoso, atordoante e arrebatador em sua mocidade, mostrar-se-á, em sua maturidade, 

como algo certo, simples e sem ênfase, mas não menos angustiante. Por isso, a análise é feita 

de modo diacrônico, seguindo as datas de publicação de suas obras, pois “o próprio poeta 

sempre que faz menção a sua obra ressalta suas diferentes fases” (DOMINGUES, 2007, p. 

152). Esse acompanhamento cronológico também nos serve para mostrar que a mudança do 

ponto de vista se dá ao longo do tempo, após um acúmulo de experiências e vivências 

relacionadas ao tema. 

 Por sua vez, os jogos de afastamento e aproximação relacionados ao espaço são 

mostrados por meio do modo como o poeta afasta-se ou aproxima-se fisicamente e/ou 

geograficamente do fim da existência. O aspecto físico lida com os momentos em que a morte 

atinge algum familiar ou amigo, fazendo com que o eu lírico vivencie uma experiência 

fisicamente próxima de morte, enquanto que o afastamento dessa vivência se dá quando a 

morte alcança uma personalidade histórica ou um desconhecido. Já o aspecto geográfico tem 
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como referência os lugares relacionados ao fenecimento. A aproximação da morte acontece 

quando o eu lírico visita os mortos no cemitério, pois ele desloca-se até o lugar que seus entes 

queridos estão, ou quando ele percebe a morte rondando seu ser, ao passo que as experiências 

de afastamento ocorrem quando os moribundos são levados para morrer no hospital, um lugar 

asséptico, distante do cotidiano do homem comum e cujo acesso total é permitido apenas aos 

profissionais que lá trabalham, ou quando a morte ataca no canavial de onde vem o açúcar e 

em países, como o Vietnã, que estão em guerra, locais geograficamente distantes da realidade 

do poeta. Tais questões mostraram-se fundamentais para a percepção sobre as diferentes 

maneiras como Gullar lida com a sensibilidade do pensamento humano relacionado ao 

momento derradeiro da existência. 

 Cabe salientar que devido à dialética do próximo e do distante, ambos os aspectos 

aparecerão de forma conjunta, pois são inseparáveis. Isso acontece porque, segundo a teoria 

da paisagem, o espaço e o tempo possuem estrutura de horizonte. Essa estrutura concerne 

tanto à percepção do tempo quanto à percepção do espaço e pode levar a um aprofundamento 

de ambos os aspectos. Tal como afirma Collot (2013, p. 108), “Em função dessa estrutura de 

horizonte comum, a 'profundidade do espaço' pode tornar-se uma 'alegoria' da profundidade 

do tempo”, ou seja, um pode ser tomado pelo outro, o que significa que essa dialética tem um 

significado indissociavelmente temporal e espacial. Assim, para Collot, o horizonte é a 

imagem do futuro, pois o olhar vai em direção a ele do mesmo modo que a vida segue rumo 

ao futuro, fazendo com que o movimento cumpra a síntese das duas dimensões, dos dois 

aspectos, ao afirmar que “lá, é daqui a pouco ou amanhã, visto que lá estarei após ter 

progredido em meu percurso no espaço” (COLLOT, 2010b, p. 208). Ou seja, o horizonte, 

assim como o referente poético, remete a uma série de virtualidades inexploradas, uma vez 

que representa a passagem do real ao possível. 

 Com isso, pretendemos mostrar que a morte se consolida como um referente poético, 

uma vez que Gullar aborda-a, sempre, de um modo diferente, levando o tema a um contexto 

em que ele nunca se esgotará, mostrando-se constantemente como uma nova possibilidade de 

abordagem: o horizonte buscado pelo observador, nesse caso, pelo eu lírico, restará sempre 

inacessível, pois o referente é vazio de conteúdo, ou seja, a morte é uma “mera noção que 

existe enquanto eu existo” (“Redundâncias”, 2015, p. 495). Dessa forma, levando-se em conta 

a teoria da paisagem, o tema pode ser considerado como uma estrutura de apelo, o que 

demonstra que a palavra literária é inseparável do movimento de emoção que leva o poeta a 

um aprofundamento da reflexão sobre a constituição da subjetividade – permitindo, por 

exemplo, diferentes pontos de vista relacionados ao assunto – e sobre as relações do sujeito 
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com seu entorno espacial. Ou seja, invisível ao olhar, a morte é considerada, aqui, como uma 

lacuna da paisagem. O eu lírico, ou o sujeito observador, completará essas lacunas por meio 

da imaginação, da palavra ou do movimento. 

 Perceberemos, assim, tal como afirmou Lafetá (2004, p. 165), que a realidade poética de 

Gullar é “a própria existência, para qual é preciso achar um sentido”. Sua poesia torna-se, 

então, uma maneira de descobrir esse significado escondido da vida, esse “facho / diurno / e 

ardente”, tal como definido em “Improviso matinal” (2015, p. 513-514). E o poeta tem 

consciência de que a vida é uma só e de que nosso tempo (nossa existência) no mundo é 

limitado(a), pois mencionou que “A vida é pouca / a vida é louca / mas não há senão ela” 

(“No mundo há muitas armadilhas”, 2015, p. 209-210). Além disso, ele sabe que dispõe 

“apenas” de seu próprio corpo “para operar o milagre / esse milagre / que a vida traz / e záz / 

dissipa às gargalhadas” (“Detrás do rosto”, 2015, p. 419), pois, assim como teve início, a vida 

também terá um fim. 

 Collot afirma que ao levarmos a sério a percepção da paisagem “somos levados a nos 

libertar do dualismo arraigado do pensamento ocidental, a ultrapassar um certo número de 

oposições que o estruturam” (2013, p. 18). Alfredo Bosi, na apresentação de Em alguma parte 

alguma (BOSI, 2013, p. 13), também alude à superação desse dualismo ao mostrar que o 

poeta escolhido para nossa análise consegue superar as clivagens da filosofia ocidental 

quando indaga: “quem disse que materialismo e metafísica não podem conviver em 

harmoniosa tensão?”. É para o desfecho da vida, da existência, que nos voltamos nos 

próximos subcapítulos, que mostram a morte como um referente poético na poesia de Ferreira 

Gullar.  

 Partiremos do fato de que a poesia de Gullar é marcada por alguns elementos 

recorrentes que ajudam a mostrar e a definir os elementos da paisagem em sua obra. Um dos 

temas mais caros e habituais em sua poesia é o da morte. Esse tema é tomado como um 

referente poético, o que equivale a dizer que há sempre algo novo a ser dito, ou a ser 

analisado, ou a ser percebido sobre o assunto. A constante mudança de opinião ou ponto de 

vista sobre um determinado tema pode ser o resultado das experiências vividas pelo poeta, 

que, na voz do eu lírico, mostra-nos, por vezes, muito mais do que imaginara estar expondo. 

Possível resultado de um processo de amadurecimento pessoal, a mudança de ponto de vista 

sobre a morte atravessa a obra poética de Gullar, e é exatamente isso que queremos 

demonstrar neste capítulo: uma mudança do ponto de vista sobre a morte conforme a 

passagem do tempo e, consequentemente, do espaço. 
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 Se nossa análise segue, na maioria dos casos, uma linha diacrônica da publicação dos 

poemas, é porque, segundo o próprio autor, a publicação de seus poemas é o resultado de 

“espantos” momentâneos dele com o mundo, que vão sendo registrados a cada instante 

vivido. Seus poemas são publicados “quase sempre” em “ordem cronológica”56, com exceção 

dos “Poemas resgatados”57, inseridos no final de Muitas vozes. Por isso, seguimos aqui a 

ordem temporal, já que se trata de uma análise que pretende mostrar a mudança do ponto de 

vista, em relação a um referente poético, causada pela passagem do tempo, outro elemento 

precioso a ser considerado em nossa análise. 

 Conforme o próprio Ferreira Gullar afirma na entrevista mencionada na introdução 

deste capítulo, a morte é vista por ele, em seus momentos iniciais de poeta, como algo 

distante, constituindo-se “quase como uma teoria” (IMS, 1998, p. 46), o que é justificado pelo 

fato de ele não ter tido, ainda, experiências efetivas de morte. É pertinente apontar que efetiva, 

aqui, tem o sentido posto pelo próprio poeta, que utiliza o termo para referir uma experiência 

pessoal e particular. No início de sua carreira, Gullar enxergava a morte apenas como um 

fenômeno social e coletivo, entretanto, ele claramente nutria uma simpatia intelectual pelos 

que morriam e sensibilizava-se com o fato de ocorrerem mortes prematuras no interior 

nordestino e, por vezes, “desnecessárias”, como em uma guerra. 

 Esse distanciamento ocorre em poemas como “O Anjo” (2015, p. 29), publicado em 

1954, em A luta corporal. Na quarta estrofe desse texto, o eu lírico anuncia que “O anjo é 

grave, / agora. / Começo a esperar a morte”. Essa é, contudo, uma morte distante e que 

demorará a chegar. O próprio poeta se dá conta disso e reafirma a ideia da distância do tema 

em sua juventude em Muitas vozes, livro publicado em 1999. No poema “Aprendizado” 

(2015, p. 492), o eu lírico diz: 

 
Quando jovem escrevi 
num poema 'começo 
a esperar a morte' 
e a morte era então 
um facho 
a arder vertiginoso, os dias 
um heroico consumir-se 
através de 
esquinas e vaginas 
 

                                                 
56 Cf. entrevista concedida ao poeta Weydson Barros Leal, em 12 de julho de 1999, a propósito do livro Muitas 
vozes. Disponível em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/gullar02.html>. Acesso em: jul. 2017. 
57 O poema “A casa”, publicado em Dentro da noite veloz, que reúne poemas escritos entre 1962 e 1974, é, na 
realidade, uma nova tentativa do poeta de escrever um poema que ele achava que havia perdido enquanto estava 
no exílio. Trata-se do poema “Sob os pés da família”, que só reapareceu quando o poeta trabalhava na 
publicação de Muitas vozes. 
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Agora porém 
depois de 
tudo 
sei que 
apenas 
morro 
 
sem ênfase. 

 

 

 Isso significa que Gullar aprendeu, durante sua vida, a ver a morte sob um ângulo 

diferente daquele que via anteriormente. Esse último poema mostra as duas visões do poeta 

sobre o assunto, uma da sua juventude e uma de sua maturidade. A mudança de pensamento 

em relação à matéria revela que o poeta aprendeu, e muito, com ela. Na primeira estrofe, ela 

aparece como uma visão empolgante, como um grande acontecimento, “um facho / a arder 

vertiginoso”. William Lima Lial (2012, p. 85), ao fazer a análise do poema “Aprendizado” em 

sua dissertação, afirma que, para o poeta, nesse momento, “o fim é magnífico, é fantástico, e o 

futuro falecido é sem medo. É uma fase na qual se deve aproveitar a vida, consumindo-se 

'através de / esquinas e vaginas'”. 

 Após o corte ocorrido entre a primeira e a segunda estrofes, é possível ver que o eu 

lírico, agora maduro, enxerga o mundo sem esplendor, sem heroísmo e sem grandiosidade. 

Ele apenas espera a morte “sem ênfase”, dando-se conta de que é apenas mais um, de que não 

é alguém especial. O último verso funciona como um sinônimo de desilusão, fazendo crer que 

os sonhos da adolescência são encolhidos pela realidade material da vida. Conforme Lial 

(2012, p. 87), o eu lírico, ao ver “a morte sem importância”, acaba enxergando “a própria vida 

sem importância”. 

 Há outros poemas em que Gullar, no início de sua carreira poética, dá à morte um 

caráter distante e impessoal. Em “A fera diurna” (2015, p. 27), o eu lírico reconhece que, no 

vale, “todo crescer obscuro e assomo / é cego caminhar às abstratas / formas da morte”. Ao 

considerar que a morte tem formas abstratas, o eu lírico a considera como existente apenas 

subjetivamente e sem necessariamente possuir uma concretude material. O fim da vida é, 

então, algo de difícil compreensão para um jovem que ainda não teve experiências de morte 

suficientes para senti-la de modo mais concreto. Essa característica “abstrata” das formas da 

morte designa uma qualidade distante e pouco perceptível para o sujeito observador.  

 Em outros poemas de A luta corporal, a morte aparece, por exemplo, a partir de 

elementos não humanos, tais como animais, frutas, flores e o céu. Em “Galo galo” (2015, p. 

31-32), vê-se um galo “armado contra a morte”, passeando por um saguão, mas que, no 
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entanto, “vai morrer”. Segundo Lafetá (2004, p. 138), nesse poema, “temos a metáfora 

galo/poeta”. Para o teórico, “o canto, coisa viva, em que se trabalha, é inquietude, luta contra 

a morte”. Lutar contra algo é querê-lo longe de si. É possível que o eu lírico combata a morte 

por sua própria ânsia de vida e sua gana juvenil, ocasionadas, talvez, pela sua pouca idade à 

época da publicação do poema. Cantar significa a possibilidade de sobreviver após a própria 

morte por causa da obra publicada, muito embora o canto seja “apenas contingente, não 

culmina coisa alguma; logo – vê-se – ele é 'inútil', é canto mas ao mesmo tempo é nada” 

(LAFETÁ, 2004, p. 149). Tal como explicita Becker (2012, p. 280): 

 

 
Em termos gerais, o poema tem o seguinte argumento: o galo é movido ao canto por 
uma necessidade interna irreprimível. Canta como se fosse morrer, ou pudesse 
desencadear com seu canto uma alteração visível na paisagem em torno. Como não 
ocorre nem uma coisa nem outra, conclui-se pela inutilidade do canto. 

 

 

 Essa desilusão com o canto é a mesma que encontramos perante a morte. Por mais que 

façamos, coisa nenhuma a vencerá, ou seja, combatê-la parece, também, ser inútil. Apesar 

disso, há, ainda, um longo caminho (espacial) a ser percorrido (temporalmente) para que a 

morte seja definitivamente alcançada. Enquanto isso, ela é mera noção abstrata. 

 Em “A galinha” (2015, p. 33), o eu lírico diz: “Morta, / flutua, no chão. / Galinha”, e, 

em seguida, afirma que “Morta. […] / Ela dorme”. No poema, o sono evocado por este último 

verso representa a morte. Segundo Ariès (2014, p. 29), “Acreditava-se que os mortos 

dormiam”. Além disso, destaca o historiador que “Essa crença é antiga e constante” e que, 

ademais, “essa imagem resistiu aos séculos de repressão pelos litterati” (ARIÈS, 2014, p. 32). 

Em sua dissertação, Lial (2012, p. 67) destaca que “a leveza é outro ponto bastante marcante 

no poema, especificamente o contraste entre essa leveza alcançada pela galinha com sua 

morte e o peso representado pelo quintal, mundo opressor, que inibe e impõe limites ao ser”. 

Muito embora saibamos que os dois poemas anteriores (“Galo galo” e “A galinha”) 

representam uma busca da consciência poética por meio da “desmistificação do fazer poético” 

(DOMINGUES, 2007, p. 156) por parte do autor, eles também representam a adoção de um 

ponto de vista afastado da morte, tal como uma observação à distância. 

 Em “P.M.S.L.” (2015, p. 34-35), podemos perceber o afastamento da morte por meio do 

céu e da flor. Nesse poema, o eu lírico diz que: 
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Impossível é não odiar 
estas manhãs sem teto 
e as valsas 
que banalizam a morte. 
 
[...] 
 
Vê o céu. Mais 
que azul, ele é o nosso 
sucessivo morrer. Ácido 
céu. 

 

 

 As manhãs sem teto são manhãs sem nuvens, pois estas são como um limite acima das 

nossas cabeças. Sem elas, estamos a céu aberto. O céu não só é azul – característica devida à 

presença da atmosfera –, mas é, também, “o nosso sucessivo morrer”, suscitando a ideia 

temporal da passagem dos dias: cada dia de céu azulado é um dia a menos de nossa 

existência. Como não poderia deixar de ser, o céu é algo espacialmente distante dos homens 

que se encontram na Terra, e, se ele é o sucessivo morrer do eu lírico, a morte encontra-se tão 

distante quanto o céu. Céu e morte estão apartados do eu lírico, o que mostra um lapso 

espacial e temporal entre o sujeito observador (eu lírico) e o objeto observado (o céu como 

metáfora da morte). 

 Nesse mesmo poema, temos a imagem de uma orquídea que caminha em direção à 

morte, mesmo que seja uma caminhada “simbólica”, como essa. A cena mostra a vida como 

um “gastar-se”:  

 

 
Tudo que fácil se 
dá quer negar-nos. Teme 
o ludibrio das corolas. 
Na orquídea busca a orquídea 
que não é apenas o fátuo 
cintilar das pétalas: busca a móvel 
orquídea: ela caminha em si, é 
contínuo negar-se no seu fogo, seu 
arder é deslizar. 

 

 

 Ao afirmar que a orquídea é “móvel” e que “caminha em si”, o eu lírico diz que a 

planta, que sabemos ser fixa por natureza, está envelhecendo, gastando-se no tempo, fazendo 

sua vida passar. Aqui, temos a dialética do próximo e do distante fortemente marcada: o 

caminhar da planta está sendo tomado como a passagem do tempo, ou seja, podemos tomar o 
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espaço pelo tempo, fazendo de um a alegoria do outro. Ser considerada um “contínuo negar-

se em seu fogo” significa, a cada instante de vida, negar um pouco do que se é, negar a 

própria vida e “deslizar” em direção à morte. Percebe-se a existência da flor (metáfora da 

existência humana) como um deslocamento espaço-temporal. Vale, ainda, lembrar que, nessa 

época (início dos anos 1950, quando o obra A luta corporal foi escrita), a morte era “um facho 

a arder vertiginoso”. Portanto, se, para a orquídea, “seu arder é deslizar”, temos uma 

indicação de que esse movimento é aquilo que nos leva em direção ao fim: movimentar-se 

(“deslizar”) significa morrer (“arder”). Dessa forma, percebemos que, se andar é caminhar em 

direção à morte, ficar parado (como a flor) também o é: mover-se no espaço ou permanecer 

no lugar é seguir o fluxo irrefreável do tempo, tal como disse o eu lírico de “As peras” (2015, 

p. 38-39), poema em que vemos que a voz do relógio, ou seja, a passagem do tempo, 

“desliza_/ fora dos corpos”. Embora estejamos, ou não, conscientes sobre este fato, a voz do 

tempo age sobre todos, irremediavelmente: 

 

 
As peras, no prato, 
apodrecem. 
O relógio, sobre elas, 
mede 
a sua morte? 
Paremos a pêndula. De- 
teríamos, assim, a 
morte das frutas? 
[...] 
  O relógio 
não mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos. 

 

 

 É interessante perceber a maneira como o verbo “deter” é usado nos versos 6 e 7. A 

separação silábica proposital permite ler e questionar a possibilidade de determos ou termos a 

morte das frutas: “deteríamos” ou “teríamos” a morte das frutas? Os versos seguintes levam a 

pensar que nenhuma das respostas nos serve frente ao tempo, até porque “o relógio / não 

mede. Trabalha / no vazio: sua voz desliza / fora dos corpos”, ou seja, não tem influência no 

corpo da fruta. O tempo corre (“desliza”), pois é intangível. A morte é uma hipótese, uma 

especulação, uma abstração. O tempo, que é o que faz com que a morte chegue, ocorre longe 

do eu lírico. As peras “gastam-se no fulgor de estarem prontas para nada” e ele acaba se 

resignando a passar seus dias “entre nada”. 



 
96 

 

 Lafetá (2004, p. 145) argumenta que os elementos estáticos que aparecem no poema, 

comparados a um quadro de natureza-morta, dão-nos a impressão contrária: “dentro dele, tudo 

se move, tudo é fluxo de tempos”. Mais ainda, os elementos parecem ser “irreconciliáveis, 

cada um vivendo sua vida própria, alheio ao outro”. Mas, conforme o teórico, a consciência 

desse fato é o que restabelece a unidade do quadro, mesmo admitindo que a consciência nada 

pode “contra o passar do tempo, que apodrece as peras fora dela”. Segundo Lafetá (2004, p. 

145-146), constatar a impotência da subjetividade humilha duramente, porque é uma ferida no 

narcisismo poético: 

 

 
Constatar que o mundo é um, e eu sou outro, é pôr em xeque a própria essência do 
lirismo, que deseja a todo custo ser “um-no-outro”, ser fusão e identidade absolutas. 
O dia das peras – seu canto – é um refulgir solitário, “para nada”. O instante do 
canto é plenitude, é tudo; mas quando ele pára, defronta-se com a morte, o vazio que 
é o nada. 

 

 

 Entretanto, o eu lírico levanta a hipótese de que o canto permaneça para que a morte 

seja burlada: “Era preciso que / o canto não cessasse / nunca. Não pelo / canto (canto que os / 

homens ouvem) mas / porque can- / tando o galo é sem morte”. Para Lafetá (2004, p. 147), se 

o tempo fosse eliminado, o absoluto seria atingido, entretanto, o absoluto é inalcançável. Para 

o teórico, “O canto do galo é efêmero como o brilho maduro da fruta, e ambos se dirigem, 

isolados, em direção à morte”. A ilusão de que a plenitude da poesia lírica pudesse contornar 

o corte que impede a unidade de tudo desaparece. A partir de então, segundo Lafetá (2004, p. 

147), “o poeta passará a encara a morte de frente”. Entretanto, ainda se manterá à distância. 

 Esse enfrentamento com a morte vai aparecer ainda no final de A luta corporal, sua 

primeira obra. Segundo Lafetá (2004, p. 147), os poemas em prosa que fazem parte de “Um 

programa de homicídio”, “O cavalo sem sede” e “As revelações espúrias”58 insistirão nas 

mesmas imagens: “o podre, o asqueroso, a vileza, e a fatalidade do brilho, a inutilidade do 

canto, a morte”. É por aqui que nossa análise continua. Na “Carta do morto pobre” (2015, p. 

42-43), veremos algumas dessas imagens, lembrando o que o historiador Phillipe Ariès (2014, 

p. 143-163) chamou de “temas macabros”. Becker (2012, p. 285), ao analisar o poema, afirma 

que, nele,  

 
                                                 
58 Vale lembrar que cada uma dessas partes é composta por vários poemas, alguns deles sem título. Em “Um 
programa de homicídio”, temos a “Carta do morto pobre” e mais seis poemas, numerados de 1 a 6. “O cavalo 
sem sede” é composto por 13 poemas e “As revelações espúrias”, por oito. 
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[...] o poeta se põe à margem da própria vida: a voz que fala, como informa o título, 
é de um morto. O poema descreve a morte como “o único acontecimento 
maravilhoso” da existência, e afirma que “o apodrecer é sublime e terrível”. O 
pretenso morto insulta então a arte, por esta se insurgir contra a ordem geral das 
coisas, ao criar obras que, de certo modo, se subtraem à morte. E conclui: “O 
homem é grave. E não canta, senão para morrer”. 

 

 

 Há, nesse poema de Gullar, resquícios da podridão, reminiscências da morte intravital, 

aquela que viria de dentro do morto, tal como explicitado por Ariès e Jankélévitch. Não à toa, 

conforme Becker, a voz do poema é a de um morto: “Porque estou morto é que digo: o 

apodrecer é sublime e terrível”. Entretanto, o eu lírico diz que existem “os que não 

apodrecem. Os que traem o único acontecimento maravilhoso de sua existência”, que é o 

apodrecer da carne, ou seja, o morrer. O morto diz que essas pessoas são os artistas: “Artistas, 

ah os artistas! Animais viciados, vermes dos resíduos, caprichosos e pueris. Eu vos odeio! 

Como sois ridículos na vossa seriedade cosmética!”. 

 Segundo vimos, Becker afirma que o eu lírico insulta a arte por ela criar obras que não 

morrem, o que vai contra a ordem geral das coisas (nascer e morrer). Para nós, aparentemente, 

esse insulto do eu lírico está de acordo com uma daquelas estratégias inteligentes para escapar 

à morte, proferidas por Bauman. Trata-se da estratégia individual. Apenas alguns indivíduos 

podem alcançá-la e podem se manter vivos na memória das gerações posteriores, tornando-se 

“imortais”. Para Bauman, somente os grandes feitos de líderes e as obras de autores, tais 

como filósofos, poetas e artistas, seriam preservados pela memória. Ou seja, os artistas, no 

poema de Gullar, são atacados por serem aquelas pessoas que sobrevivem à própria morte por 

causa de suas obras e, assim, invertem o sentido natural e unidirecional da vida, que é ter um 

fim. 

 No poema “1” (2015, p. 43-44), que vem logo após a “Carta do morto pobre” e faz parte 

de “Um programa de homicídio”, há versos que indicam a passagem do tempo que direciona a 

existência para o seu fim: “as praias devoram o tempo de tua vida; em sua fímbria acesa, 

pêndulos, consomem-se os dias e as noites”. O fim parece vir das próprias mãos do eu lírico, 

pois, no final do poema, ele afirma que constrói “uma nova solidão para o homem; lugar, 

como o da flor, mas dele, ferocíssimo; como o silêncio aceso; a mais nova morte do homem”. 

 O poema “2” (2015, p. 44-45) traz duas alusões à morte. Primeiro, afirma-se que “o 

homem é um peixe de cabelos e morte clara”. A primeira parte da frase – trata-se de prosa 

poética – afirma que o homem é um peixe de cabelos, pois desenvolve o raciocínio de que ele 
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é um animal que veio do lodo, já que “o lodo” é “a mesmice das águas”. A linguagem do 

texto, um tanto onírica, nos permite afirmar que a morte é algo incontestável devido ao 

adjetivo “clara”, muito embora, no último parágrafo, o eu lírico, fazendo a segunda alusão à 

morte, afirme que “Demorará muito ainda, até que [...] se inicie a devoração”, mesmo que seu 

“pó futuro” já arqueje “como uma égua exausta”. Como podemos ver, para ele, apesar do 

cansaço da vida e da certeza do fim, a morte ainda demorará a acontecer. 

 Podemos observar no poema algo em comum com a constatação de Heidegger (2005, p. 

39-40) quanto à incontestabilidade da morte. Muito embora tenhamos a certeza de que ela 

ocorrerá, só podemos atribuir à morte uma certeza empírica, pois não sabemos, exatamente, o 

momento de sua ocorrência. Dessa forma, preferimos transferir nossa própria morte para mais 

tarde, achar que ela “demorará muito ainda”, e acreditar que ela só acontece com os outros. 

Assim, percebemos que o eu lírico encontra-se, ou prefere acreditar que se encontra, ainda 

distante de seu momento final, ou seja, há uma longa caminhada pela frente. Esse deambular 

como metáfora da existência humana pode ser visto no seguinte trecho: “o homem anda. É um 

rio andando, É uma árvore, andando. A lama, andando; o sol, andando; nada, andando”. A 

existência humana é vista como um contínuo andar, como um deslocar-se ininterrupto. 

 O poema “3” (2015, p. 45-46), por sua vez, fala sobre uma velha, de mãos, dedos e 

braços secos, unhas sem brilho, cabelos brancos e dentes podres. Segundo Lafetá (2004, p. 

149), “o tema mais imediato desse texto é a destruição provocada pelo tempo, o feio tomado 

como contraste para a beleza procurada”, pois “a carne gasta, seca, enrugada, podre, aparece 

como o contrário do brilho”. É a descrição de um corpo sobre o qual o tempo agiu, realizando 

mudanças corporais e levando em direção à morte, ou pelo menos, à espera dela: “Deixe que 

lhe penetre a densa espera do chão”. 

 Novamente, trata-se de um eu lírico enxergando o definhar de um outro que não ele 

mesmo, ou seja, a morte está sempre nos outros: na velha, na galinha, no galo, na pera, na 

águia que queria pousar mas não encontrava terra e cujo corpo, todo coberto de sangue, 

começou a rodopiar: “Ninguém dirá quando veio a morte” (“Agora quis descer, e não havia 

chão”, 2015, p. 53). Até mesmo quando o eu lírico se considera um morto, como na “Carta do 

morto pobre”, esse defunto é um outro e não ele mesmo, pois no final do poema afirma que 

“O homem é grave. E não canta, senão para morrer”. Ele se transforma em um outro, que é 

claramente indicado pelas conjugações dos verbos “ser” e “cantar”, na terceira pessoa do 

singular, enfatizando, novamente, apenas a morte dos outros, nunca a de si mesmo. Dessa 

forma, o eu lírico mantém-se a uma distância segura da morte para poder apenas observá-la 

ocorrer, mas nunca a vivencia de maneira íntima ou próxima. 
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 Aparentemente, o culpado de tudo, o responsável pela morte é o tempo, um dos 

elementos que está “na base da pesquisa poética de Gullar” (LAFETÁ, 2004, p. 150). Como 

estamos nos valendo da dialética do próximo e do distante, o espaço torna-se um 

corresponsável, como vemos nos próximos poemas. Em “Os jogadores de damas” (2015, p. 

49), podemos observar que a única coisa que nunca deixa de existir é a passagem do tempo: 

“Vamos, o que sempre há, e não cessa, é o tempo soprando no tempo. A orelha que envelhece 

dobrada sobre o som do mundo”. Do mesmo modo, em um dos poemas de “A Fala” (outra 

parte de A luta corporal, composta por 16 poemas), intitulado “Um fogo sem clarão queima 

os frutos” (2015, p. 76-80), o eu lírico parece pedir a um interlocutor: “Ouve jorrar a morte / 

no teu riso, a alegria queimando a vida”, numa clara alusão à passagem do tempo, 

aparentemente recuperando o carpe diem horaciano. Devemos perceber que nossos momentos 

alegres, nossos risos, são instantes em que estamos queimando nossa vida, gastando-a; e que, 

talvez, o melhor mesmo seja aproveitá-la pois um dia ela acaba. 

 Já em “Carta de amor a meu inimigo mais próximo” (2015, p. 62-63, grifos nossos), que 

mais parece um desafio para um duelo à moda antiga, temos um eu lírico dizendo que 

“iremos, os dois, como um gafanhoto e um garfo de prata, fazer o percurso que nasce e morre 

de cada pé a cada marca, na terra vermelha dos delitos, queridinho!”. Esse “percurso que 

nasce e morre de cada pé a cada marca” é uma metáfora da existência humana, feita, passo a 

passo, num lento caminhar em direção à morte. Em outro poema que também faz parte de “A 

Fala” (“Falemos alto. Os peixes ignoram as estações e nadam”, 2015, p. 71), o eu lírico 

declara: “os peixes ignoram as estações e nadam / Nós, caminhamos entre as árvores”. Mais 

uma vez, temos um eu lírico comparando a existência humana a uma caminhada, um 

deslocamento espacial: os peixes, ao ignorar as estações, ignoram a passagem do tempo, 

simplesmente vivem sua vida e “nadam”, enquanto nós, seres humanos, caminhamos 

conscientemente em direção ao fim. 

 Em O vil metal, livro curto, de apenas 24 poemas, escrito entre 1954 e 1960, 

“encontramos textos extraordinários em que os velhos temas são retomados com maior 

amadurecimento, com maior controle da linguagem e com a mesma visão amarga, temperada 

agora com a espécie de calma que têm os grandes artesãos” (LAFETÁ, 2004, p. 156).  

 O tema da morte também aparece no livro, de modo tímido, apenas em alguns poemas e 

da mesma maneira que anteriormente: longínqua. Em “Oswald morto” (2015, p. 117), o eu 

lírico faz uma homenagem ao poeta paulistano, uma das primeiras pessoas que leu A luta 
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corporal antes mesmo de o livro ser lançado59. Poderíamos pensar então que, a partir desse 

momento, a morte atingira Gullar pessoalmente, tornara-se próxima, pois acontecera com um 

conhecido, um amigo, mas não. Em tom galhofeiro, Gullar parece querer recuperar a alegria e 

a vivacidade do poeta paulistano, um dos precursores do modernismo brasileiro. Diz o eu 

lírico que no dia anterior enterraram, em São Paulo, o “anjo antropófago / de asas de folha de 

bananeira” e complementa declarando que o morto é “mais um nome que se mistura à nossa 

vegetação tropical”. Alerta para o fato de que as escolas e as usinas de São Paulo não pararam 

“para olhar o corpo do poeta que anunciara a civilização do ócio”, não se permitindo, assim, 

uma pausa para o luto – reflexo dos nossos tempos modernos em que a morte, segundo Ariès, 

afastada de nosso convívio, não modifica mais o espaço e o tempo de uma comunidade, pois 

“tudo se passa na cidade como se ninguém morresse mais” (ARIÈS, 2014, p. 756) – e, por 

fim, declara que “O lenço em que pela última vez / assoou o nariz / era uma bandeira 

nacional”. 

 Há, no final do poema, a declaração de que “hoje domingo 24 de outubro de 1954”, 

portanto, um dia depois do enterro do poeta modernista, “fez sol o dia inteiro em Ipanema”, 

pois “Oswald de Andrade ajudou o crepúsculo”. Além do tom zombeteiro já mostrado, temos 

também o tom irônico do final, uma vez que a ajuda aparece registrada em uma “Nota”, que 

compõe a quarta e última estrofe do poema. 

 Para Paiva (2009, p. 23), o poema assemelha-se muito a um obituário, já que traz a 

informação da morte, a data e o local do enterro, além de uma breve apresentação sobre quem 

é o morto. Aliás, segundo a autora, o tom do eu lírico parece ser documental e registrado por 

meio de uma linguagem jornalística, “a começar pelo título, cuja informação se faz direta e 

essencial, sem nenhum verbo que realize a mediação entre Oswald e seu estado de morto” 

(PAIVA, 2009, p. 23). Esse maneira ríspida e seca traz espelhadas na linguagem, conforme 

Paiva, várias características da modernidade, tais como “automatismo, mecanicidade, tensão e 

objetividade”. 

 Em “Junto ao mar” (2015, p. 124-127), o morto também é o outro, designado no poema 

pelo eu lírico como o sol poente, como um touro e como um moço “morto”. O pôr do sol, o 

animal e o homem imbricam-se num só e são mostrados apenas como o morto que jaz junto 

ao mar. Já em “Recado” (2015, p. 128), Lafetá (2004, p. 158) enxerga a mudança de Gullar 

para uma poética construtiva, pois o poeta se esforça para negar “o sentido destrutivo” e 

redescobrir, “detrás da destruição, detrás da morte, o impulso de continuar vivo”. Nesse 

                                                 
59 Gullar fala sobre sua amizade com Oswald na entrevista para os Cadernos de literatura brasileira (IMS, 1998, 
p. 38). 
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poema, o eu lírico parece reagir ao ciclo mortal para afirmar que tem “um sexo / e um nome 

que é mais que um púcaro de fogo”, pois “Às mortes que me preparam e me servem / na 

bandeja / sobrevivo, / que a minha eu mesmo a faço, sobre a carne da perna, / certo, / como 

abro as páginas de um livro / – e obrigo o tempo a ser verdade”. Essa reação perante a morte, 

essa vontade de continuar vivo, de sobreviver às mortes que são preparadas e servidas na 

bandeja ao eu lírico, pode ser vista como um afastamento da morte. Ele tenta se distanciar 

dela, manter-se vivo, pois só ele mesmo poderá fazer a sua própria morte. 

 “No túmulo de Uzdar” (2015, p. 132), temos a voz de um morto que esconde em sua 

cova coisas para que os homens tenham o que procurar. O que o morto enterra consigo são 

seus ossos e seu próprio corpo, que permanecerão dentro da cova até que alguém não ache 

“mais que o estandarte roído / mais que as joias da fome”, ou seja, seus restos mortais. 

Enquanto isso, no último poema do livro, “Réquiem para Gullar” (2015, p. 136-138), 

encontramos alguns trechos sobre passagem do tempo e sobre a morte, tais como: “mais um 

dia findando mas os dias são muitos são demais não lamentemos” e “aquele que acredita em 

mim mesmo depois de morto morrerá”. Ao afirmar que os dias são abundantes, o eu lírico 

parece afirmar que ainda há uma vida inteira a ser vivida, fazendo da morte algo remoto. Já o 

outro verso tem relação direta com o título do poema e com o que ele significa do ponto de 

vista religioso.  

 Réquiem60 é uma missa da Igreja Católica conhecida como a Missa para os mortos, 

oferecida para o repouso da alma e frequentemente celebrada no contexto de um funeral. Na 

Bíblia, a frase foi usada por Jesus para confortar Marta, irmã de Lázaro, que foi ressuscitado. 

Entretanto, Jesus teria dito: “aquele que crê em mim, ainda que morto, viverá”. Isso quer dizer 

que a morte, para os crentes, não é o fim, ou seja, aquele que crê não precisa ter medo da 

morte. Aparentemente, a história bíblica faz com que a morte perca seu poder, pois não traz 

mais consigo uma condenação e sim a garantia de uma vida eterna, sem sofrimento e sem dor. 

Já o eu lírico de “Réquiem para Gullar” diz que quem crê nele “mesmo depois de morto 

morrerá”, invertendo o significado religioso da frase e mostrando uma visão amarga da vida, 

uma desesperança e a certeza de que a morte é o fim de tudo. Segundo Domingues (2007, p. 

167), “se, no fim, de A luta corporal F.G. [Ferreira Gullar] proclama a morte de sua poesia, 

aqui ele proclama a sua própria morte”, mostrando-nos os primeiros, e leves, indícios de uma 

consciência de sua própria finitude. 

                                                 
60 Segundo o dicionário Aurélio (FERREIRA, 2008, p. 700), réquiem é “Parte do ofício dos mortos, na liturgia 
católica, que principia com as palavras latinas requiem aeternam dona eis, 'dai-lhes o repouso eterno'”. 
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 As composições de Dentro da noite veloz “têm como principal característica a procura 

do equilíbrio entre a expressão dos sentimentos subjetivos e a comunicação da visão de 

mundo” (LAFETÁ, 2004, p. 199). No livro publicado em 1975, que contém poemas escritos 

entre 1962 e 1974, Gullar ainda dá sinais de enxergar a morte como um tema distante de sua 

cotidianidade, muito embora seja nessa obra que o poeta dá os primeiros sinais efetivos de 

uma aguda consciência da morte e de sua consequente mudança de ponto de vista. 

 Nos primeiros poemas dessa obra, a morte é vista como um dado estatístico, e o poeta 

mantém-se, ainda, afastado do tema. Apesar disso, ele denuncia o descaso com a morte da 

população mais pobre, uma vez que “Um dos desafios que percorrem a arte da época é o 

anseio por participação social e a crença de que o artista teria uma função conscientizadora” 

(BOSI, 2017, p. 420), e sensibiliza-se com isso, conforme mostram os primeiros poemas do 

livro. Em “A bomba suja” (2015, p. 202), o eu lírico pontua que, “Por exemplo, a diarreia, / 

no Rio Grande do Norte, / de cem crianças que nascem, / setenta e seis leva à morte” e que 

essa “bomba suja e mansa / […] elimina sem barulho / vários milhões de crianças”, 

mostrando, em tom de denúncia, o desinteresse dos poderosos com a questão da fome. 

Entretanto, a morte não ocorre apenas no estado potiguar, ou seja, “não apenas ali / que a 

fome do Piauí / se espalha de leste a oeste” e ocorre “Sobretudo no nordeste”. Todos esses são 

locais geograficamente distantes do Rio de Janeiro, onde o poeta se encontra e de onde 

escreve sobre sua realidade contemporânea, porém, fisicamente longínqua. Ao final do 

poema, o eu lírico conclama: 

 

 
Mas precisamos agora 
deter o sabotador 
que instala a bomba da fome 
dentro do trabalhador. 
 
E sobretudo é preciso 
trabalhar com segurança 
pra dentro de cada homem 
trocar a arma da fome 
pela arma da esperança. 

 

 

 Esse alguém, esse outro que precisa ter esperança, refere-se, muito provavelmente, ao 

povo que reside no nordeste – ao qual o eu lírico faz referências no poema –, região de onde o 

poeta saiu e da qual se encontra afetivamente próximo, mas geograficamente afastado por 
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residir no Rio de Janeiro61. Segundo Martins (2006, p. 49, grifos nossos), o eu lírico parece 

afirmar que “esta nova arma precisa ser instalada por todos [...] a fim de que se transforme o 

estado de coisas desse outro sobre quem, distanciadamente, se fala”, ratificando a ideia de 

afastamento a que nos referimos anteriormente. 

 No “Poema brasileiro” (2015, p. 205), Gullar mantém a mesma visão da morte como 

um fenômeno coletivo e alheio ao anunciar enfaticamente que “No Piauí de cada 100 crianças 

que nascem / 78 morrem antes de completar 8 anos de idade”. A repetição enfática de Gullar, 

marcada pela reiteração desses dois versos de maneira insistente no “Poema Brasileiro”, 

demonstra sua indignação frente ao descaso com essas crianças. Mesmo assim, a realidade da 

morte não atinge pessoalmente o poeta, pois tal fato não faz parte de sua experiência e seu 

empenho “em mobiliar o espaço do verso com materiais da atualidade […] vai até o ponto de 

torná-lo jornalístico e literal ao máximo” (BOSI, 2017, p. 420). A linguagem jornalística, 

imprimida nos dois primeiros versos do poema, ganha um tom dramático quando o poeta 

utiliza-se da repetição enfática, direcionando nossa atenção para a crueldade da mortalidade 

de crianças que ainda não têm, sequer, 8 anos de idade. Para Domingues (2007, p. 175), esse 

poema, “imitando a linguagem estatística e a dos computadores, repetindo apenas poucas 

palavras, nos atinge mais do que uma longa conferência sobre a mortalidade infantil”. 

 Um pouco menos enfático, mas ainda impessoal, o eu lírico mostra, em “O açúcar”, que 

o produto branco que adoça o seu café veio da cana, plantada em “lugares distantes, onde não 

há hospital / nem escola”. Lá, “homens que não sabem ler e morrem / aos 27 anos / plantaram 

e colheram a cana / que viraria açúcar” (2015, p. 211). O eu lírico é explícito em situar os 

locais em que morrem os homens de 27 anos que plantaram e colheram a cana que viraria 

açúcar: tratam-se de “lugares distantes”. Esses locais remotos estão longe do bairro de 

Ipanema, no Rio de Janeiro, onde o eu lírico, conforme suas palavras, adoçará seu café 

naquela manhã. 

 Martins (2006, p. 52) chama a atenção para o fato de que a polaridade entre a doçura do 

açúcar e a vida amarga de quem o produz é enriquecida pelo eu lírico “na medida em que 

delineia gradativamente a distância que separa o produto final e seu consumo da sua base de 

produção”. Segundo o autor, as duas primeiras estrofes trazem, por parte do eu lírico, o seu 

questionamento sobre a origem do produto. Nas duas seguintes, o eu lírico faz o percurso 

inverso da produção do açúcar, de sua casa até o local onde começa sua cadeia produtiva: vai 

                                                 
61 Ideia reforçada pelo início de “O açúcar” (2015, p. 211, grifos nossos). A estrofe inicial destaca que “O branco 
açúcar que adoçará meu café / nesta manhã em Ipanema / não foi produzido por mim / nem surgiu dentro do 
açucareiro por milagre”. 
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da casa do homem, passa pela mercearia do Oliveira, por uma usina em Pernambuco ou no 

Rio e chega aos canaviais extensos. Nas duas últimas estrofes temos os locais distantes onde 

morrem os homens de 27 anos, já citados anteriormente, e uma cena da usina escura onde os 

homens de vida amarga produziram esse açúcar doce e branco com que o eu lírico adoça seu 

café em Ipanema. 

 Assim, segundo Martins (2006, p. 52), “a distância que separa as duas extremidades do 

processo referenciado no 'miolo' do poema aumenta”, o que nos permite afirmar que a 

distância aumenta não só geograficamente, mas também socialmente, pois, ao denunciar o 

problema, o eu lírico põe-se no estrato social dos privilegiados. Mas existe um ato de 

solidariedade: muito embora o poeta sinta-se distante da morte por não vivenciá-la de maneira 

pessoal e/ou individual, ele sente uma simpatia intelectual por essas pessoas e sensibiliza-se 

com isso. Como poeta, pode denunciar o fato; e é o que faz. 

 Nessa mesma obra, Gullar encara a própria existência como uma estrutura de horizonte, 

o que lhe permite ver além das aparências e além daquilo que se dá a ver diante dele, tal como 

profere Lafetá (2004, p. 165), ao comprovar que a realidade de Gullar é a existência humana: 

 

 
Colocando as coisas de maneira bem direta: há aí uma apaixonada busca da 
identidade, que se objetiva enquanto investigação da beleza, do sentido do tempo, da 
poesia. A “realidade” é a existência humana – mas é também em primeiro lugar a 
minha própria existência, para a qual é preciso achar um sentido. 

 

 

 Dessa forma, o poeta começa a perceber que a morte o aguarda logo após a linha que 

demarca o horizonte externo, e ele passa, então, mesmo que à distância, a se conscientizar da 

certeza da finitude. Essa percepção começa, embora timidamente, a se mostrar no poema 

“Voltas para casa” (2015, p. 206-207) e é um pouco mais aguçada em “Homem comum” 

(2015, p. 213-214). No primeiro deles, temos um eu lírico que se dirige a um interlocutor, 

expondo a visão que tem da vida deste: “O eu lírico é representado por uma voz impessoal, 

mas não imparcial, que empreende uma 'análise' da situação do outro” (ROCHA, 2013, p. 

223-224). Observamos que o eu lírico, de longe, “acompanha os passos perdidos de um 

trabalhador, que representa a multidão sem rumo da cidade grande, entre o vazio da 

experiência e um dia-a-dia sufocado por tarefas sem valor de 'ação' humana (nem subjetiva, 

nem política)” (ROCHA, 2013, p. 224, grifos nossos). 
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 No poema, o eu lírico anuncia: “Depois de um dia inteiro de trabalho / voltas para casa, 

cansado”. O verbo “voltar” indica um movimento, um retroceder ao lar de onde o trabalhador 

saíra de manhã. Nesse seu regresso, podemos observar a movimentação que ocorre no 

caminho: as mocinhas “desceram” para a porta após o jantar; os namorados “vão” ao cinema; 

e as empregadas “surgem” na porta de serviço. A existência é um movimentar-se eterno de 

pessoas indo e vindo, aparecendo e desaparecendo. Enquanto essas ações acontecem, vemos 

que o sujeito continua a caminhar “na calçada escura”, ou seja, temos a vida metaforizada 

nesse caminhar de volta para casa. Se elevarmos esse verso ao nível metafísico, esse “voltar 

para casa” pode significar voltar ao nada que éramos antes de existirmos. É “a vida ao revés”, 

a que Gullar refere-se nos poemas “Rainer Maria Rilke e a morte” (“porque / desde aquele 

amanhecer em Muzot / quando ao lado do dr. Hammerli / subitamente seu olhar se congelou / 

iniciou-se o caminho ao revés / em direção à desordem”) e “Nova concepção da morte” (“E é 

por essa razão que quando um homem morre, / alguém que esteja perto e que apure o ouvido / 

certamente ouvirá, como estranho alarido, / o jorrar ao revés da vida que vivera / até tornar-se 

treva o que foi primavera”). 

 Após esse indivíduo consumir seu dia inteiro num escritório, em meio a telefonemas, 

papéis e irritações, o eu lírico dirige-se a ele e diz: “E caminhas / agora, vazio, / como se nada 

acontecera”. Em seguida pergunta: “Desde quando / tua vida parou? Falas dos desastres, / dos 

crimes, dos adultérios, / mas são leitura de jornal”. Ter a vida parada é a própria morte em 

vida, é estar morto antes mesmo de morrer. A morte continua distante – além do horizonte –, 

não é real ou factível para o poeta, é apenas “leitura de jornal”. Não afeta direta e 

verdadeiramente o eu lírico, para quem a existência humana é a vida cotidiana, o dia a dia 

monótono do trabalho no escritório. 

 Existe, no entanto, a percepção de que há algo além que não se consegue enxergar, pois 

o interlocutor freme ao pensar em certo filme que viu e destaca: “a vida, / a vida é bela!”. 

Talvez uma mudança de ponto de vista pudesse fazer com que o invisível fosse visto. Existe, 

sim, a consciência coletiva de que “A vida é bela / mas não a tua. Não a de Pedro, / de 

Antônio, de Jorge, de Júlio, / de Lúcia, de Míriam, de Luísa...”. Ou seja, quando o eu lírico 

começa a dar nomes às pessoas, a individualizar a vida, afirma que “a guerra agora é outra”, 

identificando a questão individual de cada um. Se, no sentido geral, a vida é bela, 

individualmente cada um arca com seus problemas da melhor maneira que puder. Já que a 

luta começou a ser individual, há apenas a nostalgia de um passado que não volta mais. E sua 

caminhada continua enquanto ele pensa nostalgicamente nos anos de guerra: 
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Às vezes pensas 
com nostalgia 
nos anos de guerra, 
o horizonte de pólvora, 
o cabrito. Mas a guerra 
agora é outra. Caminha. 

 

 

 O caminhar desse sujeito é seu retorno ao lar, é a sua volta para casa, é a vida sendo 

consumida por mais um dia de trabalho. Seria o mundo um logro para as crianças que o 

esperam acordado? Não seria dever desse trabalhador que volta para casa mudar o mundo? 

Aparentemente, o eu lírico apenas resigna-se com a situação, ciente de que não conseguirá 

mudar o planeta, pois “amanhã ainda não será outro dia” (2015, p. 207), ou seja, amanhã não 

será nenhum dia diferente ou especial. A caminhada repetir-se-á no dia seguinte tal como no 

de hoje. Segundo Rocha (2013, p. 227), “A composição termina com um sinal de que a luta 

contra esse sistema social não será travada”, pois temos um sujeito seriamente alheio às coisas 

ao seu redor, que simplesmente chega a seu prédio, toca a campainha e aceita o destino tal 

como ele é. 

  No segundo poema, “Homem comum” (2015, p. 213-4), o sentido da vida – da 

existência humana – é “lutarmos juntos por um mundo melhor”, porque “o tempo é pouco / e 

o latifúndio está aí, matando”, e várias empresas estão com seus “braços de polvo a nos sugar 

a vida / e a bolsa”. Ou seja, o homem não deveria estar neste mundo apenas para pagar contas 

e morrer. A realidade da vida, a percepção de que a vida é curta (“o tempo é pouco”), começa 

a preocupar um eu lírico que, até então, via somente a morte dos outros e acabava por não 

enxergar que o mesmo aconteceria com ele. 

 No poema “No mundo há muitas armadilhas” (2015, p. 209-10), a morte aparece como 

solução para tudo, como uma saída rápida, fácil e prática. Larga-se uma bomba e todos os 

problemas serão resolvidos: “Por que não a Bomba para acabar com tudo, já / que a vida é 

louca?”. Porém, ele não escolhe a saída fácil, pois, apesar de louca, “a vida é pouca” e “não há 

senão ela. / E não te mataste, essa é a verdade”. Novamente, temos a consciência de que a 

vida é pouca, é curta, é insuficiente. Ao modo do carpe diem, o eu lírico, valorizando a vida, 

consegue dar uma importância maior ao fim dela. Mesmo que para ele a vida seja um cárcere, 

mesmo que a existência humana na Terra seja uma prisão, “nesta jaula que Gagárin foi o 

primeiro a ver / de fora e nos dizer: é azul”, a vida deve ser valorizada, pois “o homem está 

preso à vida e precisa viver”. Além disso, o eu lírico afirma que esse fato não é, exatamente, 
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uma novidade, pois “já o sabíamos, tanto / que não te mataste e não vais / te matar / e 

aguentarás até o fim” da tua existência humana. 

 Para Lafetá (2004, p. 233), “Pouco a pouco os textos de Dentro da noite veloz vão 

mostrando uma necessidade crescente de particularizar temas e motivos”. Para nós, a morte de 

si mesmo é um deles. A consciência do fim, como começamos a ver em alguns dos poemas 

anteriormente analisados, começa paulatinamente a despontar na poesia de Gullar, e o 

processo torna-se cada vez mais intenso. Retomando “Homem comum” (2015, p. 213-214), 

essa percepção é bem clara já na primeira estrofe do poema: 

 

 
Sou um homem comum 
 de carne e de memória 
 de osso e esquecimento. 
 Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião 
e a vida sopra dentro de mim 
 pânica 
 feito a chama de um maçarico 
e pode 
subitamente 
           cessar. 

 

 

 Se considerarmos apenas os versos em que não há recuo espacial no poema (ou seja, os 

versos 1, 5, 8 e 9), temos uma nova construção que explicita radicalmente essa consciência: 

“Sou um homem comum / e a vida sopra dentro de mim / e pode / subitamente / cessar”. Ao 

invés de distanciar a morte, enxergando-a apenas nas outras pessoas, ele põe-se ao lado dela 

agora, pois, “ao se dizer um 'homem comum', retira de si qualquer aura distintiva e 'desce' ao 

mundo de todos” (MARTINS, 2006, p. 54-55). Ou seja, o eu lírico acaba percebendo que ele 

não difere dos outros e que terá, indubitavelmente, o mesmo fim deles, já que “a morte é uma 

certeza invencível”, como o poeta atestaria anos depois. Apesar dessas primeiras tentativas de 

aproximação, pode-se perceber que o verso 10, aquele que indica o fim, “cessar”, está 

duplamente recuado, e mostra, ainda, uma distância da morte, indicando, talvez, que ainda há 

uma longa jornada pela frente até que a morte seja alcançada. Ou seja, ele é um homem 

mortal, como todos os outros, ainda vivo, e sabe que, infelizmente, de uma hora para outra, 

pode morrer. Entretanto, ao afastar o verbo “cessar” dos outros versos, o eu lírico mostra que 

o fim ainda está longe: ele o põe em destaque, associando o final da estrofe com o fim da 

vida, mas o mantém afastado de sua realidade iminente. Esse é o último poema escrito por 

Gullar antes do golpe de 64. 
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 Em “Maio 1964” (2015, p. 215), texto que faz referência ao mês que sucede o golpe 

militar, Gullar afirma, nesse novo contexto político em que entrara o Brasil, amar a vida, “que 

é cheia de crianças, de flores / e mulheres, a vida, / esse direito de estar no mundo, / ter dois 

pés e mãos, uma cara / e a fome de tudo, a esperança. / Esse direito de todos / que nenhum 

ato_/ institucional ou constitucional / pode cassar ou legar”. Ao mesmo tempo, mostra 

indignação com o fato de ter vários amigos presos. O poeta dá sinais mais fortes da mudança 

de seu ponto de vista em relação à morte, a qual, anteriormente, mostrava-se distante, e, nesse 

momento, começa a, lentamente, ganhar caráter mais próximo. A consciência da morte como 

individualidade, que já aparecera timidamente nos poemas anteriormente analisados, faz uma 

aparição mais vigorosa em “Maio 1964”: “Estou aqui e não estarei, um dia / em parte 

alguma._/ Que importa, pois?”. Conforme Martins (2006, p. 65), a falta de sentido para tudo, 

explicitada por esse último verso, “nasce da constatação óbvia que se morre”, entretanto, ao 

afirmar que não se importa com o fato, o eu lírico faz exatamente o contrário, dá à vida uma 

importância maior e percebe a morte como algo inevitável, certificando-se do fato de que ela 

pode acontecer a qualquer momento, que está sempre à espreita, mesmo sendo apenas uma 

possibilidade ainda irrealizada: “O espelho / não guardará a marca desse rosto, / se 

simplesmente saio do lugar / ou se morro / se me matam”. 

 Se “sair do lugar” significa morrer ou seguir em direção à morte, como mostrado 

anteriormente, o poema “Perde e ganha” (2015, p. 218) talvez seja um dos mais significativos 

no sentido de que a existência é uma caminhada. Na primeira estrofe, a vida é comparada a 

uma deambulação: 

 

 
Vida tenho uma só 
 que se gasta com a sola do meu sapato 
 a cada passo pelas ruas 
 e não dá meia sola 

 

 

 Se a vida se gasta com a sola do sapato, o eu lírico está comparando a vida a uma 

caminhada, dada “a cada passo pelas ruas”. Como podemos observar, trata-se de uma jornada 

única, individual e que não permite remendos (“não dá meia-sola”). É como se a vida devesse 

ser vivida de maneira completa até o fim, de uma vez só, sem ensaios. Mesmo que haja 

bifurcações no caminho, a existência humana é levada sempre em frente, unidirecionalmente, 

até a morte. Assim, ciente de que uma parcela de sua vida já se passou, o eu lírico afirma: 
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“Vida tenho uma só / (…) / Perdi-a já / em parte”. Parte da vida se foi por causa de sua 

vivência. 

 O sujeito sente-se agora espantado e certo de que deixou um pouco de si em cada lugar 

que passou, pois, como afirma em “Coisas da terra” (2015, p. 220), “Todas as coisas de que 

falo são de carne / como o verão e o salário. / Mortalmente inseridas no tempo, estão dispersas 

como o ar / no mercado, nas oficinas, / nas ruas, nos hotéis de viagem”. O eu lírico fala sobre 

suas experiências de vida. Tornar o verão e o salário coisas “de carne” significa que eles 

fazem parte de uma existência humana encarnada. Para Martins (2006, p. 71), “tudo aquilo 

que diz respeito a essas 'coisas da terra' corresponde proporcional e intimamente à dimensão 

do homem, contendo até mesmo sua natureza complexa, sujeita à permanente ação do tempo; 

são todas elas próprias da vida, componentes ou produtos dela”. Se as inserirmos no tempo, 

elas se desgastarão, ficará um pouquinho delas em cada lugar. O mesmo ocorre com a nossa 

vida: em cada lugar que vamos, deixamos um pouco de nossa vida lá e, assim, acumulamos 

experiência. As coisas de carne funcionam como uma metáfora da vida. E é nelas (nessas 

coisas ou na vida) que o eu lírico enxerga o mundo novo pulsando “ainda em estado de 

soluços e esperanças”, referindo-se, possivelmente, a uma solução para o golpe militar. 

 Essa mesma consciência de que parte da vida já se passou aparece em “A vida bate” 

(2015, p. 226-227): “Não se trata do poema e sim do homem / e sua vida / – a mentida, a 

ferida, a consentida / vida já ganha e já perdida e ganha / outra vez”. Esse jogo de perder e 

ganhar a vida funciona como um eco do título do poema anterior “Perde e ganha”, em que o 

eu lírico afirmava já ter perdido, em parte, a vida. Em “A vida bate”, temos uma repetição 

constante da rotina que a existência se torna: ganha-se, perde-se e ganha-se de novo a vida. 

Ao modo de Heráclito62, poderíamos dizer que a inconstância parece ser a única coisa 

constante na vida do eu lírico. A vida torna-se cada vez mais escassa e difícil de ser mantida: 

“Onde / escondeste a vida / que em teu olhar se apaga mal se acende?”. Todo e qualquer sinal 

vital é ocultado e “a massa sem nome, de olhos apagados, funde-se aos sentimentos de 

penúria e insuficiência do próprio poeta” (LAFETÁ, 2004, p. 234). Entretanto, sabe-se que a 

vida bate, ela continua a ser vivida mesmo que às escondidas, “subterraneamente”, mesmo 

que seja uma “clandestina esperança”, que é o que sustenta o eu lírico nesta “tarde / 

debruçado à janela” de seu quarto, “em Ipanema / na América Latina”. 

                                                 
62 Heráclito de Éfeso (aproximadamente 535 a.C. - 475 a.C.), filósofo pré-socrático considerado o pai da 
dialética. É o pensador do “tudo flui”, que sintetiza a ideia de um mundo em perpétuo movimento. A ele é 
atribuída a seguinte frase: “Nada é permanente, exceto a mudança”. 
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 A vida, que antes era ilógica, absurda e ininteligível63 para o jovem Gullar, começa a 

fazer sentido a partir do momento em que o poeta se dá conta de que ela pode acabar. E a 

morte, apesar de ainda um tanto distante, começa a manifestar-se de modo cruel aos olhos do 

eu lírico. É visível a desolação nas cenas evocadas em “Por você por mim” (2015, p. 230-

234), poema no qual Gullar mostra as dores da guerra no Vietnã. O país oriental “agora é uma 

vasta oficina da morte” em que “o motor da vida gira ao contrário”. Para o eu lírico, “Há 

mortos / demais, há mortes / demais”. O poema descreve a morte de vietnamitas e soldados 

norte-americanos anônimos. Suas mortes ocorrem no Vietnã, que aparece referido por meio 

de suas cidades – Hanói, Thua Thien, Huê, Da Nang – e pelo rio Mekong. O local é, mais 

uma vez, geograficamente distante do Rio de Janeiro, lugar em que se encontra o poeta e que 

aparece explicitamente referido no poema por meio de citação direta (“nesta manhã de abril, 

no Rio de Janeiro / te pergunto, / que se passa no Vietnã?”) ou por meio de indicações de 

bairros da cidade (“é dia feito em Botafogo”). 

 Nas primeiras quatro estrofes, o eu lírico se refere ao país oriental. Ao final da quarta, 

vemos que a correnteza arrasta “tudo” para o mar azul, mar que vai lembrar o eu lírico de que 

“É dia feito em Botafogo”. A primeira metade da quinta estrofe nos faz passear pela capital 

carioca, onde a vida continua sua rotina diária e banal e em cujo céu um avião se dirige para 

São Paulo. Esse avião faz com que o sujeito lírico lembre-se do avião “Thunderchief da Usaf / 

que chega trazendo a morte / como em Hanói” e de um grande número de cidades vietnamitas 

listadas em seguida. 

 Entretanto, não apenas o povo vietnamita morre. Há também uma grande quantidade de 

soldados norte-americanos que perderam suas vidas nessa batalha. O eu lírico refere-se a eles 

como jovens homens louros. No final da sexta e penúltima estrofe do poema, somos postos 

em contato com a morte deles: 

 

 
O Vietnã agora está cheio de arame farpado 
 de homens louros 
 farpados 
 armados 
 vigiados 
 cercados 
 
 
 

                                                 
63 “Tento rever-me naqueles dias distantes, ardendo nas indagações e perplexidades com que me deparava a cada 
momento. A existência não tinha sentido; tinha beleza, uma beleza maldita, tocada pelo fulgor da morte” 
(GULLAR, 2013a, p. 9, grifos nossos) 
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 assustados 
está cheio de jovens homens louros 
e cadáveres jovens 
 de homens louros 
 enganados 

 

 

 Mais uma vez aparece, marcadamente, a morte no distante Vietnã, mesmo que seja de 

pessoas que não pertencem ao lugar, tal como os soldados americanos. Eles aparecem 

caracterizados no poema como “homens louros”, que, aparentemente, estão acuados, pois são 

chamados de homens “farpados / armados / vigiados / cercados / assustados”. Em seguida, 

descobrimos que esses homens louros são “jovens”. Depois, descobrimos que o Vietnã 

também está cheio de “cadáveres” jovens desses homens louros e, o que é pior, que eles 

foram “enganados”. 

 Ainda nessa obra, no poema que intitula o livro, “Dentro da noite veloz” (2015, p. 241-

249), a morte acontece com Che Guevara, uma personalidade histórica que foi elevada ao 

status de mito depois de morto. O poema discorre sobre o seu trágico fim na selva boliviana, 

quando foi capturado. Há referências ao último combate (“na quebrada de Yuro / eram 13,30 

horas”), menções nominais ao líder revolucionário (“Ernesto Che Guevara / teu fim está 

perto”) e aos companheiros dele (“Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáquio, Ñato / castigam o 

avanço dos rangers”). Ao nos fazer acompanhar os momentos finais da vida de Che Guevara, 

do mesmo modo como foi feito em relação ao distante Vietnã, Gullar nos leva a uma viagem 

pela imaginação: atravessamos um horizonte que não nos pertence, imaginamo-nos como um 

outro, colocamo-nos como presentes no momento da morte do líder revolucionário cubano. 

Obviamente, o eu lírico não se encontrava no local do acontecimento, por isso, temos uma 

descrição do que provavelmente aconteceu nos momentos finais do guerrilheiro sul-

americano. O eu lírico, de fato, procura transportar-nos mentalmente para o local onde a 

morte ocorreu, mesmo que fisicamente exista uma distância que o aparta e que nos separa da 

quebrada de Yuro. 

 Nesses momentos em que nos transportamos a um passado que já não existe mais e a 

uma localidade geográfica distante da que de fato estamos, fazemo-nos presentes por meio da 

imaginação. Cruzamos a linha do horizonte, imaginamo-nos outro e enxergamos aquilo que 

os companheiros do líder revolucionário presenciaram, ou aquilo que seus assassinos fizeram. 

Somos convidados a participar dessa “atmosfera íntima” dos momentos finais de Che 

Guevara. É por meio da morte dos outros, ou seja, afastando-a de nós, que ele faz com que 

nos aproximemos cada vez mais da nossa própria morte. Ao tentar afastá-la, considerando-a 
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como algo que atinge o líder cubano (que, na realidade, nasceu na Argentina), ele acaba por 

nos aproximar da morte. 

 Na primeira estrofe do poema, na qual o eu lírico parece descrever o local do combate 

em que Che Guevara foi feito prisioneiro (a “quebrada do Yuro”), temos uma paisagem 

imóvel que “se move dentro de si”. Assim como a orquídea de “P.M.S.L.”, a paisagem da 

quebrada do Yuro – um espaço geograficamente fixo e bem definido – move-se apenas por 

meio da passagem do tempo: 

 

 
Estalo de mato, pio 
de ave, brisa 
nas folhas 
 era silêncio o barulho 
a paisagem 
(que se move) 
está imóvel, se move 
dentro de si 

 

 

 A paisagem passa-nos a impressão de estar “suspensa” no tempo e no espaço, tanto que 

“Na quebrada do Yuro / não era hora nenhuma / só pedras plantas e água”. Essa suspensão 

cria um aumento de tensão, pois o combate está prestes a começar. A quebra da suspensão 

ocorre com o primeiro tiro dado e toda a movimentação subsequente a ele: 

 

 
II 
 
Não era hora nenhuma 
 até que um tiro 
explode em pássaros 
e animais 
 até que passos 
vozes na água rosto nas folhas 
peito ofegando 
 a clorofila 
 penetra o sangue humano 
    e a história 
se move 
 a paisagem 
 como um trem 
           começa a andar 
Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas 
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 Nesse percurso, vemos que, após o primeiro tiro, os guerrilheiros e os rangers 

movimentam-se, dão “passos”, e “a história / se move” ao mesmo tempo em que “a 

paisagem_/ como um trem / começa a andar”. Assim, quando o espaço se movimenta, ocorre, 

também, a quebra da suspensão do tempo, que volta a fluir, pois, se, no início da estrofe, “Não 

era hora nenhuma / até que um tiro explode”, agora, “Na quebrada do Yuro” (espaço), “eram 

13,30 horas” (tempo). 

 Na terceira parte, escrita em cinco curtas quadras, vê-se a morte acercar-se do líder 

revolucionário: “Ernesto Che Guevara / teu fim está próximo”; “não basta ter razão / para não 

morrer de bala”; “é chegada tua hora”. Na quarta parte, Che Guevara é atingido e alguns de 

seus companheiros fogem enquanto outros morrem (“Eustáquio tomba”) e, assim, “a noite 

veloz se fecha sobre o rosto dos mortos”. Na quinta parte, descobrimos que Che ainda está 

vivo e que “não morrerá de feridas / ganhas no combate”, mas sim “de mão assassina / que o 

abate”: “Assim o levam para a morte” dentro de um helicóptero ianque. Na sexta parte, temos 

uma descrição dessa noite escura e veloz em que Che Guevara foi assassinado, que vai até o 

raiar do dia seguinte. Na sétima parte, há um eu lírico que, em suas próprias palavras, súbito 

vem ao mundo, chama-se Ernesto e está na América Latina. No restante das estrofes, esse eu 

lírico questiona-se sobre o seu futuro, sobre que profissão seguirá e sobre o que deverá fazer. 

 No final do poema, na oitava e última parte, o eu lírico mostra como a morte pode levar 

alguém a viver para além dos limites de sua própria vida. Novamente, recordamos da 

estratégia individual para escapar da morte, ou sobreviver a ela, proferida por Bauman: 

Ernesto Che Guevara será imortalizado pela história e lembrado pelas gerações seguintes 

como um grande líder revolucionário. O último verso enfatiza que “a vida muda o morto em 

multidão”. Após a morte de Che Guevara, sua imagem passa a ser veiculada como a de um 

herói libertador, tornando-se a fotografia mais reproduzida da era contemporânea (SCHELP; 

TEIXEIRA, 2007). Além disso, ele foi eleito pela revista Times (DORFMAN, 1999) como 

uma das 100 personalidades mais importantes do século XX, na seção “Líderes e 

revolucionários”. Ou seja, a partir do fim de sua existência, sua imagem atravessa o mundo 

inteiro transformando-o em multidão, fazendo com que o guerrilheiro seja içado ao status de 

mito, vire tatuagem, estampa de camiseta e ganhe, inclusive, um poema de nove páginas em 

sua homenagem, como esse de Gullar. 

 Para Martins (2006, p. 67), os poemas “Por você por mim” e “Dentro da noite veloz” 

tratam “explicitamente de episódios políticos distantes como a guerra do Vietnã” e “a morte 

de Ernesto Che Guevara”. Segundo o autor, esses poemas ganham uma dimensão apaixonada, 

“mas não mais na acepção do engajamento anterior, e sim como a projeção de um 'toque 
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íntimo' realmente comovido sobre o drama histórico, amalgamados no resultado do poema”. 

Ou seja, temos um poeta que, embora vá deixando o engajamento político de lado, cresce em 

simpatia com aqueles que sofrem por causa dos combates e das guerras. Essa sensibilidade é o 

que vai aproximar, pouco a pouco e de maneira constante, o poeta Gullar da consciência da 

sua própria morte. 

 O poema seguinte, “Notícia da morte de Alberto da Silva” (2015, p. 250-254), retrata o 

falecimento de um anônimo. O subtítulo “poema dramático para muitas vozes” remete ao 

poema de João Cabral de Melo Neto, “Morte e vida severina”, no qual o poeta narra a história 

de um retirante que, durante sua caminhada em direção ao litoral, só encontra a morte e vê a 

vida explodir no final de sua jornada, quando ele mesmo, o retirante Severino, pensa em tirar 

a própria vida por julgá-la sem sentido. Algumas repetições constantes de versos do poema de 

Cabral e algumas métricas são muito parecidas: quando Severino encontra o primeiro morto 

sendo carregado numa rede por dois outros homens, o diálogo está todo entrecortado pela 

expressão “irmão(s) das almas”; Alberto da Silva, o morto da poesia de Gullar, é apresentado 

a nós com a repetição enfática de “Eis aqui o morto”: 

 

 
I 
 
Eis aqui o morto 
chegado a bom porto 
 
Eis aqui o morto 
como um rei deposto 
 
Eis aqui o morto 
com seu terno curto 
 
Eis aqui o morto 
com seu corpo duro 
 
Eis aqui o morto 
enfim no seguro 

 

 

 Se o retirante Severino, criado por Cabral, encontra a morte por todos os lugares em que 

passa a caminho do litoral, na “Notícia da morte de Alberto da Silva” (2015, p. 250-254), 

Gullar também mostra que a morte pode ser encontrada em todo o lugar e chega para todas as 

pessoas. O longo poema, subdividido em sete partes e com a maioria dos versos distribuídos 

em dísticos (exceto pela última estrofe da quinta parte e as três estrofes que compõem a 
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sétima e última parte), conta a história de “um anônimo brasileiro / do Rio de Janeiro / de 

quem nesta oportunidade / damos notícia à cidade”. 

 Não por acaso, é a morte de um outro que chama a atenção do eu lírico. Isso significa 

que a morte é encarada sob um viés impessoal e distante. Além disso, este não é um poema 

sobre algum amigo íntimo ou sobre algum familiar de Gullar, nem sobre alguma destacada 

personalidade – tal como o poeta fez em relação a Che Guevara, por exemplo. 

 Ao falar do outro, evita-se falar na própria morte. Dessa maneira, acreditamos afastar 

de nós o nosso próprio fim. No poema em questão, a morte é o último dos movimentos de 

uma vida sem brilho e sem sentido, ou seja, “a morte veio e libertou seu 'moribundo' do tédio 

em que vivia” (LIAL, 2012, p. 59). Segundo Marcelo de Paula (2009, p. 5), “não há espaço no 

poema para especulações filosóficas, ou mesmo para as lágrimas da esposa e filhos”, restando 

apenas o lembrete, que funciona como o memento mori, de que devemos “aproveitar a vida 

limitada que temos, fazer valer à pena, como Alberto Silva [...] não pôde alcançar”. A própria 

consciência humana auxilia no processo de encobrimento da morte. Nossos pensamentos, de 

maneira geral, não ocorrem sobre nosso próprio fim, mas sempre por meio da morte de outras 

pessoas. Cria-se, inclusive, um paradoxo quando tentamos nos enxergar como o morto pelo 

fato de, ao fazê-lo, jamais podermos deixar de lado nosso próprio “eu”, já que somos o 

próprio espectador. 

 A existência humana de Alberto da Silva foi uma ausência de vida e, paradoxalmente, 

na morte, Alberto está muito melhor do que esteve enquanto vivo, como podemos perceber na 

segunda parte do poema: 

 

 
II 
 
De barba feita, cabelo penteado 
jamais esteve tão bem arrumado 
 
De camisa nova, gravata-borboleta 
parece até que vai para uma festa 
 
No rosto calmo, um leve sorriso 
nem parece aquele mais-morto-que-vivo 
 
Imóvel e rijo assim como o vês 
parece que nunca esteve tão feliz 
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 Na terceira parte, temos uma boa noção de como foi a vida de Alberto: bom caráter, 

seguidor de normas, nunca deixou faltar nada aos seus, a não ser carinho pela mulher e pela 

filha, embora tenha deixado para elas um seguro de vida. Tal como sua vida inócua, sua morte  

encontra-se carregada de uma simplicidade vulgar: “Morreu de repente ao chegar em casa”. 

Alberto da Silva representa bem o nosso moderno afastamento da morte, tal como explicitado 

por Ariès e Castells, eis que seu fim não provocou nenhuma mudança na sociedade em que 

vivia, pois “Não saiu notícia em jornal algum”. 

 A parte seguinte enfatiza a falta de importância do defunto pela repetição do 

questionamento “Que nos importa [...]”: 

 

 
IV 
 
Não foi nada de mais, claro, o que aconteceu: 
apenas um homem, igual aos outros, que morreu 
 
Que nos importa agora se quando menino 
o seu grande sonho foi tocar violino? 
 
Que nos importa agora quando o vamos enterrar 
se ele não teve sequer tempo de namorar? 
 
Que nos importa agora quando tudo está findo 
se um dia ele achou que o mar estava lindo? 
 
Que nos importa agora se algum dia ele quis 
conhecer Nova York, Londres ou Paris? 
 
Que nos importa agora se na mente confusa 
ele às vezes pensava que a vida era injusta? 
 
Agora está completo, já nada lhe falta: 
nem Paris nem Londres nem os olhos de Esmeralda 

 

 

 Segundo Lial (2012, p. 63), o primeiro verso da última estrofe ressoa a ideia de 

Heidegger sobre o Dasein, a mesma que vimos no segundo capítulo desta tese. O ser-em-si 

(ou Dasein), “enquanto [...] é um ente, jamais alcançou sua 'totalidade'” (HEIDEGGER, 2005, 

p. 16), ele só a conhecerá ao morrer, enquanto vivo, ele mantém-se em incompletude. Por 

isso, Alberto agora se encontra completo, ele alcançou a morte. A quinta parte traz expressões 

que confirmam a ideia de um incômodo interior, por parte de Alberto: “riso adiado”, 

“esperança escondida”, “fúria guardada”, “gesto detido”, “orgulho humilhado”, “carinho 

contido” e “violino sonhado”. Conforme Lial (2012, p. 64), “A sobreposição dessas 
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expressões nos permite imaginar que até a falta de carinho para com a família, por exemplo, 

devia-se ao estado de ânimo de Alberto, continuamente controlado dentro de si para que as 

frustrações que escondia não escapassem”, o que fez de Alberto o homem inexpressivo que 

foi. 

 Na sexta parte, Alberto da Silva é comparado a Fausto, que vendeu sua alma a 

Mefistófeles em troca de glória e conhecimento. Entretanto, Alberto fez pior: não vendeu ao 

diabo, mas aos seus irmãos, que, em troca, não lhe pagaram. Ainda pior, não vendeu sua vida 

a prazo, como o Fausto, que permaneceu vivo durante muito tempo, acabou dando-a de 

maneira adiantada e barata. Na última parte, Alberto é novamente apresentado, mas agora em 

“carne e esqueleto”, “totalmente presente: / unha, cabelo e dente”. O poema termina do 

mesmo modo que começa, apresentando o defunto, mesmo que seja “um anônimo brasileiro / 

do Rio de Janeiro”. É desta forma que Gullar “denuncia a falta de atenção e desvelo da 

sociedade para com o homem sem status social” (PAIVA, 2009, p. 36): nomeando e 

identificando o cidadão e imortalizando-o em seu poema. 

 Alguns poemas fazem a morte aparecer de modo mais pessoal ao poeta. Além de 

aparecer para o próprio eu lírico, como em “Poema” (2015, p. 265), onde ele afirma que “se 

morro / o universo se apaga como se apagam / as coisas deste quarto / se apago a lâmpada 

(…) / bilhões de quatrilhões de seres / e de sóis / morrem comigo”. A morte começa a ganhar 

tons pessoais, pois começa a ser individualizada. A autoconsciência da morte, por parte do eu 

lírico, começa a dar sinais mais aparentes. Nesse trecho, temos a “morte do mundo atrelada à 

morte do indivíduo” (LIAL, 2012, p. 88). O eu lírico afirma que tudo que está ao seu redor 

morrerá com ele porque tudo estará morto para ele, ou seja, assim que ele morrer, não tomará 

conhecimento das coisas que estão ao seu redor, o que significa que a morte, para o eu lírico, 

pode significar o fim de tudo. Tudo se acaba, 

 

 
Ou não: 
 o sol voltará a marcar 
 este mesmo ponto do assoalho 
 onde esteve meu pé; 
   deste quarto 
 ouvirás o barulho dos ônibus na rua; 
  uma nova cidade 
  surgirá de dentro desta 
  como a árvore da árvore. 
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 Segundo Lial (2012, p. 89), o excerto destacado acima mostra a possibilidade da 

permanência de um mundo sem o morto: “o morto se vai, o mundo fica, transforma-se, evolui, 

segue seu curso. A vida é tocada sem aquele que partiu. A morte de alguém não implicará 

mudança alguma para o mundo; os dias continuarão o seu movimento costumeiro”. Do 

mesmo modo, Ariès mostrou como a morte é interditada nos dias de hoje e não muda mais a 

sociedade ao seu redor. Entretanto, a última estrofe de “Poema” (2015, p. 265) representa a 

singularidade da vida de cada um: “ninguém poderá ler no esgarçar dessas nuvens / a mesma 

história que eu leio, comovido”. Cada um deverá, portanto, viver suas experiências e elas 

serão únicas e intransferíveis, tal como a própria experiência de morte: se eu morro, o mundo 

acaba para mim, mas não para os que ainda estão vivos. Estes fazem o mundo continuar, pois, 

para eles, o mundo não se acabou e continua a ser recriado a cada instante. 

 A intimidade com a morte torna-se cada vez mais intensa, tal como em “A casa” (2015, 

p. 267). Esse poema pode ser considerado como um ponto sem volta na poesia de Ferreira 

Gullar. Nele, o eu lírico se pergunta quem está por sob o assoalho da antiga casa em que 

morava em São Luís, no Maranhão. Lá embaixo, existe apenas uma moeda que para lá rolou? 

Apenas um rato que, ouvindo o eu lírico e seus familiares, aprendeu a mentir e a amar? 

Ninguém mais? Em seguida, a morte personaliza-se. Na tarde em que “o sol já morria”, o eu 

lírico afirma: “e eu morria”. Ao prosseguir questionando quem mais falava de debaixo do 

assoalho, o eu lírico lembra-se de seus mortos: “Bizuza / morta / Maria Lúcia, Adi, Papai / 

mortos / não falam”. Adi era seu irmão e Papai era Newton Ferreira, um quitandeiro. Portanto, 

quem agora começa a aparecer são os seus mortos, pessoas próximas, familiares e amigos e, 

mesmo com essas faltas, o mundo continua. Ao final do poema, ele lembra que a vida 

“rumava / num sonho / para as cidades do sul”, talvez uma referência à sua mudança do 

Maranhão para o Rio de Janeiro, cerca de 20 anos antes de esse poema ser escrito. Nessa 

transição pessoal da vida, nessa mudança, pessoas com laços estreitos se foram e agora ele 

procura o seu próprio lugar no mundo. 

 Em “Cantiga para não morrer”, uma de suas páginas mais sentimentais, Gullar pede 

para que a moça branca como a neve o leve junto com ela: ou pela mão, ou no coração, ou no 

lembrar e, se tudo isso não for possível “por tanta coisa que leve / já viva em seu 

pensamento,_/ menina branca de neve”, o eu lírico pede que ela o leve, então, “no 

esquecimento” (2015, p. 270). 

 Os três últimos poemas de Dentro da noite veloz mostram a morte acercando-se de 

Gullar de uma maneira bastante opressiva: ele está fugindo dela. Por onde quer que o poeta 

vá, o fim da vida parece persegui-lo por todos os lados. Quando se exilou no Chile (de maio 
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de 1973 até 1974), Gullar viu Allende ser morto pelos militares. A sua vida corria perigo, pois 

ele ouvira, no horizonte, o som das metralhadoras “da tirania que chega / para nos matar” 

(“Dois poemas chilenos”). Ao sair do Chile, seguiu para o Peru, e escreveu, então, sobre um 

“Passeio em Lima”, provavelmente em 1974, se confrontarmos com a biografia do poeta. De 

lá, foi para Buenos Aires. No poema “Ao nível do fogo” (2015, p. 277), último do livro 

Dentro da noite veloz, o poeta sente a aproximação da morte devido à perseguição imposta 

pela ditadura: “Ao nível do fogo / e entre fogos (em Santiago / do Chile, em / Buenos Aires, 

em) / falo / à beira da morte”. É esse cerco ao poeta, essa sensação de que a morte encontra-se 

cada vez mais próxima, que o levará a escrever o seu Poema sujo. 

 Quando a morte o atinge pessoalmente, sua percepção sobre ela também muda. Assim, 

ao mudar seu horizonte, seu ponto de vista também é alterado. Ele passa a enxergar coisas 

que, anteriormente, lhe eram invisíveis. A morte dos seus o faz sentir que a sua própria morte 

começa a se aproximar, num processo sem volta nem retorno, que implica uma mudança de 

ponto de vista, algo bastante comum durante a carreira e a vida de Gullar. Lafetá (2004, p. 

121) comenta um desses momentos de transformação: 

 

 
É uma reação curiosa e cheia de significados: a perda das ilusões faz com que o 
poeta avance num caminho novo, diferente de tudo quanto ele fizera até então. Em 
certo sentido ele retoma a lição do Modernismo, trabalhando várias formas de 
tratamento do coloquial e do cotidiano: a tarde na leiteria, o trajeto do ônibus, a 
caminhada na avenida Nossa Senhora de Copacabana – é em torno desses motivos 
do dia-a-dia que vão surgir as posições políticas, não mais como algo de fora (a 
favelada Aparecida e o cabra João Boa-Morte, realidades sobre as quais se fala), mas 
como algo interior, da vida do poeta, e do qual se fala. Essa mudança de perspectiva, 
que acende um lirismo forte, é visível mesmo nos contextos cuja temática se 
distancia mais de nós. No meio de um poema sobre o Vietnã, por exemplo, 
interpola-se de repente uma cena sobre o Rio de Janeiro (“Por você por mim”); ou 
ainda, em “Dentro da noite veloz”, os procedimentos utilizados nos levam para 
muito perto da narrativa da morte de Che Guevara. A proximidade, portanto, não 
deriva apenas dos temas, mas os envolve através da criação de uma atmosfera 
íntima, de vida cotidiana, da qual o leitor participa. 

 

 

 Esse excerto demonstra que as consequências dessa modificação implicam a mudança 

de perspectiva em relação à maneira como Gullar expõe sua posição política nos poemas. Não 

só isso, mas esse também se revela um momento de mudança em relação ao tema da morte, 

assunto abordado nesta tese. Se essa mudança se dá “não mais como algo de fora (…), mas 

como algo interior, da vida do poeta, e do qual se fala”, é, segundo Collot (2010b, p. 207), 
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como se o fora testemunhasse para o dentro, como se o exterior testemunhasse pelo/para o 

interior. A mesma percepção marca o olhar de Domingues (2007, p. 173): 

 

 
Nos poemas de Dentro da noite veloz (escritos uns no Brasil e outros no exílio, 
alguns ainda ligados às idéias do CPC, com a preocupação de denunciar o cotidiano 
sofrido pelas pessoas numa poesia dita engajada), o eu-lírico que havia desaparecido 
nos Romances de cordel volta a aparecer. O poeta diz da realidade presente, não 
mais como algo de fora, mas como algo interior, da vida do poeta, de suas vivências 
subjetivas. 

 

 

 Isso significa que a paisagem, tal como vista por Gullar, torna-se, então, não “apenas 

habitada, ela é vivida” (COLLOT, 2010b, p. 207), pois ao buscar ou ao eleger um horizonte 

privilegiado para sua escrita, para sua poesia, Ferreira Gullar acaba transformando seu ponto 

de vista na busca de si mesmo: “uma vez que a paisagem está ligada a um ponto de vista 

essencialmente subjetivo, ela serve de espelho à afetividade, refletindo os 'estados da alma'” 

(COLLOT, 2010b, p. 207). É o que Gullar acaba por fazer daí em diante em sua poesia. Ao 

buscar falar sobre o cotidiano, “a tarde na leiteria, o trajeto do ônibus, a caminhada na avenida 

Nossa Senhora de Copacabana” (LAFETÁ, 2004, p. 121), o poeta tenta debruçar-se sobre si 

mesmo para ver-se outro. Ao mudar seu ponto de vista, ele está alterando, também, o 

conhecimento que tem sobre si mesmo, e, ao fazê-lo, permite que ele próprio enxergue-se 

como um outro, como uma alteridade, como uma outra possibilidade de ver a paisagem que se 

desdobra à sua frente. A partir de então, a morte passa a ser uma constante em sua poesia. Do 

Poema sujo em diante, o tema retorna cada vez com mais familiaridade, mais pujança e 

robustez. 

 Sua obra de maior alcance, o Poema sujo (2015, p. 283-342) – escrito entre maio e 

outubro de 1975 e publicado em 1976 – é considerado por Gullar como seu poema-síntese. Na 

entrevista aos Cadernos de literatura brasileira, o poeta afirma: “quando eu escrevi o Poema 

sujo, não estava pensando em fazer algo curto ou longo: sentia necessidade de mergulhar em 

toda minha vida, de fazer um balanço e trazer tudo à tona” (IMS, 1998, p. 35). A hora do 

“balanço” final é a hora de nossa morte, a hora de acertar as contas. Ariès (2012, p. 52) afirma 

que a ideia do juízo final permaneceu “sendo representada [como] uma corte de justiça” em 

que “Cada homem é julgado segundo o 'balanço de sua vida', as boas e más ações são 

escrupulosamente separadas nos dois pratos da balança”. Curiosamente, ainda segundo o 

historiador, as ações humanas eram registradas em um livro chamado liber vitae, o livro da 
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vida, aquele que será apresentado às portas da eternidade. Gullar imaginava que sua morte 

estava prestes a acontecer, razão pela qual se dedicou a escrever seu “testamento” poético, o 

seu liber vitae. 

 Tal como vimos nos três últimos poemas de Dentro da noite veloz, Gullar sentia-se 

perseguido onde quer que fosse. As ditaduras preparavam seus golpes por onde o poeta 

passava. Sobre essa fuga, o poeta (O ESTADO DE S. PAULO, 2016)64 declarou: 

 

 
No Poema Sujo, eu realmente vivia um impasse, pois não sabia o que ia acontecer 
comigo. Eu já tinha saído da ditadura chilena e, na Argentina, preparavam outro 
golpe. Não tinha para onde ir porque em volta só havia ditaduras e, como meu 
passaporte estava vencido, não conseguia ir para a Europa. Tentei renovar na 
embaixada brasileira, mas me foi negado e ainda cancelaram o que eu tinha. Então, 
escrevi o Poema Sujo como se fosse a última coisa da minha vida, daí essa relação 
de emoções: eu estava no limite. 

 

 

 Lafetá (2004, p. 236) diz que “O Poema sujo pertence à linhagem memorialista” e que 

“seu herói central e reminiscente – um 'eu lírico' – escava o passado em busca de alguma luz 

que o mantenha vivo no presente”. Ao longo do Poema sujo, há poucas referências diretas à 

morte. Poucas, também, são as referências feitas à existência humana e ao seu fim. Entretanto, 

algumas delas são marcantes. A primeira ocorre com o questionamento do eu lírico quando, 

após tentar reencontrar o nome “daquela menina”, que está perdido “em alguma gaveta”, 

declara: “quanta coisa se perde / nesta vida” (2015, p. 284). Tal como percebido em alguns 

poemas anteriormente analisados, a vida é algo que se gasta, que se perde aos poucos e que, 

aos poucos, vai se acabando. Não é só o nome da menina que está perdido, é tudo o que ficou 

para trás, toda a vida vivida até então se perdeu. Segundo Leland Guyer (1997, p. 186)65, o 

poeta “é capaz de recobrar muitas lembranças mas, lamentavelmente, o tempo e as 

complexidades da vida podem ser inimigos”66. As coisas que se perdem, estão, também, com 

os mortos que já foram: 

 
                                                 
64 Entrevista concedida a Ubiratan Pires, editor do “Caderno 2”, sobre o livro Autobiografia poética e outros 
ensaios, publicada em 02 de setembro de 2015, no jornal O Estado de S. Paulo e republicada on-line na data da 
morte do autor, dia 04 de Dezembro de 2016. Disponível em:  
<https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,ferreira-gullar-em-2015-a-poesia-como-vejo-nasce-do-
espanto,10000092465>. Acesso em: jan. 2018. 
65 Guyer, Leland (1997) "Exile and the Sense of Place in Ferreira Gullar's Dirty Poem", Macalester International: 
Vol. 5, Article 16. Disponível em: <http://digitalcommons.macalester.edu/macintl/vol5/iss1/16>. Acesso em: 
jan. 2018. 
66 Cf. original: “[The poet] is able to retrieve many memories but, lamentably, time and life’s complexities can 
be enemies”. Tradução nossa. 
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 Como se perdeu o que eles falavam ali 
 mastigando 
 misturando feijão com farinha e nacos de carne assada 
e diziam coisas tão reais como a toalha bordada 
ou a tosse da tia no quarto 
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 
janela 

 

 

 E as coisas que se perderam eram “tão reais que / se apagaram para sempre / Ou não?” 

(2015, p. 285). A autorreflexão do eu lírico deixa aberta a possibilidade de outros pontos de 

vista possíveis. Ao afirmar que as pessoas que já morreram “se apagaram para sempre”, o eu 

lírico percebe que, ao lembrar-se deles, mantém-nos ainda vivos, mesmo que apenas em sua 

memória. Essa é uma das possibilidades de se viver após a morte: na memória das futuras 

gerações, tal como declarou Bauman, muito embora o teórico polonês tenha se referido aos 

feitos de grandes líderes e às obras de filósofos, artistas e escritores. 

 Nas páginas seguintes, encontra-se, talvez, uma das mais remotas reminiscências da 

morte na mente do eu lírico. Aconteceu numa época em que “a poesia não existia ainda”, ou 

seja, numa época em que Gullar era apenas um menino. Após descrever alguns objetos 

relacionados à sua infância (bicicleta no domingo, papagaios de papel), tem-se a forte imagem 

de um “Homem morto no mercado / sangue humano nos legumes” (2015, p. 287). 

 O eu lírico demonstra, também, no Poema sujo, uma consciência cada vez mais aguda 

de sua própria morte. Segundo Bosi (2017, p. 424): 

 

 
A consciência da finitude, se implica desconfiança em relação à durabilidade da 
vida, torna preciosos os pequenos caroços narrativos associados à memória dos 
amigos e da infância, como se fossem espessamentos que permanecem, pouco antes 
de serem tragados pelo aflorar incessante de um novo presente. 

 

 

 No trecho seguinte, o poeta mostra as possíveis consequências de sua própria morte. 

Do mesmo modo que fez em “Poema” (2015, p. 265), há uma passagem do Poema sujo em 

que o eu lírico afirma que, se morrer, “muitas pequenas coisas acontecidas no planeta / estarão 

esquecidas para sempre” (2015, p. 290). Alcides Villaça (2014, p. 23) afirma que, se esses 

dois versos são verdadeiros, “também é verdade que sem essas 'muitas pequenas coisas' não 

teria existido Ferreira Gullar”, pois “cada canto de pássaro é uma história, história do prosaico 

da gaiola ou história dos guerreiros e das matas; cada barata surpreendida entre plantas é a 
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surpresa e a descoberta no rosto que, dessa forma, se recompõe” e recupera as lembranças de 

um poeta que se encontra em uma situação limítrofe.  

 Outro trecho do Poema sujo mostra a morte endógena, aquela que vem de dentro, que, 

tal como a apoptose, já aparece instalada dentro do ser: 

 

 
  e era dia 
como era dia aquele 
      dia 
      na sala de nossa casa 
a mesa com a toalha as cadeiras o 
  assoalho muito usado 
e o riso claro de Lucinha se embalando na rede 
  com a morte já misturada 
  na garganta 
sem que ninguém soubesse (2015, p. 300-301). 

 

 

 Para Lial (2012, p. 50), “a morte já está presente no corpo de sua vítima, o que pode 

significar que ela está em nós desde sempre”. O autor destaca ainda o fato de essa “morte na 

garganta” estar escondida, invisível e impensável pelos outros seres da casa, uma vez que ela 

estava lá “sem que ninguém soubesse”. Segundo Lial (2012, p. 51), o “riso claro” de Lucinha 

“encontra-se diretamente contrário à morte ignota que os versos revelam”, pois afirma que a 

palavra “claro” significa agradável, vivo, brilhante e nítido, “e nítido é muito diferente de 

sorrateiro, de invisível, de desconhecido, qualidades da morte instalada em Lucinha”. 

 A outra cena em que a morte aparece de forma contundente é quando o seu Neco mata a 

mulher que, supostamente, o traía: “A morte se alastrou por toda a rua, / misturou-se às 

árvores da quinta, / penetrou na cozinha de nossa casa / ganhou o cheiro da carne que assava 

na panela / e ficou brilhando nos talheres / dispostos sobre a toalha / na mesa do almoço” 

(2015, p. 319). Percebe-se a intenção do eu lírico de revelar que a morte da mulher de seu 

Neco virou um assunto familiar, corriqueiro e trivial, daqueles que se falam durante o almoço 

da família. Apesar de a morte ter se tornado um assunto familiar, ressaltamos que, como nessa 

cena ela é uma lembrança da infância do eu lírico, ela ainda acontece sempre com os outros e, 

portanto, distante de si próprio. Outro exemplo claro dessa distância entre a infância e a morte 

está no trecho em que o pequeno Gullar viaja de trem com seu pai. A lembrança é assim 

descrita: 
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quando chegamos à gare 
o trem realmente estava 
 
ali parado esperando 
muito comprido e chiava 
 
entramos no carro os dois 
eu entre alegre e assustado 
 
meu pai (que já não existe) 
me fez sentar ao seu lado 
 
talvez mais feliz que eu 
por me levar na viagem 
 
meu pai (que já não existe) 
sorria, os olhos brilhando (2015, p. 297). 

 

 

 Algumas estrofes depois, o eu lírico, entre assustado e encantado, declara: “e ver que a 

vida era muita / espalhada pelos campos / que aqueles bois e marrecos / existiam ali sem 

mim_/ e aquelas árvores todas / águas capins nuvens – como / era pequena a cidade!” (2015, 

p. 298). O eu lírico, uma criança, dá-se conta de que “a vida era muita”, por isso ele 

encontrava-se muito distante da morte naquele momento. 

 Logo em seguida, temos a descrição de uma cena em que a vida parece estar suspensa 

no ar. A vida de seu pai não se gastava, estava estática, como se aqueles momentos em que 

Newton Ferreira estava na sua quitanda, lendo a revista X-9, mergulhado “naquele mundo de 

gangsters americanos / sem ansiedade”, fossem permanecer para sempre como estão, quase 

como uma pintura num quadro: 

 
Não seria correto dizer 
que a vida de Newton Ferreira 
escorria ou se gastava 
entre cofos de camarões, sacas de arroz 
e paneiros de farinha-d'água 
naquela sua quitanda 
na esquina da Rua dos Afogados 
com a Rua Alegria. 
   Não seria correto porque 
se alguém chegasse lá 
por volta das 3 da tarde (hora 
de pouco movimento) – ele meio debruçado 
no balcão lendo X-9 – 
veria que tudo estava parado 
na mesma imobilidade branca 
do fubá dentro do depósito 
das prateleiras cheias de latas e garrafas 
e do balcão com a balança Filizola 
    tudo 
sobre o chão de mosaico verde e branco 
 como uma plataforma da tarde. (2015, p. 321) 
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 A vida de Newton Ferreira, na quitanda, não se gastava como a do eu lírico, conforme 

vimos em alguns poemas já analisados e integrantes do livro anterior, Dentro da noite veloz. 

Nesse momento, na quitanda, a vida não escorre. A imobilidade da cena põe a vida em pausa. 

A imagem é retomada logo em seguida quando o eu lírico reafirma que “Na quitanda / o 

tempo não flui” (2015, p. 323). Entretanto, na estrofe seguinte, o eu lírico movimenta a 

paisagem, até então parada, ao afirmar que “uma esquina mais acima” “a tarde passava 

ruidosamente”. Ao pôr a cena em movimento, a vida começa a ser gasta novamente, a 

velocidade da cidade é outra, “o dia que passa, por exemplo, tem uma velocidade diferente na 

quitanda de Newton Ferreira ou no estrépito da avenida” (LAFETÁ, 2004, p. 208-209). 

Somos transportados, na leitura, de um lugar calmo, quieto e parado, para um lugar ruidoso e 

movimentado, “à custa de um deslocamento do ponto de vista” (COLLOT, 2012, p. 15). 

 Há outra cena em que o tempo parece parar e manter-se estático: “Outra velocidade / 

tem Bizuza sentada no chão do quarto / a dobrar os lençóis lavados e passados / a ferro, 

arrumando-os na gaveta da cômoda, como / se a vida fosse eterna” (2015, p. 332). Do mesmo 

modo que antes, o eu lírico põe a cena em movimento, como que a destravando de sua 

momentânea pausa, ao afirmar que “se não era / eterna a vida, dentro e fora do armário, / o 

certo é que / tendo cada coisa uma velocidade / [...] / cada coisa se afastava / desigualmente / 

de sua possível eternidade” (2015, p. 332-333). O movimento da cena faz com que a vida 

comece a passar, a se gastar, e que cada uma das coisas afaste-se de sua eternidade e 

aproxime-se de seu fim. O que vemos nessas duas cenas é a existência humana com a 

perspectiva de seu próprio fim. 

 Na cena posterior àquela de Newton Ferreira parado em sua quitanda, o eu lírico afirma 

que “Mudar de casa já era / um aprendizado de morte” (2015, p. 324). Deixar o local que o eu 

lírico chama de seu é doloroso, suas coisas agora pertencem a outras pessoas: “nossa casa / 

cheia de nossas vozes / tem agora outros moradores”. No verso seguinte, em uma “tentativa 

de conformismo e até consolação” (SOARES; AZEVEDO, 2011, p. 5), o eu lírico resigna-se 

com o fato e declara que “As casas, as cidades, / são apenas lugares por onde / passando / 

passamos”. O verbo passar contempla múltiplos significados na língua portuguesa. Dentre 

eles, destacamos os seguintes: deixar atrás, gastar e morrer (no sentido de cessar ou acabar)67. 

Isso significa que o eu lírico considera a casa da infância um lugar já deixado para trás, como 

um lugar onde ele gastou sua vida, ou seja, deixou parte dela por lá. As lembranças, já mortas, 

                                                 
67 Segundo o DLPO (Dicionário Online da Língua Portuguesa). Disponível em: <http://www.priberam.pt>. 
Acesso em: mar. 2018. 
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ficaram na casa em que viveu e são reavivadas apenas pela sua memória, o que significa que 

elas pertencem ao passado, tal como ele afirma duas estrofes adiante: 

 

 
 Nem a pé, nem andando de rastros, 
em colando o ouvido no chão 
voltarás a ouvir nada do que ali se falou. 
[...] 
  Mas de Newton Ferreira, ex- 
center-forward da seleção maranhense, 
  que dez vezes faliu 
e que era conhecido de todos na zona do comércio, 
  não há nenhum traço 
naquele chão de mosaico verde e branco (2015, p. 325). 

 

 

 Do mesmo modo, também não encontraremos traços de seu já falecido pai. Os seus 

mortos não deixam marcas físicas, deixam doídas feridas nos que estão vivos. Lafetá (2004, p. 

239) questiona: “Onde está a chaga?”. E responde que ela se encontra “Lá nos longes das 

distâncias. Ou melhor: é doída e está presente, mas como uma lembrança, e a lembrança 

suaviza a dor”. Não se encontram vestígios dos que já se foram a não ser nas lembranças. Para 

o eu lírico, os mortos “voam para trás” (2015, p. 335), ou seja, devem ser mantidos nas 

lembranças que deles temos, sua memória deve ser cultuada e mantida pelos seus entes 

queridos, conservando um resquício da tradição do culto aos mortos dos povos da 

antiguidade, tal como relatado por Coulanges em A cidade antiga. 

 Tal como O vil metal, a obra Na vertigem do dia, que traz textos escritos entre 1975 e 

1980, exibe poucos poemas: apenas 26. Após a experiência do “mergulho na vivência 

subjetiva e na memória, pesquisa e redescoberta do tempo perdido” (LAFETÁ, 2004, p. 207), 

que é o Poema sujo, o poeta mostra, de maneira bastante transparente, como a morte tornou-

se um assunto próximo. 

 Em um de seus poemas mais conhecidos, “Traduzir-se” (2015, p. 346), temos um 

sujeito poético que “apresenta-se como um eu dividido em duas partes, ambas referidas na 

terceira pessoa, e opostas entre si” (VILLAÇA, 1998, p. 104). Trata-se de um diálogo entre o 

que se expõe e o que se oculta. Segundo Lafetá (2004, p. 210), o poeta “é todo mundo e 

ninguém; multidão e solidão; razão e delírio; rotina e espanto; vertigem e linguagem” e “ser 

poeta é saber traduzir uma coisa na outra”, o que, para o eu lírico, é uma “questão de vida ou 

morte”. Continuar a escrever poemas significa manter-se vivo, já que, se não os escrevesse 

mais, o poeta deixaria de existir, morreria. Seu esforço de traduzir uma parte na outra é o que 
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dá sentido à sua existência. Ao apresentar “o confronto que existe entre as duas partes que 

formam o que somos”, o poeta consegue reunir “a tensão filosófica e existencial que constitui 

a essência humana” (SANTOS, 2010, p. 51). Manter-se vivo, manter-se escrevendo poemas é 

uma necessidade do eu lírico que tenta escapar à morte cada vez mais próxima. 

 Não por acaso, ele confessa em sua “Arte poética” (2015, p. 347): “não quero morrer 

não quero / apodrecer no poema”. O eu lírico pretende continuar vivo em seu poema e deseja 

que seu texto seja lido em voz alta e misturado “aos outros fogos do dia / aos barulhos da casa 

e da avenida”. É interessante perceber imagens de luz relacionadas à vida: quando o poeta, 

por meio da leitura, for ressuscitado pela boca de algum leitor, ele deve ser “lume” (“ainda 

que nascido da morte”), somar-se aos “fogos do dia” e voltar “em chamas”, como o jasmim 

que num “lampejo” “ilumina” a cidade inteira. Para Bosi (2017, p. 422), esse poema divide-se 

“entre o universo ígneo, vital, e a tentativa de embalsamamento que seria a palavra escrita”. A 

mesma imagem é retomada em “O poço dos Medeiros” (2015, p. 371), no qual o eu lírico 

anuncia que não quer a poesia nem o capricho do poema, mas sim “reaver a manhã que virou 

lixo”. Ele também deseja que as vozes (“a minha e a tua”) misturem-se no ar “dizendo coisas 

banais”. Assim, o eu lírico parece buscar o que está vivo e “não a poesia / o poema o discurso 

limpo / onde a morte não grita”. Ele quer que seu poema seja perecível, algo orgânico, 

diferentemente de algo artificial que pode durar para sempre, tal como um poema impresso 

em uma página. Parafraseando o recém citado pensamento de Bosi (2017, p. 422), o eu lírico 

parece concordar com o fato de que a palavra escrita é uma tentativa de embalsamento. 

 Nos seis últimos versos de “Arte poética” (2015, p. 347), temos um jogo de empurrões, 

de um lado ao outro, mostrando imagens positivas e negativas relacionadas à vida e à morte: 

 

 
  e o que da noite volte 
volte em chamas 
  ou em chaga 
  vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira 

 

 

 Os versos deslocados à direita mostram imagens negativas, obscuras ou relacionadas à 

morte. Em “o que da noite volte”, temos a noite sendo usada como uma metáfora da morte. A 

chaga é uma ferida que supura e a vertigem é um desequilíbrio. Os versos mais à esquerda 

trazem imagens de luz. Aquilo que ressuscitar deve “voltar em chamas” e, em um “lampejo”, 
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deve “iluminar” a cidade inteira. Segundo Bosi (2017, p. 423), “O movimento rotatório em 

espiral dos versos da última parte do poema bem representa a intensidade da aspiração de 

encarnar-se na duração do tempo horizontal da vida, que afinal acelera-se em ressonâncias as 

quais mimetizam a 'vertigem' do instante”. Para a autora (BOSI, 2017, p. 423), “o poema 

proclama o movimento do fogo, em sua voraz vitalidade, como modelo de duração e 

intensidade”, que, tal como a duração de uma vida, é apenas um breve lampejo na história da 

humanidade. 

 Num estranho jogo de aproximação e afastamento, tínhamos, nas primeiras publicações, 

um poeta jovem, com pouco mais de 20 anos de idade, que tentava se aproximar da morte, 

tratando-a como um “facho a arder vertiginoso”. Entretanto, a morte encontrava-se distante 

demais para ser alcançada; havia uma vida inteira a ser vivida para que ela se efetivasse para o 

eu lírico de outrora. Já os dois últimos poemas analisados parecem gritos de socorro de 

alguém que deseja manter-se vivo a todo custo. O eu lírico não quer mais morrer, ele tenta 

afastar-se da morte, fugir dela, quer manter-se vivo e escrevendo, pois isso dá um significado 

para sua vida; ele não quer morrer no poema, ele prefere que o seu poema, quando lido, 

misture-se aos outros barulhos da casa e da avenida, ou seja, que se misture àquilo que ainda 

permanece vivo: “nada que se pareça / a pássaro empalhado”, ou seja, um ser que parece vivo, 

mas que, de fato, está morto. 

 Essa tentativa de afastamento da morte começa a ocorrer em um momento da vida em 

que o poeta tem seu fim mais próximo de si. Ele está ficando cada vez mais velho (em 1975, o 

poeta está com 45 anos de idade, e, em 1980, com 50) e, passo a passo, caminha em direção à 

única certeza que podemos ter em nossas vidas: a morte. Ele mesmo assume essa situação ao 

declarar que “Em tudo aqui há mais passado que futuro / mais morte do que festa” (“Bananas 

podres”, 2015, p. 353), ou seja, ele sente-se mais próximo de seu óbito do que de seu 

nascimento. Resumidamente, percebemos, na poética de Ferreira Gullar, que, quando o eu 

lírico tenta aproximar-se de seu fim, encontra-se muito distante dele, e quando a morte está 

próxima, ele tenta distanciar-se dela. Tal como visto no segundo capítulo desta tese, a 

humanidade está eternamente insatisfeita com o que tem e sempre procura o contrário daquilo 

que possui ou tenta sobrepujar aquilo que lhe é oferecido. Como afirmou Bauman (1998, p. 

192): “é a implacável realidade da morte que torna a imortalidade uma proposta atraente”. 

Nesse sentido, a existência humana como estrutura de horizonte pode ser percebida em 

“Bananas podres” (2015, p. 351-355), a partir do mar como metáfora da vida. No início do 

poema, nas três primeiras estrofes, o eu lírico evoca a imagem de bananas apodrecendo na 

quitanda de seu pai enquanto sabemos que há, “detrás da cidade”, “o mar batendo seu 
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tambor_// que / da quitanda / não se escuta”. Isso faz com que o eu lírico questione sobre o 

que o mar tem a ver com as bananas e com que as caracterize como “manchadas de morte”, 

como se a morte já estivesse agindo na fruta. As bananas que apodrecem na quitanda de seu 

pai são metáforas da vida: ao apodrecerem, elas vão “gastando” suas vidas. Descobrimos que 

elas “viajam / para o caos” e estão “a caminho da noite”. Os termos “caos” e “noite” 

funcionam como metáforas da morte. As bananas seguem rumo ao desconhecido, ao caos, 

encaminhando-se para sua noite, da mesma forma que o ser humano está seguindo, 

inexoravelmente, em direção ao seu fim. 

 O questionamento retorna mais três vezes: “que tem a ver o mar / com esse marulho”?; 

“que tem a ver o mar com esse barulho”; e, “Que tem a ver o mar com este quintal?”. A 

inquietação do poeta, ao usar a expressão “que tem a ver o mar com” de modo anafórico, 

parece “repetir o movimento das ondas do mar, que indo e vindo criam um ritmo sonoro que 

se aproxima do efeito que a repetição dos versos constrói” (BIANCHI, 2002, p. 45). Os 

questionamentos listam uma série de objetos: as bananas podres; o marulho, ou seja, o 

barulho das ondas do mar; o barulho de vozes que falam sobre vizinho, bundas e cachaça; o 

quintal, que de azul só tem um caco de vidro. Seria a cor a única coisa em comum entre os 

dois? 

 Após os questionamentos, temos a convicção do eu lírico de que o mar pouco tem a ver 

com o banheiro de zinco e cobre em que a água é comparada a uma esmeralda engastada no 

tanque, referindo-se, provavelmente, a uma edícula da quitanda de seu pai ou da casa de sua 

infância. Por esse motivo, “Em tudo aqui há mais passado que futuro, há mais morte do que 

festa”. Essas memórias do eu lírico estão em um passado distante, o que faz com que ele 

perceba que tem mais passado do que futuro, ou seja, ele está mais próximo de sua morte – 

“há mais morte do que festa” – e é hora de preocupar-se com o fim e não mais perder tempo 

com coisas supérfluas. Ao final da estrofe, afirma-se, em gradação, que no banheiro há mais 

floresta do que mar e, além disso, há mais bananas podres na quitanda do que floresta no 

banheiro. Não pela água, mas pelo macio da fruta. Um macio das casas do Nordeste que, na 

memória do eu lírico, são um macio memorial que fere a vida no corpo das pessoas, uma luz 

voltada ao passado e que ilumina suas lembranças, nas quais bananas podres, mar azul, fome, 

tanque e floresta são uma coisa só, “um estampido, um mesmo grito”, um mesmo som. Som 

de fala de pessoas conversando na cozinha ou na sala, falas em que o mar marulha tanto a si 

mesmo quanto a floresta. Entretanto, questiona-se o eu lírico: “Só tem que ver o mar com seu 

marulho?”. 
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 A resposta, enfática e definitivamente negativa, é encontrada na estrofe seguinte e vem, 

assim como os questionamentos, de modo anafórico68, mas dessa vez, usando-se a preposição 

“com”: O mar tem a ver com o banheiro, com o quintal, com a quitanda, com essa noturna 

terra de quintal, com essas bananas, com esses homens que trazem o mar no corpo e no nome 

(Ribamar?), com esses cômodos escuros (o banheiro, a quitanda?), com esses móveis 

queimados de pobreza (o balcão da quitanda?), com essas paredes velhas (as da quitanda, do 

banheiro, da casa?) e, finalmente, “com esta pouca / vida que na boca / é riso e na barriga / é 

fome”, um elemento até então novo, mas que engloba todos os anteriores.  

 Isso significa que, se o mar tem a ver com tudo o que foi listado anteriormente, ele é 

uma metáfora da (pouca) vida. O final da última estrofe, num afastamento gradual, como se o 

ponto de vista fosse de um close para um plano aberto, que passa pela casa e pelo bairro 

(provavelmente aqueles do eu lírico), pelas (outras) ruas da cidade, pelos quintais de outras 

casas, pelas outras quitandas, pelas outras (muitas) casas com suas cristaleiras, pelas outras 

praças e ladeiras, mostra, por fim, os “mirantes / donde se vê o mar / nosso horizonte”. 

 Ao afirmar que o mar visto do mirante é o nosso horizonte, o eu lírico afirma que a vida 

possui, da mesma forma que o mar, uma estrutura de horizonte: ela pode ser vista, habitada e 

vivida, como o mar, até o horizonte. Aquilo que se encontra depois do horizonte da vida (na 

morte) é desconhecido, invisível ao ponto de vista do eu lírico, do mesmo modo que não se vê 

o que está além do horizonte externo do mar, o que faz do além-mar uma metáfora da morte. 

 Em “Bananas podres 2” (2015, p. 366), novamente temos a imagem do tempo passando, 

gastando-se em direção ao fim: “naquele canto / em sombra / da quitanda / a tarde – o tempo / 

o sol da tarde – [...] sem dúvida alguma / se esvaía”, ou seja, o tempo conduz a existência 

humana em direção à morte. A consciência sobre o fim torna-se cada vez mais acentuada, 

porque, se antes eram os familiares mais velhos, como “Maria Lúcia, Adi e Papai” que 

estavam “mortos”, agora são seus amigos que começam a morrer. A primeira menção é 

relacionada à “Morte de Clarice Lispector” (2015, p. 370). 

 Em um depoimento sobre a escritora (IMS, 2004, p. 53-55), Gullar fala sobre a amizade 

dos dois e do modo como surgiu o poema em homenagem à amiga. Ao descobrir que Clarice 

estava hospitalizada, Gullar tentou localizá-la para fazer uma visita. Quando conseguiu, a 

escritora havia sido transferida para o Hospital da Lagoa. Ligou para lá e pediu para que 

passassem a ligação para o quarto dela. Quem atendeu foi uma amiga. Gullar então marcou 

uma visita para o outro dia. Ao chegar ao jornal em que trabalhava, naquela tarde, Gullar 

                                                 
68 Essa repetição anafórica, que imita as ondas do mar, pode retomar o mito da Fênix, ave mitológica que 
simboliza os ciclos naturais de renascimento e morte. 
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recebera um recado: “Clarice pede que você não vá visitá-la amanhã. Prefere que vá vê-la 

quando ela voltar para casa” (IMS, 2004, p. 55). Gullar conta que: 

 

 
Ela nunca voltou para casa. Dias depois, pela manhã, estou me aprontando para uma 
viagem a São Paulo, quando soa o telefone. Atendo: “Clarice morreu”, disse a voz. 
“O enterro será hoje mesmo de manhã”. Fiquei desesperado, não podia adiar a 
viagem. A caminho do aeroporto só penso nela, comovido. Na manhã linda e 
iluminada, as árvores balançavam seus ramos naturalmente, como se ela não tivesse 
morrido. O mundo não precisa de nós, disse a mim mesmo – e o poema veio pronto: 
 
Enquanto te enterravam no cemitério judeu 
de São Francisco Xavier69 
(e o clarão do teu olhar soterrado 
resistindo ainda) 
o táxi corria comigo à beira da Lagoa 
na direção de Botafogo 
E as pedras e as nuvens e as árvores no vento 
mostravam alegremente 
que não dependem de nós (IMS, 2004, p. 55). 

 

 

 A morte, então, atinge diretamente o poeta. Sua amiga será enterrada e, por conta de um 

compromisso, ele não pode ir ao seu enterro. O espanto do eu lírico dá-se pela circunstância 

de o mundo continuar com seus afazeres, como se nada tivesse acontecido. Enquanto a amiga 

é enterrada, ele está num táxi à beira da Lagoa Rodrigo de Freitas e se dá conta de que, apesar 

da morte das pessoas queridas, o mundo não para, não depende de ninguém, pois possui vida 

própria. A paisagem vista da janela do táxi – “as pedras e as nuvens e as árvores / no vento” – 

mostrava que nem ele, nem a amiga falecida eram necessários para a existência do mundo. Ou 

seja, assim que a morte atinge alguém próximo, Gullar reitera o fato de que, apesar do 

desaparecimento das pessoas, a vida continua seguindo seu curso normal e cotidiano. 

 Essa impressão é novamente repetida quando Gullar escreve poemas sobre a morte dos 

amigos Darwin – no qual também relembra a morte de Clarice Lispector – (“Onde estão”, 

2015, p. 394-395), Mario Pedrosa (“Perda”, 2015, p. 406) e Armando Costa (“Armando, 

irmãozinho”, 2015, p. 428-429). Esses poemas integram o livro Barulhos, publicado em 1987, 

que contém poemas escritos entre 1980 e o ano de publicação. 

 No primeiro poema (“Onde estão”, 2015, p. 394, grifos nossos), o eu lírico declara que 

“Ia cruzando a sala de manhã quando / me disseram: a Clarice morreu. / E no banheiro, 

depois, lavando as mãos, / lavava eu as mãos já num mundo sem ela”. Ele ficou sabendo sobre 

a morte da amiga enquanto deslocava-se em um cômodo de sua casa. Depois, ao lavar as 
                                                 
69 Em edições posteriores, o local é citado como “cemitério judeu / do Caju” (2015, p. 370). 
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mãos no banheiro, suas mãos e a água da torneira “eram um enigma de sensações / de 

sensações e lampejos / ali na pia”, de onde surge a pergunta: “É que a morte revela a vida aos 

seres vivos?”. Na estrofe seguinte, afirma que 

 

 
Quando Darwin morreu 
fomos todos para o seu apartamento na Rua Redentor. 
Ele estava esticado num banco 
enquanto eu via 
  pela janela sobre a praia 
um helicóptero 
a zumbir na atmosfera iluminada 
      longe. 
Thereza, Guguta, Zuenir, 
estavam todos ali e o bairro 
funcionava, a cidade funcionava naquela manhã 
como em todas as manhãs. 
Não era realidade demais 
para alguém deixar assim 
   para sempre? (2015, p. 394-395, grifos nossos). 

 

 

 Além de destacarmos o fato de o mundo continuar a “funcionar” como se nada houvesse 

acontecido, percebemos, também, um deslocamento espacial nessas estrofes. Ir ao encontro 

do amigo morto significa que o eu lírico ainda vive e “gasta” sua existência nesse caminhar 

até o apartamento de seu conhecido. Deslocar-se no espaço significa avançar no tempo. Tanto 

que, logo em seguida, o eu lírico diz: “A caminho do cemitério me lembro / havia uma casa 

espantosamente ocre70 / recém-pintada”. É curioso perceber que o eu lírico vai ao encontro do 

amigo e logo em seguida está a caminho do cemitério. Quando percebe que seus amigos estão 

morrendo, o eu lírico – consciente ou inconscientemente – aproxima-se cada vez mais da 

morte e segue em sua direção. Aparentemente, o eu lírico afirma, indireta e metaforicamente, 

que viver significa, também, seguir em direção ao cemitério. 

                                                 
70 Logo em seguida, o eu lírico pergunta-se sobre “o que há de espantoso numa casa ocre / recém-pintada”. 
Descobrimos que um folheto australiano chamado Ochre Dreaming – Victorinal Tourism experience (tradução: 
Sonho Ocre – Experiência turística aborígene de Vitória), criado pela Aboriginal Tourism Marketing 
Association (Associação de Marketing e Turismo Aborígene), traz uma curiosidade sobre a cor. Nele, consta que 
“os aborígenes acreditam que o ocre possui poderes espirituais que são liberados por meio de cerimônias rituais” 
(cf. original: “Aboriginal people believe that ochre has spiritual power which is released through cerimonial 
ritual”). O texto, copiado ipsis litteris do folheto por Phillip Diprose, pode ser encontrado em 
<http://ochrearchive.blogspot.com/2006/09/ochre-in-context-of-aboriginal-culture.html> (acesso em: mar. 
2018). Não obstante, encontramos outra informação sobre a cor ocre. No artigo de Iberê M. Campos chamado As 
cores e seus significados (disponível no fórum do IBDA – Instituto Brasileiro de Arquitetura, em 
<http://www.forumdaconstrucao.com.br/conteudo.php?a=4&Cod=54>), afirma-se que “Os corpos dos 
aborígenes australianos são pintados com ocre amarelo nas cerimônias funerárias”. Nada mais significativo para 
o eu lírico, do que encontrar uma casa ocre a caminho do cemitério. 
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 Em “Perda” (2015, p. 406, grifos nossos), poema em que versa sobre a perda do amigo 

Mario Pedrosa, o eu lírico afirma que a morte significa, para o morto, a perda das futuras 

manhãs na história do planeta Terra, o que representa “perda demais para um simples 

homem”. Ao olhar “acima dos edifícios”, o eu lírico impressiona-se com o voo de uma 

gaivota que “voa fora da morte”, “num mundo onde” Mario Pedrosa “já não está / para 

sempre”, ou seja, a natureza continua o seu percurso, a gaivota continua a voar, todas as 

coisas do mundo continuam a acontecer e a morte do amigo nada significa para elas. 

 Em “Armando, irmãozinho” (2015, p. 428, grifos nossos), o eu lírico, após o enterro de 

Armando Costa (“Depois que te deixamos ali para sempre”), diz que estará com os amigos 

num bar e fica estarrecido com o fato de que Armando não mais estará lá: “À noite estaremos 

no Luna / e você não. / Você nunca mais estará no Luna, cara! / Parece incrível / mas vai ser 

assim”. O cotidiano encontro de amigos no bar continuará, mas desta vez, com um amigo a 

menos. É atordoante, para o eu lírico, perceber que nunca mais terá a companhia de seu 

amigo, agora morto. A morte é metaforizada pela imagem da pantera que põe as duas patas no 

peito do eu lírico e ruge: “agora vai ser assim! / E vai, cara, / vai ser assim”. 

 Isso significa que apesar da morte de seus conhecidos, tudo lá fora continua igual. Os 

trechos grifados refletem o que disse Ariès (2014, p. 756) em relação ao fato de a morte não 

mais mudar o entorno social de uma comunidade, conforme já vimos na análise do poema 

“Oswald Morto” (2015, p. 117), que se refere a Oswald de Andrade, poeta modernista com 

quem Gullar teve uma curta amizade. Entretanto, o tom brincalhão desse poema é trocado por 

uma profunda dor e uma pesarosa consternação naqueles outros três. 

 Essa mesma consternação encerra a obra Na vertigem do dia. A constatação de que a 

morte chega para todos, inclusive às pessoas mais próximas, aparece na última estrofe do 

último poema deste livro, de modo similar a um epitáfio. Em “Improviso ordinário sobre a 

cidade maravilhosa” (2015, p. 383-388), o eu lírico sinaliza, dolorosamente, que: 

 

 
Amigos morrem, 
as ruas morrem, 
as casas morrem. 
Os homens se amparam em retratos. 
Ou no coração dos outros homens. 

 

 

 No já citado Barulhos, publicado em 1987, do qual comentamos “Onde estão”, “Perda” 

e “Armando, irmãozinho”, a morte manifesta-se de maneira vigorosa. Cerca de um terço dos 
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poemas tem a morte como tema e/ou assunto principal. Nesses textos, Gullar vai retomar 

alguns dos assuntos já comentados aqui. Há uma grande quantidade de poemas que falam da 

morte das pessoas próximas, sejam elas amigos, parentes e/ou personalidades: “Glauber 

Morto”, sobre o cineasta Glauber Rocha; “Perda”, em homenagem ao amigo Mario Pedrosa; 

“Armando, irmãozinho”, em que fala de Armando Costa; “Adeus a Tancredo”, sobre o 

presidente eleito mas não empossado; “Manhã de sol” e “Onde estão?”, em que os amigos 

Vianinha (Oduvaldo Viana Filho), Paulinho, Armando Costa, Vinicius de Moraes, Clarice 

Lispector e Hélio Oiticica são citados. 

 Em “Onde estão?” (2015, p. 394-395), temos a retomada da expressão latina ubi sunt, 

que significa, literalmente, “onde estão”. A expressão foi retirada da frase Ubi sunt qui ante 

nos fuerunt?, que significa “Onde estão aqueles que foram antes de nós?” e pode ser 

encontrada no início de vários poemas medievais escritos em latim. Ubi nunc...? (“Onde 

agora...?”) é uma variante comum. O ubi sunt é uma reflexão sobre a morte e sobre a 

transitoriedade da vida e, geralmente, causa uma efeito de nostalgia. É exatamente o que o eu 

lírico desse poema mostra: um sentimento nostálgico pelos amigos que já se foram. 

 Ao avistar uma paisagem “solidamente real” da enseada de Botafogo, o eu lírico se 

pergunta: “Mas e os mortos, / onde estão? / O Vinicius, por exemplo, / e o Hélio? a Clarice?”. 

Logo em seguida, afirma que essas perguntas são apenas retóricas, pois uma resposta não é 

esperada, o eu lírico apenas quer perguntar. 

 

 
Não quero que me respondam. 
Pergunto apenas, quero 
apenas 
            fundamente 
       perguntar. 

 

 

 A maneira como os três últimos versos aparecem, espacialmente distantes um do 

outro, com uma palavra por linha, faz do questionamento do sujeito lírico um profundo 

pensar, uma vez que os versos se parecem com degraus de uma escada que o eu lírico vai 

“fundamente” descendo. Ele quer perguntar para que possa pensar nas possibilidades, para 

fabular sobre o que não vê, mas pode imaginar, para fantasiar sobre o lugar em que os amigos, 

agora mortos, se encontram e não para conseguir, de fato, uma resposta definitiva sobre o 

assunto. 
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 A única coisa que o eu lírico sabe “é que / subitamente / me pergunto por eles”. Em 

seguida, o ubi sunt é retomado para, logo após, tornar-se reflexivo. Além de perguntar “onde 

estão”, o questionamento volta-se para si mesmo e o sujeito lírico questiona(-se) “onde 

estou?”, admitindo, dessa forma, a insensatez da ideia de estar vivo enquanto todos já se 

foram. Não seria ele a pessoa a estar no lugar errado? Da mesma forma, ao tornar o 

questionamento reflexivo, admite a ideia de que também morrerá um dia. Conforme Arrigucci 

Jr. (1992, p. 222, grifos do autor), uma das finalidades da expressão latina era a de “tornar a 

morte um fato aceitável na ordem natural das coisas”. Além disso,  

 

 
[...] a convenção do Ubi sunt? seria um meio entre outros que o homem encontrou 
para lidar com a morte, através da poesia, não tanto ou apenas para frisar o poder 
devastador do tempo sobre a existência humana e todas as coisas, mas antes para 
instaurar a meditação capaz de tornar admissível a própria idéia de morrer. 

 

 

 A partir de então, para o eu lírico, os mortos são os seus mortos, não apenas algum 

desconhecido sobre o qual ele dá notícias à cidade, como na “Notícia da morte de Alberto da 

Silva”, por exemplo. Entretanto, se seus amigos, quando vivos, estavam próximos e a morte 

parecia algo distante, agora se sucede exatamente o contrário: os amigos mortos estão cada 

vez mais distantes, inalcançáveis – uma vez que já cruzaram a linha do horizonte – enquanto a 

morte está sendo sentida, pelo eu lírico, cada vez mais próxima, como podemos ver nos 

poemas “Despedida”, “Quem sou eu?” e “Volta ao lar”, nos quais a consciência da própria 

morte assalta o eu lírico. 

 Em “Despedida” (2015, p. 396), o eu lírico demonstra que não deixará este mundo de 

maneira passiva, mesmo que dele se retire docemente. A fúria tomará conta dele porque 

“nesse momento / estarão de mim se arrebentando / raízes tão fundas / quanto estes céus 

brasileiros”. Gullar parece, enfim, dar-se conta da morte e do peso que ela tem, pois “não há 

soluço maior que despedir-se da vida”. Essa consciência da morte é mostrada, também, no 

“Poema poroso” (2015, p. 397), no qual o poeta quer que seu poema seja feito de terra, da 

mesma terra em que “a forma desta mão / por ora ardente”, “para sempre se apagará”. 

 Ao falar de “Quem sou eu?” (2015, p. 402-403), Rocha declara que “O 'sentido da vida' 

é o tema central desse poema. E sua questão, sua problematização junto à linguagem, expressa 

a perplexidade do sujeito perante a morte” (ROCHA, 2013, p. 130). Além do mais, pesa, na 

consciência do eu lírico, “a ideia de que, com a morte, todo o espetáculo do mundo se 
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apagará, restando de sua existência apenas o testemunho da obra ('papel impresso')”, que, por 

sua vez, não bastará para mantê-lo vivo, ou seja, “o corpo é o último reduto da existência 

humana” (ROCHA, 2013, p. 130-131), motivo pelo qual, segundo o autor, o eu lírico refere-

se à frase que Rimbaud, em seu leito de morte, disse à irmã: “Eu irei para debaixo da terra / e 

tu, andarás sob o sol”71. 

 Nesse poema, a morte parece, de fato, assustar o poeta. Ao tentar descobrir-se, 

questionando-se quem ele é, ou quem é que nele faz o mundo parecer da maneira que é, o 

poeta lança uma indagação aguda e incisiva: “Como dizer então: pouco / me importa a 

morte?”. A mesma indignação de que um dia ele deixará o mundo e não aproveitará as coisas 

que estão por vir aparece novamente aqui: “E sobretudo se existem as histórias em 

quadrinhos_/ e os programas de televisão / que continuarão a passar noite após noite / no 

recesso dos lares / numa terça-feira que antecede à quarta / numa quinta-feira que antecede à 

sexta / ou num sábado / ou num domingo”. Após essa reflexão, a pergunta retorna: “Como 

dizer / pouco me importa?”, ou seja, como é triste saber que, após sua morte, coisas 

continuarão acontecendo e ele não estará lá para vê-las. Como não se importar com o fato de 

que ele não estará presente no momento em que grandes descobertas científicas forem 

anunciadas, quando um livro interessante for escrito, quando algo grandioso for anunciado? 

Como pode dizer que isso pouco importa para ele? 

 Em “Volta ao lar” (2015, p. 417), o eu lírico, ao chegar em casa do trabalho e tirar a 

roupa com a qual veio da rua, dá-se conta de que “de repente / sabe que vai morrer”. Diz que 

“não vai morrer hoje / nem amanhã talvez: apenas sabe [...] / vai morrer”. Fábio Lucas (2013, 

p. 18) diz que “a consciência da morte é altaneira, dramatiza o discurso humano”. A 

consciência da própria morte torna-se, enfim, um choque de realidade: o indivíduo sabe que a 

morte existe e acontece com os outros; a morte existe e acontece com aqueles que ele ama e 

estão próximos dele; a morte existe e um dia o alcançará, tal como anunciado pelo eu lírico. 

Mais uma vez encontramos, no poema, verbos que indicam que a vida é uma caminhada, uma 

movimentação:  

 

 

 

 

 

                                                 
71 Cf. original: “J'irai sous la terre / et toi, tu marcheras dans le soleil” (GULLAR, 2015, p. 402) 
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Entra em casa o poeta de 52 anos. 
Transpõe a sala vai até o escritório 
 
larga a pasta tira o paletó – 
   de repente 
   sabe que vai morrer. 
 
Com o paletó na mão 
dirige-se ao quarto. 
   Não vai morrer hoje 
nem amanhã talvez: apenas sabe 
   a verdade-lâmina 
   que sempre soube 
e lhe esplende na carne: vai 
    morrer 
 
embora neste momento 
  esteja despindo as calças 
  com que veio da rua. 

 

 

 

 Todos os verbos destacados no poema (entrar, transpor, ir, dirigir-se) indicam 

movimento. Assim, se, em “Voltas para casa”, acompanhamos o percorrer do sujeito pelas 

ruas até chegar em seu lar e tocar a campainha para entrar (“Apertas o botão da cigarra / 

amanhã não será outro dia”), em “Volta ao lar”, vemos o sujeito entrando em casa e 

movimentando-se dentro dela. A vida se gasta também nas pequenas atitudes cotidianas que 

realizamos. 

 Tornar-se consciente da própria morte faz com que queiramos nos afastar dela. Um dos 

tipos de afastamento é aquele em que vemos o moribundo ser levado ao hospital para morrer 

longe dos seus parentes e/ou amigos, tal como acontece nos dias de hoje, conforme declarado 

por Ariès. Nos poucos poemas em que encontramos essa referência, ela apareceu de forma 

bem clara e explícita. Quando Glauber Rocha morreu, em 1981, Ferreira Gullar publicou 

“Glauber morto” (2015, p. 399) em uma página inteira de O Pasquim: 
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O morto 
não está de sobrecasaca 
não está de casaca 
não está de gravata. 
 
O morto está morto 
 
não está barbeado 
não está penteado 
não tem na lapela 
uma flor 
 não calça 
sapatos de verniz 
 
não finge de vivo 
não vai tomar posse 
na Academia. 

 

 

 Nessa primeira parte do poema, temos muitas referências diretas ao poema “Notícia da 

morte de Alberto da Silva”. Entretanto, como podemos ver, os atributos do famoso Glauber 

Rocha diferem, e muito, das características do anônimo Alberto da Silva. Glauber aparece 

despojado de tudo aquilo que faz Alberto brilhar. Tem-se, aqui, uma inversão de valores 

relacionada à morte. Glauber Rocha, o famoso e premiado cineasta brasileiro, diretor de Deus 

e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe e O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro, como vimos anteriormente, aparece de forma “inadequada” para um morto: não 

está de casaca, sobrecasaca, gravata, sapatos de verniz, não tem uma flor na lapela, não está 

barbeado nem penteado, ou seja, não representa o estereótipo do morto tal como estamos 

acostumados. Já o “anônimo” Alberto da Silva, apagado em vida devido à sua medíocre 

existência, ganha destaque no momento de sua morte devido à sua barba feita, ao seu cabelo 

penteado, à sua camisa nova e à sua gravata-borboleta: 

 

 
II 
 
De barba feita, cabelo penteado 
jamais esteve tão bem arrumado 
 
De camisa nova, gravata-borboleta 
parece até que vai para uma festa 
 
No rosto calmo, um leve sorriso 
nem parece aquele mais-morto-que-vivo 
 
Imóvel e rijo assim como o vês 
parece que nunca esteve tão feliz 
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 Voltando ao poema de Glauber, podemos ver que a morte ocorre num quarto vazio de 

um hospital, pois “enfermeiras e médicos / não se ocupam mais dele”. 

 

 
O morto está morto 
em cima da cama 
no quarto vazio. 
 
Como já não come 
como já não morre 
enfermeiras e médicos 
não se ocupam mais dele. 
 
Cruzaram-lhe as mãos 
ataram-lhe os pés. 
 
Só falta embrulhá-lo 
e jogá-lo fora. 

 

 

 Além da já mencionada preocupação do eu lírico com o fato de que o morto torna-se 

algo inútil (“Só falta embrulhá-lo / e jogá-lo fora”), esse afastamento ocorre porque o hospital 

torna-se o lugar privilegiado da morte. Segundo Ariès (2012, p. 85-86), “Já não se morre em 

casa, em meio aos seus, mas sim no hospital, sozinho. Morre-se no hospital porque este 

tornou-se o local onde são prestados os cuidados que já não se pode prestar em casa”, ou seja, 

a morte recuou e não acontece mais como antigamente. Ela está ausente do rotineiro mundo 

familiar de cada dia. Segundo Ariès (2012, p. 268), quem decidiu sobre esse novo costume 

foram “os donos do novo domínio da morte e de suas móveis fronteiras – a equipe do 

hospital, médicos e enfermeiros, sempre certos da cumplicidade da família e da sociedade”. 

Entretanto, depois que o moribundo torna-se um morto, não há mais o que fazer e as 

“enfermeiras e médicos”, que compõem a equipe hospitalar, “não se ocupam mais dele” [do 

morto]. Ou seja, família e sociedade não cuidam mais de seus moribundos e delegam essa 

atividade ao corpo médico-hospitalar, que só cessam os cuidados com o indivíduo após sua 

morte. O eu lírico de “Glauber morto” é representativo dessa era em que a morte acontece 

afastada: ele não presencia a morte do amigo, uma vez que este morre sozinho num leito 

hospitalar. Triste demais para quem declarou que “o homem é mais forte que a morte”72. 

                                                 
72 Segundo uma nota publicada no Jornal do Brasil, a frase é narrada pelo próprio autor em seu filme A terra em 
transe, cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro – Domingo, 23 de agosto de 1981, Ano XCI, n. 137. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/29041>. Acesso em ago. 2018. 
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 Do mesmo modo, em “Adeus a Tancredo” (2015, p. 433), “o derradeiro momento” do 

presidente eleito mas não empossado ocorre, como já vimos anteriormente, “num quarto de 

hospital em São Paulo”. Seus últimos 40 dias de vida foram passados entre o Hospital de 

Base, em Brasília, e o Instituto do Coração do Hospital das Clínicas, em São Paulo. A lenta 

agonia do presidente está de acordo com o que declara Ariès (2012, p. 86) sobre a maneira 

como se morre nos dias de hoje: 

 

 
A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as quais, 
definitivamente, não se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se perdeu a 
consciência ou aquela em que se perdeu a respiração... Todas essas pequenas mortes 
silenciosas substituíram e apagaram a grande ação dramática da morte, e ninguém 
mais tem forças ou paciência de esperar durante semanas um momento que perdeu 
parte de seu sentido. 

 

 

 Como a família já não tem mais essa “força ou paciência” para esperar o momento da 

morte, o moribundo é afastado de sua convivência e levado ao hospital para que, sob cuidados 

médicos, possa ter o que Ariès chamou de “um estilo de vida aceitável enquanto morre, um 

estilo aceitável de encarar a morte”. O historiador chama a nossa atenção para o fato de que 

“A ênfase recai sobre o aceitável” (2012, p. 87), que é justamente uma morte que possa ser 

tolerada pelos sobreviventes. Essa longa e lenta agonia de morte de Tancredo Neves foi 

descrita pelo próprio Gullar, numa das páginas do “Caderno B” do Jornal do Brasil, de 23 de 

abril de 1985, um dia após o sepultamento do presidente: 

 

 
O que aconteceu com Tancredo Neves, só consigo acreditar porque estou vivendo 
isto. Quando penso que há 40 dias ele estava sorrindo prá nós, falando aos 
jornalistas, prestes a se empossar na Presidência da República!... E de repente a 
internação, a operação e então se inicia uma série de complicações pós-operatórias 
numa avalancha de medo que nos vai atordoando a cada minuto até o desfecho 
esmagador. Foi como um soco que demorasse 39 dias batendo em nosso estômago. 
Um soco só, vertiginosamente lento73. 

 

 

 No poema, o eu lírico afirma que foi Tancredo quem conduziu uma tocha “verde como 

a esperança”, acima de nossas cabeças. Entretanto, 

 
                                                 
73 Cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro – Terça-feira, 23 de abril de 1985, Ano XCV, n. 15. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/docreader/030015_10/95943>. Acesso em: ago. 2018. 
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 Esperança é uma palavra gasta 
mas não era a palavra, era a esperança mesma 
 que você carregava 
 e que ainda luzia em suas mãos hoje 
 no derradeiro momento 
num quarto de hospital em São Paulo. 
E quando suas mãos se apagaram, 
    essa chama 
brilhou no céu da pátria nesse instante. 

 

 

 O afastamento de Tancredo para o hospital é o resultado do atual afastamento da morte 

de nosso convívio, segundo Ariès e Castells. Para esses autores, o tecnicismo médico-

hospitalar levou a sociedade de consumo a considerar apenas as pessoas que podem produzir 

e consumir, aquilo que mortos não podem fazer. 

 Devido a novos e modernos procedimentos tecnológicos, os últimos instantes de vida 

passaram a se alongar em dias, meses e anos, fazendo com que a morte deixasse de ser um 

traspasse instantâneo, como o era antigamente. Manter o jazente vivo durante o máximo 

possível de tempo é apenas um procedimento paliativo perante a morte, mas parece ter se 

transformado em um dos principais objetivos da equipe hospitalar. Segundo Ariès (2012, p. 

86), “A morte é um fenômeno técnico causado pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira 

mais ou menos declarada, por decisão do médico e da equipe hospitalar”. Isso significa que há 

um momento a partir do qual nada mais pode ser feito a não ser esperar pelo instante 

derradeiro da existência. Enfim, retirar a morte de nosso dia a dia, afastá-la de nosso cotidiano 

ao remover o moribundo de dentro de nossas casas, local onde ele era cultuado, e levá-lo para 

morrer dentro de um hospital, significa tratar a morte como algo banal e inútil. 

 Como se fechasse um ciclo, no penúltimo poema de Barulhos, “Manhã de sol” (2015, p. 

444), o eu lírico retoma o mote do ubi sunt, mostrado em “Onde estão” (2015, p. 394-395), 

terceiro poema do livro. Ao passar de carro pelo cemitério São João Batista, ele se pergunta o 

que estariam conversando Vianinha (Oduvaldo Viana Filho), Paulinho e Armando Costa, seus 

amigos falecidos. O eu lírico pergunta-se: “De que falam vocês / recostados no túmulo de 

Vinícius de Moraes?”. Em seguida, afirma que pode “quase” ouvi-los “aí dentro / falando e 

rindo / debaixo deste sol”. Além disso, imagina que “Deve ser bom estar assim entre amigos / 

livres das aporrinhações da vida / a olhar as nuvens / e os passarinhos / que por aí / 

passarinham”. Uma vez que estão mortos, os amigos não precisam mais se preocupar com as 

coisas inerentes aos vivos, permanecendo livres dos aborrecimentos que, uma vez, poderiam 

tê-los incomodado. 
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 Ao pensar nos amigos como “invisíveis” (“Invisíveis / de que falam vocês?”), o eu 

lírico coloca-os além da linha do horizonte, lugar distante e além da percepção do sujeito 

observador, uma vez que ele não sabe sobre o que os amigos conversam. Ao parar num 

semáforo, questiona-se se ele, um marxista, poderia admitir uma conversa entre defuntos, pois 

“não é a morte o fim de tudo?”. Convence-se de que sim, mas afirma que dentro de sua 

alegria “os três amigos continuam a conversar e rir / nesta manhã brasileira / que torna 

implausível a escura morte”. 

 Enfim, o que podemos perceber em Barulhos, segundo Alcides Villaça (IMS, 1998, p. 

106), é que: 

 

 
[...] há uma sombra maior, que ganha espaço e dialoga com os tantos barulhos do dia 
vertiginoso. É a sombra da morte, presente agora não como o avesso do brilho vil do 
metal ou traição do Tempo metafísico, mas identificada em cada um dos muitos 
amigos mortos – Vinícius de Moraes, Hélio Pellegrino, Clarice Lispector, Mário 
Pedrosa, Armando Costa, Vianinha – todos motivando o pungente ubi sunt? do 
poeta que começa a se sentir abandonado enquanto adivinha, por sua vez, as feições 
da morte própria. 

 

 

 André Seffrin (2013, p. 12), na apresentação de Barulhos, afirma que “o número 

crescente de pontos de interrogação nesses poemas e mesmo em Muitas vozes e Em alguma 

parte alguma é outro fator de estabilização, onde certas ênfases da juventude já não cabem”. 

Para o crítico, o poeta chegou a uma nova idade mental, marcada pelo silêncio e pela 

conformação de um estilo. 

 Em Muitas vozes, o poeta “se renova e se reinventa decididamente, pondo-se a auscultar 

o murmúrio enigmático do cosmos, do que está pendurado nas cordas do tempo (a cidade 

natal, o exílio, a família) e, principalmente, da morte” (PASCHE, 2013, s/p). A consciência 

aguda da morte continua aqui em “Q'el bicho s'esgueirando assume ô tempo” (2015, p. 481-

482). No poema, o eu lírico, que chega ao sanatório em Correas, muito provavelmente para 

visitar seu filho internado, percebe que as cristas-de-galo plantadas no canteiro realmente 

pareciam as cristas de um galo. Em seguida, uma confissão: “Isso foi / num relance que / eu 

estava mesmo / era com medo de / morrer”. Logo em seguida fala, de modo terno, sobre seu 

pai: “meu pai foi / ao Rio se tratar de / um câncer (que / o mataria)” (“Meu pai”, 2015, p. 

487). No restante do poema, o eu lírico apenas diz que o pai havia perdido os óculos durante a 

viagem. Quando Gullar comprou-lhe óculos novos, seu Newton Ferreira olhou o estojo com o 

nome da Ótica Fluminense, dobrou a nota da compra, colocou-a no bolso e declarou: “quero 
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ver / agora qual é o / sacana que vai dizer / que eu nunca estive / no Rio de Janeiro”. Apesar 

dessa agradável lembrança de seu pai, Gullar encontra-se bastante ciente do poder da morte, 

pois ela o atinge direta e pessoalmente. Com poemas escritos entre 1989 e 1999, a obra reflete 

alguns dos momentos mais tristes e fortes de sua vida. 

 Em 1990 morre, no Rio de Janeiro, seu filho mais novo, Marcos. Quatro anos depois, 

sua mulher, Thereza Aragão, também vem a falecer. O poeta Moacyr Félix de Oliveira (IMS, 

1998, p. 29) faz uma pesada declaração sobre como Gullar sentiu a perda desses seus dois 

entes queridos: 

 

 
Marcos era um ótimo jovem, simpaticamente cordial e prestativo, assim como 
Thereza Aragão era impulsiva, apaixonada e militante. A perda de ambos, eu a senti 
como dor reflexa do fundo sofrimento que eu vi nas lágrimas escondidas por Gullar 
nas trevas fincadas pela morte atrás dos seus olhos. 

 

 

 A morte dos seus afetou-o profundamente. Quando a morte se aproxima a esse ponto, 

não há mais como evitar-lhe o peso. Não há mais como afastá-la. Não existe mais consolo, 

pois, mais do que a morte de um outro, a morte das pessoas próximas traz para o eu lírico a 

aguda consciência da concretude do fim da existência. Essas “mortes pessoais” estão 

presentes em “Visita”, “Thereza” e “Fim”, poemas de tons bastante melancólicos e pesarosos. 

 Em “Visita” (2015, p. 488), o eu lírico tenta aproximar-se do filho, no dia de finados, 

visitando seu túmulo. Ao se deparar com o impenetrável bloco negro de mármore, percebe 

“que nunca mais / poderia alcançá-lo”. A morte finalmente chegou e mostrou seu lado triste, 

doído e pesado para o poeta. A dor pela perda do filho é tão grande que o máximo que ele 

pôde fazer foi apanhar um papel amarrotado do chão e escrever “eu te amo filho”, para, em 

seguida, pô-lo em cima do mármore e sair soluçando: 
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no dia de 
finados ele foi 
ao cemitério 
porque era o único 
lugar do mundo onde 
podia estar 
perto do filho mas 
diante daquele 
bloco negro 
de pedra 
impenetrável 
entendeu 
que nunca mais 
poderia alcançá-lo 
 
 Então 
apanhou do chão um 
pedaço amarrotado 
de papel escreveu 
eu te amo filho 
pôs em cima do 
mármore sob uma 
flor 
e saiu 
soluçando 

 

 

 Para um ateu declarado como Gullar, é aparentemente difícil aceitar a crença religiosa 

de um encontro em uma vida após a morte. Para o poeta, no momento em que morremos, tudo 

se acaba e, por isso, no poema, ele diz que “entendeu que nunca mais poderia alcançá-lo”. 

Porém, sua crença subverte-se no momento em que deixa um bilhete em cima do túmulo. Esse 

fato evidencia que ele gostaria de se aproximar de seu filho. Bosi (2017, p. 428) afirma que, 

embora narrativo, “o poema de uma só frase quebrada se lê como uma série de soluços”. Já 

Paiva (2009, p. 48) acredita que as “pausas abruptas entre um verso e outro” mostram “o 

estilhaçamento do sujeito” transferido para o poema. 

 Criado a partir de uma dolorosa experiência de perda, o poema mostra o quão 

avassaladora é a perda de um filho. Em entrevista, Gullar declarou que essa perda foi algo do 

qual ele nunca se curou, considerando-a “uma violência inaceitável” (IMS, 1998, p. 45). Para 

Paiva (2009, p. 47), o poema é escrito em terceira pessoa porque o poeta precisou de um 

afastamento emocional para tratar de algo tão íntimo. Ainda segundo a autora, na primeira 

estrofe prevalecem, por parte do eu lírico, “a passividade e a ânsia de encontrar o seu filho no 

cemitério”. Aquele “bloco negro / de pedra / impenetrável” não pode ser atravessado. Essa 

dificuldade é enfatizada pelo uso de encontros consonantais nas palavras desses três versos 

para descrever o mármore. Para Lial (2012, p. 81): 
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A pedra, nesse caso, é o muro que separa dois mundos: o dos vivos e o dos mortos. 
Não há nada que possa vencer a pedra. A frieza, a rigidez e a imobilidade da pedra, 
da lápide tumular, retrata toda a impenetrabilidade que ela possui. Dura, ela destrói a 
esperança de um pai de encontrar mais uma vez seu filho morto. A pedra é também a 
representação de que uma vez do outro lado, não se retorna mais. O mármore da 
lápide não é um portal para outro lugar, é uma fronteira que somente se ultrapassa 
uma vez, numa viagem só de ida. 

 

 

 Na segunda estrofe, “ocorre um momento de tomada de consciência” (PAIVA, 2009, p. 

47): o eu lírico apanha um pedaço de papel do chão, escreve que ama o filho, deposita o 

bilhete em cima do túmulo e sai soluçando. O verso “eu te amo filho” é o único do poema que 

aparece de forma integral, sem quebras ou enjambements, mostrando que essa é, 

possivelmente, a única convicção que o eu lírico tem relacionada à morte do filho. Todo o 

resto é dúvida e incerteza. 

 Os dois poemas seguintes são escritos para sua primeira esposa. A atriz Thereza Aragão 

casou-se com Gullar em 1954. O casal teve três filhos: Paulo, Luciana e Marcos. Após 

quarenta anos de convívio, em 1994, apenas quatro anos depois da morte do filho Marcos, 

Thereza faleceu. Em “Thereza” (2015, p. 493), Gullar parece apenas anunciar a morte de sua 

cônjuge:  

 

 
Sem apelo 
   no vórtice do 
dia no 
abandono do chão na 
lâmina da 
luz feroz 
 
 fora da vida 
 
desfaz-se agora 
a minha doída 
desavinda companheira 

 

 

 Assim como em “Visita”, o poema parece realizar-se num estilo lacunar. Quase todos os 

versos são frases incompletas. Se a única certeza que o eu lírico tinha em “Visita” era a de 

amar o filho, aqui, a certeza é o fato de sua esposa estar morta, proposto pelo verso cuja 

disposição gráfica está em destaque no poema. Além disso, o verso “fora da vida” está 
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deslocado, dando uma impressão de afastamento: assim como Thereza afastou-se da vida, o 

verso que indica o acontecimento também se encontra afastado da margem e compondo, 

sozinho, uma estrofe. Segundo Paiva (2009, p. 52), isso pode sugerir uma “impressão de 

exclusão”, ou seja, Thereza está excluída da vida. Para a autora, “A morte, aqui, não se faz 

como um complemento da vida, mas como a retirada desta” (PAIVA, 2009, p. 52). 

 Em “Fim” (2015, p. 494), o eu lírico descreve, sem citar nomes, os últimos momentos 

da esposa. Na casa vazia, tentando pôr-se no lugar de sua companheira, tentando adivinhar o 

que aconteceu naquele dia, supõe que ela tenha tomado seu costumeiro banho de imersão ao 

meio dia e trinta e que em seguida deitou-se para descansar, “não / para morrer” e lamenta o 

fato de que a sua mulher “jamais voltaria / ao ruidoso mundo / da vida”: 

 

 
Como não havia ninguém 
na casa aquela 
terça-feira tudo 
é suposição: teria 
tomado seu costumeiro 
banho 
de imersão por volta 
de meio-dia e trinta e 
de cabelos ainda 
úmidos 
deitou-se na cama para 
descansar não 
para morrer 
 queria 
dormir um pouco 
apenas isso e 
assim não lhe 
terá passado pela 
mente – até 
aquele último segundo 
antes de 
se apagar no 
silêncio – que 
jamais voltaria 
ao ruidoso mundo 
da vida 

 

 

 Assim como ocorre nos poemas anteriores, este também é marcado por um tom 

narrativo, pois conta o que, supostamente, aconteceu com sua esposa: “não havia ninguém / 

na casa aquela / terça-feira”. Lial (2012, p. 37) ressalta o fato de o eu lírico ter usado a 

expressão “banho de imersão”, que pode significar um adentramento a uma outra realidade. 

Destaca o autor que imergir significa ir “para baixo. E para baixo encontra-se a morte. A 
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morte é normalmente descrita como algo a que se desce. Para os gregos, morrer era descer ao 

Hades, e é nessa concepção que trabalhamos: o imergir na banheira como uma prévia da 

imersão ao Hades”. Essa descida pode ter múltiplos significados. Em sentido figurado, 

imergir pode ter o sentido de “tornar-se invisível” ou “desaparecer”. A imersão pode 

significar, também, um descarrego, tal como nas religiões afro-brasileiras, em que o ritual que 

emprega banhos de ervas e orações serve para livrar uma pessoa de espíritos ou entidades 

sobrenaturais maléficas e livrá-la de energias deletérias. Em outros grupos, religiosos ou não, 

a imersão ocorre no batismo, considerado como um rito de passagem, e significa uma 

mudança de vida. 

 Lial (2012, p. 37) destaca, ainda, que o indivíduo que estava prestes a morrer “não só 

experimentava a descida ao mundo dos mortos, dia a dia, como também se preparava, 

inconscientemente, para essa descida; ou melhor, a morte preparava-o”. Se, conforme Lial, 

Thereza experimentava a descida ao mundo dos mortos cotidianamente, acreditamos que ela 

sofria devido à perda do filho e, assim, mesmo que inconscientemente, preparava-se para a 

sua própria morte, imergindo seu corpo na água do banho. 

 Destacamos três versos do poema que nos chamam a atenção por conta de seu 

significado ambíguo. São eles: 

 

 
deitou-se na cama para 
descansar não 
para morrer 

 

 

 Se, como fizemos anteriormente, considerarmos o contexto, a probabilidade de leitura 

mais direta seria: “deitou-se na cama para descansar, não para morrer”. Entretanto, a 

separação dos versos pode indicar uma segunda leitura possível, como se o eu lírico já 

soubesse o que iria acontecer: “deitou-se na cama para, descansar não, para morrer”. A pessoa 

à qual o eu lírico refere-se não se deitou para descansar, deitou-se para morrer, deitou-se para 

esperar a chegada da morte, como se já premeditasse o que aconteceria com ela, confirmando 

a ideia de preparação inconsciente para a morte indicada acima por Lial. 

 Dessa forma, o eu lírico, ao tentar imaginar as prováveis ações do indivíduo que está 

para morrer e refletir sobre o que teria se passado na mente da pessoa, acaba por inserir “a 

morte no cotidiano, fazendo com que esta deixe de ser enigmática e intrigante para se 

transformar em algo corriqueiro e banal. Ao compor um poema em que a morte perde sua 
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condição misteriosa, o poeta induz o leitor a encará-la com uma maior naturalidade” (PAIVA, 

2009, p. 55), tal como Gullar o faz em “Redundâncias” (2015, p. 495), poema em que nos 

mostra a inocuidade de temê-la: 

 

 
Ter medo da morte 
é coisa dos vivos 
o morto está livre 
de tudo o que é vida 
 
Ter apego ao mundo 
é coisa dos vivos 
para o morto não há 
(não houve) 
raios rios risos 
 
E ninguém vive a morte 
quer morto quer vivo 
mera noção que existe 
só enquanto existo 

 

 

 O poema é uma reflexão sobre a morte, sobre o não-ser. Suas duas primeiras estrofes 

são começadas por afirmações e terminadas por negações. As afirmações apontam para o fato 

de que temer a morte e apegar-se ao mundo é coisa dos vivos. As negações, por sua vez, 

consistem no fato de que o morto está livre da vida, o que significa não mais tê-la, e que, para 

ele, não há mais raios, rios e risos. A terceira estofe, ao contrário das outras, começa por uma 

negação (“ninguém vive a morte”) e termina com uma afirmação (a de que a morte é uma 

“mera noção que existe” somente “enquanto existo”). 

 Segundo Lial (2012, p. 86), o morto é visto no poema como um não-ser que pertence ao 

mundo do não-sentir, pois “ele está livre de tudo o que é vida então não vive, se não vive, não 

existe, portanto, não-ser”. Para o autor, “quando morto, o antigo vivente nunca existiu” 

(LIAL, 2012, p. 86). A afirmação concorda com a visão do próprio poeta em relação a isso: 

 

 
A minha vida é essa que está aí. Um dia, ela acabará – e será indiferente para mim o 
que vai acontecer. Shakespeare morreu, aliás, nunca existiu, ou melhor: só existiu 
enquanto vivia. No momento em que morreu, é como se nunca tivesse existido. 
Hoje, Shakespeare somos nós. Nós é que sabemos da existência de alguém chamado 
Shakespeare (IMS, 1998, p. 48). 
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 Gullar parece estar falando do próprio poema. Para ele, a morte é algo que pertence aos 

vivos, aos que ficam, àqueles que podem sentir a dor que ela causa. A morte tornou-se algo 

redundante para o poeta, uma repetição sem fim, como se a vida toda fosse perda. Ao ser 

perguntado se tinha medo da morte, respondeu negativamente, e afirmou: “Atualmente estou 

bastante feliz por ter conhecido uma pessoa, a poeta Cláudia Ahimsa, que veio iluminar 

minha vida depois que eu julgava que as coisas realmente estavam caminhando para o 

definitivo” (IMS, 1998, p. 46, grifos nossos). É muito provável que Gullar, após passar por 

duas grandes perdas, a da mulher e a do filho, e de ter vivido o suficiente para presenciar a 

morte de parentes e amigos queridos, possa realmente pensar que sua vida esteja 

encaminhando-se para o fim. 

 Conforme Lial (2012, p. 86), “O jogo de palavras nos dois versos finais, 'existe' e 

'existo', torna a morte dependente da existência de alguém: a morte só está onde existe vida; 

se morto, a morte já foi”, ou seja, como visto no capítulo anterior, “para se imaginar morto, é 

preciso estar vivo” (MARANHÃO, 1992, p. 66), pois não sobrevivemos a nós mesmos, como 

declarou Merleau-Ponty (2011, p. 290). O fim da existência humana, ou seja, a morte, 

funciona como um horizonte pré-pessoal, inalcançável e invisível para o sujeito percebedor: o 

máximo que esse sujeito pode fazer é conjeturar sobre aquilo que está além da linha do 

horizonte. Em “Lição de um gato siamês” (2015, p. 496), o eu lírico não só declara ter 

consciência de que não sobrevive a si mesmo (“E como não vivo / além do que vivo”) como 

destaca que existem dois tempos: aquele que passa fora dele e que, portanto, é relativo e o 

tempo vivo, chamado pelo eu lírico de afetivo – bem ao modo do que, na teoria da literatura, 

nas análises de narrativas, chamamos de tempo cronológico e de tempo psicológico: 
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Só agora sei 
que existe a eternidade: 
é a duração 
 finita 
 da minha precariedade 
 
O tempo fora 
de mim 
  é relativo 
mas não o tempo vivo: 
esse é eterno 
porque afetivo 
– dura eternamente 
   enquanto vivo 
 
E como não vivo 
além do que vivo 
não é 
tempo relativo: 
dura em si mesmo 
eterno (e transitivo) 

 

 

 Percebamos as contradições inseridas nos versos do poema: a eternidade tem duração 

finita; o tempo é relativo, exceto o tempo vivo; o tempo vivo, por sua vez, dura eternamente 

enquanto eu vivo, podendo ser, ao mesmo tempo, eterno e transitivo. O uso de oxímoros é 

gerador de uma tensão, de uma dualidade de sentimentos do eu lírico, afirmando a existência 

e a inexistência de uma mesma coisa: o tempo. A passagem do tempo é o que nos leva à 

morte, é o que pode tornar tudo sem sentido e inexplicável: “mas que sentido tem tecer 

palavras e palavras / [...] / com esta mão mortal / enquanto o tempo luze sua espada / sobre 

mim?” (“Sob a espada”, 2015, p. 536). Ao classificar o tempo como algo dual (eterno e 

finito), o eu lírico demonstra estar consciente do fim da vida, mas encara-o como algo 

inevitável, como o próprio poeta declara: “Não [tenho medo da morte] porque é a ordem 

natural das coisas” (IMS, 1998, p. 46). Entretanto, suas lembranças durarão “para sempre” 

enquanto ele viver. Os amigos e parentes mortos, a primeira esposa, o filho querido, todos 

eles, mesmo mortos, durarão na memória afetiva do eu lírico, até o momento em que ele 

também se vá, o que resultará num total e completo esquecimento dessas pessoas, fazendo 

com que elas deixem de existir. 

 O poema trata da eternidade de um tempo transitivo, o que significa que ele fala da 

eternidade do tempo que nos cabe nesse mundo, do tempo que nos pertence, que o eu lírico 

considera eterno porque dura exatamente o tempo de uma existência humana. Ao escolher o 

tempo presente para conjugar os verbos do poema (sei, existe, é, dura, vivo), o eu lírico parece 

suspender o que ele chama de tempo relativo e transformar todos os seus momentos vividos 
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em algo atemporal, como se sua existência, sua vida, não estivesse passando, dando a 

impressão de um eterno acontecer. 

 Além disso, tem-se nesse poema o mesmo jogo de palavras do poema “Redundâncias” 

(2015, p. 495), que considerava a morte uma “mera noção que existe / só enquanto eu existo”. 

Em “Lição de um gato siamês”, vemos que o tempo vivo, o tempo afetivo, é eterno porque 

“dura eternamente” na memória do eu lírico enquanto ele viver, reafirmando o paradoxo posto 

anteriormente. Portanto, se o eu lírico de “Lição...” quer que os seus momentos afetivos 

durem para sempre enquanto ele existir, também poderemos lê-lo como um desejo de que esse 

sentimento dure enquanto ele é conduzido, pelo tempo, em direção ao mistério da morte. Seja 

cronológico ou psicológico, esse tempo leva, inevitavelmente, o eu lírico ao encontro de seu 

fim. Dessa forma, após experienciar tantas mortes durante sua vida, o poeta começa a 

transformá-la em algo íntimo e pessoal, não mais distante como em sua juventude. Suas 

experiências de morte o ajudam a encará-la de uma maneira mais serena e madura, sem os 

temores e a angústia advindos da consciência do fim. 

 Essa maturidade é visível, também, no texto “Isto e aquilo” (2015, p. 503). Nele, o eu 

lírico, ao afirmar que “você é seu corpo / sua voz seu osso // você é [...] o que vai morrer / 

quando o corpo morra”, declara que o tu a quem se dirige 

 

 
é também aquela 
alegria (verso, 
melodia) 
que, intangível, adeja 
acima 
 do que a morte beija. 

 

 

 O eu lírico afirma que não somos seres unívocos, mas sim um conjunto de contradições 

que interagem entre si e que, ao mesmo tempo, tentam dar um significado para a própria 

existência. Essa sensatez mostra que, embora consciente da morte, esta não mais representa 

algo grave ou preocupante, apenas que é mais um dos acontecimentos naturais da vida. 

 Em “Nova concepção da morte” (2015, p. 510-512), mais uma vez apresentam-se 

dualidades relacionadas à morte, a começar pela distribuição dos versos e das estrofes do 

poema, todo feito em dísticos74. Segundo Massaud Moisés (1988, p. 157), “A existência do 

dístico remonta aos gregos e romanos, que empregavam na sua organização um verso 
                                                 
74 V. “Notícia da morte de Alberto da Silva”. Esse poema é quase todo feito, também, em dísticos, o que acentua 
seu caráter elegíaco. 
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hexâmetro dactílico (versos de seis pés); e o pentâmetro dactílico (verso de cinco pés), 

formando o dístico elegíaco, assim denominado por se usar comumente na elegia”, 

considerada uma “composição poética de tema triste, notadamente funéreo” (MOISÉS, 1988, 

p. 169). Ironicamente, a maioria dos versos do poema apresenta versos alexandrinos clássicos, 

com cesura na sexta sílaba, formando um verso que é a soma de dois hexassílabos. Muito 

embora saibamos que as medidas em pés da versificação greco-latina considerem duração das 

sílabas enquanto nossa versificação atual considera seu número, não deixa de ser curioso que 

um poema que fala de uma nova concepção de morte seja construído em dísticos elegíacos, 

com uma quantidade de sílabas fonéticas que lembram as usadas na antiguidade. Além disso, 

o poema também apresenta vários enjambements, o que deixa sua leitura menos fluida e 

estabelece uma ruptura da cadência determinada pela simetria dos versos. 

 O poema fala sobre a chegada da morte. O eu lírico afirma que ela manda avisos e que –  

mantendo a dualidade já verificada no poema – é de dois tipos. A morte interior – endógena – 

avisa o corpo, que é onde a morte mora. O eu lírico diz, também, que outro tipo de morte – 

exógena – manda a notícia de que está por vir, mas insistimos em não querer ouvi-la: “a gente 

faz ouvido // de mercador à voz que a morte noticia / para não ouvi-la” (2015, p. 510). 

Segundo Ariès (2014, p. 11), “furtar-se ao aviso da morte era expor-se ao ridículo” durante o 

século XVII, no qual a sociedade “caçoava sem indulgência de um apego à vida que hoje nos 

pareceria bem compreensível”. O eu lírico de “Nova concepção da morte” reflete os anseios 

de seu tempo. Na contemporaneidade, somos apegados à vida, pois o pensamento relacionado 

à morte é aquele em que ela é vista como algo afastado e distante, o que o próprio Ariès 

chama de a morte invertida. 

 Segundo Lial (2012, p. 45), “A morte está sempre em quem vai morrer, emitindo sinais, 

como dizem os versos, para alertar ou notificar aquele que se encontra na iminência de partir”, 

o que muito nos lembra a morte intravital mostrada por Jankélévitch e anteriormente citada 

por Ariès (2014, p. 158): 
 

 

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso 
na carne, como sempre ocorre aos seres vivos; 
 
um aviso, um sinal, que não lhe veio de fora, 
mas do fundo do corpo, onde a morte mora, 

 
ou dizendo melhor, onde ela circula 
como a eletricidade ou o medo, na medula 

 
dos ossos e em cada enzima, que veicula, 
no processo da vida, esse contrário: a morte 
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 Se a morte mora e circula dentro dos corpos, ela parece funcionar como “uma espécie 

de droga ou veneno, ministrado a conta-gotas até o desfecho final” (LIAL, 2012, p. 45), o 

que, para Lial, é um 

 

 
[...] processo de vida de caráter dúbio, se levarmos em conta que ao mesmo tempo 
em que evoluímos, de criança a adulto, involuímos, por nos aproximarmos a cada 
dia do fim, e assim regredirmos à não existência, pois cada dia a mais que se vive, é 
um passo a mais que se dá em direção à morte, ao início, como num retorno ao Caos 
(LIAL, 2012, p. 45). 

 

 

 Em seguida, o crítico literário afirma que a morte parece um indivíduo que, em seu 

lento e ritmado caminhar, aproxima-se de sua vítima. A percepção rítmica é auxiliada pela 

construção formal dos versos, pelas rimas e por paralelismos “nos quais, na grande parte das 

vezes, a última palavra do segundo verso contém, em seu corpo, a última palavra inteira do 

verso que o precede” (LIAL, 2012, p. 46), como se observa em “pulso” e “impulso”, bem 

como em “para” (preposição), “dispara” e “para” (verbos): 

 

 
Ela veio chegando ao ritmo do pulso, 
sem pressa nem vagar e sem perder o impulso 
 
que empurra a vida para o desenlace, para 
o ponto onde afinal o sistema dispara 
 
cortando a luz do corpo – e a máquina para. 
Muito antes, porém, que ocorra esse colapso, 
 
chega o aviso da morte, indecifrado, lapsus 
linguae, sinal errado ou mal pronunciado 
 
no código de sais, ou não compreendido 
deliberadamente: a gente faz ouvido 
 
de mercador à voz que a morte noticia 
pra não ouvi-la, já que não tem serventia 
 
ouvi-la e assim saber que a hora está marcada. 
Só para entristecer-se ante a noite estrelada? 
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 O sinal da morte reaparece aqui como algo “indecifrado”, como um “sinal errado ou 

mal pronunciado”, ao qual o eu lírico prefere não dar ouvidos pois acredita que a antecipação 

da morte deve ser pior do que a morte em si. Por esse motivo, ele faz “ouvido de mercador” 

(finge que não ouve, faz-se de desentendido, não presta atenção) à voz da morte. Tudo o que 

restaria, se soubéssemos de antemão a hora de nossa morte, seria uma enorme angústia e uma 

tristeza inconsolável. 

 Como um arremate, o verso seguinte anuncia que “Essa é a morte endógena”, aquela 

que vive dentro do corpo. Em seguida, passa-se para a explicação do que é a morte exógena, 

aquela que vem de fora: 

 

 
a exógena, provém do acaso, se elabora 
 
na natureza ou então no tráfego ou no crime 
e implacável chega, e nada nos exime 
 
da injusta sentença, a moral impoluta, 
a bondade, o latim, nossa boa conduta, 
 
nada: a pedra que cai ou a bala perdia 
sem razão nos atinge e acaba com a vida. 
 
Diz-se que, dessa morte, a notícia também 
nos chega, aleatória antecipação, 
 
na pronúncia da brisa e dos búzios, além 
do que se lê na carta e nas linhas da mão. 

 

 

 Conforme Lial (2012, p. 48), desconhecemos o agente desse tipo de morte. Além disso, 

“sua execução é implacável, e não há nada que nos exima, nem mesmo uma vida reta, 

exemplar. Ela não valoriza virtudes: os bons e os maus, os símbolos da virtude ou os 

exemplos de luxúria, por ela são devorados com o mesmo apetite”. Entretanto, seja a morte 

interna ou externa, um fato é inegável: “a morte, por si, gera / um processo que altera as 

relações de espaço / e tempo e modifica, inverte, em descompasso / o curso natural da vida”. 

Esses versos mostram reminiscências dos antigos ritos de morte, conforme mostrou  Ariès, 

em que uma sociedade inteira parava para prestar as homenagens ao morto e manter o luto, 

tudo de um modo muito natural e corriqueiro, muito diferente dos dias de hoje. 

 Apesar de ambas mandarem um aviso, a morte é algo do qual ninguém escapa. Para o 

eu lírico, é a vida se transformando em morte: 
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Mas, se vinda de dentro ou fora, não se altera 
essencialmente o fato: a morte, por si, gera 
 
um processo que altera as relações de espaço 
e tempo e modifica, inverte, em descompasso, 
 
o curso natural da vida: uma vertigem 
arrasta tardes, sóis, desperta da fuligem 
 
vozes, risos, manhãs já de há muito apagadas, 
e as precipita velozmente, misturadas, 
 
para dentro de si, como fazem as estrelas 
ao morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas 
 
forças de contração da morte, se reduz 
a um buraco voraz de que nem mesmo a luz 
 
escapa, e assim também com as pessoas ocorre. 

  

 

 Além da transformação, o eu lírico anuncia que uma vertigem o traz de volta 

lembranças esquecidas do passado que se misturam aos sentimentos do presente, tal como a 

formação de um buraco negro (ou a morte de uma estrela). 

 Por fim, o eu lírico anuncia que é por esse motivo que podemos ouvir, esvaindo-se do 

morto, “o jorrar ao revés da vida que vivera”, ou seja, se apurarmos o nosso ouvido, 

poderemos ouvir a vida retrocedendo ao nada, transformando em “treva” aquilo que era 

“primavera”: 

 

 
E é por essa razão que quando um homem morre, 
 
alguém que esteja perto e que apure o ouvido, 
certamente ouvirá, como estranho alarido, 
 
o jorrar ao revés da vida que vivera 
até tornar-se treva o que foi primavera. 

 

 

  Enfim, destaca Martins (2006, p. 139) que é interessante perceber como, nesse poema, 

Gullar alia as posições de Heidegger e de Sartre em relação à morte: “endógena, interior, 

como possibilidade pessoal e intransferível, pertencente à própria estrutura da vida, enfim, o 

ser-para-a-morte heideggeriano; e exógena, exterior, como interrupção violenta de toda 
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possibilidade e revelação do absurdo de existir, pensado por Sartre”, tornando, assim, a morte, 

um objeto de investigação filosófica. 

 Já em “O morto e o vivo” (2015, p. 517), a investigação filosófica cede à pressão da 

realidade que aparece de forma crua para o eu lírico, mudando o tom amistoso e natural com 

que trata a morte. Tal como em “Thereza”, “Fim” e “Visita”, o curto poema é escrito de forma 

lacunar e entrecortada, e a única certeza, aqui, também é mostrada no único verso que exibe 

uma ideia completa: “O morto não ouve”. Aparentemente, o eu lírico externa um tom de 

arrependimento por não ter dito palavras de carinho a alguém que já se foi. A amargura é tão 

grande que o poema parece um choque de realidade, cruel, mas necessário. O eu lírico diz que 

é 

 

 
Inútil pedir 
perdão 
    dizer 
que o traz 
no coração 
 
O morto não ouve 

 

 

 No poema seguinte, “Tato” (2015, p. 518), “a morte é uma certeza invencível” para o eu 

lírico. Em “Extravio” (2015, p. 533), ele afirma que sua vida se esvai juntamente com seus 

mortos, quando ele revela que “muito se foi com os amigos / que já não ouvem nem falam”. 

Ou seja, consciente da mortalidade, o eu lírico percebe que boa parte de sua longa trajetória 

está nas histórias e vivências que ele teve no passado, com pessoas que já se foram. Assim, 

sente que uma parte de sua vida foi levada pelos amigos falecidos, uma vez que ele poderia 

ser “revivido” pelas histórias contadas por outras pessoas, mas agora, devido à morte, não 

mais poderão fazê-lo. O eu lírico sente-se “extraviado no tempo”, ou seja, perdeu um pouco 

de si em cada um dos momentos vividos. 

 Também lacunar é “Reflexão” (2015, p. 519). Nenhum dos versos apresenta uma ideia 

completa, mostrando que a existência do eu lírico é incerta, assim como a hora de sua morte. 

Entretanto, não há angústia em relação ao fim, apenas a consciência de que a morte é algo que 

está fora de seu alcance: 
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Está fora 
de meu alcance 
o meu fim 
 
Sei só até 
onde sou 
 
contemporâneo 
de mim 

 

 

 A exemplo do que fez em “Lição de um gato siamês”, manter a conjugação dos verbos 

no presente parece suspender o tempo a reafirmar que o eu lírico só pode conhecer aquilo que 

vivencia e que a morte, que está fora de seu alcance, ou seja, além de seu horizonte visual, é 

algo sobre o qual ele pode apenas fazer projeções ou imaginar. Ele só conhece a si mesmo e à 

sua vida até o momento presente, indicando não ter certeza sobre o futuro. Do mesmo modo, 

em “Um instante” (2015, p. 523), o eu lírico afirma-se “sem começo / nem fim”, ou seja, “O 

poema expressa um desejo de entregar-se ao presente e abandonar os fardos do passado” 

(FLORES JR., 2011, p. 12): 

 

 
Aqui me tenho 
como não me conheço 
 nem me quis 
 
sem começo 
nem fim 
 
 aqui me tenho 
 sem mim 
 
nada lembro 
nem sei 
 
à luz presente 
sou apenas um bicho 
 transparente 

 

 

 Entretanto, mesmo que a certeza de um futuro incerto esteja clara, o eu lírico, parecendo 

desejar um imediatismo solipsista e transparente, paga um alto preço por negar também o seu 

passado: 
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o custo da transparência e do alívio que ela [a negação do passado] parece oferecer é 
perder-se de si, abrir mão de suas memórias, enfim, é tornar-se um outro esvaziado, 
mas sem fraturas; leve, mas oco; livre do peso do corpo, mas falso; transparente, 
mas desinteressante porque destituído dos elementos e das contradições que 
enriqueciam sua experiência humana (FLORES JR., 2001, p. 13). 

 

 

 Assim, torna-se impossível um apagamento total das experiências. Embora esse seja o 

desejo do eu lírico, esse apagamento nunca será, de fato, alcançado, pois negar seu passado é 

negar a si mesmo, o que, por sua vez, significaria não existir. Essa angústia em relação à 

existência é retomada em “Morrer no Rio de Janeiro” (2015, p. 524), poema no qual vemos 

reaparecer a consciência da finitude, mas agora o eu lírico dirige-se a um “tu” e não a si 

mesmo. 

 Segundo Lial (2012, p. 39), esse poema, “nas palavras de Davi Arrigucci Jr., [é] um dos 

'Extraordinários poemas longos de pressentimento e antecipação da morte'”. O texto inicia 

com a constatação de que esse “tu” tem medo da morte: é possível que, ao abrir “a janela para 

a esplêndida manhã / te invada o temor: / 'um dia não mais estarei presente à festa da vida'”. 

Em seguida, registra o espanto pelo fato de a cidade continuar funcionando no momento de 

sua morte: “A cidade estará em pleno funcionamento / com suas avenidas ruidosas / e aciona 

este dia / que atravessa apartamentos e barracos”, mostrando, mais uma vez, que a morte não 

muda o cotidiano social, conforme mostrou-nos Ariès. A morte é sorrateira e se aproxima sem 

que a pessoa a sinta, sem que se suspeite dela. Logo após, um passarinho invade, de repente, a 

varanda e o eu lírico pergunta o que isso significa: “Uma saudação? Um aviso?”. Para Lial 

(2012, p. 41), “Quando estamos tomados pelo medo ou pela suspeita do perigo, todo 

inesperado, tudo o que surge de forma diferente passa a ser objeto de dúvida e alerta”, tal 

como o piar do pássaro que entra varanda adentro. A angústia começa então a tomar conta 

desse “tu” com quem o eu lírico dialoga na tentativa de imaginar o que se passa nos 

pensamentos dessa pessoa: “Essas perguntas te assaltam misturadas / ao jorrar do chuveiro / 

persistem durante o café da manhã / com iogurte e geleia”, entretanto, “o dia te convida a 

viver”. Aparentemente, o homem tem medo da morte porque encontra na beleza do dia 

motivos para continuar vivo. Novamente num jogo de aproximação e afastamento da morte, 

vê-se que “A vida transita pelo centro da cidade, enquanto a morte acompanha com olhos 

perscrutadores pelos cantos, zelosa daqueles que também são seus” (LIAL, 2012, p. 42). E, 

enquanto lemos o jornal, a morte aproxima-se sem ser sentida. 

 A exemplo do que fizera em “Nova concepção da morte”, o eu lírico reafirma que “A 

morte se aproxima e não o sentes / nem pressentes / não tens ouvido para o lento rumor que 
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avança no escuro”. Todo o restante do poema é um questionamento sobre o momento 

“incerto” da morte, dúvida que paira na mente desse “tu” a quem o eu lírico se dirige. A 

angústia relativa à incerteza do momento da morte perpassa todo o poema. Bosi (2013, p. 12) 

afirma, ainda, que se pode ver na poesia de Gullar, a junção de dimensões incompatíveis tais 

como os bilhões de anos de uma estrela, talvez já morta, mas ainda visível “e a angústia da 

vida breve, do fruto que apodrece, da morte certa em hora incerta”. O eu lírico, por sua vez, 

afirma que a pessoa não sabe o momento em que a morte ocorrerá, pois “a natureza ama se 

ocultar”75. E, no fim, “é melhor que não o saibas” pois assim continuarás a “executar / sem 

partitura / a sinfonia do verão como parte que és / desta orquestra regida pelo sol”. Ou seja, 

antecipar o momento da morte é sofrer de antemão com algo que não deveria nos preocupar 

com tanta avidez. 

 Enfim, o poema mostra que tudo está com seus dias contados e que nada é permanente 

nesse mundo. Enquanto realizamos as ações cotidianas, “o mundo vive e morre ao nosso 

redor” sem que percebamos. Fatalidades acontecem a todo momento, entretanto, isso não 

significa que a vida deva ser desvalorizada por causa da morte. Mesmo nos momentos mais 

lúgubres, Gullar declara que tenta sempre celebrar a vida: 

 

 
Mesmo quando estou falando da morte, como em “Morrer no Rio de Janeiro”, não 
deixo de celebrar a vida. Ali mesmo onde trato da morte, faço o elogio da vida. É 
terrível morrer, mas ao mesmo tempo a cidade é linda, as coisas são deslumbrantes. 
Não tenho, nem nunca tive a intenção de fazer uma poesia pra baixo, melancólica, 
que empurre as pessoas para o buraco, mas sou obrigado a tratar das questões que 
estão diante de mim e constituem minha vida. Minha poesia é muito pouco 
intelectualizada; ela é minha existência (GULLAR apud LIAL, 2012, p. 44). 

 

 

 E a existência, possuindo estrutura de horizonte, permite que o poeta trate das questões 

mais íntimas do ser humano, tal como o seu próprio fim, a sua morte. É essa estrutura que 

permite que o eu lírico vá além do que os olhos podem ver, vá além do senso comum e 

imagine-se sonhando que a vida é um sonho e que, quando ela acaba, o sonhador acorda vivo, 

como em “A August Willemsen” (2015, p. 528): 

 

 

                                                 
75 A frase encontra-se em itálico porque assim está na obra de Gullar. Trata-se de uma máxima de Heráclito de 
Éfeso. O próprio Gullar, numa de suas colunas para o jornal Folha de São Paulo, chamada “Reparto com você o 
que não é meu”, de 11 de maio de 2008, traz um rol de suas frases preferidas, introduzidas por uma desculpa: 
“Não é por falta de assunto. É que nada que escrevesse daria ao leitor tanto prazer quanto o que se segue”. 
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Tive um sonho conclusivo: 
sonhei que a vida era um sonho 
e quando a vida acabava 
o sonhador acordava 
          vivo 

 

 

 Conjecturar sobre o que acontece depois da morte, ou seja, que se acorda vivo em um 

outro mundo post-mortem, só é possível por meio da imaginação ou da fabulação poética, 

uma vez que não há provas irrefutáveis de alguém que tenha voltado para contar o que 

acontece depois que a vida acaba. Essa cena aparece, também, em “Os mortos” (2015, p. 

534), poema que nasceu quando o poeta viu a praia de Copacabana e se deu conta de que seu 

filho Marcos, que havia morrido, esteve presente ali, vendo a mesma paisagem: 

 

 
os mortos veem o mundo 
pelos olhos dos vivos 
 
eventualmente ouvem, 
com nossos ouvidos, 
 certas sinfonias 
  algum bater de portas, 
 ventanias 
 
  Ausentes 
  de corpo e alma 
misturam o seu ao nosso riso 
  se de fato 
  quando vivos 
  acharam a mesma graça 

 

 

 No poema, o eu lírico tenta amalgamar o mundo dos vivos e dos mortos por meio de 

experiências sensoriais. Primeiro a visão: a paisagem que o eu lírico vê é a mesma que seu 

filho morto uma vez vira. Dessa forma, as duas visões, a do poeta vivo e a de seu falecido 

filho, misturam-se e tornam-se uma só. Do mesmo modo, na segunda estrofe, os mortos 

ouvem por meio dos ouvidos dos vivos. Vale destacar que o uso de consoantes oclusivas 

como /b/, /p/ e /t/ se faz presente nessa estrofe quando o eu lírico refere-se ao som do “bater 

de portas” que, por ventura, os mortos possam ouvir. 

 Ao referir-se à visão e à audição, que fazem parte do sistema sensorial, o eu lírico 

sugere que, do mesmo modo que os mortos dependiam das oferendas dos vivos na 

antiguidade (COULANGES, 1998, p. 12-18), os mortos do poema de Gullar dependem do 

sistema sensorial dos vivos para que possam se fazer presentes uma vez mais no mundo que 
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deixaram para trás. Entretanto, o eu lírico ressalta que os mortos são “ausentes de corpo e 

alma”; os mortos existem apenas na memória dos vivos que, ao lembrarem-se dos entes 

queridos que já se foram, podem ressuscitá-los a partir de suas lembranças. A mesma 

paisagem, os mesmos sons e a mesma graça são elementos que unem aqueles que já se foram 

e aqueles que ainda permanecem. 

 E, finalmente, no livro Em alguma parte alguma, Gullar parece rever e/ou revisar os 

temas e assuntos já tratados por ele em obras anteriores. Esse último livro parece um balanço 

final de um poeta próximo ao fim de sua vida76, a exemplo do livro de contas apresentado no 

juízo final, como ilustrado por Ariès. Se o Poema sujo foi escrito como um último canto antes 

de morrer, devido à situação crítica e desesperada do poeta que pensava estar às portas da 

morte, a obra Em alguma parte alguma nos traz a sensação de que a morte está mais próxima 

do que nunca, mas agora de modo factual, devido à sua idade (80 anos), e não apenas como 

uma suposição ou mera possibilidade. Estão lá novamente os assuntos que preocuparam e 

mantiveram Gullar atento à vida e à morte, aos fatos que se passavam ao seu redor. 

Entretanto, a consciência da morte torna-se excepcionalmente aguda nessa obra. Onde quer 

que ela apareça, vem como o fim de tudo, como o nada eterno, como um vazio total e 

absoluto. 

 A obra traz 58 novos poemas do autor e é considerada por Alfredo Bosi como um livro 

da maturidade do poeta. Ela é dividida em quatro partes e será, deliberadamente, a única obra 

em que não iremos nos ater ao fator cronológico, exatamente pelo fato de ela organizar-se de 

uma maneira temática e não temporal. Na primeira parte, há elucubrações do poeta sobre o 

fazer poético, sobre a existência, sobre a memória, sobre a infância e sobre a morte. É como 

se fosse uma continuação da obra poética anterior de Gullar. Essa primeira parte, bastante 

ampla, contém 36 poemas, dos quais nove nos interessam diretamente para a análise do ponto 

de vista do poeta sobre a morte. 

 A segunda parte parece seguir um processo indutivo, no qual o pensamento vai das 

ideias mais gerais, tais como o universo, o tempo, a luz, a água, o som, a estrela e o espaço 

cósmico, até as ideias mais particulares e menores, tal como os olhos (uma parte do corpo 

humano), o musgo, a planta e o louva-deus. Dentre esses poemas, nos quais a natureza parece 

                                                 
76 Gullar declarou que achava que Em alguma parte alguma seria seu último livro de poesia. Em matéria 
publicada por Nina Rahe na Folha de S. Paulo, em setembro de 2015, pela passagem dos 85 de vida do poeta, 
ele declara: “Não estou dizendo que não quero escrever”. E explica: “Mas é o espanto diante do inusitado que 
me move. E isso não posso buscar. Se tudo na vida acaba, por que minha capacidade de escrever não poderia 
terminar?”. A jornalista ressalta que “A inspiração surge do que Gullar chama de espanto. Espanto que, há quase 
seis anos, não lhe vem mais”. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/09/1677926-acho-
que-nao-escreverei-mais-poesia-conta-ferreira-gullar.shtml>. Acesso em mai. 2018. 
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ser o tema principal, alguns nos interessam mais diretamente, tais como “Inimigo oculto”, “A 

relativa eternidade” e “O tempo cósmico”, nos quais o poeta discute a duração da existência 

humana e seus possíveis significados perante a vastidão do universo. 

 Na terceira parte do livro, Gullar faz poemas relacionados a obras de arte. Dessa parte, 

interessa-nos o poema “Vestígios”, em que Gullar comenta a exposição “Vestígios – Série 

Césio” (Camas – objetos escultóricos), de Siron Franco, em que o escultor mostra camas de 

concreto com mais de uma tonelada, representando a morte pelo césio 137 encontrado na 

região central do Brasil. A quarta e última parte tem apenas dois poemas: “Volta a Santiago 

do Chile”, que retoma “Dois poemas chilenos”, de Dentro da noite veloz, e “Rainer Maria 

Rilke e a morte”, longo poema em que o poeta europeu, nascido no Império Austro-Húngaro, 

atual República Tcheca, aparece como personagem principal e discorre sobre sua aflição 

perante a morte. 

 Em “Rainer Mari Rilke e a morte” (2015, p. 635-641), Gullar explora o tema da morte 

de várias maneiras. Algumas delas já apareceram em nossas análises de outros poemas e se 

repetirão neste texto, como se fosse uma compilação de algumas das maneiras de se encarar a 

morte. Esse poema traça o suposto caminho percorrido pela morte até o momento em que ela, 

finalmente, alcança Rilke. Durante essa jornada, há várias referências a textos do poeta tcheco 

(trechos de poemas, alusão às Cartas a um jovem poeta e a'Os Cadernos de Malte Laurids 

Brigge) e várias retomadas dos próprios poemas de Gullar, o que, segundo Lial (2012, p. 20), 

enriquece “o poema de forma literária e imagética”. Na análise de Paiva (2009, p. 70), 

percebe-se que o intuito foi o de “perceber o diálogo existente entre esses dois poetas e de que 

modo ele auxilia na composição do poema”. No entanto, iremos nos ater apenas aos 

momentos em que Gullar faz referências aos jogos de afastamento e aproximação da morte77. 

 As duas primeiras estrofes apresentam-nos a morte: 

 

 

 

 

 

 

                                                 
77 Para uma análise mais ampla e detalhada do poema, recomenda-se a leitura da dissertação de William Lima 
Lial, As muitas faces da morte na poesia de Ferreira Gullar (2012, p. 20-38), em que a morte é tratada como 
uma construção; e a de Carlyne Cardoso de Paiva, As muitas vozes da morte: uma leitura da poesia de Ferreira 
Gullar (2009, p. 70-99), que parte dos aspectos formais do poema para sua análise e que, além disso, serve-se 
dos textos de Rilke para “espelhá-los” no texto de Gullar. 
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Ela é sumo e perfume na folhagem 
    é relâmpago 
    e açúcar 
    na polpa fendida 
 
     e em todo o bosque 
é rumor verde que de copa em copa se propaga 
entre estalos e chilreios 
    a morte 
    presença e ocultação 
     circula luminosa 
    dentro dos caules 
    e se estende em ramos 
    abre-se em cores 
    nas flores nos 
    insetos (veja 
    este verde metálico este 
    azul de metileno) e inspira 
    o mover mecânico 
    dos mínimos robôs 
    da floresta 

 

 

 O que chama nossa atenção, nesse trecho, é o fato de a morte estar presente dentro dos 

caules, estender-se pelos ramos e abrir-se em flores e em insetos. Isso significa que a morte 

está dentro daquilo que significa a vida, ela está dentro da própria natureza e, pelo menos 

aqui, tal como disse em “Nova concepção da morte”, trata-se de uma morte endógena, aquela 

que vem de dentro. 

 Não por acaso, na 3ª estrofe, temos novamente a morte dentro do ser vivo, tal como nos 

lembra Ariès sobre a morte intravital, pois se afirma Rilke ouvia, desatento, a voz da morte 

(“voz contraditória”) “no próprio corpo”. Essa voz arrasta-o até um poço em que o poeta 

pensa ter visto o rosto da morte refletido na água, em vez de seu próprio rosto. Em seguida, na 

4ª estrofe, Rilke suspeita que a morte já o espreitava, suspeita que era dela o olho que estava 

no cálice da açucena ou que ela fosse uma abelha zunindo na corola de uma planta. Depois, 

tem quase certeza de que ela era o lampejo naqueles olhos de um cão em Wursburg. 

 Na 5ª estrofe, o eu lírico afirma que Rilke imagina sua própria morte como “o clarão 

lunar / sobre a cordilheira da noite / na radiante solidão”, mostrando que o poeta tcheco 

também é um ser consciente da própria morte. Na 6ª, Rilke sente a morte contornar seu 

sorriso e sente-a brilhar na própria boca78, “pois convive com sua alegria / nesta tarde banal”. 

                                                 
78 Ao contrário do que temos culturalmente no ocidente, em que a cor preta e a escuridão representam o luto e a 
morte, Gullar, de maneira geral e repetida, alude à morte referindo-se a coisas claras e luminosas. Para o poeta, 
“a morte era um facho a arder vertiginoso”, como disse em “Aprendizado”. Nas seis primeiras estrofes de 
“Rainer Maria Rilke e a morte”, há várias referências à morte como algo luminoso: a morte é um “relâmpago”, 
ela circula “luminosa” dentro dos caules, seu rosto aparece no “líquido espelho” d'água, vida (e morte) são esse 
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A estrofe seguinte, a 7ª, mostra que Rilke sabe que apenas os cães conseguem ouvir o 

estridente grito da morte. Ciente disso, imagina que os uivos que ouvira poderiam ser uma 

tentativa de avisá-lo de sua morte. O eu lírico, então, indaga sobre a eficácia do aviso: “Mas 

adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho?”. Segundo Paiva (2009, p. 86), esse último verso 

alude “à famosa crença de que Rilke teria contraído leucemia infectado pelo espinho de uma 

rosa”. 

 A 8ª estrofe diz que, naquela tarde, quem movia os ramos da roseira era a morte e não o 

vento. Na 9ª estrofe, afirma-se que a morte “só nos vem ao encontro / depois de 

amadurecida_/ em nosso coração. / E no entanto / ainda que unicamente nossa / assusta-nos”. 

Esse medo e essa angústia em relação à morte, já vistos em outros poemas de Gullar, 

reaparecem aqui como aquele sentimento instintivo de preservação da vida: mesmo 

conscientes do fato da morte, assustamo-nos com ela e a tememos, pois não sabemos o que há 

depois. Por isso, tentamos nos afastar da morte e preservar a vida. 

 Tal como no início do poema, a 9ª estrofe traz, novamente, a percepção de que a morte 

já se encontra dentro dos seres, tal como o processo biológico da apoptose. O eu lírico afirma 

que “O futuro não está fora de nós / mas dentro / como a morte”, tornando os vocábulos 

“futuro” e “morte” sinônimos devido à incerteza inerente a ambos. Paiva (2009, p. 72), ao 

analisar o poema, reafirma a ideia dessa morte internalizada quando declara que “A morte 

existe tanto nos seres mortos quanto nos vivos (que a carregam dentro de si)”. 

 A apoptose, então, pode ser considerada como uma tentativa de afastamento da morte 

porque os seres vivos preferem não dar a devida atenção a esse processo. Essa tentativa de se 

manter distante já foi vista nas palavras do sujeito lírico de “Nova concepção da morte” 

(2015, p. 510-512), ao dizer que preferimos não acreditar nos recados que a morte nos manda: 

“a gente faz ouvido / de mercador à voz que a morte noticia / pra não ouvi-la, já que não tem 

serventia / ouvi-la” (2015, p. 510). Do mesmo modo, na 10ª estrofe, Rainer Maria Rilke fingia 

não ouvir os recados enviados pela morte, pois eles são assustadores, muito embora, 

internamente, e de modo desatento, pudesse ouvi-los: 
 

 

Por isso finge que não a pressente, 
 que não a adivinha nos pequenos ruídos 
e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu 
 ainda não era ela 
 terá sido talvez a voz de algum pássaro 
  novo no bosque (2015, p. 637). 

                                                                                                                                                         
zunir de “luz solar e pólen na manhã”, a morte era o “lampejo” nos olhos de um cão, o eu lírico afirma que Rilke 
via a sua própria morte como um “clarão” lunar na “radiante” solidão, além de “esplender-lhe” na boca. 
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 Ao procurarmos a morte no âmago do ser vivo, encontramo-la em seu oposto: 

encontramos a morte dentro da vida. A isso, Hegel nomeou identidade de opostos, enquanto o 

historiador Phillipe Ariès chamou de “a morte invertida”. 

 Na 11ª estrofe, o eu lírico anuncia que a doença começa a tomar conta do corpo de 

Rilke: “A verdade, porém, é que a mão inflama / todo ele / queima em febre”. Na 12ª estrofe, 

esse processo de adoecimento intensifica-se: Rilke sente-se “incômodo em seu próprio corpo / 

este corpo em que sempre / coube como numa luva”. Olha-se no espelho e reconhece seus 

olhos azuis, mas o olhar parece esconder algo: “talvez / um medo novo”. Olha e reconhece 

suas mãos e unhas, mas não se sente mais nelas como antes. 

 Na 13ª estrofe, lembra-se que, com suas mãos, tocava o mundo na pele, decifrava o 

frescor da água e o verde do musgo. Com seus olhos, conheceu a vertigem dos céus matinais e 

em seu corpo ressoavam o mar e as ventanias vindas dos confins do espaço e os inumeráveis 

barulhos da existência. Rilke era aquele corpo “que agora / ao mundo se fecha / infectado de 

um sono / que pouco a pouco o anestesia / e anula”. Essa referência ao sono79 reaparecerá na 

última estrofe. 

 As estrofes seguintes (14ª a 18ª) mostrarão o processo de fenecimento de Rilke até que 

ele perca todas as suas sensações80. Primeiro, o eu lírico questiona como Rilke fará para sentir 

de novo na boca o alarido do sol tropical. A seguir, na 15ª estrofe, Rilke parece tomar a 

palavra e perguntar: “Se meu corpo sou eu / como distinguir entre meu corpo e eu?”. 

Entretanto, agora, na 16ª estrofe, o corpo de Rilke é descrito como uma roupa de fogo que o 

veste e o fecha aos apelos do dia: ver o pássaro no ramo da árvore e sentir o sopro da tarde em 

seu rosto não são mais motivos de alegria. Na 17ª estrofe, ficamos sabendo o que acontece e 

que isso nada tem a ver com a criação de um poema. Acreditamos que o eu lírico quis mostrar 

que Rilke parece ter sido atingido por uma vertigem, não uma vertigem poética, mas sim uma 

vertigem de quem está prestes a morrer, que vai acabando aos poucos com seu sistema 

sensorial. Na 18ª estrofe, vemos que essa suposta vertigem “se traduz em febre / e faz / a vida 

ruim”. O eu lírico declara que é desagradável estar num corpo doente que queima “de um 

fogo enfermo”, que cala o mundo (Rilke perde a audição) e “turva-lhe / o esplendente olhar” 

(Rilke perde a visão). E na 19ª estrofe, como um último pensamento que passa pela mente do 

                                                 
79 O sono (Hipnos) aparece na Ilíada como irmão gêmeo da morte (Tânato). Eles são responsáveis por levar o 
corpo de Sarpédon de volta para a Lícia, onde foram realizados os devidos ritos fúnebres. 
80 Outro detalhe que nos chama a atenção no poema é a enorme quantidade de referências ao sistema sensorial. 
Tudo o que se passa com Rilke é descrito por Gullar por meio do sistema sensorial: sensações táteis, visuais, 
auditivas, palatais e olfativas aparecem em abundância no texto e suas gradativas perdas nos mostram o lento 
caminhar de Rilke em direção à morte. 
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moribundo Rilke, ele parece questionar-se: “Que se passa afinal? / Será isto / morrer? / Terá 

sido um aviso / o uivo que ouviu / naquela noite prateada em Ullsgraad?”. 

 Segundo Paiva (2009, p. 81), “É de se saber que no imaginário alemão, entre outros, o 

cão é o animal capaz de pressentir a morte presente nos arredores”. Além disso, a autora 

afirma que: 

 

 
Percebemos, neste instante, uma explícita referência aos Cadernos de Malte Laurids 
Brigge, em que Ullsgraad (em alemão: Ulsgaard) é um local ficcional, localizado na 
Dinamarca, onde o protagonista vive sua infância. Lá ele presencia a morte do avô, 
que é uma morte que possui todas as particularidades do avô. As pessoas e os 
animais (principalmente os cães) a intuem durante quase uma semana. Esta intuição 
surge através do uivo da morte que emana na cidade. O verso “o uivo que ouviu” 
contém uma grande musicalidade que atiça a nossa audição e que parece nos 
convidar para ouvir a possível morte que habita em nosso exterior. 

 

 

 Outro detalhe a ser destacado é a repetição, nesse verso, de uma referência à cor prata 

como sinônimo da morte. Na 5ª estrofe, o eu lírico afirmou que Rilke pensava na própria 

morte como “o clarão lunar”, ou seja, uma luz prateada que ilumina a noite. Aqui, na 19ª 

estrofe, ele pensa que ter ouvido um uivo, naquela noite prateada, pode ter sido um aviso. 

 As cinco últimas estrofes falam da morte de Rilke. Na 20ª estrofe, o eu lírico anuncia 

que assim morreu Rilke, aquele que transformava tudo em fala, em poesia. Depois, questiona-

se: e agora? E reflete sobre quem fará isso no lugar dele, sobre quem traduzirá aqueles 

sentimentos como só ele sabia fazer. A resposta parece ser exibida na estrofe seguinte, 

ninguém conseguirá realizar tal façanha: 
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Verdade é que cada um morre sua própria morte 
 que é única porque 
 feita do que cada um viveu 
 e tem os mesmos olhos azuis 
 que ele 
 se azuis os teve; 
  única 
porque tudo o que acontece 
 acontece uma única vez 
 uma vez 
 que 
 infinita é a tessitura 
 do real: nunca os mesmos cheiros os mesmos 
sons os mesmos tons as mesmas 
conversas ouvidas no quarto ao lado 
 nunca 
 serão as mesmas a diferentes ouvidos 
 a diferentes vidas 
vividas até o momento em que as vozes foram ouvidas ou 
 o cheiro da fruta se desatou na sala; infinita 
 é a mistura de carne e delírio 
 que somos e 
  por isso 
 ao morrermos 
 não perdemos todos as mesmas 
 coisas, já que 
 não possuímos todos a mesma 
quantidade de sol na pele, a mesma vertigem na alma 
 a mesma necessidade de amor 
 e permanência 

 

 

 Nessa longa estrofe, percebe-se o que Heidegger e Bauman falaram sobre a morte de 

cada um. Tentar aprender sobre a própria morte a partir da morte dos outros é um 

autoembuste. Nunca saberemos, de verdade, o que há depois. Tudo se torna uma conjectura 

(Bauman chama de ilusão), e não um fato. Por isso, cada um terá de realizar ou “vivenciar” a 

sua própria morte para compreender-se por completo, em sua própria totalidade. O que a 

morte dos outros nos ensina é que o fim é uma realidade, mas uma realidade indeterminada. 

Essas ideias aparecem no excerto acima, de “Rainer Maria Rilke e a morte”, ou seja, cada um 

morre sua própria morte e vive sua própria vida. Quando o eu lírico afirma que “ao 

morrermos não perdemos todos as mesmas coisas”, é porque cada existência humana é 

diferente das outras. Assim já havia escrito Gullar em “Poema” (2015, p. 265), de Dentro da 

noite veloz: “ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens / a mesma história que eu leio, 

comovido”: o que se perde quando o ser morre são todas as experiências singulares que ele 

viveu. Quem está vivo continua a recriar o mundo a todo instante. 

 A 22ª estrofe vale-se de vários sinônimos para a morte de Rilke: se apagar; deixar de 

existir; desfeito o corpo; desfeitas a mão, a garganta e a mente; findar (findo). Assim, o eu 
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lírico enfatiza o peso da morte: ela é o fim de tudo, por isso nunca mais aquelas mãos 

escreverão um novo poema, nunca mais ele fará o que fazia, ele era o único que possuía 

aquele modo próprio em que “dizia a vida” e ninguém mais poderá fazer isso por ele. 

Portanto, a partir do momento em que a morte de Rilke é decretada, tudo o que nos resta é 

buscá-lo em seus poemas, nos quais a nossa leitura “acenderá outra vez sua voz”. Isso tudo 

 
porque 
 desde aquele amanhecer em Muzot 
quando ao lado do dr. Hammerli 
 subitamente seu olhar se congelou 
 iniciou-se o caminho ao revés 
 em direção à desordem. 

 

 

 Nessa 23ª estrofe, vemos que o momento exato da morte de Rilke é visto como um 

retorno, lembrando o adágio bíblico “do pó viemos, ao pó retornaremos”81. Ao morrer, Rilke 

dirige-se de volta à desordem, ao caos primordial, de onde tudo, por ventura, surgiu. Segundo 

Lial (2012, p. 35-36): 

 

 
Dessa forma a vida poderia ser o mundo ordenado, estruturado pelo homem, 
enquanto a morte estaria distante de tudo isso, sendo, possivelmente, o Caos, “vazio 
obscuro e ilimitado que antecede e propicia a geração do mundo” (FERREIRA, 
1977, p. 87), além do deus grego Caos (Χάος), considerado a primeira divindade a 
surgir no universo. Portanto, o voltar à desordem do poema pode ser visto como 
voltar ao início. 

 

 

 Por fim, o eu lírico anuncia que hoje, depois de tanto tempo, “quando não é possível 

encontrá-lo / em nenhuma parte”82, é melhor imaginarmos, quando vemos uma rosa, que o 

nada em que Rilke se convertera, pode ser, “para nosso consolo, / um sono, / ainda que o sono 

de ninguém sob aquelas muitas pálpebras”. Segundo Lial (2012, p. 36), “a maior beleza desse 

final está na bem elaborada metáfora que transforma as pétalas de uma rosa nas pálpebras de 
                                                 
81 A frase bíblica pode ser encontrada no Gênesis 3,19 (“No suor do teu rosto comerás o teu pão, até que te 
tornes à terra; porque dela foste tomado; porquanto és pó e em pó te tornarás”) e no Eclesiastes 3,20 (“Todos vão 
para um lugar; todos foram feitos do pó, e todos voltarão ao pó”). Disponível em: 
<https://www.bibliaonline.com.br/acf>. Acesso em: mai. 2018. 
82 Novamente, Gullar retoma trechos de sua própria obra poética. Este excerto aparece em “Um pouco antes” 
(2015, p. 599): “Quando já não for possível encontrar-me / em nenhum ponto da cidade / ou do planeta / pensa / 
ao veres no horizonte / sobre o mar de Copacabana / uma nesga azul de céu / pensa que resta alguma coisa de 
mim / por aqui”. Nesse poema, o eu lírico pede que lembremos dele ao vermos uma porção azul de céu. Em 
“Rainer Maria Rilke e a morte”, o eu lírico declara que hoje, “quando não é mais possível encontrá-lo [Rilke] / 
em nenhuma parte”, é “melhor imaginar / ao vermos uma rosa”, que Rilke repousa ali. 



 
169 

 

Rilke: 'o sono de ninguém sob aquelas muitas pálpebras'. Um sono que, agora, possui um tom 

brando, suave, como deitar-se tranquilamente”, diferente da ideia de morte anteriormente 

apresentada no poema. 

 Isso nos remete a Ariès, que afirmou: “Acreditava-se que os mortos dormiam”. Para o 

historiador, um dos mais célebres episódios – “Seria possível descrever melhor o estado de 

adormecimento em que os mortos estariam mergulhados?” (ARIÈS, 2014, p. 32) – é a lenda 

dos sete adormecidos de Éfeso, encontrada em vários autores da Antiguidade. Diz a lenda que 

os corpos de sete mártires foram depositados numa gruta murada e por lá ficaram por algumas 

centenas de anos. Após esse tempo, propagou-se uma heresia que negava a ressurreição dos 

mortos. Deus, então, teria despertado os sete mortos, que pensavam ter dormido apenas um 

dia. Os governantes da cidade, avisados do ocorrido, correram até o local para ver e ouvir os 

sete adormecidos. Voragine, citado por Ariès (2014, p. 31) explicita que um dos mortos 

justificou o motivo da ressurreição: 

 

 
Acreditai em nós, foi para vós que Deus nos ressuscitou antes do dia da grande 
ressurreição... porque estamos realmente ressuscitados e vivemos. Ora, do mesmo 
modo que a criança no ventre da mãe vive sem sentir necessidades, também nós 
estivemos vivendo, repousando, dormindo e não percebendo sensações! Quando 
terminou esse discurso, os sete homens inclinaram a cabeça para a terra, 
adormeceram e entregaram o espírito de acordo com a ordem de Deus (grifos de 
Ariès). 

 

 

 Como já havíamos dito, o caminhar de Rilke para a morte dá-se com a perda gradativa 

de seus sentidos. Os mortos de Éfeso, enquanto “dormiam”, também não percebiam 

sensações. Temos, novamente, um trecho do poema em que os irmãos gêmeos Hipnos e 

Tânatos parecem confundir-se: Rilke cai num “sono” que chamamos de “morte”. Ainda que 

esse sono já não pertença mais a “ninguém”, pois, após a morte, o ser transforma-se em não-

ser. 

 Como vimos, nesse poema sobre Rilke temos uma imagem da morte aproximando-se 

espacialmente do sujeito. Segundo Lial (2012, p. 20), a morte é percebida “como uma 

aproximação sorrateira, imperceptível, ou quase, que chega a suas vítimas, ora de forma 

repentina e sem qualquer aviso, ora antecedida por possíveis alertas de sua chegada”. Além 

disso, o autor afirma que o poema permitiu a Gullar “explorar a morte de diversas formas, 

enquanto traça o suposto caminho percorrido por ela até alcançar o poeta tcheco, Rilke, 

vítima de uma morte sorrateira a passos lentos” (LIAL, 2012, p. 20, grifos nossos). Assim 
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como cada um de nós caminha, diariamente, em direção ao fim, a morte também, por sua vez, 

vem ao nosso encontro. E é pelo fato de os humanos serem conscientes de que, mesmo 

involuntariamente, se aproximam da morte ao mesmo tempo em que a percebem aproximar-se 

de si mesmos que eles tentam apaziguar-se com ela ou repeli-la. 

  Nesse sentido, se a consciência da morte aproxima-se do eu lírico por meio da morte 

dos seus amigos, o culto dos mortos é o resultado dessa aproximação física da morte. Para 

efeitos de análise, separaremos em duas as atitudes rituais de culto ou rememoração dos 

mortos: uma delas é a lembrança dos mortos feita por meio de fotografias; a outra, a visitação 

ao cemitério. Ambas as atitudes evocam os entes queridos que já se foram, entretanto, nos 

poemas de Gullar, a primeira é feita de forma privada, dentro de casa, em uma ação solitária. 

Já a segunda é uma conduta social e pública. A visitação da sepultura de um ente querido era 

um ato praticamente desconhecido até o século XVIII: “Normalmente, estamos convencidos – 

inclusive eu – de que esse culto é a continuação de práticas muito antigas, que é a expressão 

de uma das constantes mais fixas da natureza humana. A finalidade desta comunicação é 

mostrar o quanto, na realidade, ele é recente” (ARIÈS, 2012, p. 203). Ou seja, há uma 

mudança de paradigma e de atitude na humanidade. Se antes cultuávamos nossos mortos 

dentro de casa, a exemplo do culto do fogo sagrado, a contemporaneidade afasta os mortos de 

nosso convívio, mas mantém, ainda, um estreito laço para com eles por meio da visitação dos 

túmulos. 

  Em “Galáxia” (2015, p. 584-586), o eu lírico, de dentro do banheiro de seu 

apartamento, imagina a cidade lá fora como “uma galáxia / a mover-se desigual / em seus 

diferentes estratos / veloz e lenta / e em contraditórias direções”. Para além disso, a cidade é 

 

 
uma galáxia 
que em seu girar arrasta 
nossas vidas, nossas 
casas, nossas 
 caixas 
de lembranças 
cheias de papéis velhos e fotos 
doídas 
 de olhos que nos fitam 
de tempo algum 
agora que são apenas manchas 
 e não obstante falam ainda 
na poeira do cemitério doméstico 
misturado com fungo e mofo 
à beira do buraco voraz 
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 As fotos retiradas das nossas caixas de lembranças são caracterizadas pelo eu lírico 

como doídas, pois, juntamente com a memória, elas trazem a dor da perda. Os olhos das 

pessoas que aparecem nas fotografias fitam “de tempo algum” e “falam ainda”, ou seja, as 

pessoas retratadas já estão mortas e, de um lugar além do horizonte visível, observam-nos, e 

suas vozes podem ser ouvidas como se elas estivessem próximas da linha do horizonte, do 

limiar entre a vida e a morte, esta última representada como um “buraco voraz”. É como se a 

foto se transformasse “num portal entre dois mundos: o dos vivos e o dos mortos” (LIAL, 

2012, p. 105). Além disso, o eu lírico avisa-nos que a memória é a antimatéria que pode, 

“num átimo / reacender o que na matéria se apagara para sempre”, ou seja, por meio da 

imagem fotográfica, ele revê e tenta reviver seus mortos, essas pessoas imaterializadas. Tal 

como afirma Samain (1998, p. 45): 

 

 
O aparente da vida registrado na imagem fotográfica pode assim, de quando em 
quando, deixar de ser unicamente a referência e reassumir a sua condição anterior de 
existência. O princípio de uma viagem no tempo em que a história particular de cada 
um é restaurada e revivida na solidão da mente e dos sentimentos. São em geral 
viagens de curta duração e de marcada emoção; muitas vezes, nos flagramos nessas 
viagens imaginárias. 

 

 

 Uma dessas viagens memoriais pode ser vista em “Reencontro” (2015, p. 583). O 

poema todo é uma rememoração dos amigos mortos: “Estou rodeado de mortes / Defuntos 

caminham comigo na saída do cinema / São muitos”. Esses defuntos que caminham ao lado 

do eu lírico são, na realidade, a sua memória dos amigos já mortos, suas lembranças dos 

momentos passados com eles, pois essa gente amiga volta “de momentos intensamente 

vividos”. Na segunda estrofe, vemos que essa lembrança é como uma fotografia: “Os mortos 

acomodam-se a meu lado / como numa fotografia. / Ajeitam o paletó, a gola da blusa / e 

parecem alegres”. Entretanto, são todos intangíveis, “Tentam falar e falta-lhes a voz, tentam 

abraçar-me / e os braços se diluem no abraço”, ou, como dito em “Galáxia”, já não possuem 

“materialidade”. O eu lírico diz que “são gente amiga / com saudade de mim / (suponho) / e 

que voltam de momentos intensamente vividos”; porém, são todos intangíveis, falta-lhes voz 

ao falar, os braços se desfazem no abraço. Eles são, agora, para o eu lírico, apenas doces 

lembranças da época em que estavam vivos. Nesse poema, o eu lírico enfatiza o fato de que os 

mortos são revividos por meio da lembrança dos vivos, tal como fez em “Os mortos” (2015, 

p. 534), em que os dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, misturavam-se em um só. Sem 
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citar nomes, o poeta retoma, também, o tema do ubi sunt, a exemplo do que fizera em “Manhã 

de sol” (2015, p. 444), no qual os amigos mortos continuavam a conversar e rir dentro do 

cemitério pelo qual o poeta passava naquela manhã. Aqui, ele imagina onde estão esses 

amigos mortos e o que eles estariam dizendo ao eu lírico: 

 

 
Fitam-me nos olhos cheios de afeto. 
 
Ah, quanto tempo perdemos, 
quanta desnecessária discórdia, 
penso pensar. 
 
É isto que me parecem dizer seus esplendentes rostos 
neste entardecer de janeiro. 

 

 

 A fotografia, portanto, funciona como uma espécie de passado preservado, um momento 

carregado de aspectos simbólicos significativos e pessoais. É uma experiência personalizada, 

pois é vivida no consciente e na lembrança de um indivíduo. Assim, o retrato é uma 

possibilidade de eternização, uma maneira de manter próximo o que está distante e de reviver 

aquele que está morto. Talvez esse seja o motivo pelo qual os mortos acomodaram-se ao lado 

do eu lírico “como numa fotografia”. 

 Do mesmo modo, muito provavelmente, essa é a razão pela qual as lápides modernas 

trazem o retrato do finado. Segundo Lial (2012, p. 106), “a fotografia é vista como um 

eternizar” que evita que o morto parta de maneira definitiva e evita-lhe o esquecimento 

causado pela morte. Não é por acaso que “O culto moderno dos mortos é um culto da 

lembrança ligado ao corpo, à aparência corporal” (ARIÈS, 2012, p. 203). Esse culto moderno 

transformou-se num ato público e social, pois, como nos lembra Ariès (2014, p. 714): 

 

 
Durante um longo milênio, por uma mistura de pudor e de indiferença, tinha-se 
hesitado diante dessa demonstração, salvo, porém, no momento mesmo da morte, 
durante a alta Idade Média e, mais tarde ainda, nas culturas meridionais e rurais: o 
momento dos pranteadores. Desde o século XIII essas manifestações excessivas 
tinham sido reprimidas e ritualizadas. Pelo contrário, ao menos desde o século 
XVIII, sente-se crescer a necessidade de gritar a dor, de demonstrá-la no túmulo, 
que se torna então o que não era, o lugar privilegiado da lembrança e da saudade. 
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 O cemitério, local privilegiado do moderno culto aos mortos, “é o lugar destinado ao 

recolhimento e ao pensamento nos mortos, prolongando-os na lembrança” (ARIÈS, 2012, p. 

201). Segundo o historiador, “Assimilado tanto pelas igrejas cristãs quanto pelo materialismo 

ateu, o culto dos mortos tornou-se hoje a única manifestação religiosa comum aos crentes e 

aos descrentes de todas as confissões” (ARIÈS, 2012, p. 203). Esse então deve ser o motivo 

pelo qual Gullar, um ateu convicto, visita o túmulo do filho: a visitação é uma manifestação 

comum entre crentes e descrentes. 

 Porém, trazer os mortos de volta à lembrança pode causar uma dor imensa em quem 

está vivo. Embora saiba que “O que se foi se foi” e que, se volta, “traz um erro fatal: / falta-

lhe simplesmente / ser real”, conforme o que está dito em “O que se foi” (2015, p. 575), o eu 

lírico afirma que aquilo que permanece é apenas uma marca amarga na paisagem escura, uma 

mancha na memória, tão somente uma lembrança dos mortos. Entretanto, questiona-se: se 

aquilo que se foi, quando “volta, é feito morte // Então por que me faz / o coração bater tão 

forte?”. 

 Como vimos em “Visita” (2015, p. 488), de Muitas vozes, o eu lírico dirigiu-se ao 

cemitério no dia de finados, pois “era o único / lugar do mundo onde / podia estar / perto do 

filho”. Isso significa que o cemitério funciona, então, como um local de aproximação entre o 

mundo dos vivos e o mundo dos mortos. O túmulo, por sua vez, significa a presença física de 

alguém reavivado pela lembrança. Essa proximidade física gera um conforto e faz o eu lírico 

sentir que o filho que se foi ainda está por perto, faz-se presente e não parece ter desaparecido 

para nunca mais voltar, mesmo que ele tenha entendido “que nunca mais / poderia alcançá-

lo”. 

 O eu lírico de “Ossos” (2015, p. 578) assume o fato de que as lembranças dos amigos e 

parentes mortos trazem dor83. No texto, o eu lírico diz que depois de vinte anos viu a urna em 

que eram guardados restos mortais de seu filho. Ao surpreender-se com a presença de apenas 

alguns ossos, fica admirado e percebe as lembranças que tinha do filho, as memórias, não 

estavam lá juntas e enterradas com os restos mortais, ou seja, não era o filho que permanecera. 

Ao contrário, o que ficou foi um doído amor, que será eternizado durante toda a existência do 

eu lírico: 

 

 

                                                 
83 No Programa Roda Viva, da TV Cultura, Gullar, ao ser perguntado sobre se os amigos mortos tinham a ver 
com suas indagações, afirma que “isso apenas dói, não responde a nada” (47 min). Entrevista datada de 28 de 
fevereiro de 2011. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=JOZIS-_Pwxo>. Acesso em dez. 2017. 
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depois de vinte anos 
 mostraram-me a urna 
 em que tinham guardado seus restos mortais 
 
 alguns ossos brancos: 
 os fêmures o ilíaco as vértebras e falanges 
 Era tudo 
 
 – Não pode ser. 
 – Como não pode ser? 
 – Esqueça – disse eu. 
 
Estava no cemitério de São João Batista, em Botafogo. 
Olhei para o alto onde zunia a luz do século XXI. 
 
Vi que de fato 
ele não estava ali: 
eu o carregava comigo 
 leve impalpável 
 como um doído amor 

 

 

 A visita aos mortos é, tal como a fotografia, uma maneira de lembrarmos aqueles que já 

se foram. Ela não precisa, necessariamente, ocorrer na frente do túmulo do falecido. Ela pode 

se dar tão somente na memória do eu lírico que reanima os mortos e imagina sobre o que 

falam os amigos finados ao passar de carro ao lado do cemitério, como fez em “Manhã de 

sol” (2015, p. 444). Ao final do poema, o eu lírico, quando admite que a morte é o fim de 

tudo, assume que os amigos vivem em sua memória, quando declara: “dentro da minha 

alegria / os três amigos continuam a conversar e rir”. 

 Nesse seu último livro, Em alguma parte alguma, o poeta parece recapitular seus pontos 

de vista sobre a morte e, de certa maneira, encará-la com maior naturalidade, ou melhor, com 

uma maturidade advinda de sua longa experiência de vida. Em “Falas do mofo” (2015, p. 

594), temos um eu lírico que “do fundo das gavetas / de dentro de pastas / e envelopes / do 

fundo do silêncio encardido / em folhas de jornal / de um tempo ido” faz regressar “à luz / 

puído / o murmúrio inaudível das vozes / no mofo impressas / mudas / ainda que plenas de 

retórica”. Rever esse arquivo morto faz com que o eu lírico relembre de acontecimentos 

vividos no passado e traga seus mortos novamente à vida, ainda que somente em sua 

lembrança. 
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 Não só de amigos humanos o poeta sente pesar. A falta de seu gato siamês, que morreu 

após 16 anos de companhia, também o faz sentir a perda como uma dor insuportável84, como 

afirma em “Doída alegria” (2015, p. 597): 

 

 
Faz anos já que a casa está vazia 
 
Mas eis que 
inesperado 
     ele de novo chega 
e se deita a meu lado 
 
Não me atrevo 
a olhá-lo 
 pois é melhor não vê-lo 
que não vê-lo 
 
Nada pergunto 
apenas vivo 
a doída ilusão 
de tê-lo junto 

 

 

 O eu lírico, ao afirmar que o gato chega inesperadamente e deita-se a seu lado, sugere 

que está recuperando a memória do querido amigo felino, e registra que fazer isso dói. 

Quando declara que não se atreve a olhá-lo, “pois é melhor não vê-lo / do que não vê-lo”, 

refere-se ao fato de que prefere “não vê-lo” e apenas senti-lo em sua memória, que tentar vê-

lo, não conseguir – pois o gato não está ali de verdade – e certificar-se de que o amigo não 

está mais ali. O eu lírico só poderá viver “a doída ilusão / de tê-lo junto” de si se não se 

atrever a olhar para seu animal de estimação. 

 Gullar também tenta negar o fim. Este é considerado pelo eu lírico de “A morte” (2015, 

p. 590) como o vazio eterno, até mesmo porque, depois da morte, não há mais nada. Nesse 

poema, o eu lírico lista tudo o que a morte não tem, em contraposição a tudo que temos ao 

nosso dispor enquanto estamos vivos: avenidas iluminadas, caixas de som atordoantes, 

tráfego engarrafado, praias, bundas, telefonemas que nunca chegam, culpas, remorsos, perdas, 

lembranças doídas de mortos (que como vimos nos poemas anteriores, é algo que atormenta 

quem está vivo), festas de aniversário, falta de sentido, vontade de morrer, desejos ou aflições. 
                                                 
84 Em sua coluna na Folha de São Paulo, do dia 9 de março de 2014, intitulada “Quisera ser um gato”, o poeta 
fala sobre companheiro felino: “Morreu de velho, já que nunca havia adoecido durante seus 16 anos de vida. 
Quando adoeceu, foi para morrer. Não preciso dizer que fiquei traumatizado e não quis mais saber de outro gato. 
Amigas e amigos me ofereceram um substituto para o meu gatinho, e eu respondia que amigo não se substitui”. 
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/2014/03/1422049-quisera-ser-um-
gato.shtml>. Acesso em jan. 2018. 
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A morte, segundo o eu lírico, é “o vazio vazio da vida // a morte não tem falta de nada / não 

tem nada / é nada / a paz do nada”. 

 Segundo vimos com Morin (1988, p. 234), a negação da morte chegou ao seu extremo 

já com os epicuristas, para quem “a morte não é nada”, expressão tomada com seriedade pelos 

enciclopedistas e pelos moralistas clássicos da razão, tais como Montaigne e Feuerbach. Para 

Hegel, a morte era a manifestação da negatividade pura, ou seja, não havia nada com que 

precisássemos nos preocupar, uma vez que a morte é o nada absoluto: se ela não nos diz 

respeito enquanto estamos vivos, pelo fato de ainda não existir para nós, do mesmo modo, 

após morrermos, ela não mais deverá ser uma preocupação. No sentido mais epicurista e 

hegeliano que poderia dar para a morte, o eu lírico de “A morte” descreve-a como o fim de 

tudo, pois, após morrermos, como dirá em “Vestígios” (2015, p. 624) – um poema sobre a 

série de esculturas de Siron Franco chamadas de “Série Césio 137 / Camas”, de 1987 

(MANRIQUE, 2009, p. 62-64)85 –, não restará indício algum de nossa presença neste mundo: 

“onde o morto deitou-se / quando vivo”, “não resta rastro”. Segundo Lial (2012, p. 98), “a 

única forma de manter o morto vivo é guardando-o na memória, pois esse rastro do morto a 

lavanderia do hospital não apaga”, uma vez que, segundo relata o eu lírico: “tudo a 

lavanderia_/ apaga, menos / a memória”, a doída memória dos nossos mortos. 

 Em “Vestígios”, Gullar retrata os leitos de concreto, feitos pelo artista plástico Siron 

Franco em uma alusão ao acidente com o Césio 137, ocorrido no interior de Goiás, em 1987. 

Siron exibe-nos a morte por meio de leitos hospitalares de concreto de mais de uma tonelada 

para indicar a dureza e o peso que a morte das pessoas atingidas representa. O que mais nos 

chama atenção nesse poema, sobre a questão do afastamento dos moribundos para o hospital, 

é, deveras, a indignação do eu lírico pelo fato de a equipe hospitalar não dar a devida atenção 

para os jazentes, pelo fato de a morte ser algo cotidiano e comum no dia a dia de médicos e 

enfermeiros. E pior, não há sequer traços do morto que antes jazia naquele leito, pois a 

lavanderia tem o poder de apagar todos os vestígios possíveis da morte: 

 

 

 

 

 
                                                 
85 Mais informações sobre essa série de obras de Siron Franco podem ser encontradas na dissertação de Martha 
Rodrigues de Paula Manrique, intitulada Siron Franco: Arte – Identidade – Ação, apresentada à Universidade do 
Porto, Portugal, em 2009, e disponível on-line em <http://principo.org/martha-rodrigues-de-paula-manrique-
siron-franco-arte-identidad.html>. 



 
177 

 

Onde o morto deitou-se 
  quando vivo 
(queimado de césio 
  até a medula) 
 
na cama de hospital 
não resta rastro 
 
nem resta mesmo a cama 
os lençóis 
que o leito foi desfeito 
e refeito para outros 
que ali morreram 
sem deixar marca 
 
(pois tudo a lavanderia 
apaga, menos 
a memória 
que vira cimento ferro alumínio 
tubos de plástico) 
 
[...] 
 
 A cama foi desfeita 
 o cadáver inumado 
 o quarto varrido 
 e desinfetado 

 

 

 Nessa última estrofe, os quatro últimos versos exprimem sinteticamente o processo. 

Dessa forma, a morte não passa de um acontecimento banal para as equipes médicas que 

lidam com ela, não passa de um acontecimento presente no modus operandi do ofício dos 

profissionais da saúde. E o que indigna o eu lírico é, muito provavelmente, essa leniência do 

corpo hospitalar para com um dos momentos mais importantes de nossa existência: o instante 

em que cruzamos “o último dos horizontes” (ALVES, 2013, p. 188). O hospital, local onde os 

mortos, atualmente, morrem, também afasta a própria morte de sua cotidianidade e mantém 

sua rotina, abstendo-se do fato de que uma vida tenha chegado ao seu fim. 

 E, para a pergunta que fizera na 6ª estrofe, “como mostrar os vestígios / da morte / os 

traços / do corpo tornado fósforo?”, devido ao câncer que consumia as pessoas que tiveram 

contato com o césio 137 em Goiânia, vê-se a resposta na derradeira estrofe. Se não basta 

representar os vestígios em uma pintura, pois fazê-lo numa tela “É mesmo que nada”,  
 

 

só restou a Siron 
imprimir as marcas da morte ausente 
e vil 
 no leito de concreto 
 metáfora brutal 
 da vida que explodiu. 
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 Se nada fica, se não resta rastro nenhum de nós nesse mundo, a não ser na lembrança 

dos vivos, podemos estar vivendo “A propósito do nada” (2015, p. 595). O eu lírico afirma 

que só se sente como ele mesmo quando tem consciência de si e que, quando a morte chegar, 

ele será apenas “o que alguém acaso / salve / do olvido // já que para mim / (lume apagado) / 

nunca terei existido”. Em seu íntimo, nada mais restará a não ser que alguém se lembre dele, 

da mesma maneira que faz com os amigos e conhecidos que já se foram. 

 Saber que os nossos entes queridos morrem nos traz, como dissemos anteriormente, a 

aguda consciência da concretude da morte. Somos os únicos animais a ter plena consciência 

da própria finitude. Segundo Alfredo Bosi (2004, p. 13-14): 

 

 
A consciência se faz testemunha pungente da precariedade do nosso desejo, ”eterno 
enquanto dura”. A consciência será, em momentos diversos, ora a denunciante do 
tempo, da morte e do nada, ora a anunciadora do ser, cuja matéria solar é a matéria 
mesma, sobrevivente bela impassível à morte do indivíduo. 

 

 

 A realidade da morte, ao aproximar nossos amigos e parentes mortos de nossa 

convivência diária, torna-nos conscientes de nosso fim. Enxergamos neles o que o futuro nos 

reserva. O próprio Gullar, em uma entrevista televisiva86, declara que “O que me faz saber 

que eu tenho 80 anos de idade é a perda: os amigos, as pessoas queridas... Só com 80 anos 

você acumula tanta perda”. Somente vivendo tanto tempo alguém pode ter a certeza de que a 

morte está próxima. Entretanto, em “Perplexidades” (2015, p. 570), o próprio poeta diz achar 

estranho ser consciente de sua existência e, ao mesmo tempo, saber que morrerá: 

 

 
a parte mais efêmera 
  de mim 
é esta consciência de que existo 
 
e todo o existir consiste nisto 
 
é estranho! 
e mais estranho 
 ainda 
 me é sabê-lo 
e saber 
que esta consciência dura menos 
que um fio de meu cabelo 

                                                 
86 Programa Roda Viva, TV Cultura. Entrevista realizada em 28 de fevereiro de 2011. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=JOZIS-_Pwxo>. Acesso em dez. 2017. 
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 Em “A relativa eternidade” (2015, p. 614), pode-se perceber uma ideia parecida com a 

anterior. Ao cruzar a rua e enxergar nuvens num lindo céu azul, imagina que esse é o mesmo 

céu daquela primeira manhã do mundo. Em seguida, afirma que não importa se o mundo 

durará para sempre ou não, pois ele, o eu lírico, dura muito pouco em relação à duração do 

mundo:  
 

 

e então me digo: 
 se o mundo dura tanto 
 e eu tão pouco 
  importa pouco 
  se ele não for eterno 

 

 

 Nesses dois últimos poemas, temos um eu lírico consciente da pouca duração da vida, 

pois se afirma que a consciência de existir “dura menos que um fio de cabelo”, talvez por isso 

pouco importe o fato de o mundo não ser eterno, porque o eu lírico acha que sua (própria) 

existência dura muito pouco. Ideia semelhante aparece em “O tempo cósmico” (2015, p. 604): 

o eu lírico afirma ter ouvido dizer que a galáxia demora 250 milhões de anos para girar em 

torno de si mesma. Em seguida, conclui que se 
 

 

 o homem existe há pouco mais 
   de 100 mil anos 
é como se o giro da galáxia 
jamais se completasse 
 
 é como se ela não girasse. 

 

 

 Esse assombramento relacionado à curta existência humana perante a longevidade do 

universo aparece na frase de Pascal presente em “Inimigo oculto” (2015, p. 612). O trecho de 

Pensamentos mostra exatamente o mesmo tipo de espanto: 
 

 

205 – Quando penso na pequena duração da minha vida, absorvida na eternidade 
anterior e na eternidade posterior, no pequeno espaço que ocupo, e mesmo que vejo, 
fundido na imensidade dos espaços que ignoro e que me ignoram, aterro-me e 
assombro-me de ver-me aqui e não alhures, pois não há razão alguma para que esteja 
aqui e não alhures, agora e não em outro momento qualquer. [...].  
206 – O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora. 
207 – Quantos reinos nos ignoram! [...] 
210 – O último ato é sangrento, por bela que seja a comédia no restante: joga-se 
afinal terra sobre a cabeça, e para sempre (PASCAL, 1984, p. 91). 



 
180 

 

 No poema de Gullar, podemos perceber dois aspectos: primeiro, a certeza da morte; 

segundo, a incerteza do quando. No poema, o eu lírico afirma: “dizem que / em algum ponto 

do cosmos // (le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie) // um pedaço negro de rocha / 

– do tamanho de uma cidade – / voa em nossa direção”. A certeza do fim da humanidade e, 

portanto, da vida, dá-se na 5ª estrofe, com a colisão do pedaço negro de rocha na Terra, e 

concorda com o “último ato [...] sangrento” de Pascal, no qual desapareceremos “para 

sempre”. Enquanto isso, na última estrofe do poema, aparece a incerteza do quando: 

 

 
e quaisquer que sejam os desvios 
 e extravios 
 de seu curso 
 deles resultará 
 matematicamente 
 a inevitável colisão 
 
 não se sabe se quarta-feira próxima 
 ou no ano quatro bilhões e cinquenta e dois 
 da era cristã 

 

 

 Como vimos, a consciência da própria morte assalta de maneira incisiva o poeta nesse 

seu último livro. Ela aparece, também, em “Anoitecer em outubro” (2015, p. 592): chove ao 

anoitecer, e o gato, seu fiel companheiro, dorme ao redor da cadeira. O poeta, então, 

compreende que “num dia qualquer, / não existirá mais / nenhum de nós dois / para ouvir / 

nesta sala / a chuva que eventualmente caia”. 

  E por fim, após a dolorosa consciência de que “a morte é uma certeza invencível” 

(“Tato”, 2015, p. p. 518), vemos um poeta despedindo-se da vida, idealizando como será a 

própria morte, de maneira similar ao que fez em “Despedida” (2015, p. 396). Porém, se esse 

poema falava do momento exato da morte, no seguinte vemos um eu lírico que já se enxerga 

no além. Ao levarmos em conta a teoria da paisagem de Michel Collot, imaginar-se como o 

morto, ou imaginar a morte de si mesmo, significa ver-se além da linha do horizonte, 

permitindo a possibilidade de outros pontos de vista. No caso de Gullar, isso significa usar as 

palavras para projetar aquilo que dele restará na memória das pessoas, única maneira de se 

alcançar e de se ultrapassar a morte. Portanto, imaginar a própria morte é tentar trazê-la ao 

mais próximo de si mesmo, como Gullar o faz em “Um pouco antes” (2015, p. 599): 
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Quando já não for possível encontrar-me 
em nenhum ponto da cidade 
ou do planeta 
         pensa 
  ao veres no horizonte 
  sobre o mar de Copacabana 
         uma nesga azul de céu 
         pensa que resta alguma coisa de mim 
         por aqui 
      Não te custará nada imaginar 
      que estou sorrindo ainda naquela nesga 
      azul celeste 
      pouco antes de dissipar-me para sempre 

 

 

 Nesse poema, o eu lírico, ao falar sobre sua própria morte, pede ao interlocutor que este 

o mantenha vivo em sua memória. Dessa forma, com uma consciência cada vez mais aguda 

sobre a finitude, Gullar parece “reativar o sentido etimológico da palavra horizonte e reabilitar 

as virtudes do limite”, para usar uma expressão de Collot (2013, p. 110), inscrevendo a 

vastidão do horizonte em uma circunstância cuidadosamente delimitada, tal como a nesga 

azul de céu. Ou seja, o eu lírico nos mostra que esse estreito e comprido espaço do 

firmamento dá “uma ideia mais profunda do infinito que um grande panorama visto do alto de 

uma montanha”, tal como afirmou Baudelaire, em uma carta à Fraisse, ao elogiar a forma 

curta e circunscrita do soneto87. 

 Assim, segundo Collot (2013, p. 110), “O horizonte pode, então, ao mesmo tempo, 

conforme sua etimologia, limitar a vista, no interior de um limite intransponível, e oferecer a 

melhor imagem do infinito”. A nesga azul de céu, que Gullar põe sobre o mar de Copacabana 

e, mais especificamente, no horizonte, retoma a ideia expressa por Collot. O eu lírico pede 

para que nos lembremos dele, “um pouco antes” de dissipar-se para sempre. Desse modo, ao 

mesmo tempo em que essa nesga, esse pequeno espaço estreito e comprido de céu, limita 

nossa visão, ela também se abre para uma infinidade de possibilidades somente permitidas 

pela paisagem. 

                                                 
87 “Avez-vous observé qu'un morceau de ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou 
par une arcade, donnait une idée plus profonde de l'infini que le grand panorama vu du haut d'une montagne?” 
Charles Baudelaire, Lettre à Armand Fraisse (18 ou 19 février 1860). Disponível em: 
<https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Baudelaire_-_Lettres_1841-1866.djvu/242>. Vale lembrar que essa ideia 
era recorrente em Baudelaire. Ela foi exposta pelo poeta francês ao ver, em um quadro de Penguilly, como dois 
quartos de rocha, ao deixarem entrever o azul do céu e do mar, mostram uma porta aberta para o infinito. 
Segundo Collot (2013, p. 110), Baudelaire teria dito que “o infinito parece mais profundo quando é mais 
estreito” e, em seguida, transformou essa percepção em uma regra da arte. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Toda a existência tem um fim, e este trabalho, de igual modo, também deve ter o seu 

fecho, o seu pensar derradeiro. E esperamos que esta tese, a exemplo do que faz a existência, 

deixe marcas importantes naqueles que com ela tiverem contato. Para esse propósito, 

dedicamo-nos a procurar os elementos que caracterizavam a existência humana como uma 

estrutura de horizonte, e, além disso, a apresentar as consequências desse fato na visão que o 

poeta apresentava sobre a morte em suas diversas aparições. 

 Os elementos estruturantes da paisagem foram nossos auxiliares nessa busca, em um 

percurso no qual constatamos que o ponto de vista de Ferreira Gullar mudou no decorrer de 

sua vida e de sua obra. A extensão espacial à qual ele se referia em alguns poemas, tomada 

como uma alegoria do tempo, mostrou-o como um ser senciente aos seus arredores e 

consciente de sua finitude. Nesse universo, a morte, vista parcialmente durante diferentes 

momentos de sua vida, mostrou-se como um referente poético que perturba, apresentando-se 

como um assunto digno de uma reflexão mais profunda, e revelou-se como algo que, para a 

maioria dos seres humanos, ainda é inexplicável, ou mesmo, por vezes, inconcebível. Todo 

esse conjunto foi capaz de nos mostrar a aguda visão de um poeta sobre um dos assuntos mais 

difíceis e delicados com o qual lidamos durante nossa existência: seu fim. 

 Conseguimos enxergar, nessa trajetória, a maneira pela qual esses elementos 

apareceram na obra poética de Ferreira Gullar, o que nos permitiu perceber a existência 

humana como uma estrutura de horizonte, suscetível aos mais diferentes olhares e 

possibilidades que se abrem para além dos limites do nosso ponto de vista. A percepção e a 

imaginação foram elementos-chave para que pudéssemos perceber algumas dessas visadas. 

Além disso, diferentes pontos de vista levaram-nos à consideração de que o horizonte é o 

“lugar não-lugar”, portanto intangível e inalcançável, onde a alteridade pode transparecer por 

meio das palavras ditas pelo poeta. Durante nossa pesquisa, tentamos elucidar como o tema da 

morte, assunto recorrente nas poesias de Gullar, imbrica-se com a questão da alteridade ao 

aparecer como “a morte do outro”, para depois tornar-se “consciência da própria morte” e 

“morte de si mesmo”. 

 Foi a teoria da paisagem de Michel Collot que possibilitou esse modo de ver a poesia de 

Ferreira Gullar. No primeiro capítulo desta tese, estudamos as noções de paisagem e de 

horizonte, fundamentos de natureza indissociável. Há sempre um sujeito a perceber a 

paisagem até o limite proposto pelo horizonte que, por sua vez, abre-se a uma infinidade de 



 
183 

 

possibilidades. A percepção da paisagem não é feita de maneira passiva, pois o sujeito que 

percebe seus dados sensoriais organiza-os para dar-lhes um sentido, tornando a paisagem uma 

construção simbólica e subjetiva. Dessa forma, nos foi possível perceber que a paisagem 

organiza-se de uma maneira estrutural, a partir daquilo que Collot, tomando emprestado das 

fenomenologias de Husserl e de Merleau-Ponty, chama de estrutura de horizonte. É essa 

estrutura que possibilita outros pontos de vista, nos quais o eu lírico pode enxergar-se como 

um outro e imaginar-se além da linha do horizonte. Foi por meio dessa estrutura e de seus 

elementos fundadores que pudemos compreender a correspondência entre o horizonte e a 

subjetividade, entre a paisagem e a existência, regida pela dialética do próximo e do distante, 

que possui um significado indissociavelmente temporal e espacial. Tempo e espaço foram os 

elementos usados para que pudéssemos lidar com o tema proposto: a morte como o fim da 

existência. 

 Ao tomarmos a morte como um referente poético, afirmamos que ela é um universo 

imaginário, ou seja, é o objeto observado e todos os seus horizontes possíveis; é o objeto 

observado e todas as perspectivas que podemos ter sobre ele e sobre o mundo. O referente 

poético é, então, uma busca inacessível e constante; inatingível, invisível, e, ao mesmo tempo, 

indispensável: a revelação do objeto pressupõe um encobrimento. O referente poético sofre 

uma constante metamorfose e é isso o que leva o poeta a mudar sua percepção sobre o tema 

tratado. Nunca há um só ponto de vista possível. As possibilidades são inúmeras, motivo pela 

qual percebemos que a morte, na obra poética de Gullar, é sempre retomada, em diferentes 

momentos de sua vida, como algo cujas possibilidades não se esgotaram. Foi esse 

direcionamento que nos levou a estudar o modo como a morte é vista pelas outras áreas de 

conhecimento, transitando pela Filosofia, pela Sociologia e pela História. 

 Durante essa parte dos estudos, percebemos que a morte é algo sobre o qual a 

humanidade manteve – desde suas origens – um sentimento dual. Dependendo do momento 

histórico vivido, ora o fim era tratado com proximidade, ora era repelido ou afastado. A 

possibilidade de enxergar esse dualismo por meio de jogos de afastamento e de aproximação 

incentivou-nos a querer superá-lo e compreendê-lo melhor dentro da obra poética de Ferreira 

Gullar, o que se revelou possível graças ao pensamento-paisagem de Collot. 

 Consideramos, então, os jogos de afastamento, a partir da constatação de que eles se 

constituíam como artimanhas que procuravam manter a morte à distância e apartada do 

convívio humano. Percebemos, nesse processo, que a humanidade sempre procurou maneiras 

para encobrir a morte de si mesma. Mesmo ciente sobre a factualidade da morte, a espécie 

humana preferia não pensar sobre ela, ou, então, procurava imaginar-se imortal. Tal postura é 
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marcada por diferentes atitudes, tais como o afastamento dos moribundos para hospitais, 

ocasionado pelo valor burguês da higiene. Esse processo de sanitização fez com que a 

humanidade afastasse seus jazentes de seu convívio, o que, por um lado, evitou epidemias ou 

infecções, mas, por outro, evitou o trato afetuoso para com o próximo em seus momentos 

finais. 

 Os jogos de aproximação, por sua vez, foram pensados, aqui, como o culto aos mortos, 

como a morte de si mesmo e dos que estão próximos do poeta. Nesse contexto, o culto serviu 

para que a humanidade mantivesse vivas em suas memórias as lembranças de seus 

antepassados e de seus entes queridos mais próximos. A consciência da morte levou o ser 

humano a pensar sobre seu próprio fim, e a morte de si mesmo, por sua vez, o fez imaginar-se 

como o morto. Munidos desse conhecimento, partimos para a análise dos poemas em que a 

morte aparece ou é considerada como o fim da existência. Consideramos a morte como um 

referente poético não só para que pudéssemos perceber, sob a perspectiva do eu lírico, a 

existência humana, da qual a morte é o horizonte final, como uma estrutura de horizonte, mas 

também para que pudéssemos visualizar melhor os jogos de afastamento e de aproximação da 

morte, os quais foram mais bem compreendidos a partir da dialética do próximo e do distante. 

A dialética recém-mencionada trata o tempo e o espaço como elementos indissociáveis, ou 

seja, o espaço como uma alegoria do tempo, e a nossa análise reitera esse aspecto. 

 A partir dessas percepções, procuramos responder a alguns questionamentos que nos 

mantiveram no caminho a ser percorrido. Assim, uma vez que a morte, em diferentes 

momentos da vida do poeta, manifestava-se por meio de jogos de aproximação e de 

afastamento, quisemos saber se, da sua juventude até a sua velhice, ou seja, no transcorrer de 

sua existência, o poeta mudou sua maneira de enxergá-la. A resposta é afirmativa. Enquanto 

jovem, o poeta entrevia a morte como algo distante, longínquo e que só acontecia com os 

outros. Aquele “facho a arder vertiginoso” permanecia a décadas de distância. Possivelmente, 

isso explica o fato de Gullar abordar o tema de forma en passant em seus textos iniciais, 

dedicando apenas alguns versos à finitude da vida, e somente em poemas de maior 

envergadura. 

 O passar do tempo faz Gullar aprofundar seu olhar sobre a morte e ampliar a quantidade 

de estrofes e versos relacionados ao tema, o que se deve, provavelmente, à perda de alguns 

amigos íntimos, e, depois, do filho e da esposa, estes últimos em um intervalo temporal de 

cerca de quatro anos, algo do qual ele próprio atesta nunca ter se recuperado. Acumular tantas 

perdas e tantas experiências sobre término da vida fez com que o poeta, inevitavelmente, se 

aproximasse da morte, e essa aproximação tem fortes marcas em sua poesia. Tudo isso nos 
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levou a perceber que Gullar, ao tornar-se efetivamente consciente sobre a finitude, sabia que 

faltava pouco (tempo) para que o fim o alcançasse – muito embora tenhamos visto que, no fim 

da vida, preferia imaginar que era a morte quem vinha ao seu encontro – e que se aproximava 

o momento em que cruzaria o último dos horizontes. Desse modo, nos últimos anos de vida (e 

de poesia), Gullar, então sabedor de que a morte é um (f)ato inevitável, projeta-se como 

morto, como alguém que já cruzou a última das fronteiras da existência, algo somente 

permitido por meio da imaginação e da alteridade: sair de si e imaginar-se outro é a 

oportunidade de “enxergar” o que está além do horizonte externo da paisagem. 

 As mudanças de ponto de vista sobre a morte foram possibilitadas pelo fato de o poeta 

ter tomado o tema como um referente poético: uma vez que o referente é vazio de conteúdo, 

várias foram as possibilidades que surgiram de viabilizá-lo, no caso do poeta, por meio de 

palavras. A morte apareceu de variadas e diferentes maneiras na obra de Gullar: foi um “facho 

a arder vertiginoso”; foi considerada abstrata; foi caracterizada como um sono, como um 

deslizar, como um gastar-se e como uma travessia; foi tratada com indiferença e desdém; foi 

mostrada de modo sublime; foi encarada com dureza e declarada como o nada absoluto. Tais 

ocorrências traduzem apenas algumas das presenças evidenciadas durante nossa análise, e 

todas elas se deram de modo inconstante e instável. 

 Nesse percurso, considerar a morte um referente poético significa tratá-la como algo 

que possui uma dupla dimensão marcada pelo horizonte: ao mesmo tempo em que limita a 

visão do sujeito observador, o horizonte abre a temática em questão para uma infinidade de 

possibilidades. O poeta fala sobre o que está além das palavras, sobre o que está além do 

horizonte, e essa dupla dimensão do referente torna-se uma presença ausente que motiva o eu 

lírico a perseguir algo que nunca alcançará de modo pleno. Ou seja, buscar a morte não 

significa que ele a tenha alcançado, imaginar-se como o morto não significa que ele tenha 

morrido, afastar a morte de si e imaginar que ela só acontece com os outros não faz do sujeito 

um ser imortal, e, paradoxalmente, quando a morte se manifesta no ser, ele não existe mais: o 

eu lírico está fadado à incompletude. 

 Este trabalho, do mesmo modo, também pode ser considerado incompleto, uma vez que 

ele se abre a outras perspectivas possíveis de análise sobre a morte e sobre a própria obra 

poética de Gullar, considerando que a escolha de nosso ponto de vista acaba por excluir 

outros pontos de vista possíveis. Outras possibilidades, propiciadas pela teoria da paisagem, 

poderiam ser realizadas ao se analisar a existência humana na paisagem urbana das grandes 

cidades, tais como São Luís do Maranhão e Rio de Janeiro, sempre presentes na memória 

afetiva do poeta. As questões sobre memória, por exemplo, são um vasto campo a ser 
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examinado na obra poética de Gullar: a infância, as lembranças do passado, a família, os 

momentos vividos. O questionamento sobre o fazer poético esteve sempre presente em sua 

obra e abre mais uma alternativa de análise. Essas possibilidades, que fazem parte da 

experiência de Gullar, são reinvenções da maneira de se ler sua obra poética. Novos pontos de 

vista podem ser levados em conta em futuras análises, esses são apenas alguns deles. 

 A escolha de um viés dá, portanto, a este estudo, uma natureza limitada, o que em muito 

o diferencia da natureza característica do poeta estudado: Gullar não falou sobre um único 

assunto. Ele foi um indivíduo que sempre se reinventou. Artisticamente, passou por vários 

movimentos literários. Sempre exerceu outras atividades que não a de poeta: foi tradutor, 

cronista, crítico de arte, ensaísta, escreveu para a televisão e para o teatro e, em seus últimos 

anos de vida, passou a fazer desenhos “mondrianos” (como ele mesmo os classificava), sem 

intenção verdadeiramente artística, e passou a fazer colagens com recortes de papel que foram 

publicadas em alguns livros infantis sobre seu companheiro Gatinho. Reinventar-se parecia 

uma necessidade vital. Mais do que isso, foi a maneira que Gullar arranjou para continuar 

vivo mesmo depois de morto. É como disse em “Uma pedra é uma pedra” (2015, p. 600), de 

seu último livro de poemas: “o homem é uma / aflição / que repousa / num corpo / que ele / de 

certo modo / nega / pois que esse corpo morre / e se apaga / e assim / o homem tenta / livrar-

se do fim / que o atormenta / e se inventa”. É assim que o poeta se (re)inventa: ao fazer 

poesia, ele livra-se do seu fim e torna-se outro, quiçá imortal, ou seja, o sujeito lírico realiza-

se através da linguagem e da alteridade. Tornar-se outro é sobrepujar a morte e afastá-la de si. 

Tornar-se outro é reordenar (ou desordenar) o mundo. Tornar-se outro é encontrar-se além de 

si mesmo. 

 Portanto, para superar as clivagens tradicionais do pensamento ocidental, conforme nos 

ensinou a teoria da paisagem de Michel Collot, tornar-se outro é, também, aproximar-se de 

sua própria morte. É tornar-se consciente de que um dia ela chegará para si e de que, portanto, 

o sujeito deixará de “ser”. Enquanto vivo, é poder imaginar-se morto, para além da linha do 

horizonte, e fabular sobre as (im)possibilidades do lá – aquele “lá” que “é daqui a pouco ou 

amanhã”. E era isso o que queríamos – e conseguimos – perceber na obra poética de Gullar. 

Muito embora o sujeito físico tenha partido, ficamos aqui com o Gullar que é mais Gullar do 

que ele, aquele que flutua pelo país livre da morte e do morto, sem o peso do corpo (“O 

duplo”, 2015, p. 568): “Foi-se formando / a meu lado / um outro / que é mais Gullar do que 

eu_// que se apossou do que vi / do que fiz / do que era meu // e pelo país / flutua / livre da 

morte / e do morto // pelas ruas da cidade / vejo-o passar / com meu rosto // mas sem o peso / 

do corpo / que sou eu / culpado e pouco”. 
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 O cidadão se foi, o poeta permanece. 
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