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Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 
Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 
Por isso me dispo. 
Por isso me grito, 

por isso freqüento os jornais, me exponho cruamente nas 
livrarias: 

preciso de todos. 
 

Sim, meu coração é muito pequeno. 
Só agora vejo que nele não cabem os homens. 

Os homens estão cá fora, estão na rua. 
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. 

Mas também a rua não cabe todos os homens. 
A rua é menor que o mundo. 

O mundo é grande. 
 

Tu sabes como é grande o mundo. 
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e 

algodão. 
Viste as diferentes cores dos homens. 

as diferentes dores dos homens. 
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 

num só peito de homem... sem que o elo estale. 
 

(...) 
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 

Só agora descubro 
como é triste ignorar certas coisas. 

(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 

com que homens se comunicam.) 
 

Outrora escutei os anjos, 
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 

Nunca escutei voz de gente. 
Em verdade sou muito pobre. 

 
Outrora viajei 

países imaginários, fáceis de habitar. 
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e 

convocando ao suicídio 
 

(...) 
 

— Ó vida futura! nós te criaremos 
Carlos Drummond de Andrade 

 



RESUMO 
 
 

Nosso estudo analisa a representação do outsider tendo como corpus o conto “O afogado” 
presente na obra O ovo apunhalado (1975) de Caio Fernando Abreu. Nessa narrativa contista, 
evidenciamos o quão profundo e atual é esse sujeito solitário que age de maneira 
transgressora para romper com o mundo que o cerca, localizando, no texto, a proximidade e a 
distância com o outsider clássico estudado por autores como Colin Wilson (1985). A 
pesquisa, que aborda algumas relações do outsider com a literatura contemporânea, elucidará 
de que maneira esse sujeito em desajuste com o meio procura, por meio de pequenos atos de 
ruptura nos espaços que o grupo social deixa evidenciado, acesso para seus impasses e 
indagações. O trabalho, de natureza qualitativa e bibliográfica, também propõe um olhar 
positivo sobre o desajuste.  
 
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Caio Fernando Abreu; Transgressão; Desajuste; 
Outsider. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

 
Our study analyzes the representation of the outsider having as corpus the tale “O afogado” 
present in the work O ovo apunhalado (1975) by Caio Fernando Abreu. In this short story we 
will try to show how deep and current this solitary subject is that acts transgressively to break 
with the world around him, locating in the text the proximity and distance with the classic 
outsider studied by authors like Colin Wilson (1985). The research, which approaches some 
relationsc dhips of the outsider with the contemporary literature, will seek to identify how this 
subject in disarray with the environment seeks, through small acts of rupture in the spaces that 
the social group leaves evident, access to their impasses and inquiries. The work, of a 
qualitative and bibliographical nature, also proposes a positive look under the mismatch. 
 
Keywords: Contemporary literature; Caio Fernando Abreu; Transgression; Maladjustment; 
Outsider.  
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CARTA AO QUERIDO CAIO F. 

 

Passo Fundo, 27 de novembro de 20161 

[Para ler ao som Stay Alive de José González] 

 
[...] se a realidade nos alimenta com lixo, a 

mente pode nos alimentar com flores.  
Caio Fernando Abreu, Lixo e Purpurina. 

 

Querido Caio F. 

Fui ouvir a grama crescer no interior de um jardim familiar que guarda flores 

belíssimas, muitos tipos de plantas, um poço rústico feito de tijolos e uma fonte central, onde 

a água subterrânea ganha altitude e queda livre. Ao pé das laranjeiras, também há bancos 

feitos com rodas de carroças, convidativos para um chimarrão ou um chá de hibusco, 

especialmente quando o inverno sulino veste a paisagem com a sua imponente estética do 

frio. Caio, estamos nos aproximando de um verão que promete ser ardente no Rio Grande do 

Sul, e o vento superaquecido torna ainda mais adocicado o selvagem aroma do pé de jasmim, 

que se debruça sobre as minhas pálpebras cansadas e descansa sobre a minhas pernas 

descobertas enquanto círculo ao seu redor. Gosto de desistir um pouco das rachaduras da 

cidade, das tramas urbanas, da ansiedade nas redes, do estribilho das redações jornalísticas 

[...], para ouvir a grama crescer no interior de um jardim verdadeiro, onde nos tempos de 

escola primária plantei minha primeira árvore, um pé de pitanga. A mobilidade da natureza 

repete o trânsito dos sinais, verde-amarelo-vermelho e há mão dupla para os tomates 

orgânicos, para as hortaliças que afloram a saliva dos meus olhos. A horta caseira é sempre 

rica de alimentos gostosos e temperos que, além da segurança alimentar, inspiram poemas 

jovens. Tudo é delicadamente protegido pelo labor de quatro mãos, um par delas vem de uma 

mãe libriana e o outro par vem de um pai pisciano. Sou filha da agricultura, de agricultores-

jardineiros, e minha casa fica num caminho de chão labiríntico, uma estrada fantástica para a 

literatura de Cortázar, de Borges, de Gabo... Sugere o mesmo isolamento geográfico, um não-

lugar, e que, humildemente, desenha traços da Casa do Sol de Hilda Hislt, que foi um dos teus 

refúgios criativos. Porém, o jardim-residência possui poucas orgias literárias, menos 

engarrafamentos de corpos sem destinos e não chega ser um recanto sagrado ou profano para 

                                                      
1  Esta correspondência é uma livre adaptação das inúmeras cartas e depoimentos escritos por Caio Fernando 

Abreu aos seus amigos e familiares, pelo estabelecimento de uma persona artística. Justifica a perspectiva de 
delírios e perturbações que esse estudo tem me gerado, o que causa também certa imprudência acadêmica 
(inicial). 
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a boca do mundo. Mas, é o cotidiano da grama verde que me faz centrar ideias, arar a palavra 

na branca-folha-digital-vulgar.  

Ocorre-me contar que a morada muito se aproxima do poema “A Bagagem” de Adélia 

Prado, no qual [no qual é horrível, concordo] a escritora descreve uma ocasião, onde o pai 

decide pintar a casa de alaranjado brilhante. Casa essa, onde a família morou por muito 

tempo, e que a figura paterna dizia estar em constante amanhecer.  

Querido Caio, na minha infância de banho de rio, castelos feitos de areia de 

construção, corrida de besouro, patinha d´água e risadas sonorizadas por balanços feitos de 

cipó, muito desejei viver numa casa que estivesse constantemente amanhecendo. Certa 

infância, meus pais atenderam a premência, e o laranjado também pintou de amanhecer todo o 

entorno do nosso jardim. Confesso que, possivelmente, tenham sido essas as referências que 

me fizeram ser mais solar e diurna, menos dark e “pela noite”, expressão da sua literatura, do 

seu jeito de viver, do seu tipo de papel e tinta, da fluidez da sua prosa lírica. [Vale lembrar 

que Baudelaire amava o anoitecer. Para ele somente a exoneração do sol seria capaz de nos 

livrar da tirania da face humana]. 

Antes que eu esqueça, tenho o sol em escorpião, sou ascendente em capricórnio e lua 

em gêmeos. Fiz meu mapa astral depois de descobrir pela sua amiga e astróloga Amanda 

Costa, que você costumava traçar o mapa astrológico das personagens que criava. Achei tão 

máximo! O trabalho de interpretação feito para mim diz que tenho grande energia psíquica, 

capacidade mental aguçada e afinidade com o misticismo. Também com os mistérios, os 

poderes ocultos do homem e que todas as coisas estranhas me atraem muito. Sei que para 

você isso é muitíssimo importante, afinal, não nos conhecemos, mas gostaria que se lê com 

carinho esta carta, feita de Pequenas Epi-Fani-as. 

Graças a você sei que não posso decretar a morte de um girassol antes do tempo, 

mesmo sabendo que ele dura pouquinho, apenas três dias, e que para ti é sinônimo de criação 

esplêndida, não é mesmo?! [Na minha família todos adoramos girassóis]. Mas, jardins não são 

feitos apenas de belezas, como bem sabe. Existem unhas sujas, calos na pele e perigos 

desafiadores. Estamos enfrentando dias difíceis em nosso jardim. Não são as formigas 

roedoras, nem os caramujos tarados, menos ainda os gatos noturnos. Você que de jornalista-

escritor escolheu ser escritor-jardineiro poderia nos dar uma dica de como afastar os tatus dos 

canteiros? Minha mãe anda irritadíssima, deseja constantemente a morte absoluta do bicho. 

Cruel, eu sei, mas já foram tantas flores despedaçadas, terra remexida, vários cactos 

prejudicados. O amores-perfeitos estão dizimados. Seguimos manejando um sentimento de 

armadilha para que o amor não sucumba, na sua forma perfeita, em nosso jardim. 
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Caio, você imagina o que está acontecendo pelo mundo? Ainda há muita violência nos 

discursos, o Brasil segue maldesenvolvido e os corruptos estão alegres. Você possivelmente 

ficaria tristíssimo em saber que para cada discurso violento e vazio nas redes, nas ruas, na 

grande mídia, a vida estanca uma veia, agoniza, grita e silencia de dor. [E o tatu destrói um 

pouco mais dos canteiros]. Ficaria tristíssimo em saber que Donald Trump será o mais novo 

presidente dos Estados Unidos, que Michel Temer governa o Brasil, após um processo de 

impeachment que tirou Dilma Rousseff da Presidência da República. Caio, Cuba decretou luto 

por nove dias pela morte de Fidel Castro. Dizem que durante as décadas do seu regime houve 

tortura e morte de lésbicas, trans e bichas. É um país conservador, assim como os Estados 

Unidos, o Brasil e tantos outros. Mas, penso que aqui vale também uma autocrítica, a 

perseguição aos homossexuais - também aos negros e aos índios. Há repetições e as mulheres 

também seguem sem representatividade na política e sofrem violência. Não se trata de 

defender uma coisa ou outra, mas de se ter uma visão histórica. Seguimos histéricos, 

famintos, malditos e parece não haver passagem dessa grande dor. 

Começamos dezembro com as piores notícias. Setenta e um mortos num acidente da 

Lamia, uma empresa área colombiana que transportava um time de futebol da Chapecó de 

Santa Catarina para disputar a final da Copa Sul Americana 2016. Conversei com uma 

funcionária da Universidade de Passo Fundo, num dia que fui cobrir uma reportagem 

televisiva sobre não-violência, com crianças. [Como é fantástica essa nova geração, como são 

espertos, provocativos, desinibidos, assustadores]. Essa moça vai começar um curso de 

terapia holística e me disse que já está na sétima reencarnação, mas que sente angústias o 

tempo todo por ter o canal espiritual muito aberto. Quando terrenamente findar sua missão, 

poderá se materializar em qualquer forma. Disse que quer voltar como golfinho, que até sente 

o cheiro do oceano quando pensa sobre. Isso não é incrível! Afirmou que o acidente com a 

Lamia foi uma desencarnação coletiva. Quantas gerações precisaremos sacrificar para salvar 

nossos mortos, para evoluirmos? 

Estou agora decorando os cheiros das múltiplas cores dos amores-perfeitos plantados 

próximo a porta de entrada que recepciona o jardim. Sei o quanto as flores te perfumaram, 

aliás, foi cuidando de roseiras na casa de teus pais que dedicou os últimos dias de tua 

existência. Apesar da dor, vejo alegria na tristeza que é existir. Vejo muita felicidade nas 

coisas tristes e solitárias do mundo. Manuel de Barros escreveu que queria construir uma 

ruína para salvar a palavra amor. Você não acha que dói, de tão lindo?! Para salvar o amor 

minha mãe plantou um pitósporo, debaixo da janela que dá para o quarto dela e do pai. É uma 

espécie de arbusto de origem oriental que pode alcançar até 6m de altura. As folhas são 
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espiraladas ou enroscadas e ele oferece uma flor branca que tem uma essência doce. O fruto 

guarda uma semente resinosa e pegajosa. Minha mãe conta que sempre que chega três da 

manhã, o tal pitósporo exala um aroma marcante, afrodisíaco e é nesse momento que os casais 

se amam. Não sei se o amor é um clichê ou uma revolução. Como jornalista que sou, da tal 

era digital, fui pesquisar sobre a planta e se desconcerte um tanto mais, descubro que um dos 

nomes populares da arvoreta é pau-de-incenso. Tenho certeza que você acharia 

interessantíssimo, minha mãe achou. 

Na primavera brasileira, quando chove e faz frio − quando fico buscando o final do 

arco-íris para sentir as mesmas cócegas que você sentiu perto de São Tomé das Letras, 

quando entrou debaixo de um, segundo depoimento de Pedro Tornaghi − a neblina cobre os 

vidros e todas as formas de amor merecem ser datadas com palavras bonitas. 

Compartilho: é um jardim lindo e atrevido. Especialmente novo e sadio. É terroso e as 

formigas não ousam prejudicar as orquídeas, os brincos de princesa, os cactos, os lírios, o pé 

de jasmim, a estrela de natal. Sou filha da agricultura e a cidade com sua pele urbana e seu 

fogo, ao mesmo tempo que fascina, faz com que eu sinta um aperto imenso, seguido de pouca 

luz. Li o Áporo de Drummond e pensei que seguimos escavando, exaustos, sem escape. Há 

um ritmo de pressa nos dias de hoje, te deixa um vazio, como nada além dos sonhos. Acho 

que nos resta brindar pelas vezes que perdemos as mesmas batalhas, como escreveu o 

cantautor Jorge Drexler. E a natureza ainda tem que nos suportar, porque a terra é um palco 

muito pequeno, numa imensa areia cósmica, para nos salvar de nós mesmos.  

Bem, preciso me dedicar ao rigor acadêmico. Ainda lhe contarei sobre a Jornada de 

Literatura e da conversa com Kleiton e Kledir. Fiquei sabendo da boca musical deles que a 

única canção que você produziu em vida foi com a dupla. Canto por dentro, esse retiro 

sonoro, Lixo e Purpurina.  

Com que pretensão conseguimos seguir (in)felizes?  



1 INTRODUÇÃO 

 
Na vida, as coisas mais doces custam muito a amadurecer.  

Mas isso é pensamento de gente grande, deixa pra lá. 
Caio Fernando Abreu 

 
A vida é um soco no estômago. 

Clarice Lispector 
 

Posicionamento subversivo frente ao poder estabelecido. Estigma. Sentir-se estranho e 

estrangeiro. Uma ovelha negra. Um dragão que não conhece o paraíso. Um ovo que se sente 

apunhalado. Um peixe fora d´água. O outsider é aquele que rejeita os códigos sociais vigentes 

e é também o frustrado e por vezes o melancólico, o solitário, o marginalizado que vive de um 

mal-estar constante. Desafiliado por determinação de um grupo ou por livre arbítrio, sua 

posição é adotar um estilo próprio de vida. Para Colin Wilson (1985), em sua obra Outsider: o 

drama moderno da alienação e da criação, o outsider é o profeta que prediz o futuro mesmo 

sem total consciência desse poder. É o que tem o prazer de criar ou a epifania que pode ser 

sentida no ato da criação, ainda que sem chances de satisfação, pois o ato criativo não lhe 

impede de ter condutas equivocadas com a própria existência, podendo levá-lo ao suicídio. A 

índole do outsider é a autodestruição, a ruína, as sombras. Ele é o transgressor.  

Segundo o Cambridge International Dictionary of English2, o outsider é aquele que 

não participa de nenhum grupo social ou organização, sendo considerado também como 

outsider, todo aquele que não mora em um determinado local. O indivíduo que não é 

apreciado ou aceito como integrante de um grupo particular, de uma organização ou 

sociedade e que se sente diferente daqueles que são membros. De acordo com as definições 

para o termo inglês pesquisadas no Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, o outsider é o 

cavalo com a menor possibilidade de ganhar; o navio mercante que não obedece aos acordos 

estabelecidos pelas Conferências de Frete. 

O termo outsider não soaria inadequado para Caio F., afinal o escritor tinha vocação 

para transgredir por meio da arte das palavras as barreiras impostas pelo sistema, a partir de 

um diálogo próspero entre vida e obra. Nos seus contos, romances, crônicas, peças de teatro, 

encontramos personagens desajustadas, por vezes imobilizadas diante de um sistema 

repressivo e de uma cultura globalizada. O sentimento de inadequação é latente, o que faz as 

personagens buscarem exílio interno e externo. Drogas, prostituição, homoerotismo, loucura, 

ruptura, isolamento, solidão, angústia, inadequação, estranhamento, estrangeirismo, fuga 

                                                      
2 Tradução nossa 
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estão presentes no mundo das personagens apresentadas por Caio F. que buscam subverter a 

ordem e romper com os protocolos da vida social. O escritor, que foi um anunciador de sua 

geração, trabalhou como lavador de pratos, modelo, jornalista, dramaturgo, cronista. Viveu a 

ditadura civil e militar brasileira e, na época, foi preso três vezes. Também teve uma vida 

itinerante: 

 
Aconteceram coisas bastante duras nos últimos tempos [...], mas a conclusão, 
amarga, é que não há lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos 
enquanto se vive dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas 
são cada vez mais violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia seguinte 
sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranóico: eu não quero 
ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo embora (ABREU 
apud MORICONI, 2002, p. 437). 

 

 Tal condição de dor, de insatisfação e de estar constantemente em trânsito fez de Caio 

um andarilho, hippie, nômade, punk. Ele teve uma vida intensa, morreu muito jovem, vítima 

do vírus da AIDS. A identidade fragmentada de um sujeito urbano, o esmagamento dos 

direitos individuais, as vivências de seu tempo, os retratos da história política brasileira, as 

múltiplas facetas da violência, a sexualidade são aspectos percebidos e estudados nas obras 

desse escritor. Ele virou ícone da juventude libertária e mesmo tendo experimentado uma vida 

curta, fazendo a passagem aos 47 anos de idade, deixou um conjunto de narrativas que nos 

permitem um mergulho vivo sob um ponto de vista subjetivo e concreto da realidade por seus 

olhos, e que levam o leitor para várias partes do mundo, também para o universo de dentro: 

 
Sou uma pessoa clichê. Nos anos 50, andei de motocicleta e dancei rock. Nos anos 
60, fui preso como comunista. Depois, virei hippie e experimentei todas as drogas. 
Passei por uma fase punk e outra dance. Não há nenhuma experiência clichê de 
minha geração que eu não tenha vivido. O HIV é simplesmente a face da minha 
morte (ABREU apud FRANCO, 1996, p.01). 

 

Caio viveu uma condição de inconformação política, econômica e social e deu vida 

literária a indivíduos que emergem de uma dor inerente ao pária. O drama dos sujeitos que 

não se adéquam ao ambiente que os cercam e que, portanto, são estigmatizados pelo grupo 

ajustado, já foi abordado por sociólogos diversos como Colin Wilson (1985), Erwing 

Goffman (1988), Norbert Elias e John Scotson (2000), Howard Becker (2008). Espalham-se 

pelo imaginário cultural e pelos espaços urbanos com diferentes nomenclaturas: marginais, 

desviantes, destoantes, desajustados. Os loser, como conhecidos dentro da cultura americana, 

são representados com desencanto em filmes como Magnólia e A noite dos desesperados. 

Películas que representam indivíduos que se sentem à margem do grande mercado de 
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consumo e que sonham em se ajustarem aos padrões da sociedade contemporânea. Porém, e 

com base na nomenclatura de mercado, há também um drama paralelo e, muitas vezes, 

profundo, que Goffman (1988) denomina como um outro tipo de desvio não menos 

importante: “[...] indivíduos que voluntária e abertamente se recusam a aceitar o lugar social 

que lhes é destinado e que agem de maneira irregular e, sob um certo aspecto, no que se refere 

as nossas instituições básicas [...]” (p. 153). Para o autor, esses são os excêntricos, originais, 

desafiliados, ou como esse estudo, correndo o risco também de estigmatizá-los, prefere 

chamá-los, outsiders. Sujeitos que diante da inconformação com os códigos determinados 

pelo grupo social anseiam por amenizar suas angústias e impasses, ainda que seja apenas no 

âmbito interior. Buscam transgredir de maneira silenciosa e isolada, frequentemente, trilhando 

paisagens árduas e solitárias. 

Essa pesquisa se dedica a esses nômades cotidianos, os outsiders, tendo como base a 

narrativa de contos tensa, curta e iluminadora do escritor Caio Fernando Abreu, doravante 

Caio F. Também faremos breves aproximações da representação do outsider com outras 

produções artísticas contemporâneas.  

O conto “O afogado”, que selecionamos para análise deste estudo, integra a obra O 

ovo apunhalado (1975) e apresenta o que identificamos como: outsiders marcados por 

indagações profundas e por uma vontade dúbia e tênue de renúncia e revolta, pelo sentimento 

de inadaptação e inconformidade. O filósofo cristão Sören Kierkegaard (1999) traduz esse 

mal-estar sofrido pelos outsiders como uma fartura de energia intelectual aliada a uma forte 

capacidade, na maioria das vezes, de se manterem imóveis. Isso, porque Caio desenvolve em 

sua produção ficcional temas que retratam os embates e a problemática do indivíduo 

contemporâneo. Esses aspectos podem ser referidos como a crise do indivíduo moderno em 

face de uma sociedade massificada, dominada pelo consumo e pela falta, fragmentação, ou 

mesmo perda, de identidade. Como traços marcantes e recorrentes em sua obra, podemos 

destacar o sentimento de irrealidade acerca de si mesmo e do mundo, a dificuldade de 

interação social, a solidão e os conflitos existenciais dos indivíduos. Conforme o escritor 

Colin Wilson (1985, p. 5), a história da literatura está repleta de exemplos de outsiders, de 

autores que saíram de suas terras ou de si mesmos e buscaram de forma desesperada, algumas 

vezes, reencontrar-se. Não é à toa que o autor descreve esse desabafo por meio de John Keats 

(1795-1821), que antes de morrer, dizia sentir-se “como se já tivesse morrido e vivesse agora 

uma existência póstuma” (WILSON, 1985, p. 5). 

De uma forma geral, a produção literária de Caio F. é um importante panorama no que 

diz respeito à história tanto de nosso país, quanto de nossa literatura. O universo de 
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personagens do escritor é repleto de outsiders que emergiram do caldo da contracultura3, 

movimento que encontrou na literatura um meio para veicular seus princípios e ideais e que, 

mesmo sendo historicamente datada, tem uma função contestadora, que não se imobiliza, 

ainda que dela nasçam sujeitos que se sentem cotidianamente imobilizados no contexto social 

e existencial. De acordo com André Bueno e Fred Góes (1984, p. 10) movimentos atualmente 

conhecidos como contracultura, marginalia, subterrânea, emergentes, alternativos, 

independentes são apenas alguns nomes atribuídos às diversas ações culturais, a fim de tentar 

designar, ou mesmo explicar, as mais diversas manifestações artísticas e culturais da época. 

Ademais, duas palavras servem para designar a figura do outsider: estranhamento e 

irrealidade. Nos autores pesquisados por Colin Wilson, como Fiódor Dostoiévski (1821-

1881), Albert Camus (1913-1960), Ernest Hemingway (1898-1961), Franz Kafka (1883-

1924), percebemos que os termos citados aparecem em suas obras, a partir de personagens e 

sentimentos nem sempre transparentes para o leitor, mas que, em dada análise, reforçam 

aquela sensação de não estar presente de forma inteira. A criação literária contemporânea 

passa por essa dupla averiguação. A literatura do exílio constitui uma fonte de análise, pois 

expatriar-se, num primeiro momento, da pátria, dos familiares, dos amigos e, após, da sua 

própria língua. O outsider de Colin Wilson é um deslocado, um estranho ou, em situações 

mais extremas, um renegado. Para Wilson, “o outsider não tem certeza de quem ele é. Ele 

encontrou um eu mas este não é o seu verdadeiro eu. Sua maior preocupação é a de encontrar 

o caminho de volta” (WILSON, 1985, p. 145). 

A partir de Caio F., estamos em contato com a representação do outsider que sente sua 

integridade ameaçada e, sem prescindir de seu aspecto de inadequações, avança ao encontro 

com o outro, seja em espaço urbano, seja no grupo social, em seus próprios fantasmas, seja 

em seu demônio interior. Acreditamos que esses indivíduos podem ser identificados ao longo 

de algumas narrativas de O ovo apunhalado, em especial, na narrativa O afogado que 

escolhemos como corpus desta pesquisa. Isso não significa que essas figuras não possam estar 

representadas ao longo de toda a produção literária de Caio, não contemplada no objetivo 

desta pesquisa. 

O desajuste apresentado no outsider é outro ponto a ser considerado, pois se mostra de 

extrema relevância à medida que considera uma reflexão acerca do mal-estar, do sentimento 

de inadaptação e da necessidade de resistência à integração dentro de uma cultura globalizada, 

marcada por inúmeras tribalizações promovidas e acirradas por instâncias como a moda, a 

                                                      
3 Sobre a eclosão social de massa da contracultura desde o seu nascimento até a chegada no Brasil é possível 

consultar: ROSZAK, Theodore. A contracultura. Petrópolis: Vozes, 1972. 
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mídia e a economia. Por isso, nossa investigação buscará analisar o quão atual e profunda é a 

representação da figura do outsider na literatura contemporânea, representada na prosa tensa e 

fragmentada de Caio F., levando em consideração os traços identificados por Colin Wilson 

(1985), ao analisar a reincidência do outsider nas literaturas americana e europeia dos séculos 

XIX e XX, bem como o diálogo estabelecido por Caio com o “outsider clássico” investigado 

no estudo das literaturas mencionadas. A maneira como esse personagem de características 

controversas e arredias busca refúgio, ao lado dos muitos outros desajustes produzidos pelos 

equívocos do sistema econômico e social vigente, é o que queremos investigar. 

Tendo conhecimento das abordagens diversas tecidas pela figura do outsider, foi 

necessário restringir o foco por meio do qual esse personagem será evidenciado, 

particularizando e acentuando seu potencial de inadequação e inconformismo. Dessa maneira, 

buscaremos traçar a trajetória percorrida pelo outsider encontrado em O afogado e no que ela 

se aproxima ou mesmo se distancia ao que Colin Wilson (1985) investiga na sua pesquisa 

sobre esse personagem, afirmando que ele não deseja o fim de seu estado de desajuste. Essa 

afirmação nos é feita, porque partimos do princípio de que a condição desafiliada do outsider 

é avivada dentro da sociedade contemporânea, caracterizada pelo consumo desenfreado, pela 

massificação dos sentidos e do intelecto, pelo princípio de autoridade, bem como pelo 

esvaziamento de valores de ordem ética e religiosa. 

Essa pesquisa buscará esclarecer como o outsider de pequenas transgressões, por meio 

de seus impasses e dos espaços que o grupo social deixa abertos, procura duelar com seu 

potencial libertário e demônios interiores. Dessa forma, partimos da hipótese de que no conto 

O afogado da obra O ovo Apunhalado, Caio F. nos coloca em contato direto com esse 

outsider resoluto e que caminha para um ato de superação de si e de ruptura com o mundo que 

o cerca. A estrutura dessa investigação revelará os caminhos explorados pelo outsider a serem 

analisados na narrativa citada, desde os momentos iniciais nos quais irá ensaiar pequenas 

fugas e sutis restos de desligamento em busca da liberdade almejada, passando por uma 

ruptura mais complexa e ambivalente. O estudo se completará, ou melhor, chegará a um 

limite finalizador, porque estaremos tratando basicamente de um outsider que não despreza os 

limites, ao tomarmos o caminho escolhido por Caio em O afogado. 

A investigação feita por Colin Wilson (1985) em O Outsider – O drama moderno da 

alienação e da criação (1985) será a nossa base teórica. Na obra ele traça a peregrinação 

vivenciada por outsiders fictícios criados por autores conhecidos da literatura universal como 

Fiódor Dostoiésvski, Leon Tólstoy, T. S. Eliot, Albert Camus, Jean-Paul Sartre e Ernest 

Hemingway, dentre outros. Nessa obra, como mencionado anteriormente, Wilson fornece-nos 
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um retrato intenso da representação da figura do outsider na literatura dos séculos XIX e XX. 

Tendo como base não apenas as produções literárias, mas, também, as obras e biografias dos 

filósofos Nietzsche e Kierkegaard e do pintor Vincent Van Gogh, Wilson persegue, no tema 

do outsider, questionamentos que ocuparam os pensamentos de diversos estudiosos 

preocupados com indagações voltadas à vida e à morte. Perguntas que emergem do estado de 

desequilíbrio, desespero e miséria de natureza econômica, social e da psique. 

Questionamentos que promovem maneiras novas de perceber e enxergar que não sejam 

destruídas pelas nossas angústias e que não nos impeçam de agir e de disparar nossas 

potencialidades. Para Colin,  

 
[...]o outsider parece ser basicamente um homem religioso, ou imaginativo, que se 
recusa a desenvolver as qualidades da mentalidade prática [...] categorias religiosas 
são estas idéias simples como pecado original, salvação, condenação, que surgem 
naturalmente no modo de pensar do Outsider (WILSON, 1985, p. 139). 

 

Esse mesmo autor assevera que o outsider é aquele que não só descobrirá os 

machucados, como também irá remexê-los, sempre buscando tecidos diversos para sentir, 

experimentar e viver, mesmo que esses o conduzam ao isolamento e à dor. É constantemente 

para um exagero de vida que ele se lançará. Para o autor, o outsider é um deslocado, um 

frustrado ou, pelo menos, ainda um rejeitado. A pesquisa intenciona traçar uma comparação 

entre esse outsider pós-moderno de Caio F. com os outsiders românticos e existencialistas 

descritos por Colin, explicitando em quais pontos esses sujeitos em desajuste com o meio e 

com eles mesmos se aproximam e em quais se distinguem. 

 O desajuste é um dos conceitos presentes na obra de Caio F. que iremos retomar, 

assim como o “estrangeirismo” e a revolta, tendo como alicerces teóricos os estudos de 

Erwing Goffman, Julia Kristeva, Georg Simmel e Albert Camus. 

 Estigma – notas sobre a manipulação da identidade deteriorada (1988) de Erwing 

Goffman será uma obra relevante para o estudo, em particular ao que se refere ao conceito 

trabalhado de desvio, pensando seu aspecto libertário e subversivo, bem como sua 

característica de produtor de tensões e confrontamentos no âmago do grupo social que os 

acolhe e exclui. 

As condições de estrangeirismo e estranhamento presentes na obra Estrangeiros para 

nós mesmos (1994), da filósofa-psicanalista Julia Kristeva, também serão trabalhadas uma vez 

que cada indivíduo experimenta esse sentimento, em várias ocasiões, de maneiras diversas. A 

partir de leituras literárias, tal como do romance de Albert Camus, O Estrangeiro, e com a 
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contribuição teórica de Sigmund Freud, Kristeva investiga de forma lírica o estrangeiro, o 

empenho desequilibrador de qualquer grupo com aspectos aparentemente homogêneos:  

 
[...] os incômodos dessa condição singular, que consiste em se colocar como 
diferente no seio de um conjunto – por definição, formado pela exclusão dos 
dessemelhantes. Coação ou escolha, evolução psicológica ou destino político, essa 
posição de ser diferente pode aparecer como finalização da autonomia humana [...], 
como uma ilustração maior daquilo que a civilização tem de mais intrínseco, de 
mais essencial (KRISTEVA, 1994, p. 47). 

 

Outros estudos relevantes sobre o conceito de “estrangeiro” nascem de Alfred Schutz 

e Georg Simmel, cientistas sociais, que são analisados por Carla Costa Teixeira (2000) na 

obra Em busca da experiência mundana e seus significados, além do diálogo. Consideramos 

que os diálogos promovidos por Kristeva, Simmel e Schutz, ao fazermos o caminho analítico 

do conto O afogado de Caio F., serão importantes para traçarmos pontos de aproximação e de 

distanciamento do estado de estrangeiro e do estado de outsider. 

Portanto, um dos objetivos desta investigação, além de verificar a atualidade da figura 

do outsider literário nas páginas do escritor Caio F., será também de propor um olhar positivo 

sob o estado de desajuste, recordando sua essência transgressora. As perguntas insistentes dos 

outsiders caiofernandianos concentram-se na questão da transgressão e na liberdade e 

necessidade do movimento. Seria viável desenhar caminhos de contato com a realidade sem 

fazer uma renúncia do estado de desajuste? Como equilibrar liberdade sem isolamento, 

conexão sem uma espécie de conformidade? Como se manter singular diante do ajustes e de 

outros tantos desajustes de natureza social, cultural e religiosa fortalecidos pela cultura 

estabelecida? 

Os vários desvios agentes de inquietudes e desordem dentro de uma sociedade que se 

supõe e se pretende uniforme e “limpa” é Goffman (1988) quem aborda. Os equívocos do 

aparelho social e os desejos jamais realizados e continuamente provocados pela indústria 

cultural, já analisados no entre-guerras pelos representantes da Escola de Frankfurt, somente 

aguçam a proliferação e a manutenção dos desajustes sociais. No entanto, o desajuste de 

nosso outsider não é apenas de âmbito social, como elucidado por Colin Wilson no início de 

seu estudo sobre esse sujeito nos séculos XIX e XX. Essa pesquisa propõe um 

questionamento em torno da perpetuação desse outsider, sua importância e sua função 

desequilibrante dentro da narrativa e diante de outros indivíduos, em Caio F. 

Existiria ainda esse desajustado-outsider, esse sujeito existencialmente deslocado (e 

não apenas socialmente) de seu grupo? Quais seriam ainda seus questionamentos? Antes de o 
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procurarmos nas páginas de Caio F., propomos, no capítulo a seguir, uma caminhada em 

direção aos outsiders conduzidos por Colin Wilson. 

 



2 O OUTSIDER: DO ROMÂNTICO AO EXISTENCIALISTA  

 
Pense em nós não como almas perdidas, violentas, 

Mas apenas como os homens ocos, os homens empalhados. 
T. S. Eliot  

 

 Capitão Fantástico de 2016, uma produção estadunidense dirigida e escrita por Matt 

Ross4, relata a história de um hipster que decide criar seus seis filhos no meio de uma floresta, 

com estilo de vida que prioriza o pensamento livre, a igualdade e o contato com a natureza. 

No filme, ao invés de comemorar o Natal, que se tornou uma invenção capitalista de estímulo 

ao consumo, a família prefere celebrar o Dia de Noam Chomsky5, em alusão ao filósofo 

americano, sendo uma experiência ao telespectador, pois traz questionamentos sobre o 

idealismo em uma sociedade opressora. Ben, interpretado por Viggo Mortensen6, é um 

homem que cria seus filhos em uma casa na mata, onde ensina desde as formas de sobreviver 

na selva até a erudição da literatura e da música, referências culturais e a negação à 

hierarquia. Acompanhando o seu dia a dia e dos filhos na floresta, fica claro o quanto a 

sociedade capitalista e estabelecida se mostra fútil, tóxica e alienante para a família. Ben é a 

representação do outsider, é o desajustado, um sujeito que, por não se adaptar aos códigos 

sociais e regras do sistema, é estigmatizado pela cultura dominante.  

Para Howard Becker (2008), sociólogo norte-americano que estudou comportamentos 

desviantes em determinados grupos sociais com suas regras próprias, classifica o desviante 

como sendo àquele que age fora da lei, rompendo padrões tradicionais, fugindo das normas 

sociais, tendo em vista que “alguns desviantes (homossexuais e viciados em drogas dão bons 

exemplos) desenvolvem ideologias para explicar por que estão certos e os que desaprovam e 

punem estão errados.” (BECKER, 2008, p. 16). Para o sociólogo, as minorias ilustram bem o 

perfil outsider, por serem diferentes da maioria, a exemplo de pessoas divorciadas em uma 

cidade interiorana, um canhoto em meio a muitos destros e todo e qualquer indivíduo que opte 

por um caminho atípico da maioria, comportamento que é marcado por diferenças na ação, na 

vontade e na natureza. 

É também Colin Wilson (1985, p. 89) quem retrata um indivíduo que ele denomina 

como “Um Desviante”, um inconformado que apresenta uma incompatibilidade com os 

valores sociais apresentados perante seus próprios valores pessoais, também um sujeito “que 
                                                      
4 Matthew Brandon Ross é um ator, diretor e roteirista americano, nascido na década de 70, nos Estados Unidos. 
5 Nascido na Filadélfia, em dezembro de 1928, Avram Noam Chomsky é reconhecido como o “pai da linguística 

moderna”, pois é um linguista, filósofo, cientista cognitivo, ativista político norte-americano, também é uma 
das mais renomadas figuras no campo da filosofia analítica. 

6 Ator norte-americano e conhecido no mundo pela atuação na trilogia O Senhor dos Anéis, como Aragorn. 
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está interessado em como deveria viver ao invés de simplesmente aceitar a vida tal como ela 

se apresenta”, com traços românticos e existenciais, como veremos a seguir, a partir das suas 

pesquisas. 

 

2.1 O outsider “clássico” e o desajuste 

 
Os maiores escritores do Ocidente são subversivos de todos os 

valores, tanto nossos quanto deles próprios. 
Harold Bloom 

 

O sujeito que se esconde por entre becos imundos e quartos darks da cidade de São 

Petersburgo na novela Notas do Subterrâneo do também russo Fíodor Dostoiévski, quem é? E 

o irmão eslavo do britânico que erra pelas ruas londrinas adiantando fragmentos de dor e 

aflição nas faces conterrâneas do poema London de William Blake? E o indivíduo que 

vocifera contra a estátua do czar Pedro, no poema narrativo O Cavaleiro de Bronze, da 

primeira metade do século XIX, do russo Aleksander Púshkin?  

Solitários, desajustado, subversivos, inconformados, aflitos. Todos estão tramados na 

teia labiríntica que Colin Wilson tece na obra referência desta pesquisa. Os versos sem 

encanto e visionários de poetas como William Blake, T.S. Eliot, William Butler Yeats, as 

biografias tumultuadas e trágicas do pintor Vincent Van Gogh e dos filósofos Friedrich 

Nietzsche e Sören Kierkegaard, a prosa atormentada dos russos Dostoiévski e Leon Tolstóy, a 

escrita penetrante do americano Ernest Hemingway e os romances existencialistas dos 

franceses Jean-Paul Sartre e Albert Camus. Colin busca as travessias literárias do outsider nos 

séculos XIX e XX ao encontro de seus hematomas, seus impasses, suas angústias e suas 

tentativas de autoexpressão. 

A questão inicial proposta por Wilson, ao longo de sua investigação, é identificar se a 

condição do outsider se restringe a um problema social, um homem que se encontra ‘fora de 

lugar’, um anormal, um introvertido que não consegue participar de maneira satisfatória da 

vida social. Para o teórico, o processo de diferenciação ao qual o outsider se lança nos seus 

atos e nos seus desejos sugere uma vontade resistente e inadaptável que amplia a problemática 

em torno do social e a direciona para a questão existencialista.  

Em A náusea de Jean-Paul Sartre, o protagonista contempla o mundo como uma 

enfermidade. Está envolvido por uma sensação de estranhamento e de irrealidade que o leva a 

enxergar a natureza humana como caótica e doente. A resposta à inação do outsider 

existencialista de Sartre viria do americano Ernest Hemingway para o qual livrar-se dessa 
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sensação do irreal só seria possível por meio do mergulho na luta, na entrega a situações 

extremas nas quais a vida e a morte duelariam, exigindo, desse modo, a adoção de uma ética 

de renúncia e disciplina. Para Hemingway (2003), essa ética levaria o ser a um desapego das 

circunstâncias que o tornaria mais forte e menos prisioneiro do cotidiano. Cotidiano esse que 

escraviza o outsider e o impede de expressar todas as suas potencialidades.  

De que forma é possível viver? – a pergunta que, segundo Wilson, atormenta-o 

constantemente. Para o outsider, a questão central reside no problema da autoexpressão ou, 

como Wilson destaca, na dificuldade de autorrealização: “Ele é apenas um tubo por onde 

escorre a vida. [...] o dever do outsider é o de achar um modo de agir no qual ele se aproxime 

mais de si, isto é, no qual ele obtenha a auto-expressão máxima” (WILSON, 1985, p. 69). 

Alguns dos escritores do século XIX que expressam sua aflição em relação ao problema da 

autoexpressão, de um jeito marcado e explícito, são caracterizados por Wilson como outsiders 

românticos. São aqueles nos quais o conflito entre o meio que os rodeia e os desejos pessoais 

estão exteriorizados de modo agudo e doloroso.  

Outro ponto a ser observado diz respeito ao fato de que, segundo Colin Wilson (1985), 

existe uma postura de busca pela verdade, que é uma tendência que perpassa sensivelmente a 

literatura do século XX. O escritor alemão e Nobel de Literatura (1946) Hermann Hesse, cuja 

obra aborda a crise espiritual e estética do século XX, exprime a questão de maneira 

marcante. Problemas sociais, a guerra e a consequente derrota da Alemanha resultaram em 

um cataclismo mental que o levou a fazer psicanálise com J. B. Lang (discípulo de Carl 

Gustav Jung) e a experiência influenciou toda a sua produção posterior – em forma de 

Bildungsroman7 – de maneira potente. Isso se dá a partir do livro Demian (1919), que trata 

justamente do processo de conscientização de um adolescente inconformista. O título é o 

primeiro de uma trilogia seguida ainda por Sidarta (1922) e O lobo da estepe (1927), todos 

com ampla penetração em autores e público da principal fase da contracultura.  

Nas páginas dessa obra, o protagonista Emil Sinclair, um jovem atormentado pela falta 

de respostas às perguntas que faz sobre sua existência, desenvolve um certo fascínio sobre um 

colega de nome Demian, que se comporta de maneira peculiar ante a realidade. A estranha 

relação que eles desenvolvem é marcada por encontros em que Emil vê suas concepções 

serem demolidas pelo amigo singular. Em um momento marcante da trama, Demian se dirige 

a Sinclair: 

                                                      
7 Para Wilson, o Bildungsroman ou “romance de formação” é uma forma peculiarmente germânica de romance, 

que descreve a evolução da “alma do herói” e é uma espécie de laboratório, no qual o herói realiza uma 
experiência de viver. 



23 

 
‒ Vejo que nunca vivestes completamente aquilo que pensas e isso não é bom. 
Somente as ideias que vivemos é que têm valor. Percebestes que o “mundo 
permitido” era apenas a metade do mundo e trataste de ocultar a outra metade, como 
fazem os religiosos e os professores. Jamais o conseguirás! Ninguém o consegue, a 
partir do momento em que haja começado a pensar. [...] Por isso, cada um de nós 
tem que encontrar por si mesmo o “permitido” e o “proibido” relativamente à sua 
própria pessoa.... Aquele que acha mais cômodo não ter que pensar por si mesmo e 
ser o seu próprio juiz acaba por submeter-se às proibições vigentes (HESSE, 2005, 
p. 80-81). 

 

Henry Miller (1975, p. 19) também aborda essa questão do desenvolvimento de uma 

consciência da crise dos valores e a ruptura para com tal cultura ao declarar: “Sempre achei 

que existe apenas uma maneira de viver: a da verdade. Essa maneira conduz, não à salvação, 

mas ao esclarecimento”. E categoricamente afirma: “O homem só pode recobrar sua 

inocência reconquistando sua liberdade. Essa espécie de liberdade a que me refiro significa, 

especialmente, a distinção entre o homem e o autômato”. 

Assim, a “liberdade” é idealizada como importante. A liberdade para se romper com 

os valores em crise, desnaturantes da imaginação – e tidos, então, como não verdadeiros – e 

viver como bem se entender, para mudar e estar em constante transformação pessoal, 

desacorrentando a expressão individual da criatividade humana de roteiros e controles 

externos. Assim, não cabe outra alternativa ao sujeito senão rebelar-se contra o sistema 

fechado em que vive. E isso é, o que, muitas vezes, o leva à alienação social, transformando-o 

em um outsider. 

Herman Hesse em seu O lobo da estepe promove uma ruptura dentro da maneira 

como até então vinha sendo tratado esse tipo de conflito. No seu romance, a resposta ao 

impasse existencial só pode ser viabilizada pela fuga: a ruptura com a vida social e a busca de 

um modo alternativo de viver longe dos ditames e grilhões da sociedade civilizada. No 

entanto, mesmo afastado, o conflito permanecerá com o confrontamento contínuo da razão 

dominadora e dos instintos parcialmente controláveis: 

 
O civilizado e o homem-lobo vivem em inimizade a maior parte do tempo; [...] Mas 
às vezes, como na taverna, eles fazem as pazes, seguindo-se daí, um estado estranho: 
pois Harry descobre que a combinação dos dois o faz semelhante aos deuses. [...] Na 
condição de um auto-realizador, ele deliberadamente cultiva suas duas naturezas 
opostas até o ponto do conflito ameaçar dividi-lo em dois, porque sabe que quando 
tiver descoberto o segredo de reconciliá-los permanentemente, viverá em um nível 
de intensidade desconhecido do burguês (WILSON, 1985, p. 53). 
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O outsider romântico, segundo Wilson, é também um sonhador, um idealista que 

anseia por encontrar um modo de viver no qual a intensidade do êxtase criativo do artista 

possa ser definitiva e permanentemente experimentada: 

 
O outsider romântico é um ‘sonhador de outros mundos’, [...] ‘o cantor ocioso de 
um dia vazio’ [...] Ele receia que o mundo não tenha sido criado para atender as 
exigências do espírito humano. Está hoje inquieto e frustrado e receia que venha 
morrer inquieto e frustrado, com nada além de uma série de experiências 
parcialmente satisfatórias, que lhe incentivam a sair da cama de manhã (WILSON, 
1985, p. 43). 

 

Desse modo, Wilson localiza o outsider como alguém mais sensível que a maioria das 

pessoas, extremamente consciente de suas tensões interiores. O tratado do ‘lobo da estepe’ o 

qual o teórico intitula de ‘Tratado do Outsider’, sugere essa consciência duplicada da 

convivência perturbadora das dicotomias natureza e espírito/razão e emoção, numa época 

dominada pelo racionalismo: “O homem não é [...] uma forma fixa e duradoura. É [...] um 

ensaio e uma transição. Não é nada mais do que uma ponte estreita e perigosa entre a natureza 

e o espírito. Seu destino mais profundo o impele para o espírito e para Deus. Seu mais 

profundo anseio o arrasta de volta à natureza” (HESSE, 2005, p. 94). 

Wilson nos lembra que o outsider romântico é o pai dos outsiders dos escritores Sartre 

e Camus, os quais o teórico denomina de outsiders existencialistas. O século XX modifica a 

maneira de apresentá-los e os situa dentro da realidade. O tratamento passa a ser mais 

analítico e mais clínico como se uma câmera se aproximasse e o enquadramento se tornasse 

mais restrito e sufocante. A realidade, para o outsider existencialista é mais entediante e 

claustrofóbica:  
 

Esses homens estão em uma prisão: tal é o veredicto do outsider. Estão muito 
contentes na prisão – animais engaiolados que nunca conheceram a liberdade; mas 
assim mesmo é prisão. E o outsider? Ele também está na prisão [...] mas ele sabe 
disso. Seu desejo é fugir. A fuga da prisão, porém, não é coisa fácil; é preciso 
conhecer muito bem a prisão (WILSON, 1985, p. 153). 

 

Portanto, a resposta a essa escravidão do espírito vem em forma de um torpor 

existencial que frustra toda e qualquer possibilidade de autorrealização. 

A partir da análise desses dois tipos de outsiders – o romântico e o existencialista – 

Wilson estabelece as principais questões ou problemáticas suscitadas por esse sujeito 

desajustado, relacionadas “a negação da auto-expressão; a falta de um esquema ou de uma 

finalidade para a vida; a dificuldade de aceitação da vida física, ou seja, da 

realidade/irrealidade circundante.” (1985, p. 128). Devido ao desconhecimento da força 
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propulsora de seus sentimentos, o outsider se entrega a uma busca de autoconhecimento, por 

muitas vezes infrutífera, marcada pela descrença e pela falta de vontade de ação. Para o 

filósofo Friedrich Nietzsche, citado por Wilson (1985), a vontade deve preponderar ao 

intelecto para que, dessa maneira, a ação possa conter em si uma intensidade e um sentido. O 

intelecto não é suficiente. É preciso caminhar em direção à vida, seja ela doente ou 

degradante. O mais nobre e corajoso ato é: “louvar apesar de, tornar-se consciente das piores 

formas do Não-Eterno, e fazer o gigantesco esforço de digeri-las, continuando a achar a vida 

positiva” (WILSON, 1985, p. 129).  

Tendo em consideração que para o outsider, seja ele romântico ou existencialista, a 

realidade lhe é asfixiante e cerceadora de sua autoexpressão, há um desejo permanente de 

fuga, embora a liberdade, como atesta Wilson, pareça-lhe ‘o maior dos fardos’: “dizer a todo 

homem que pense por si mesmo, que resolva o problema do bem e do mal e depois aja de 

acordo com a sua solução” (1985, p. 184). Solução que deve ser tomada independentemente 

de qualquer constrição social, política ou religiosa. O ideal de liberdade necessariamente 

implica solidão, na qual seu desajuste e inconformidade se tornam mais evidentes e mais 

agudos: “Haverá sempre aqueles poucos que se esforçarão por realizar o ideal de liberdade 

sendo juízes de si mesmo; esses conhecerão a agonia de ficar só” (WILSON, 1985, p. 185). 

Nos outsiders romântico e existencialista, o caminho para a solução dos seus conflitos 

ou, pelo menos, para uma convivência mais harmoniosa com seus impasses, leva-os a uma 

peregrinação na qual sua travessia forçosamente é marcada pela angústia e pela coragem, pela 

solidão e pela busca pelo ideal de liberdade. Wilson (1985) salienta que as personagens da 

literatura ocidental que percorrerão essa jornada de uma forma mais bem-sucedida e completa 

estão nas páginas do romancista russo Fíodor Dostoiévski, mais precisamente em sua última 

obra, Os Demônios. Para o escritor eslavo, a questão “outsideriana” por excelência se trata de 

uma problemática religiosa, na qual “a descida aos infernos”, já descrita por Dante Alighieri 

em A Divina Comédia, é condição primordial para a tomada de consciência do outsider e sua 

reconciliação com a vida, com o “caos dominado pelo demônio”: “Despertar significa tomar 

consciência do nosso próprio nada, isto é, tomar consciência do nosso completo e absoluto 

desamparo [...]. Enquanto o homem não se sentir horrorizado consigo mesmo, nada saberá a 

respeito de si mesmo” (p. 272). 

Portanto, mesmo que a vida se apresente de forma angustiante e sem saída, por vezes 

disforme, o outsider precisa se lançar ao caos e o fazer mediante a um grande esforço de achar 

a vida positiva. De acordo com Colin, o domínio sobre seus questionamentos fará com que 
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tanto outsiders existencialistas quanto românticos enfrentem o caos de seus trajetos, fazendo 

com que a mobilidade ou a ação supere o intelecto.  

 

2.2 A transgressão 

 
No fundo, uma revolta é a linguagem dos que não foram ouvidos. 

Martin Luther King 
 

Como podemos perceber, o tema do desajuste, seja social ou existencial, marcou e 

ainda marca com bastante frequência a paisagem literária ocidental, em particular, as 

tradições literárias inglesa, russa, francesa e americana, como apresentadas por Colin Wilson 

(1985). 

O outsider, termo da língua inglesa incorporado pela cultura americana, foi absorvido, 

por exemplo, pela mídia, embora vestindo significados diversos, tanto aqueles que nos 

remetem para o universo do estigma quanto aqueles que evidenciam uma posição 

transgressora. A figura incômoda e incomodada do outsider passeará dentro de espaços 

abertos ou claustrofóbicos de artistas americanos importantes e peculiares como o pintor 

modernista Edward Hopper, em sua primeira fase, o cineasta independente Paul Thomas 

Anderson, no filme Magnólia, os escritores John Cheever, no conto O nadador e Dom 

DeLillo no romance Cosmópolis. 

Sendo a cultura americana tão obcecada pelo sucesso, não é de se estranhar que o seu 

reverso também cause tanto interesse e reflexão: o loser, denominação dada àquele sujeito 

que não consegue participar satisfatoriamente da sociedade de consumo e que não deve ser 

confundido com o outsider, aquele que despreza essa mesma sociedade e se recusa a 

participar satisfatoriamente dela. Na verdade, ambos se caracterizam por um desajuste aos 

ditames sociais e mercadológicos, o que explica talvez a confusão que se faça em torno desses 

termos. Ambos são focalizados como sujeitos fracassados nos seus desejos de inserção plena 

e satisfatória na sociedade, embora esses desajustes tenham causas distintas e resultados 

completamente opostos. Erwin Goffman, em sua obra Estigma – notas sobre a manipulação 

da identidade deteriorada (1988) afirma a pluralidade e a intensidade de desvios promovidos 

pela sociedade de consumo:  

 
Quando o ‘sistema de referência’ é deslocado de uma comunidade local de contatos 
face-a-face para o mundo mais amplo dos aglomerados metropolitanos (e suas áreas 
conexas, de recursos e residenciais), verifica-se um deslocamento correspondente na 
variedade e no significado dos desvios (GOFFMAN, 1988, p. 153). 
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Ambos, outsiders e losers, sofrem de uma insatisfação crônica, sendo as origens desse 

mal-estar distintas. Para o loser, ou como chamaremos nesta pesquisa, de “perdedor”, a 

insatisfação decorre de não poder usufruir os frutos materiais que a sociedade capitalista 

produz por possuir baixa capacidade de consumo ou por ter sofrido alguma estigmatização 

social. Para o outsider, a insatisfação está em como se viver numa sociedade cujos valores 

deplora e cujos frutos lhe são penosos. No conto O nadador do escritor americano do pós-

guerra John Cheever (2010), o protagonista ao implementar uma travessia pelas piscinas de 

sua vizinhança vê ruir valores e formas de pensar até então abraçados por ele e seus 

semelhantes, resultado de uma acomodada e consumista classe média suburbana. Aliás, esse 

tema ecoará em muitas outras obras mais contemporâneas, nas quais a classe média será 

apresentada: o tema da insatisfação doentia pelo esvaziamento dos valores estará também 

presente nos contos californianos de Raymond Carver (1994) reunidos na obra Short Cuts e 

no romance tenso de Don Delillo (2003), intitulado Cosmópolis. 

No entanto, já na década de 1930, Horace McCoy (2000) em seu magistral, visionário 

e angustiante romance A noite dos desesperados (They shoot horses, don’t they?), escrito em 

1935, sugerirá o desmoronamento progressivo dos valores humanos. Nesse romance 

ambientado na época da Depressão Americana, aquela mesma classe consumista e acomodada 

que, na década de 1950 com a expansão do american way of life se resguardará nos subúrbios, 

será responsável pela promoção de um espetáculo no qual se operará a desqualificação do 

humano e a lógica perversa do mercado implacável do entretenimento. 

 
“Ouçam, garotos”, disse Socks, “nenhum de vocês deve ficar com medo porque o 
público não está desaparecendo na maratona de dança. Leva tempo para essas coisas 
irem para a frente, de modo que decidimos introduzir alguma novidade para encher 
as arquibancadas. Agora eis o que vamos fazer. Vamos ter toda noite uma corrida de 
desafio. Vamos pintar uma linha oval no assoalho e toda noite todo mundo vai 
correr em torno da pista durante quinze minutos e o último casal da noite vai ser 
desclassificado. Garanto que isso vai trazer as multidões.”  
“Vai trazer também o agente funerário”, disse alguém.  
“Vamos pôr algumas macas no meio da pista”, informou o organizador, ‘e termos o 
médico e os enfermeiros à mão durante a corrida. Quando um concorrente cair e 
tiver de ser tratado, o parceiro vai ter de dar duas voltas para compensar. Vocês, 
garotos, vão ter mais emoção, porque o público será maior’ (MCCOY, 2000, p. 37). 

 

Dessa maneira, a fim de que possamos distinguir claramente os dois tipos de desajuste 

mencionados anteriormente, é necessário retomarmos o que Goffman (1988) denomina de 

“excêntricos” ou “originais” e que chamamos, nesta investigação, e aparece no estudo de 

Colin Wilson de outsiders. Para Goffman (1988, p. 155), os desviantes, sejam isolados ou 

organizados em pequenos grupos marginais, representam “uma espécie de negação coletiva 
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da ordem social”, ou ainda mais, personificam “os defeitos nos esquemas motivacionais da 

sociedade”. Sendo assim, podemos refletir sobre o papel do outsider, esse desviante por 

excelência, em mostrar e presentificar com seu ceticismo e angústia os hiatos de sofrimento, 

incompreensão e cegueira produzidos por uma sociedade de exclusão geradora de diversos 

mal-estares. Assim como atesta Michel Maffesoli ao discorrer sobre a força daquilo que a 

sociedade moderna e excludente considerou como mal-estar e desajuste: 

 
Ninguém se mantém distante do negrume, observava Jung. E é uma ilusão pensar 
que o espírito esclarecido pela razão pode livrar-se dele facilmente. A modernidade 
pagou um pesado tributo a semelhante ilusão. Os genocídios, as carnificinas, as 
guerras de todos os tipos e o terrorismo estão aí para demonstrá-lo. A pilhagem da 
natureza, que é atualmente o principal desafio a ser enfrentado, vem a ser o resultado 
lógico desse racionalismo mórbido (MAFFESOLI, 2001, p. 165). 

 

Diferentemente do “perdedor”, o outsider conhece suas feridas e limitações que 

prescindem do caráter material ou financeiro. O defeito não está nele, como acredita 

normalmente o “perdedor”, mas reside no próprio modelo de sociedade e nas dificuldades de 

plenamente “ser” da natureza humana. O mal-estar exposto por Sigmund Freud (1969) 

oriundo de uma sociedade repressora será retomado por Zygmunt Bauman que o revisita em 

O mal-estar da pós-modernidade (1997), à medida que expõe sua atualização em tempos de 

fluidez, liberdade desenfreada, incertezas intensas e tênues vínculos afetivos. 

Quem, mais do que ninguém, percebe e expressa esse mal-estar? Abstraindo-o do seu 

papel social, pensemos em quais seriam as consequências dentro da literatura dos seus 

pensamentos e inquietações. O que o outsider da ficção causa dentro da linguagem e da 

estrutura narrativa? Falaria ele no mesmo tom, no mesmo ritmo, com as mesmas palavras, ou 

poderia haver incidência maior de interrupções, pausas ou até mesmo de verborragias? Um 

estranho provocaria necessariamente um estranhamento na/da linguagem literária? Seria ele 

prolixo ou contido? 

Reconhecemos que na literatura brasileira há importantes personagens desajustados 

que experienciam tomadas de consciência face ao mundo, aos seus semelhantes e, 

principalmente, em relação às suas atitudes e formas de pensar, sendo essas personagens 

trabalhadas por autores como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa representados pelo 

Fabiano de Vidas Secas e pelo Riobaldo de Grande Sertão Veredas. Propomos analisar os 

personagens outsiders encontrados nas páginas do escritor Caio F. por nos possibilitar a 

reflexão sobre as características apontadas por Colin Wilson e mencionadas neste capítulo, 

bem como nos propiciar o trilhamento de estradas problematizantes que serão percorridas ao 
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longo desta pesquisa. Propomos analisar o conto O afogado, da obra O ovo apunhalado 

(1975). Nosso guia: Caio F., escritor que manteve um estilo libertário de vida de quem 

absorveu a filosofia e o movimento hippie e, a partir de uma visão de mundo marcada pela 

liberdade de expressão, pela naturalidade do uso de drogas e pela liberdade sexual, referências 

da “Geração Beat”,8 criou personagens ficcionais tratados como marginais, periféricos, 

destoantes, desviantes. 

 

2.3 O guia 

 
Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último 
instante. Ah… como quero morrer… mas nunca morrer antes de 

realmente morrer. 
Clarice Lispector 

 

Foi entre as luzes e as sombras, vazadas e projetadas pelos plátanos, no pátio amplo da 

Uri Campus de Erechim – pátio entrecortado pelos prédios que abrigavam os matriculados 

para o preparatório de vestibular – que Caio F. chegou às minhas mãos em Pequenas 

Epifanias, no intervalo escolar. (In)felicidade nas primeiras páginas de um hoje morto, um 

ontem sujo, um amanhã de quem percebera no final da vida que escrever é respirar dentro da 

frase como evidenciou Clarice Lispector9, e que viver poderia ser também luminoso e um 

antídoto para o estado de desespero e para o desprazer do real.  

No fim de sua existência, vida e escrita se tornariam para esse escritor suas maiores 

prioridades, conforme entrevista concedida ao Jornal da Tarde, de São Paulo, em 11 de 

outubro de 1994, que está publicada em Caio 3D: o essencial da década de 1990. Vítima do 

vírus da AIDS, no olho do furacão da própria doença, o escritor até então dark10 ensaia e 

apresenta sua literatura solar, quando já se prepara para morrer. Quando questionado pelo 

citado jornal se a doença seria uma condenação, Caio que acabara de retornar da Europa para 

o Rio Grande do Sul para morar com seus pais, no bairro Menino Deus, em Porto Alegre, 

responde: “Eu acho que quando supunha ser sadio é que estava doente. Agora que estou com 

AIDS me sinto mais saudável. Me veio uma visão de prioridades” (ABREU, 2014, p. 291). 

                                                      
8 O panorama dessa geração dissidente formada por beatniks pode ser conhecido em BUENO, André e GOES, 

Fred. O Que é Geração Beat. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
9 Extraído de O Tempo. Clarice Lispector, 2014. 
10 O tom lunar da ficção de Caio deu a ele a classificação de “escritor dark”, numa época em que o termo era 

tendência. Ele gostava de atribuir a expressão a Clarice Lispector, escritora que mantinha uma admiração 
imensa. O termo em inglês traz a representação de uma figura nebulosa, sombria, misteriosa e também triste. 
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Um suor temperado de náusea, um aroma marcante de rebeldia, uma fratura exposta 

ameaçadora. Pequenas Epifanias (1996), um livro póstumo que reúne uma seleção de 

crônicas publicadas no período de 1986 a 1995, no jornal O Estado de São Paulo, foi minha 

primeira dose de um jornalista-escritor no seu ciclo vital inicial e de um escritor-jardineiro no 

final dele, pois Caio cuidou de rosas, nas casas dos familiares, na capital gaúcha, pouco antes 

de morrer. Também, e constantemente, ele se sentia um estrangeiro dentro do próprio país e 

assumia um diálogo com o movimento da contracultura, colhida nos anos 1970, como registra 

a amiga do escritor, Paula Dip 

 
Caio Fernando Abreu é cria dos anos 1970: sua obra é atravessada pelos ventos da 
contracultura. Como um representante legítimo da geração baby boomer, ele assistiu 
a todas as revoluções dos meados do século 20, desde o homem na Lua, o amor 
livre, o movimento hippie, o sex, drugs and rock and roll, até a chegada do punk, 
dos computadores, da aldeia global de McLuhan. Ele foi uma testemunha do seu 
tempo, e previu um futuro que não viveu para ver (DIP, 2009, p. 391). 

 

Na obra Caio 3D: o essencial da década de 1970, o escritor fala da necessidade de ser 

um sobrevivente underground da sociedade de consumo e do maldesenvolvimento do Brasil, 

que justificaria tamanha identificação com as práticas da contracultura, afirmando que, 

“Dentro da engrenagem, ser hippy é a única forma de sobreviver” (ABREU, 2014, p. 364).  

Desajustes, transgressões isoladas, o escritor também viveu muitos perrengues, saias 

justas, falta de dinheiro, (des)amores, (a)versões, solidão em meio a muitos. Debateu-se pela 

liberdade e fez muitas viagens pela Europa, Estados Unidos, São Paulo, Rio de Janeiro, Porto 

Alegre, pelo mundo do sexo, das drogas, da sua estrutura física e intelectual. E se, por um 

lado o uso de drogas lhe serviu como alívio diante de situações opressoras e esmagadoras dos 

direitos humanos, por outro, também significou uma fuga ilusória da realidade. O fato é que 

Caio aprendeu a viver e a escrever tendo na bagagem as próprias experiências, como ele 

mesmo destaca: “[...] Aos 19 anos estava em São Paulo, aos 22 nas ‘Dunas do barato’, no Rio 

de Janeiro, fumando maconha; aos 24, lavando pratos em Estocolmo. Provei todas as drogas e 

não consegui me viciar (ABREU, 2014, p. 292).11 

Os movimentos jovens, no Brasil dos anos 1960, registram um período marcado pela 

contracultura, fenômeno no qual Caio figurou contrário aos padrões políticos, sociais e 

econômicos estabelecidos. O movimento hippie nasceu desse comportamento ideológico de 

contravenção e do desejo de uma felicidade individual, simples, que repudiava o moralismo e 

a massificação dos sentidos e do intelecto. O culto à paz, à harmonia, ao amor livre, ao 

                                                      
11 Extraído de Caio 3D: o essencial da década de 1990, 2014. 
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misticismo, também ao uso de drogas elabora um ideário que nasceu nos Estados Unidos, 

entre os anos 1950 e 1960.12 A “Geração Beat”, como ficou conhecida, foi organizada por um 

grupo de jovens americanos intelectuais que propunham uma revolução cultural por meio da 

literatura “beat”, posterior às grandes guerras, que refletia um ambiente histórico que educou 

a juventude da época para, inclusive, transgredir as formas tradicionais de produção literária, 

como explicam André Bueno e Fred Góes 

 
A Geração Beat foi uma geração em movimento: ia dos poemas às estradas, 
passando por bares e cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer outro palco 
onde estivesse a vida. Portanto, muito mais do que um grupo de intelectuais 
reunidos em torno de um projeto estético definido num programa, muito mais que 
um grupo de acadêmicos estéreis tentando salvar o mundo dentro dos confortáveis 
muros da universidade (BUENO; GÓES, 1984, p. 10). 

 

Dentro da ficção brasileira, Caio é responsável por importantes momentos de lucidez 

crítica com relação à opressão social, cenário de sua geração, dada pela ditadura civil e militar 

que foi de 1964 a 1985. Ampliando a perspectiva sobre a ficção contemporânea brasileira, a 

partir de 1970, a leitura crítica de Pellegrini (2001, p. 59)13 evidencia que essa literatura está 

impregnada de conflitos, dilemas da situação política atravessada pelo país diante da ditatura, 

da abertura, da redemocratização, trazendo para a produção literária características do pós-

modernismo e suas múltiplas facetas, como a predominância do painel urbano sobre o 

regional em termos temáticos. Na abordagem de temas urbanos, a ficção do período da 

segunda metade do século XX faz ouvir vozes até então sufocadas. Por meio dessas vozes e 

da sua própria voz, vida e obra de Caio F. se entrelaçam no movimento da contracultura, 

configurando o escritor como anunciador de uma geração. Isso, muitas vezes, o leva à 

alienação social, transformando-o em um outsider. Não por acaso, a noção de contracultura e 

sua busca existencial por liberdade conduzem a uma clara aproximação com o conceito de 

anarquia. Não por acaso, o contista levou uma vida itinerante, percorrendo cidades, países e 

continentes sempre em busca de algo a mais.  

Nos anos 1970, vivendo como hippie, lavando pratos em restaurantes de Londres, 

trabalhando como modelo vivo na Europa e desejando ter prosperidade literária e mais tempo 

para escrever, Caio registra em carta para o fotógrafo paulista Marcos Santilli que começa a 

                                                      
12 A contestação dos movimentos de contracultura deu início a radicalização dos movimentos estudantis, a partir 

do maio de 68 na França, que não estava vinculada a nenhuma ideologia específica, mas defendia o direito da 
liberdade de expressão individual. 

13 Na visão de Pellegrini, a ficção contemporânea ao retratar o crescimento das cidades e as fraturas urbanas, pós 
enfraquecimento dos temas regionais, vai trazer a “solidão e a angústia relacionadas a todos os problemas 
sociais e existenciais que se colocam desde então.” 
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tomar consciência do que é estar distante do Brasil, “é uma sensação gozada; nem boa nem 

má, apenas com um gosto de aventura, do desconhecido [...] e eu me sinto mais forte, mais 

humano” (ABREU, 2009, p. 153). 

Temática urbana, realismo psicológico, introspecção, estranhamento, porta-voz de 

bandeiras sociais, narrador de sentimentos reprimidos e de dramas compartilhados, 

contestador do trabalho alienado e repetitivo, contrário à ditadura cívico-militar e a qualquer 

forma de opressão e imposição, Caio apresenta formas diferenciadas de composição literária, 

que notadamente eram associadas as temáticas marginais, presente especialmente na sua 

produção contista. 

Por sua vez, Caio disse em carta à amiga escritora Hilda Hilst, cujo registro está no 

livro Numa hora assim escura (2016), organizado por Paula Dip, que se sentia bastante 

comprometido com tudo que envolvia a sua geração, reflexo de uma literatura marcada pela 

contracultura: [...] Vivi os anos 1950, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas vivi 

também, graças a Deus, o movimento hippie, profunda e sonhadoramente. Minha literatura 

tem a marca da contracultura, e está fatalmente definida por essas experiências” (ABREU, 

1996, p. 57). Theodore Roszak identifica nesse conflito de gerações, uma constante óbvia na 

vida humana, como elemento decisivo na eclosão social de massa da contracultura: 
 

[...] Nossa mais importante fonte contemporânea de inconformismo radical e de 
inovação cultural. [...] A maior parte do que atualmente ocorre de novo, desafiante e 
atraente, na política, na educação, nas artes e nas relações sociais é criação de jovens 
que se mostram profundamente e até mesmo fanaticamente alienados da geração de 
seus pais, ou de pessoas que se dirigem primordialmente aos jovens (ROSZAK, 
1972, p. 15). 

 

Inserido nas tramas urbanas, numa industrialização acelerada, no seu conjunto 

literário, Caio F. estabeleceu arbitrariamente uma linha tão tênue, por vezes homogênea, na 

qual é desafiador diluir o que é real do que é ficcional na sua produção. Caio nunca 

considerou ser um escritor autobiográfico, mas reconheceu em um depoimento publicado no 

já citado Jornal da Tarde, que suas experiências serviram algumas vezes de material literário 

para as suas criações. No livro Caio 3D: o essencial da década de 1990, o prefácio de 

Marcelo Pen aproxima a vivência cotidiana do escritor ao seu processo criativo, mas esclarece 

que “a suposta personalidade de Caio imiscui-se em suas criaturas, a ponto de podermos dizer 

que o único personagem que ele jamais criou foi ele mesmo” (ABREU, 2014, p.10). 

O amor que Caio tinha pela literatura tornava possível ele estar na pele de muitos de 

seus desencantados personagens ficcionais. Para Pedro Paulo de Sena Madureira, no livro 
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Para sempre teu, Caio F., também de Paula Dip, “as pessoas ainda não deram conta de que 

Caio era o seu texto, no sentido cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiência 

de vida riquíssima, que quando ele não tinha ia buscar” (DIP, 2009, p. 14). 

Essa busca fez com que o escritor gaúcho imprimisse em seu fazer literário a 

representação do outsider que para Colin Wilson, principal teórico da nossa pesquisa, “(...) é 

um profeta – mascarado até para si mesmo – cuja salvação está em descobrir o seu propósito 

mais profundo e a ele se entregar” (1985, p. 143).  

O conceito de desvio atribuído ao outsider é caracterizado por Erwing Goffman 

(1988) como uma conduta de quem “não adere às normas” determinadas por um grupo que 

compartilha de dados valores. As categorias de desvios classificadas por esse autor são 

distintas, no entanto, Goffman reforça a especificidade reveladora dos comportamentos 

destoantes, que produzem as insatisfações na sociedade conservadora, mesmo diante de regras 

silenciosas propostas pelo grupo rebelde. Os desviantes são percebidos “[...] como incapazes 

de usar as oportunidades disponíveis para o progresso nos vários caminhos aprovados pela 

sociedade” (GOFFMAN, 1988, p. 155).  

O cientista social americano Howard Becker (2008) nos mostra uma interpretação 

nova a respeito do que nos anos 1970 era tido como um “comportamento social patológico”. 

A partir de uma pesquisa a campo feita com usuários de maconha e músicos de jazz, o autor 

revela a noção de outsiders para tratar de uma série de grupos com comportamento 

considerado desviante pela sociedade. Destaca ainda que tais grupos têm suas próprias regras 

e seus conceitos de normalidade. Quanto ao comportamento desviante em si, Becker (2008,  

p. 170) considera que “é um tipo de comportamento que alguns reprovam e outros 

valorizam”, e que o melhor a ser feito pela sociedade seria estabelecer “o contato estreito” 

para entender essa cultura transgressora.  

Caio F. nasceu em Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, quase fronteira com 

a Argentina, num período de industrialização crescente, em 12 de setembro de 1948, com Sol 

em Virgem e Ascendente em Libra. Contando com suas raízes gaúchas e platinas, antes de 

fazer a passagem, em 25 de fevereiro de 1996, viu seus livros fazerem sucesso na França, na 

Inglaterra, na Itália, na Alemanha. Tornou-se um dos expoentes da literatura brasileira 

contemporânea, tematizando assuntos nada confortáveis e questões consideradas tabus dentro 

da sociedade, como o homossexualismo. O fato de colocar o leitor numa situação de 

desacomodação e seus personagens numa posição conflitante, de exílio interno e externo, fez 

com que Caio F. saísse do interior para morar em Porto Alegre, depois em São Paulo, Rio de 

Janeiro e na Europa. Em carta a Nair Abreu, mãe de Caio, o escritor confessa que não 
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consegue ficar muito tempo em um só lugar e atribui que “essa instabilidade é mais uma 

característica que um defeito” (ABREU, 2014, p. 219)14. 

 Na década de 1970, ele viaja para a Europa e depois de perambular por alguns países 

vai morar em Londres e vive como squatter junto com um grupo de amigos, onde 

compartilham acomodação, velas, incensos e drogas como o haxixe. E acabou sendo também 

preso junto de outro amigo, após terem roubado duas edições da biografia de Virginia Woolf 

em uma banca de livros. Caio precisou pagar uma multa alta para ser solto, sendo que sempre 

levou uma vida sem grandes luxos e com constantes dificuldades financeiras. 

Paula Dip (2009) nos ajuda entender que, no seu trânsito o escritor nauseava a 

realidade opressiva, o trabalho intenso das redações jornalísticas e, como estratégias de 

ruptura, visualizava nas estratégias das viagens, no pedestrianismo das ruas, na astrologia, no 

uso de palavrões e gírias, nos conhecimentos orientais, meios de subverter à ordem. Dotado 

de uma base emocional e intelectual para a escrita, leitor profundo da escritora Clarice 

Lispector, tinha uma visão desesperançada do mundo como Drummond, era amigo íntimo da 

poeta Hilda Hilts e gostava de sugerir músicas a seus leitores, quando o mundo estava em 

crise, quando seus personagens estavam mergulhados em uma e apuravam por tirar o mofo 

das relações afetivas atravessadas no urbano, na exploração humana cotidiana.  

Seja em viagens ou mergulhados nas mais diferentes culturas, os personagens de Caio, 

tal qual seu criador, buscam um porto seguro que pode ser apenas uma miragem. Suas crenças 

místicas são flutuantes e a concepção de sociabilidade confunde-se com o pavor e o desprezo 

pelos condicionamentos sociais, sendo que um dos componentes desse comportamento 

outsider é sua tendência ao tormento, às sombras, às ruínas, à autodestruição. 

 

2.3.1 Uma (breve) trajetória do guia Caio F. 

 
Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns 

estranhos.  
Caio Fernando Abreu 

 

Caio F. desenvolveu paralelamente as carreiras de escritor e jornalista e conta vinte e 

cinco anos de produção literária, entre os anos de 1970 e 1995. Nesse período, publicou dez 

livros de ficção (sete livros de contos, uma história infanto-juvenil e dois romances), uma 

antologia de contos e uma peça de teatro, participou em várias coletâneas com outros autores, 

teve obras traduzidas para língua francesa, inglesa, italiana, espanhola, holandesa e alemã e 
                                                      
14 Extraído de Caio 3D: o essencial da década de 1980, 2014. 
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publicadas no estrangeiro, e também traduziu do inglês e publicou quatro obras de outros 

autores. Antes de sua passagem, em fevereiro de 1996, revisou e reeditou alguns de seus 

livros, numa espécie de balanço da obra e da vida. Como jornalista, atuou em diversos meios 

de comunicação, trabalhando como editor, colunista e colaborador em jornais (Zero Hora, 

Folha da Manhã, O Estado de São Paulo), suplementos literários (Suplemento Literário de 

Minas Gerais), revistas (Manchete, Pais e Filhos, IstoÉ, Veja, Pop, Around, A/Z), veículos da 

imprensa alternativa (Leia Livros, Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, Versus, Paralelo, 

Escrita) e também foi apresentador de um quadro sobre literatura e cultura em geral de um 

programa na TV Cultura. Escreveu roteiros de cinema e de programas de televisão e alguns de 

seus contos foram transformados em filmes. Teve também peças encenadas (e censuradas), a 

partir de seus textos de teatro e de adaptações de seus contos. Há edições póstumas de suas 

crônicas publicadas em jornais, cartas, dramaturgia completa, contos, assim como edições 

especiais. O escritor recebeu vários prêmios literários no Brasil e fora do país e, em 1995, foi 

o patrono da Feira do Livro de Porto Alegre: “o primeiro escritor identificado com o mundo 

pop a ser destacado com a condição de homenageado”. O estrangeiro reconhecido em sua 

própria terra (FISCHER, 2004, p. 105). 

 

2.3.2 Caio, no cenário da literatura brasileira  

 
Ao fundo, uma trilha sonora que só eu ouvia, eternamente Gal Costa 

cantava Aquarela do Brasil.  
Caio Fernando Abreu 

 

Com relação ao cenário literário brasileiro, Caio F. integra o conjunto de escritores 

que produz a ficção urbana, de vertente intimista, e é enquadrado em uma literatura produzida 

em um período determinado, marcado pelos acontecimentos das décadas de 1960 e 1970, 

chamada frequentemente pelos teóricos de literatura pós-64. 

A literatura urbana apresenta uma temática e personagens ligadas às circunstâncias das 

grandes cidades. Com a evolução tecnológica e industrial, a sociedade citadina assume um 

caráter capitalista, levando seus habitantes ao desequilíbrio e ao isolamento, voltando-se para 

e sobre si mesmos. A literatura urbana, pela vertente intimista, reflete esse processo, 

apresentando uma ótica centrada na interioridade das personagens e na psicologia individual, 

cujo principal procedimento narrativo é a prosa de introspecção. Esse recurso é explorado nos 

textos de Caio, em que, muitas vezes, concorre o monólogo interior e o fluxo de consciência, 
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a narrativa na primeira pessoa, o discurso indireto livre, o aspecto onírico e a utilização de 

imagens e símbolos das tradições esotéricas.  

A literatura pós-64 caracteriza-se, como já mencionado, em primeiro lugar, pela crítica 

radical a toda forma de autoritarismo. Seu vetor dominante é a reflexão sobre o programa dos 

mecanismos de poder e domínio e a consequente desigualdade social. Estilisticamente, essa 

produção literária retoma os princípios estéticos realistas, mas acrescenta um novo traço, a 

escrita metafórica ou fantástica. Essa última, uma tendência forte não só da literatura feita no 

Brasil, mas uma manifestação em comum com as Américas do Sul e Central, também 

oprimidas por regimes ditatoriais e com severas restrições advindas da censura. Nos primeiros 

livros de Caio, principalmente em O ovo apunhalado, objeto desta pesquisa, este gênero é 

frequentemente visitado. A narrativa curta, na forma do conto, era, então, a expressão literária 

mais utilizada, respondendo às necessidades do tempo na urgência de comunicar os 

acontecimentos e suas ressonâncias existenciais. Essa forma literária foi também escolhida 

por Caio, explorando-a com perícia de artesão, de maneira singular e inventiva em suas 

características de economia de tempo e de espaço. Em seus contos, e mesmo nos romances, o 

tempo e o espaço são condensados, a ação transcorre em alguns momentos, em um dia ou 

poucos dias e se dá, na maior parte das vezes, em espaços fechados, como quartos, cozinha, 

salas, apartamentos. O espaço externo ou reflete a situação de opressão e limitação ou não é 

importante. O que importa é o espaço interno dos personagens, que também são poucos, 

geralmente não possuem nomes, e frequentemente é um personagem-narrador, com o uso da 

primeira pessoa. 

Como reforçamos ao longo do estudo, o escritor costuma ser apontado como um 

porta-voz das gerações de 1960 e 1970, aquela que viveu os anos de maior tensão política: 

uma época de autoritarismo, censura, repressão e violência. São os filhos do pós-guerra, do 

Vietnã e das ditaduras latino-americanas, contemporâneos, no Brasil, da ditadura civil e 

militar de 1964, da repressão violenta aos movimentos estudantis de 1968, da decretação do 

AI-5 e da tortura – da implantação de um regime que levou essa geração à clandestinidade. 

Por meio da literatura, sob uma perspectiva intimista, Caio expressa as vivências e os 

conflitos psicológicos na visão da juventude oprimida por uma sociedade marcada pelas 

divisões, numa estrutura de dominação cujos valores são baseados no poder e no consumo, 

relegando a um segundo plano, ou, na maior parte das vezes, excluindo os valores pessoais. O 

escritor não apenas dá o seu depoimento, mas questiona as imposições da sociedade, seus 

condicionamentos e padrões de conduta e denuncia a insatisfação diante da realidade, através 
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de personagens solitários e fragmentados, caracterizados pelo desencanto, pela dor e pelo 

sofrimento. 

 

2.3.3 Um (breve) balanço crítico 

 
Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando por aí, perdendo ou 

ganhando, levando porrada, passando fome, tentando amar. 
Caio Fernando Abreu 

 

A fortuna crítica sobre a obra de Caio F., até os anos 1980 e boa parte dos anos 1990, 

está concentrada predominantemente em artigos de jornal, sobretudo em resenhas de 

jornalistas por ocasião dos lançamentos de seus livros, em entrevistas e em depoimentos dele 

mesmo e em alguns registros nos suplementos literários de jornais. 

Ao analisar a crítica jornalística, observamos o nítido interesse, quase unânime, sobre 

os aspectos sociais e as ressonâncias políticas de seus textos. Paralelamente, ressaltamos o 

aspecto estilístico, cujo traço principal é o singular trabalho de Caio com a linguagem, que, 

além de introduzir o elemento lírico em sua prosa de ficção, interage com outras formas de 

arte como a música e o cinema. Constatamos, ainda, que é a partir de O ovo apunhalado, 

lançado em 1975, que começa a crescer a crítica sobre o autor, que já publicara em 1970 o seu 

primeiro livro de contos Inventário do Irremediável e o romance Limite Branco. A crítica 

sobre O ovo apunhalado se destaca dos demais livros, para depois se estabilizar, aumentando 

sua frequência cada vez que um novo livro é lançado. O mesmo acontece com Morangos 

Mofados, sucesso de vendas e crítica. 

 Nos anos finais de sua vida, ao declarar ser portador do vírus HIV, isso em 1994, é o 

homem e não a obra que passa a receber maior atenção da mídia. Quando se detém nos 

elementos internos da obra, privilegia o aspecto estilístico, no que se relaciona à linguagem. 

Segundo alguns críticos, esse elemento prevalece sobre os outros, em detrimento da temática. 

Outro aspecto destacado é a presença do fantástico, sobretudo nos primeiros livros. O estilo 

de Caio é reconhecidamente anticonvencional, original e criativo, com exemplar manejo da 

língua portuguesa. Predomina em sua linguagem o aspecto lírico e poético, a serviço do 

discurso intimista, com o uso da sugestão, de elipses e silêncios, criando uma atmosfera 

envolvente, sendo frequentemente comparado ao estilo de Clarice Lispector, influência 

confessa do escritor. 

A obra de Caio F. somente veio ocupar as páginas dos livros de caráter crítico e 

historiográfico da literatura brasileira em 1980, em A Literatura no Rio Grande do Sul, de 
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Regina Zilberman. Ao analisar a nova sociedade citadina, a autora classifica Caio como um 

escritor de literatura urbana, que mostra a cidade como espaço de representação social, e 

ligado à vertente intimista. Segundo Zilberman (1980), essa literatura apresenta uma visão 

social orientada pela psicologia individual e seu principal processo narrativo passa a ser o da 

introspecção, denominado intimismo, centrado no âmbito interno das personagens. Para ela, 

esse recurso é explorado nos textos de Caio, onde muitas vezes é utilizado o monólogo 

interior, a narrativa na primeira pessoa, o discurso inconsciente e o aspecto onírico.  

Em 1981, na obra Conto brasileiro contemporâneo, Antonio Hohlfeldt coloca o autor 

entre os escritores que fazem o que ele denominou “conto de atmosfera”. Esse tipo de conto 

caracteriza-se pela criação de uma atmosfera, de um clima que envolve a narrativa e seus 

personagens. De acordo com Hohlfeldt (1981), Caio pertence à geração de 1960, focando em 

sua obra a marginalização sofrida pela juventude brasileira, acompanhando e identificando 

essas experiências. Ressalta, ainda, sua contribuição às letras brasileiras por mostrar os 

dramas vividos naquele momento de crise, por meio de uma lente muito particular, com a 

constante reafirmação do ser humano. Em relação à linguagem, destaca o seu aspecto 

intensamente lírico, aliado à seleção vocabular, marcadamente poética e apresentando um 

elemento inusitado: a utilização de signos e símbolos das tradições esotéricas. 

No ano de 1982, é publicado o dicionário Quem é quem nas letras rio-grandenses, em 

que consta um verbete para Caio F., o primeiro do livro, no qual é referido como “um dos 

mais expressivos autores da moderna literatura brasileira”. São indicadas características gerais 

da sua obra e a bibliografia até aquele momento (FARACO; HICKMANN, 1982, p. 11).   

Em livros fora do circuito regional, Caio é citado fora da crítica literária 

primeiramente em 1984, por Jurandir Freire Costa, em Violência e psicanálise.15 Segundo o 

psicanalista, Caio é um representante da “geração AI-5”, caracterizada, em primeira instância, 

pela violência e pelo narcisismo. Justifica essa afirmativa pelo conto Os sobreviventes, do 

livro Morangos Mofados, cujos personagens representam essa geração de jovens que, ao 

buscar uma liberdade perdida e uma individualidade que lhes foi invadida e roubada pelo 

autoritarismo político, assumem uma ideologia subjetivista de manutenção da identidade 

pessoal. Ao procurar as relações entre a literatura e o momento social e político brasileiro, 

Flora Sussekind, na obra Literatura e vida literária, de 1985, apresenta Caio F. como um 

escritor da literatura pós-64, enquadrando-o numa vertente específica, que chama de 

“literatura-verdade”. Tal literatura, que começa a aparecer na década de 1970, tem a intenção 

                                                      
15 Embora seja uma obra de psicanálise, é lembrado aqui por ser das primeiras obras em que é citado fora do 

circuito regional e também pelo tema abordado. 
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de informar e retratar o Brasil que não podia aparecer na imprensa e cujo modelo de ficção 

passou a ser o jornalismo, de estilo direto e objetivo. Para Flora Sussekind (1985), Caio é um 

escritor que, dentro desta tendência, busca uma maior elaboração literária, além de representar 

visíveis traços de realismo mágico, não se limitando a apenas descrever ou refletir sobre a 

questão política.  

 Em 1985, no livro Literatura gaúcha: Temas e figuras da Ficção e da Poesia do Rio 

Grande do Sul, Regina Zilberman volta a incluir Caio como representativo da prosa urbana e 

que enfoca a presença da violência neste tipo de ficção. Resultante do desequilíbrio da 

sociedade, da política e da ideologia, a violência se expressa nas relações entre dominantes e 

dominados, com abuso do poder, repressão do indivíduo e impedimento de sua realização 

pessoal e amorosa. Para Zilberman (1985), essa espécie de conflito é tema frequente na obra 

de Caio F., abordado sob o prisma intimista. Com seleção e organização dessa autora, em 

1988, é publicado Mel e girassóis, uma antologia de contos de Caio F.  Na apresentação, sob 

o título “Temperamento de contista”, ela destaca a performance do escritor, assim como a 

relação de intimidade de Caio com este gênero narrativo, sobretudo por responder melhor às 

suas inclinações literárias. Observa, ainda, os traços mais característicos da sua produção 

literária, apresentando-os pelos textos constantes na publicação.16 

O primeiro estudo crítico mais alentado sobre Caio Fernando Abreu e sua obra é 

publicado em 1988 pelo IEL (Instituto Estadual do Livro - RS) sob a forma de fascículo, na 

coleção Autores Gaúchos, que teve, em 1995, uma segunda edição ampliada e atualizada. O 

fascículo privilegia os aspectos políticos, sociais e estilísticos da obra e apresenta uma 

entrevista com o escritor, intitulada “Um biógrafo da emoção”, uma breve biografia 

cronológica, ensaios, uma seleção de contos, bibliografia e resenhas dos livros e depoimentos 

de um escritor e de um diretor de teatro, amigos de Caio. Segundo Clotilde Favalli (1988), em 

um dos ensaios que integram o fascículo, Caio pertence ao grupo de escritores de ficção 

urbana e caracteriza-se por uma temática predominantemente social, apresentando a visão de 

sua geração, aquela que enfrentou uma das épocas de maior tensão e conflito político no 

Brasil. 

Suas personagens refletem esse contexto, como seres profundamente marcados pela 

solidão, pelas carências, pela loucura e por várias espécies de isolamento e marginalidade, 

sempre em busca de sua identidade de do amor. Em relação ao estilo do escritor, Favalli 

(1988) constata a predominância do discurso na primeira pessoa e o uso da linguagem 

                                                      
16 ZILBERMAN, Regina. Temperamento de contista. In: ABREU, Caio Fernando. Mel & girassóis. p. 5-8 
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poética, com pleno domínio da técnica narrativa: “[...] esmera-se em verbalizar, com arte de 

poeta, conteúdos de natureza não verbal, inconsciente ou ontológica, universais, relativos a 

paixões primitivas, ao mundo das essências [...]. Para a autora, são contos nos quais 

predominam a ‘alquimia verbal’ de uma Clarice Lispector ou um Guimarães Rosa, o poder 

transfigurador da palavra em harmonia com conteúdos impalpáveis”.17 Em outro ensaio, 

constante na segunda edição, Gilda Neves da Silva Bittencourt (analisa os livros Onde andará 

Dulce Veiga? e Ovelhas negras e reforça a posição de Caio como um autor afinado com seu 

tempo, destacando ainda a dicção muito particular de sua linguagem, com um traço 

profundamente subjetivo e emocional e o uso da intertextualidade, em um diálogo com outras 

obras e autores e também com outras artes. 

Luciana Stegagno-Picchio (1997) publica a primeira edição de História da Literatura 

Brasileira, que teve uma segunda edição, revista e ampliada em 2004. Nessa última, 

menciona Caio F. no capítulo Ideologias, antropologias e ecologias. A narrativa dos nascidos 

nos anos 1930-1960:  

 
[...] um ficcionista refinado e discreto [...] que, na sua breve vida de escritor 
marginalizado nos deu um reduzido ciclo de obras-primas “urbanas” com 
personagens isoladas no mundo e prisioneiras delas mesmas. Contos e romances de 
formação, como ritos de passagem, eles possuem uma dimensão surrealista em que 
mais evidente se torna o conflito entre indivíduo e sociedade [...] (2004, p. 646). 

 

Após 1998, as referências e análises críticas da produção literária de Caio em livro são 

encontradas em obras de Luís Augusto Fischer. 

Fischer (1999) publica Para fazer diferença, em que, ao analisar a literatura gaúcha 

das últimas décadas, aponta Caio F.  entre os autores da geração de 60/80 e como um dos 

escritores que serve de importante elemento de transição para a geração de 90. Esta última se 

caracteriza pelo abandono da mimeses a que a produção literária gaúcha sempre esteve ligada, 

deixando de lado o local e tradicional, passando a dialogar com a literatura de outros lugares e 

não mais privilegiando narrativa linear, distinguindo-se pela experimentação e ousadia na 

forma e na linguagem. Fischer (2003), em Literatura Brasileira: modos de usar, situa Caio 

nas tradições realista e intimista de nossa literatura. Pela primeira tradição, que se revela a 

tendência mais forte na literatura brasileira e que, segundo ele, tem cumprido uma espécie de 

missão de pensar o Brasil, se insere a ótica da “juventude outsider de Caio F.”. Segundo o 

autor, observa ainda que, após o Romance de 1930, essa tradição tem se expressado 

predominantemente na forma narrativa do conto, o gênero mais cultivado pelo ficcionista. 
                                                      
17 AUTORES GAÚCHOS. Caio Fernando Abreu. 2. ed. atualizada, n. 19. p. 19. 
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Pela tradição intimista, comenta a relevância de Clarice Lispector, que representa a 

maturidade desse estilo em língua portuguesa, assim como sua influência sobre outros 

escritores, sendo Caio o mais significativo. Em Literatura Gaúcha, no capítulo “Anos 1960 e 

1970: a literatura diante da ditadura”, Fischer (2004) inclui Caio F. entre uma das vozes mais 

importantes da literatura desse tempo de violência, opressão e censura, tanto na dramaturgia, 

como na narrativa, destacando-se por sua abordagem inovadora, no tratamento formal e no 

ponto de vista, pela perspectiva do jovem da grande cidade. Ressalta a qualidade e 

inventividade do trabalho de Caio, “sempre a serviço da experiência viva, com uma mão na 

herança de Clarice Lispector e outra na tradição beat norte-americana (e outra no cinema 

francês, se for possível conceber as três)”. O caráter renovador de sua forma narrativa integra, 

junto com Noll e Lya Luft, uma linha diferenciada dentro da literatura praticada no Rio 

Grande do Sul, saindo do realismo histórico, ainda que mantenha laços temáticos com a vida 

no estado, o que faz com suas obras alcancem outros leitores fora do circuito local.  

Na obra 50 anos de Feira do Livro, já citada anteriormente, ao fazer uma revisão 

histórica da vida cultural de Porto Alegre e do evento da Feira do Livro, Fischer (2004) 

registra e comenta a homenagem a Caio F. eleito Patrono da Feira no ano de 1995. Por fim, 

em 4XBrasil: Itinerários da Cultura Brasileira, Luís Augusto Fischer (2005) coloca mais 

uma vez Caio entre os autores da geração após 1960, e destaca a importância do escritor por 

sua inventividade e influência: “verdadeiro ícone literário para a juventude que chegou à 

razão durante os anos de chumbo [...] um escritor que sozinho pode ser tomado como 

representativo de toda uma experiência nova – a cidade moderna, a radicalização da solidão, a 

ditadura que parecia nunca acabar, tanto quanto a caretice”.18 As obras de caráter crítico e 

historiográfico da literatura brasileira em livros estão concentrados, na maior parte, no âmbito 

regional, destacando-se, até o momento desta análise, os trabalhos de Regina Zilberman, 

Antonio Hohlfeldt, Luís Augusto Fischer (que também tem obras de enfoque e alcance 

nacional) e o fascículo do IEL, que continua sendo o estudo mais completo e abrangente sobre 

a obra de Caio. No âmbito nacional, as referências são de Flora Sussekind e Luciana 

Stegagno-Picchio. 

                                                      
18 FISCHER, Luís Augusto. A prosa reinventada. In: SCHÜLLER, Fernando (Org.) 4XBrasil Itinerários da 

Cultura Brasileira. 
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No ambiente universitário19, as primeiras referências ao trabalho do escritor aparecem 

somente nos anos 1990, quando Caio e sua obra passam a ser amplamente estudados, nos 

mais diferentes aspectos. 

                                                      
19 O estudo não faz uma revisão das teses, dissertações ou artigos. Mas, é sabido que existe um material bastante 

amplo sobre vida e obra do escritor Caio Fernando Abreu. No Espaço de Documentação e Memória 
(Delfos/PUCRS) é possível acessar um catálogo on-line que registra 2.780 pesquisas relacionas ao escritor e 
seu conjunto ficcional. O acesso se dá por http://www.pucrs.br/delfos/ 



3 O ENSAIO DE RUPTURA NO CONTO O AFOGADO 

 
Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre. Se 
dentro de poucos dias não morrer afogado, ou lutando pela 

minha liberdade, espero escrever a Defesa Perante 
Sobreviventes [...]; demonstrarei que o mundo, com o 

aperfeiçoamento das polícias, dos documentos, do jornalismo, 
da radiotelefonia, das alfândegas, torna irreparável qualquer 

erro da justiça, é um perfeito inferno para os perseguidos. 
Adolfo Bioy Casares 

 

Caio parece estar em conexão com a literatura do século XIX e, mais precisamente, 

com Fíodor Dostoiévski. Colin Wilson (1985) aponta o escritor russo como o iluminador de 

problemas acerca do outsider e elaborador de novos direcionamentos para desbancar uma 

visão pessimista do mundo:  

 
Vimos Dostoiévski começando com um retrato do Outsider do tipo Barbusse – o 
homem furtivo que não consegue escapar à sua aversão pela estupidez humana, e 
aplicando a fórmula: ‘A salvação do outsider está nos extremos’, até criar [...] 
Outsiders que sabem quem são e para onde vão. Extremos de crime ou extremos de 
ascetismo assassinato ou renúncia, ambos têm o mesmo efeito. Ambos libertam o 
outsider de sua indecisão fundamental, levando o problema a um estágio mais 
elevado (p. 177). 

 

A intensidade e a profundidade das ideias e sentimentos estão entre as principais 

características da obra de Dostoiévski. Ao tratar do escritor russo, Mikhail Bakhtin (1988) 

destaca a importância do espaço e da ação em detrimento do tempo biográfico na ficção, 

como citado por Boris Schnaiderman em sua obra sobre o autor russo: 

 
Dostoiévski ‘salta’ o gasto, o acomodado e estabelecido, longe do umbral, o espaço 
interno das casas, dos apartamentos e dos quartos, porque a vida por ele 
representada não se desenvolve nesse espaço. Dostoiévski nunca foi um escritor de 
ambiente rural-caseiro-familiar. No espaço interno já gasto, longe do umbral, os 
homens vivem uma vida biográfica num tempo biográfico: nascem, passam a 
infância e a juventude, casam-se, geram filhos, envelhecem e morrem. Também esse 
tempo biográfico é ‘saltado’ por Dostoiévski. No umbral e na praça, é possível 
unicamente o TEMPO DAS CRISES, em que o INSTANTE se iguala aos anos, aos 
decênios e até ao ‘bilhão de anos’ (1982, p. 84). 

 

Na narrativa “O afogado” de Caio F., as ações também são intensificadas, os 

sentimentos são aprofundados, o “INSTANTE se iguala aos anos”. Caio se preocupa 

basicamente com os momentos de crise, nos quais a ação se torna necessária, mas, ao mesmo 

tempo, difícil de ser colocada em prática. Assim como o romancista russo, interessa-se 

sobretudo pela “tensão extrema da consciência, a intensidade das sensações” 
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(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 81) de um sujeito fragmentado que só consegue a expressão no 

contínuo de seus pensamentos e no acionamento dos movimentos, como veremos na análise 

do conto a seguir.  

 

3.1 O espaço 

 
Escancarar portas e janelas  
Para sair nu pelas varandas 

Desvairado e nu 
Profeta, louco, infante 
Caio Fernando Abreu 

 

Enquanto o russo dedicará suas ações nos espaços públicos tumultuados de São 

Petersburgo, Caio F. transportará a inquietação, a desesperança, o estranhamento e o tumulto 

para uma pequena vila praiana, na qual o personagem outsider do conto O afogado, 

representado pelo Doutor, ver-se-á diante de uma repetição de rotinas, até chegar um homem 

desacordado na praia, o afogado, subvertendo o cotidiano dos moradores, até então 

acostumados com à paralisia. Podemos perceber uma problematização da instância espacial, 

considerando que fronteiras entre o interno e o externo vão se diluir, as emoções e os 

pequenos movimentos irão se ampliar: 

 
- Doutor, aconteceu alguma coisa na praia. 
Abriu a porta e desceu as escadas contando degraus, a mão amparada pelo corrimão 
de madeira descascada, sem a menor pressa. Porque na realidade – dizia-se, e 
estava tão acostumado a esse diálogo consigo mesmo que movia os lábios como se 
falasse, embora sem produzir nenhum som – porque na realidade jamais 
acontecera alguma coisa naquele lugar (ABREU, 2001, p. 79, grifo nosso). 

 

O desequilíbrio das instâncias – sujeito e espaço – acontecerá em Caio, na direção do 

medo e do vazio. Para que sejam localizados, a dor e o sofrimento vão ser ressignificados e 

agigantados, afinal o espaço é opressor. 

 Na narrativa caiofernandiana que será analisada a seguir, não apenas o tempo 

biográfico é colocado em segundo plano, mas a própria concepção de espaço é reformulada. 

Quanto mais ameaçador lhe parecer o local no qual o sujeito está inserido, mais ele se sente 

“afogado” e precisado de forças internas para lhe empurrar do cerceamento e da paralisação, 

“– Sabe o que dizem aí na vila? Que o senhor cuidou bem demais dele para um desconhecido. 

Que o senhor não deixou ninguém ver o rosto dele” (ABREU, 2001, p. 86). Daí, o acúmulo de 

energias e o anseio pelo movimento, “porque não havia distinções nem individualidades: eram 
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todos o mesmo grande e triste monstro humano, uma única cabeça, tronco, membros” 

(ABREU, 2001, p. 84).   

O espaço do olhar ainda é dividido com o outro, mas o pensamento continua sendo o 

território privilegiado do outsider. E a capacidade de movimento, perdida e acuada pelo 

exercício do olhar de fora, será revitalizada e restituída de sentido. Essa dimensão visual, no 

universo fictício de Caio F., adquire valor negativo porque muito provém do outro e, várias 

vezes, o espaço ameaçador será diluído nos próprios sujeitos que o compõem. Porém, a 

resposta para Caio não é seu esvaziamento, e, sim, o seu povoamento com o pensamento 

advindo do outsider: 

 
Carregava com alguma dificuldade uma aceitação tão grande e silenciosa, tão absurda 
no seu quase mutismo e absoluta desnecessidade de comunicá-la ou demonstrá-la, 
sobretudo tão óbvia, lhe parecia, que parecia também que nenhuma daquelas pessoas 
seria capaz de compreendê-lo, da mesma forma como não compreenderiam a sua 
própria e pesada, intransferível, indivisível carga. Passava com sua roupa branca, 
todos os dias – e não era nem mais nem menos assustador que qualquer outro dos 
homens, ou qualquer das casas. Ninguém se indagaria em profundidade, e vistos 
superficialmente eram todos iguais (ABREU, 2001, p. 88-89). 

 

Sentimos no nosso outsider uma impossibilidade total e definitiva de uma ruptura: 

“Sentia a necessidade de algum terror, mas não se apressava porque sabia que ele viria, breve e 

denso” (ABREU, 2001, p. 83). O que prevalece é uma tensão, uma dialética constante que 

Michel Maffesoli (2001) denominou entre o desejo para uma fuga e o desejo da imobilidade. 

Ao discorrer sobre essa dialética do estático e do dinâmico, Maffesoli menciona Georg 

Simmel e sua utilização da imagem do “ponto e da porta”:  

 
A porta merece ser meditada pelo fato de mostrar esta dupla necessidade: religar-se 
e desligar-se. [...] A separação e ligação constituem um mesmo ato estruturante, 
fazendo com que, simultaneamente, aspire-se à estabilidade das coisas, à 
permanência das relações, à continuidade das instituições, e que ao mesmo tempo se 
deseje o movimento, se busque a novidade do sentimento, se solape o que parece 
muito estabelecido (MAFFESOLI, 2001, p. 78).  

 

A oportunidade de evasão sugere a própria indecisão do protagonista entre seguir 

integrado ao ambiente fechado e anulador do povoado ou escapar aos olhares e domínio, 

buscando a libertação no ato transgressor da resistência e da fuga.  

 
Ao atravessar a rua mediu bem o passo para que não percebessem alguma alteração. 
Era preciso ser natural. Surpreendia-se precisando construir uma naturalidade, 
quando nada seria mais natural do que essa naturalidade – e no entanto precisava 
aplicadamente contruí-la em cada passo, em cada movimento de braço, cada 
respiração, cada olhar” (ABREU, 2001, p. 91). 
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O outsider é repartido em um recurso descritivo que produzirá um efeito de 

singularização, de intensidade do pensamento e de relevância da ação. Caio concentra no seu 

outsider a possibilidade do desvio, do movimento, da singularização ante a conduta dos 

moradores. Agiganta a adversidade, o objeto cerceador do gesto transgressor, para intensificar 

o sentido e o esforço subversivos. Ao dirigir o pensamento àquele indivíduo que encontrara 

na praia e prestara socorro médico, o Doutor o coloca como algo irreal, impossível de 

conhecer ou ainda um espírito infinito e eterno, o contato com o divino e também um 

oportunidade de salvação de si mesmo: “Ele era aquele homem lá em cima – toda a distância 

de outras terras, paisagens feitas não só de mar e montanhas, [...]. Ele era o inverossímil. Ele 

era a possibilidade negada de ampliar a visão” (ABREU, 2001, p. 87, grifo do autor).  

Em O lobo da estepe de Herman Hesse, o protagonista, Haller, escreve um diário que 

Colin Wilson chama de “Tratado sobre o Outsider” por conter as principais peculiaridades do 

mesmo e suas mais profundas indagações. O fim do tratado reitera o sujeito fragmentado e 

ainda em construção à procura de Deus, porém  inundado em seus próprios impasses terrenos: 

 
O homem não é... uma forma fixa e duradoura. É... um ensaio e uma transição. Não 
é nada mais do que uma ponte estreita e perigosa entre a natureza e o espírito. Seu 
destino mais profundo o impele para o espírito e para Deus. Seu mais profundo 
anseio o arrasta de volta à natureza... o homem... é um meio-termo burguês 
(WILSON, 1985, p. 54). 

 

 Essa tensão entre um destino comum para o qual será encaminhado e aquilo para qual 

se lança será, pode-se afirmar, uma das marcas mais constantes desse indivíduo desajustado 

no qual o “meio-termo burguês” foi e é constantemente estimulado e recusado. Em  Caio F., 

esse meio-termo será presentificado nas personagens para os quais o outsiders lançam sua 

visão. 

Desse modo, o outsider caiofernandiano reafirmará a necessidade de uma 

individuação, de um ato subversivo e solitário, de uma revolta, como veremos a seguir. A 

força silenciosa ou o afogamento angustiante daquele que não se agrupa, daquele que só 

consegue reconhecer-se só e desviante, já foi recordado pelo sociólogo francês Michel 

Maffesoli: 

 
Todo mundo é de um lugar, e crê, a partir desse lugar, ter ligações, mas para que 
esse lugar e essas ligações assumam todo o seu significado, é preciso que sejam 
realmente ou fantasiosamente, negados, superados, transgredidos. É uma marca do 
sentimento trágico da existência: nada se resolve numa superação sintética, tudo é 
vivido em tensão, na incompletude permanente” (2001, p. 79).  

 



47 

Julia Kristeva (1994) reitera também a condição singular daquele que se coloca como 

diferente “no seio de um conjunto”. A partir do momento que afirmamos nossa alteridade, 

provocamos a capacidade de aceitação do outro da nossa condição à parte: “Coação ou 

escolha, evolução psicológica ou destino político, essa posição de ser diferente pode aparecer 

como finalização da autonomia humana [...], e, portanto, como uma ilustração maior daquilo 

que a civilização tem de mais intrínseco e essencial” (KRISTEVA, 1994, p. 47). É o que 

podemos perceber quando o personagem outsider é coagido pelos habitantes do vilarejo, uma 

vez que resolve acolher e proteger o desconhecido, o afogado: 

 
Tão logo sua presença foi notada, um brusco silêncio se armou: voltaram-se todos 
para observá-lo, os pescadores com os chapéus nas mãos, as mulheres com os filhos 
dependurados na cintura, mesmo os cães cessaram os movimentos e, atentos ao que 
se preparava, olhavam-no, imóveis. Sentiu medo (ABREU, 2001, p. 95). 

 

Não só o olhar indiferente de quem cerceia o gesto transgressor, mas o movimento em 

si se torna difícil e tortuoso. Como uma máquina que deve ser colocada em funcionamento, 

após muito tempo estagnada, nosso outsider entende o ato transgressor como uma ação há 

tanto adiada e dificultada por contingências exteriores, mas também interiores, não 

encontrando resposta imediata do corpo. Colin Wilson (1985) relembra que o desafio maior 

do outsider é promover uma integração da mente, do corpo e do espírito, a fim de superar a 

sua fragmentação interna, ou ao menos, aliviar o excesso de tensão mental ou emocional. Mas 

como acionar o movimento se o próprio corpo não está habituado a ele?  

Devemos lembrar o conceito de desvio caracterizado por Erwing Goffman (1988) 

como qualquer comportamento “que não adere às normas” estabelecidas por um grupo que 

compartilha alguns valores. Embora classifique os desvios em categorias distintas, Goffman 

reitera o caráter especial e revelador dos comportamentos destoantes. Para o autor, quaisquer 

mostras de desafiliação revelam “defeitos nos esquemas motivacionais da sociedade” (1988,  

p. 155). Quanto mais organizado e regulamentador um grupo social se torna, mesmo que suas 

regras e normas sejam fluidas e silenciosas, mais brechas e insatisfações ele produzirá. O 

gesto desviante, desse modo, revela falhas, lacunas, algo que escapa ao controle e a qualquer 

cerco. Trata-se do “King of Gaps” formulado por Fernando Pessoa e retomado por Maffesoli 

(2004): “o rei das falhas, aquele que chama a atenção para os interstícios, os intervalos, numa 

palavra, o vazio”(MAFFESOLI, 2004, p. 152). 

Caio, dessa forma, rompe com um movimento acumulado de energias e determinação 

necessário para a “máquina”, até então desacostumada a ele, colocar-se em funcionamento. 
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Automatiza o movimento para dotar-lhe de força e de espacialidade. Embora a trajetória seja 

curta, Caio alarga a ação em um espaço de tempo e de narrativa máximos para que seu 

significado se adense e não perca a relevância. O movimento inicialmente lento sugere e 

sinaliza o acúmulo de vontade, energias e desesperos necessários e exigidos para a 

concretização do ato: 

 
[...] descobriu no mesmo instante que o medo era matéria de sobrevivência, como o 
eram todas as coisas, mesmo as esperas frustradas e as inúmeras sedes e os espantos 
[...] – pois que era fundamental para a sobrevivência de todos que as vidas fossem 
identicamente claras – tão claras que o sol pudesse vará-las como varava as janelas 
constantemente abertas (ABREU, 2001, p. 96). 

 

Em o O ovo apunhalado os personagens são constituídos de mistérios. Suas rotinas 

triviais foram recriadas na forma de epopéias transformadoras, despidas dos disfarces que 

arrastam os seres humanos no cotidiano. E, ainda que o outsider de Caio não alcance a sua 

plenitude, uma vez que as portas se abrem para o externo e permitem com que as esperanças 

distanciem-se, ele tenta uma fuga, uma sobrevivência, como constataremos a seguir. 

Antes de darmos início à análise propriamente dita, vamos tratar da epígrafe presente 

no conto O afogado de Caio F. Acreditamos que ela deva ser lida como parte do texto, pois 

sempre que um autor a utiliza é sinal de que ele deseja compor uma intenção, ainda que não 

explícita, para o que foi escrito e, por isso, não faz uso de forma inocente.  

A epígrafe em questão faz parte do livro Memoris from a Time of Immaturity (1933), 

do autor polonês Gombrowicz. No Brasil, a obra foi publicada em 1968 com o nome de 

Bakakai e seu conteúdo é formado por contos curtos que tratam, em linhas gerais, da 

juventude e da imaturidade. O crítico literário Flávio Moreira da Costa foi quem escreveu as 

orelhas do livro, publicado pela Editora Expressão e Cultura. Segundo o crítico, a obra de 

Gombrowicz está contextualizada em uma literatura sem pátria numa era de globalização e as 

temáticas também exploram paradoxalmente os absurdos da existência. Atentamos então para 

a epígrafe em questão (GOMBROWICZ, 1968): 

 
Sim, nada mais difícil e delicado, até mesmo sagrado, quanto o ser humano. Nada 
pode igualar o poder voraz desses misteriosos elementos que, sem grandeza ou 
finalidade, nascem entre desconhecidos para acorrentá-los pouco a pouco em elos 
terríveis. 

 

Acreditamos, ainda que a hipótese possa ser precipitada ou gratuita, que a epígrafe 

procura estabelecer uma relação com o desenvolvimento temático da narrativa e que Caio F. a 

escolheu, porque intencionava um ato de tomada de consciência, uma revolta na conduta do 
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outsider do conto, que supera a si próprio e rompe com o mundo que o cerca. Presumimos 

que o narrador antecipa os fatos que estão para se suceder. A epígrafe viria como uma 

anunciadora dos acontecimentos com os quais o leitor terá que lidar, talvez com a intenção de 

prepará-lo para o termômetro dos fatos. 

Nossa hipótese sobre a escolha da epígrafe é de que ela coloca em questão a 

hostilidade causada pela aproximação entre sujeitos desconhecidos, que pode colocar em 

perigo a “normalidade” do grupo estabelecido. Os laços afetivos, os sentimentos e a qualidade 

das relações do grupo estigmatizado são acorrentados e seus limites padronizados e cerceados 

pelo estranhamento que provocam, o que os condiciona a um estado de prisão social e 

existencial. 

O título do conto também serve como um indicador de interpretação de toda a 

narrativa: o afogado por ser o que está à beira da morte, precisando de socorro, de cuidados, 

de sorte para lhe ser restituída à vida, como também, e principalmente, pode ser o médico que 

se defronta com a sua própria solidão e angústia de ter que esperar quem chega e precisará de 

cuidados. É na figura do desconhecido que o médico está inundado, sem fôlego, irrespirável, 

imexível na sua desesperança, como veremos a seguir. 

A narrativa O afogado de Caio F. se passa em uma pequena vila praiana, bastante 

pobre pela descrição das habitações e na qual os dias transcorrem em repetição de rotinas, de 

um regime constante de mesmice, de falta de ação “(...) porque na realidade jamais acontecera 

alguma coisa naquele lugar.” (ABREU, 2001, p. 79). Até o dia que aparece um homem 

desacordado na praia, o afogado. Esse evento altera o cotidiano dos moradores, até então 

acostumados à paralisia, a “normalidade”. Desse modo, a notícia de alguém jogado à praia, 

quase morto, intorrompe um estado de calmaria não só dos habitantes como do médico – nosso 

personagem-outsider que em dado momento também assume o papel de narrador – que deixa o 

que está fazendo para prestar atenção no grito de uma pessoa: “Há um morto jogado na praia” 

(ABREU, 2001, p. 78 ). Ao abrir a janela de casa, ele percebe o murmúrio que vem da praça e 

toma consciência de que algo aconteceu, um acontecimento singular, que gera instabilidade às 

pessoas daquele lugar. O grito vem de um menino, que havia encontrado o afogado e corre 

para a praça anunciando que tinha um morto jogado na areia. É então que a personagem 

outsider representada na figura do Doutor, ele não é nomeado, é chamada para averiguar a 

situação, “No mesmo momento ouviu que batiam – há quanto tempo? – à porta do quarto, e 

uma voz gorda de mulher repetia: - Doutor, aconteceu alguma coisa na praia” (ABREU. 2001, 

p. 79).  
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Consideramos importante ser destacado que as impressões iniciais da narrativa sugerem 

uma sociedade sonolenta e dormente. O acontecimento sobre a notícia do afogado gera uma 

agitação tamanha, como se todos tivessem acordado de um velho adormecimento, “Aconteceu 

alguma coisa, pensou entediado, como se aquilo se repetisse há muito tempo, e como se 

qualquer curiosidade ou acontecimento fossem antigos e conhecidos, embora, inesperados” 

(ABREU, 2001, p. 79). Uma sonolência seguida de uma preocupação, como se alguém 

possivelmente morto na praia ameaçasse uma tradição comunitária, uma lógica instituída. 

Importante evidenciarmos que a tradição da comunidade está voltada para a figura da 

estátua do general, local de onde o menino profere o grito de que existe um afogado nas 

proximidades da vila. No entorno da estátua é que se intensifica a movimentação do povoado, 

a emergência do indivíduo como porta-voz de notícias voltadas à vila. A estátua não pode ser 

percebida como banal, afinal, ela remete às instituições militares, que por sua vez lembram 

força e repressão. A inevitável referência ao poder sugere que tal figura pode estar relacionada 

à ditadura civil e militar brasileira, reforçando a época em que o conto foi escrito, 1975.   

Acreditamos que elementos como a epígrafe, o título e a imagem da estátua servem de 

estratégia discursiva para que Caio F., se não antecipasse acontecimentos, pudesse ao menos 

traçar o caminho para os absurdos sociais que poderão ser percebidos no decorrer da narrativa, 

e que marcam profundamente o âmago de contravensão do outsider do conto. 

Consideramos que o conto O afogado é dotado de grande potencial simbólico, o que, 

por vezes, dificulta uma interpretação precisa: a linguagem é cifrada e o narrador não nos 

permite conhecer o passado dos protagonistas, ou seja, do que está fixado e daquele que chega, 

o afogado. E ainda que uma intimidade venha a nascer entre eles no decorrer da narrativa, a 

sensação parece-nos produzir um sentimento de desterritoriedade. 

Também, a partir do texto, podemos entender certo pessimismo do Doutor em relação 

à chegada do desconhecido. Ele intenciona não crer que com a presença do afogado algo 

venha a mudar no seu próprio destino e na realidade dos moradores do vilarejo. No entanto, é 

também o texto que cria essa ideia de novidade, de promessa, ao sugerir que os moradores 

daquele lugar e o médico, ao acompanharem o roteiro daquela chispa brilhante, em face 

daquele homem morto na praia, renovem suas esperanças ao fazerem três pedidos aos céus.  

O senso comum nos diz que só desejamos o que nos é ausente, o que está em falta e, 

obviamente, o que passamos a possuir ganha a carga das emoções renovadas. Se todos, 

incluindo o médico, acreditam em remotas superstições, é porque a sabedoria popular faz crer 

que um pedido ao surgimento de estrelas cadentes, descrito na narrativa, pode ser realizado. O 

que intencionamos com essas afirmações subjetivas sobre crendices e superstições populares 
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sobre astros e a condição humana, diz respeito ao olhar que o próprio conto nos sugere com 

referência a esses elementos: 
 

[...] novamente o médico pensou nas estrelas cadentes e nas prováveis cismas 
daquelas cabeças queimadas, quase uniformes em seus olhos esverdeados de sol, 
suas roupas esfarrapadas, seus gestos precisos e poucos, embora marcados pela 
lentidão do cansaço – o cansaço dos que esperavam por um acontecimento 
indefinido, capaz de fazê-los se movimentar com mais vontade, talvez com medo. 
Precisavam do temor como quem precisa de um sentido (ABREU, 2001, p. 79). 

 

O aparecimento do morto na praia mudaria o sentido de tudo? A narrativa, nesse 

momento, envolve o leitor com a expectativa de que algo inusitado aconteça. As primeiras 

páginas de O afogado são acompanhadas de uma sensação de apreensão e esperança, que 

toma conta de toda a população, decorrente da presença do desconhecido. O clima de 

expectativa, sugere-nos ser ocasionado pelo distanciamento do lugar em relação a outras 

realidades e acontecimentos que estejam fora do espaço do vilarejo. O isolamento é reflexo de 

uma possível ausência de sociabilidade e intercâmbio com pessoas de outras localidades. 

Como nada é gratuito, seja na literatura ou na arte, o desconhecido que surge na praia 

e o médico que vai para socorrê-lo, sugere uma espécie de espera na relação entre os 

protagonistas dada pelo próprio texto e pelos índices que lançam que aquele encontro era 

esperado pela personagem outsider, “Como se fosse possível desejar alguma coisa naquele 

lugar, suspirou antes de transpor a porta para ganhar a rua cheia de passos e gritos” (ABREU, 

2001, p. 79).  

Mas, não se pode contar com o que ainda não aconteceu, com o que está porvir. 

Também não se pode lutar contra o desconhecido, afinal o acaso de um tempo futuro, é aquilo 

que não podemos prever ou controlar. Estamos, nesse momento, em contato com o outsider, 

que não acredita ainda na vontade como motor de ação e que sente sua integridade ameaçada. 

É o legítimo peixe fora d´água. Sua vontade lhe parece impotente para impedir a perda de 

paradigmas, a homogeneização e, portanto, sente que sua liberdade se encontra apenas nos 

seus pensamentos e sentimentos. E ainda, ao perceber que podia ouvir as batidas tênues 

dentro do peito do outro, significando que o afogado estava vivo, o médico-outsider ausculta 

o próprio isolamento de uma forma ainda mais dolorosa e qualquer gesto seu é restringido 

diante do agigantamento da realidade que o cerca, exaltada pelo narrador: “O menino 

esperava. Os homens esperavam. O corpo esperava, de bruços” (ABREU, 2001, p. 82). 

Para evitar que ocorra uma aglomeração ao redor do afogado, também percebida como 

uma estratégia para afastar os moradores de perto do corpo do desconhecido, o médico avisa 
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que pode ser a peste, experiência já vivida pelos habitantes do vilarejo que, por sua vez, optam 

por aguardar o diagnóstico do Doutor no alto de dunas próximas. É interessante também 

observarmos que, a análise feita pelo médico do corpo do afogado, descrita pelo narrador, 

parece sugerir certa erotização, como em “a extensão despida de uma carne branca ao sol 

pesado das três horas da tarde” (ABREU, 2001, p. 81). O tom afetivo e erótico dos detalhes de 

algumas parte do corpo do afogado, desvenda alguma das correntes (referência a epígrafe do 

texto) que podem estar aprisionando o pensamento do nosso personagem-outsider, 

“Subitamente o médico aperto-o com força, e enquanto escuros pressentimentos se 

desenrolavam manteve-o junto a si, como a protegê-lo dos homens que continuam a correr pela 

praia, aproximando-se” (ABREU, 2001, p. 82). 

Analisado sob o olhar de quem acolhe o outro para protegê-lo de uma ameaça externa, 

percebemos indicativos de alguém que, claramente, preocupa-se com o bem-estar do 

desconhecido. Porém, a espontaneidade do gesto manifestado ultrapassa a ordem do habital 

cuidado médico de quem vai ao socorro do outro. Avança o imaginário ortodoxo para além das 

práticas de relacionamento que servem para reforçar os estados possíveis e previsíveis de afeto 

entre homens. O clima de sugestão de desejo se instaura na narrativa, o que não é passível de 

confirmação, observando que o expícito não será deflagrado na narrativa.  

Seguimos diante do outsider que não tem um lugar definido no mundo, que sente-se 

estranho e paralisado diante das prescrições da vida social. Vive o paradoxo de ser e pertencer 

a um lugar provisório e de ter uma subjetividade que não está ao alcance da instituição 

estabelecida: 

 
Fizera seu aprendizado de solidão enquanto as coisas sentidas a cada dia tornavam-
se mais e mais semelhantes, para finalmente permanecerem numa massa uniforme a 
escorrer monótona por dentro dele, alterando-se apenas em significantes cintilações 
cotidianas. Apenas reagia. Tudo ali estaria para sempre excessivamente silencioso 
para que pudesse soltar o grito ou chorar sozinho no escuro (ABREU, 2001, p. 83). 

 

O outsider que precisa “encarar sem emoção a perdição alheia e a própria perdição, 

porque não havia distinções nem individualidades” (ABREU, 2001, p. 83-84) é o que ainda 

não acionou sua intensidade, vive do pavor da imexível, do estático, deforma sua própria 

identidade, receia o contato com o outro e constata seu isolamento. Ele precisa “descobrir o 

seu propósito mais profundo e a ele se entregar” (WILSON, 1985, p. 143); 

A partir do momento que o doutor, ao identificar que o homem não está morto, leva-o 

para receber cuidados médicos, apercebe-se, instintivamente, e que o afogado precisa ser 

protegido da população, liderada pelo padre local, e que indaga sobre o desconhecido. Um 
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estigma passa a ser confiado ao doutor que, na intenção de proteger o desconhecido, também 

passa a escondê-lo da população. O padre insiste por saber se ele não é uma ameaça à moral e 

aos bons costumes do povoado. É inevitável ler o “desconhecido” como algo perigoso, ainda 

mais em se tratando de uma pequena vila onde apenas o “conhecido” ocorria, repetidamente, 

todos os dias. Em um ritmo crescente, os diálogos do doutor com uma mulher, possivelmente 

sua assistente e depois com o padre, vão se tornando beligerantes. Os interlocutores querendo 

ver o afogado e interrogá-lo; o doutor buscando resguardá-lo, não expô-lo. Assim, no 

primeiro diálogo entre a mulher e o doutor já percebemos essa dicotomia: 

 
– Mas o senhor não perguntou quem era, de onde vinha, como veio dar na praia? 
Deus me livre, pode ser algum criminoso, a gente nunca sabe. 
– Não, não perguntei nada – disse secamente. E acrescentou: – Ele não está em 
condições de falar. 
A mulher sacudiu os ombros: 
– Está bem, mas não me responsabilizo por nada. O senhor é que sabe – deu alguns 
passos em direção à escada, subitamente voltou-se e encarou-o com ar de dúvida. 
– Sabe o que dizem na vila? Que o senhor já conhecia ele, quero dizer, que o senhor 
cuidou bem demais dele para um desconhecido. Que o senhor não deixou ninguém 
ver o rosto dele (ABREU, 2001, p. 86). 

 

No conto O afogado, a atmosfera de aprisionamento e coação desloca-se do ambiente 

caseiro-familiar para o ambiente da rua, mais precisamente para uma ambiente de uma vila de 

pescadores, isto é, um espaço intermediário no qual os contatos e as interações sociais são 

fluidas, provisórias e funcionais. Segundo o sociólogo Marc Augé (2004), trata-se de um 

espaço não-antropológico20, pois não cria “um social orgânico”, mas uma “tensão solitária”. 

Estando ainda no espaço público da vila, supostamente mais aberto e mais livre, o 

outsider de Caio, representado pelo Doutor, encontra-se ainda menos livre, mais cercado, mais 

preso às suas angustiosas observações, mais no limite entre a irritação e o vazio, entre o 

movimento e a imobilidade. É o que nos anuncia o narrador: “Como protegê-lo do sol, do mar, 

do menino que dava voltas em torno deles, exigindo uma participação naquilo que descobrira. 

Tirou a camisa para cobrir o rosto dele, ergueu-o suavemente pelos ombros e ficou esperando 

que alguém ajudasse” (ABREU, 2001, p. 82). 

A tensão, considerado o diálogo no todo da narrativa, é evidente e representa duas 

consciências sobre o mesmo fato, ou, no caso, sobre a mesma pessoa: o afogado. Uma o vê 
                                                      
20 Marc Augé utiliza esse conceito retirando-o de Merleau-Ponty que na obra Fenomenologia da percepção 

distingue do “espaço geométrico” o “espaço antropológico” por este tratar-se de um “espaço existencial” no 
qual uma experiência de relação com o mundo será vivenciada “por um ser essencialmente situado em relação 
com um meio”. Para maiores esclarecimentos, consultar também a distinção feita por Michel de Certeau entre 
“espaço” e “lugar”, diferenciação esta adotada por Augé ao designar esses espaços reservados ao provisório 
como “não-lugares”. Para esse autor, lugar é um termo menos abstrato que nos remete a um espaço no qual 
interagem forças motrizes, um espaço de práticas sociais, um espaço existencial ou antropológico.  
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com desconfiança, com temor; a outra busca protegê-lo. E mesmo nesse diálogo, em que temos 

duas personagens, podemos considerar uma terceira voz subjacente, ou seja, a do povoado, que 

se faz presente no tom acusatório da mulher e, também, no tom precavido do doutor. Os 

habitantes do povoado ecoam o interesse expresso na voz da mulher, ou seja, o interesse de ver 

e inquirir o afogado. Nesse ponto da narrativa, o narrador interfere, no sentido de 

responsabilizar o Doutor  por alguma coisa, pois afirma: “Encostou a cabeça na madeira, e por 

um momento temeu que o descobrissem” (ABREU, 2001, p. 86). É o narrador quem o afirma, 

jogando, de antemão, uma responsabilidade por sobre a personagem. Porém, a personagem do 

Doutor reage: “Mas não tenho nada a esconder [...]” (ABREU, 2001, p. 86). 

No trecho a seguir é evidente a relativa liberdade da personagem, a qual inclusive 

contraria a voz do narrador. Por meio da construção desses diálogos cria-se no texto uma 

tensão crescente. Em nova conversa com a mulher, que deseja ver o afogado, o Doutor 

pressente o conflito: 

 
– O senhor não precisa se preocupar. Pode deixar que eu mesma levo o café dele. 
Qualquer jeito, tenho mesmo que arrumar as camas e varrer os quartos. 
– Não é preciso – disse seco, e mal havia falado arrependeu-se. 
Ele pressentia: se não fizesse nenhuma concessão à mulher, se continuasse a negar- 
lhe qualquer possibilidade de contato com o desconhecido, a cada dia ela se faria 
mais e mais ávida, tornando-se talvez perigosa (ABREU, 2001, p. 87). 

 

A ênfase na posição limítrofe ou fronteiriça do nosso outsider, não está só em relação 

ao espaço e aos sujeitos, mas, igualmente, na convivência tensa de sentimentos dicotômicos: o 

medo do ato definitivo, ato que investe sentido na vida e que nele são investidos, “agradeço 

por teres me dado a consciência da minha inutilidade” (ABREU, 2001,  p. 94), diz o doutor ao 

afogado; Recordemo-nos de Colin, que nos diz que “o outsider é um profeta mascarado – 

mascarado até para si mesmo” (WILSON, 1985, p. 143) e que busca salvar-se, “ansiava por ti 

como quem anseia pela salvação (ABREU, 2001, p. 92). 

Novamente, na voz da mulher, é possível identificar a voz do povoado, o qual tinha os 

mesmos interesses que ela e poderia sinalizar perigo. Assim, o afogado torna-se o ponto 

nevrálgico do relacionamento entre os moradores da vila, o doutor e o narrador. O ritmo 

recrudescente do clima de violência se acentua no diálogo do doutor com o padre do vilarejo. 

Há um tom ameaçador de ambas as partes: 
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– Precisava falar com o senhor.  
– Pois não. 
– Trata-se... bem, trata-se do homem encontrado na praia. 
– Sim? 
– Bem, o senhor sabe, o povo está curioso, quer saber quem é o homem, se houve 
algum naufrágio. Os paroquianos estão todos um pouco... como direi? ...bem, o 
senhor sabe... é perfeitamente natural essa curiosidade... Afinal, a vila é tão pequena, 
todos sabem ao mesmo tempo de tudo que acontece, ontem mesmo todos ficaram 
sabendo que o desconhecido está fora de perigo. Eu mesmo... 
 
Atalhou-o ríspido. Detestava aquela preparação, as justificativas dissimuladas e 
rodeios tontos para chegar a um único ponto. 
– O que é que o senhor quer saber? (...) 
– Quero saber quem é esse homem, de onde veio, o que quer aqui. 
– Ele não quer nada aqui. Ele nem sequer sabe que está aqui. 
– O que quer dizer com isso? 
– Não quero dizer nada. Estou apenas cuidando de um doente. 
 
– Mas pode ser uma criatura de maus costumes. O senhor sabe que a nossa 
comunidade, graças a Deus e aos meus modestos mas desvelados esforços, a nossa 
comunidade prima pela decência, pelos bons costumes e a moral elevada. 
 
– Não acredito que um desconhecido seja capaz de abalar a sua decência, os seus 
bons costumes, a sua moral elevada. 
– O senhor não acreditar é uma coisa. Do que ele é capaz ninguém sabe. Falo em 
nome de Deus – apontou para a estátua do general – e em nome do nosso mais 
ilustre antepassado. Esse homem pode ser um criminoso. 
– Não acredito que seja. 
– Mas o senhor tem que me prometer que falará com ele, tão logo seja possível. E 
que me comunicará de qualquer perigo. 
– Não prometo nada. 
– Mas ele pode ser um criminoso! Devo zelar pela segurança dos meus 
paroquianos! O senhor está assumindo uma responsabilidade muito grande 
(ABREU, 2001, p. 89-90, grifo nosso). 

 

É nessa etapa que outsider do conto O afogado quer se desvencialiar da convivência 

incialmente apática e estagnada e agora claramente repressiva, opressora e hegemônica, de 

esvaziamento ético e religioso, para qualquer outro lugar no qual possa estar livre das 

irritações, desconfianças e julgamentos cotidianos. Seguindo a direção e o raciocínio 

apresentado por Colin Wilson, estaríamos diante de um outsider clássico como em O lobo da 

estepe de Herman Hesse: a fuga das convenções sociais para um ambiente mais livre e mais 

libertário: “O caminho da salvação do Outsider está, portanto, claramente implícito. É preciso 

agarrar-se firmemente aos seus momentos de vislumbre do seu rumo e finalidade; nesses 

momentos ele deve formular leis que o capacitem a mover-se em direção à sua meta” (1985, 

p. 56).  

Nota-se no diálogo acima, pela escolha cuidadosa e hesitante das palavras, marcadas 

formalmente pelo uso das reticências, que o padre entende estar tratando de um assunto 

delicado, do qual, em sua opinião, depende a manutenção da ordem na vila. O afogado 

poderia representar um perigo ao imobilismo de todos, pelo simples fato de fugir à rotina do 
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lugar, e o médico também, ao passo que suas respostas diretas e monossilábicas acentuam a 

atmosfera áspera do diálogo entre as personagens. Ao final, o padre, extremamente 

contrariado, parece gritar com o doutor, como o indicam os sinais de exclamação. Pelo 

diálogo, instala-se uma situação de conflito entre o padre e o médico, entre o vilarejo e o 

médico. 

O médico percebe agir de uma maneira que não agrada a comunidade do lugar, 

mostrando uma identidade diferente daquela que notadamente lhe asseguraria aceitação. Ele 

próprio se recusa a aceitar seu estado  de desajuste, “Ao atravessar a rua mediu bem o passo 

para que não suspeitassem de alguma alteração” (ABREU, 2001, p. 91) 

A ação que representaria a luta contra o vazio, o mal-estar que assolava o outsider 

clássico e que ainda assola o outsider de Caio, é incapaz de anular o próprio vazio, a 

consciência geradora da ação que implica consciência da inutilidade de qualquer gesto. Para 

esse outsider, o vazio representa carga, fardo, mais energias meio acionadas em vão: nem o 

outsider romântico ao despontecializar qualquer ato libertador e definitivo e nem o 

existencialista por recusar-se à inércia e à descrença. Estamos diante de um outsider que 

mesmo afogado em inconformidades sobrevive, tendo sua “marginalidade” saturada de 

diversas marginalizações. 

De acordo com Julia Kristeva (2000), há um desvio, uma rejeição pela autoridade, por 

tudo aquilo que nos normaliza e cerceia: “Na realidade, se não somos punidos, somos 

normalizados: no lugar da proibição ou do poder inencontráveis, multiplicam-se as punições 

disciplinares e administrativas, que reprimem, ou melhor, que normalizam todo o mundo” 

(KRISTEVA, 2000, p. 20). 

No trecho a seguir, Kristeva reitera o profundo anseio contemporâneo pelo 

desconhecido, pela mudança, um desejo que não deixa de dialogar com o que Michel 

Maffesoli (2004) destacará mais de uma década depois, como a busca pelas sensações, a 

procura pelo outro, o “boom turístico”, a autoexposição promovida pela mídia. 

 
Além disso, penso que todos nós precisamos de uma experiência, ou seja de um 
desconhecido, de uma surpresa, dor ou encantamento, e depois da compreensão 
desse choque. Será ainda possível? Talvez não. Talvez o charlatanismo se tenha 
tornado moeda corrente hoje, quando tudo é espetáculo e mercadoria e aqueles que 
eram chamados ‘marginais’ se tornaram definitivamente ‘excluídos’. Nesse 
contexto, claro, precisamos nos mostrar muito exigentes, isto é, desiludidos 
(KRISTEVA, 2000, p. 29). 

 

Não é irônico lembrar que esses mais profundos anseios expressados por Kristeva nos 

conduzirão a incertezas maiores e ao relaxamento dos laços humanos? A intensa busca pelo 
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outro, ou a acirrada exposição mascarada de si mesmo ou das tribos nos quais nos 

enclausuramos nos levarão para distâncias maiores dos rumos aos quais originariamente nos 

lançamos. 

O que Caio F. sugere ao nosso outsider é constantemente uma atmosfera de indecisão, 

incertezas, irritações: 

 
Com um aceno breve da cabeça, o médico saiu caminhando sob o sol escaldante. O 
padre ofegava, o rosto avermelhado pela cólera. Nas casas em volta da praça, o 
médico observou, portas e janelas se abriam para mostrar rostos curiosos. Pequenos 
grupos se formavam pelas esquinas. Uma tensão ainda mais nítida que o calor 
sufocante ampliava-se por toda a vila, como uma corrente elétrica. Ainda ouvia a 
frase do padre: 
– “Mas ele pode ser um criminoso!” Um criminoso. Criminoso. 
Inúmeras suspeitas atravessaram-lhe súbitas a mente: ele mesmo não chegava a 
compreender por que agia daquela maneira. Sabia apenas, cegamente, que precisava 
protegê-lo (ABREU, 2001, p. 90-91). 

 

Há a revolta como um esforçado ato resultante de energias acumuladas. Porém, 

energias advindas de uma ausência de consistência: “Era preciso ser natural. Surpreendia-se 

precisando construir uma naturalidade quando nada seria mais natural do que essa 

naturalidade − e no entanto precisava aplicadamente construí-la” (ABREU, 2001, p. 91).  

Novamente, a reflexão sobre o gesto de revolta e a consciência da permanência do 

vazio, a dor progressiva que não se extingue com nenhum ato supostamente libertador, com 

nenhum deslocamento, com nenhuma compreensão maior: “Uma agulha fina penetrou na 

têmpora esquerda, lentamente varando carne, músculos, ossos, para comprimir um recôndito 

ponto. Que doía. Depois de muito tempo. Um ponto doía, inacessível” (ABREU, 2001, p. 91). 

Nos principais outsiders-personagens analisados por Colin Wilson, como Mersault em 

O Estrangeiro de Albert Camus, Roquentin em A Náusea de Jean-Paul Sartre e Ivan Ilytch em 

A morte de Ivan Ilytch de Leon Tólstoy, a característica principal era o desgosto de si mesmo, 

“um desejo de fugir de si mesmo [...] As outras pessoas são um meio para este fim: mas o fim 

continua a ser a fuga de si mesmo” (WILSON, 1985, p. 11). Esse desgosto de si mesmo 

também está presente nos outsiders de Caio e, precisamente em O afogado, deparamo-nos 

com um desgosto pelas pessoas em geral, pelas instituições. A metáfora construída por Caio 

para representar a relação progressivamente desgastante do outsider analisado, em seu diálogo 

com a mulher e com o padre, também poderia ser ampliada para descrever sua relação com o 

espaço que o cerceia, com as pessoas que o cercam e com a possibilidade de fuga que 

contempla e a qual se atira, rumo ao desconhecido, como constatamos no trecho a seguir: 
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Então destinguiu os homens amontoados sob a estátua do general, em torno do 
padre, cuja batina esvoaçava estranhamente leve com o vento. [...] Aquilo que se 
desenrolava há tempos, tão de leve que não conseguiria ainda nomeá-lo, de repente 
se concretizou, estampado em sua fisionomia. Não o recusou: descobria no mesmo 
instante que o medo era matéria de sobrevivência [...] (ABREU, 2001, p. 95). 

 

A  missão do narrador-outsider caiofernandiano é de restabelecer o sujeito no espaço. 

Porém, trata-se não de resgate da noção cartesiana de sujeito, aquele que se caracteriza por 

um “eu” integrado, proprietário de uma identidade definida, incapaz de coabitar em tempos 

modernos, como atesta Olgária Matos: 
 

Hoje tudo se passa como se da constituição dessa nova ‘ordem da natureza’, a partir 
da tranqüilidade do sujeito absoluto, tivéssemos passado ao seu desordenamento: 
não é mais do mundo que duvidamos – como na matriz cartesiana -, mas do próprio 
cogito, da própria identidade do eu. Nem Medéia, nem Jasão: mundo sem homens e 
sem deuses é um mundo onde as imagens se espalham sem a garantia dos princípios 
lógicos da identidade, da não-contradição e do terceiro excluído – tudo o que define 
um princípio de razão suficiente (MATOS, 1995, p. 219). 

 

Dessa maneira, o outsider de Caio confronta-se com uma perda de espaço interno e 

externo, sendo que essas instâncias se confundirão e o grito lancinante por limites ecoará. O 

insistente retalhamento dos moradores da vila, que ameaçam a sobrevivente subjetividade 

outsider, indicam-nos um provável esforço de apagamento de uma homogeneização iminente.  

Um ponto importante a ser destacado é que, há momentos em que a personagem do 

doutor assume autonomia em relação ao narrador. São momentos assinalados graficamente, 

em itálico e sem pontuação; com uma linguagem que se distingue do restante da narrativa 

pelo seu grau de elaboração, impregnada de uma carga enigmática, até mesmo poética. Esses 

assemelham-se a um diálogo interior, um fluxo de consciência do médico. Observemos um 

desses momentos, precisamente o instante em que o médico outsider examina, sob a luz de 

um lampião, o afogado desacordado: 

 
Quem te trouxe dessa quase morte para um lugar que é a própria antecipação da 
morte tu que pareces para sempre imobilizado nessa postura que não é tua porque 
não te imagino assim abandonado entre lençóis mas em constante movimento tu que 
fazes dessa ausência de movimentos de agora a tua enorme e falsa fragilidade? 
(ABREU, 2001, p. 83, grifo do autor). 

 

Em uma primeira análise, pode parecer um simples monólogo interior, no sentido 

unilateral, do doutor ao observar o afogado. Mas, em nosso entendimento, ocorre um diálogo 

maior entre os opostos: imobilismo e mobilidade. Essa ideia pode nos conduzir ao próprio 
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conceito de revolta. Kristeva (2000), ao pesquisar sua etimologia lembra que o termo révolte 

possui o sentido de “retorno ao indivíduo, recusa e deslocamento”. 

Na voz do doutor, que é quem inicia o diálogo: 

 
[...] sei que chegaste e que esta tua chegada modificará em mim todas as coisas que 
se tornaram suaves [...] ansiava por ti como quem anseia pela salvação ou pela 
perdição porque qualquer coisa poderia me salvar desta imobilidade que me devasta 
por dentro (ABREU, 2001, p. 92). 

 

Na voz do afogado: 
 

Porque de todos és o único que sabes da absoluta inutilidade de todas as coisas [...] 
sabes dessa vontade amarga no peito de cada um e esquecida durante a trivialidade 
sabes de tudo isso e por saberes é que te escolhi... (ABREU, 2001, p. 92). 

 

O doutor e o afogado convergem quanto ao desconforto em relação à imobilidade, à 

rotina cotidiana, à ordem vigente no vilarejo e aquiescem na ideia de que será preciso agir, 

destruir para sair do estático, do inamovível, da ordem imposta e, assim, encontrar a salvação 

ou a perdição. Estamos ao ponto de perceber a identificação de dois personagens 

controversos, segundo o outsider-médico: “[...] foi preciso que chegasses para eu perceber 

que somente destruindo se pode construir agora eu quero a destruição que me propões [...] 

agradeço por me ter dado a consciência da minha inutilidade [...]” (ABREU, 2001, p. 93-94). 

E o outsider-afogado completa: “[...] aconteci no momento exato em que não suportavas mais 

(...) te digo dessa loucura tão próxima te digo de tua própria destruição [...] é preciso que 

alguém faça periclitar a ordem das coisas porque essa ordem permaneceria inabalável se não 

houvesse a minha chegada [...] (ABREU, 2001, p. 92-93). 

Vale recordar a metáfora da viagem, os longos ou pequenos deslocamentos que 

implicam encontros com “o estrangeiro que existe em cada um de nós”. No filme de Luís 

Sérgio Person, São Paulo, S. A, o protagonista, após experienciar um vertiginoso crescimento 

profissional e financeiro com a expansão da indústria automobilística na São Paulo da década 

de 1960, reavalia seus valores e como o protagonista suburbano americano de O nadador, 

romance de John Cheever sobre a desilusão do pós-guerra, constata o vazio de sua vida 

profissional e afetiva. Decide-se, então, pelo ato definitivo: abandona a família, a empresa, a 

cidade. Pega carona com um caminhoneiro com o intuito de se afastar das cercanias da 

metrópole. Adormece e quando acorda, espanta-se ao defrontar ainda o mesmo espaço ou a 

mesma realidade: a inutilidade da fuga. A cidade que antes o fascinava com seus arranha-

céus, possibilidades de lucro, prazeres e divertimento agora o confronta e o cerceia. Person 
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coloca em choque duas trajetórias que se iniciam idênticas – espaço e personagem – mas que 

se separam de forma irredutível. 

Em Caio F., todo relacionamento afetivo-espacial será vivido na tensão. Ao 

contemplar-se como "um peixe fora d´água”, o outsider caiofernandiano transfere para o 

outro a sua própria reificação denegada. A falta de identidade, a vivência com sua 

fragmentação interior promove uma concomitante fragmentação dos movimentos, como 

mencionamos.  

Uma das características principais apontadas por Júlia Kristeva (1994) do que ela 

nomeia de “estrangeiro por excelência” é o seu processo de exclusão: “O estrangeiro exclui, 

antes mesmo de ser excluído, muito mais do que o excluem”. Tudo aquilo que o rodeia – 

objetos, sujeitos, espaço – são aglomerados em um grande outro. Há apenas um sujeito, ou 

mal isso, um quase-sujeito, ora inconsistente, ora deslocado. A tarefa árdua de impor limites 

coincide com o grande anseio de reavivar o sujeito, perdido em meio a tantas “energias 

hostis” pobremente canalizadas. 

A pergunta que incomoda o outsider de Caio agrava e surge com potência e 

perplexidade: onde está o “si mesmo”? Como explicita Kristeva:  

 
“[...] estabelecido em si, o estrangeiro não tem um si. No limite, uma segurança oca, 
sem valor, que centra as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao sabor 
dos outros e das circunstâncias. Eu faço o que se quer, mas não sou ‘eu’ – meu ‘eu’ 
está em outro lugar, meu ‘eu’ não pertence a ninguém, meu ‘eu’ não pertence a 
‘mim’[...] ‘eu’ existe?” (KRISTEVA, 1994, p. 16). 

 

Caio retoma a ideia de revolta como um retorno, um auto-refazimento, construindo um 

universo fictício no qual esse termo, embora transfigurado, ressurge com novas ressonâncias, 

provocando transformações e fissuras no sujeito e no espaço. Por meio de ensaios de fugas, o 

outsider em Caio estaria promovendo uma demarcação de limites, fronteiras perdidas na 

diluição dos espaços interno e externo, eu e o outro, acomodação e ruptura, movimento e 

imobilidade. Caio imobiliza seu outsider para lhe incutir a necessidade de repensar o 

movimento e acioná-lo energicamente.  

 
Mas não é verdade que nunca tivesses suspeitado desta tarde e desta fome: não é 
verdade que por um momento sequer tivesses tentado fugir à tua trágica 
determinação: não é verdade que alguma vez tivesses sequer pensando numa 
possibilidade de salvação [...] mas deste sabes: tudo se encaminhou para ele e já não 
podes fazer mais nada, a não ser enfrentá-lo. (ABREU, 2001, p. 96, grifo do autor). 
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O IV capítulo do conto O afogado marca o momento que os “originais e excêntricos”  

- o doutor e o afogado - manterão um diálogo que seguirá com um fluxo de consciência 

lascinante no Capítulo V, estendendo-se por quase três páginas. Antecede um jogo teatral e 

irônico com o qual é tratada a realidade no momento de querer saber o que está por traz do 

nome do desconhecido. Reproduziremos o diálogo: 

 
- Alfa é meu nome – disse 
E ele perguntou: 
- Esse é teu nome de guerra? 
E ele respondeu: 
Não. Esse é meu nome de paz. 
(ABREU, 2001, p. 91). 

 

Alfa indica a primeira letra do alfabeto grego. A resposta do afogado ressoa como uma 

postura de disfarce e hipocrisia das relações instituídas e acena para a inauguração e o começo 

de um novo estágio de trocas recíprocas. O que não podemos deixar de citar é que o O ovo 

apunhalado fora divido em 3 parte: ALFA, BETA E GAMA21. O conto O afogado compõe a 

segunda parte do livro, que é BETA. O lado esotérico e místico de Caio F., por vezes, 

ganhava proporções importantes em suas produções estéticas, como é o caso do conteúdo 

mágico e religioso que percebemos nas subdivisões da obra em questão. Alfa pode trazer essa 

ideia de inauguração de um ciclo e de aspecto da existência. 

O Doutor, morador de uma ilha de pescadores que sucumbia ao tempo – “casas, 

algumas caiadas de branco (as mais ricas), a maioria simplesmente sem reboco, o barro 

aparecendo endurecido entre os tijolos escuros” (ABREU, 2001, p. 80) – sofria de um 

sentimento desconfortante e angustiante que o conduzia a um estado de letargia, de 

imobilidade, de inconformismo com os padrões tradicionais de comportamento baseados na 

moral cristã, na imposição de crenças, nas superstições e valores.  No capítulo V, o fluxo de 

consciência entre os protagonistas-outsiders dimensiona o despertar da esperança. No texto, 

há graficamente duas colunas justapostas, local em que o diálogo entre o médico e o afogado 

acontece e onde há espaço para o ato transgressor estabelecido após a conversa em que o 

jovem afogado, que devia ter uns 20 anos, aciona ao médico todas as possibilidades de viver 

longe daquela clausura fora dos limites daquela ilha. As suas dores mais profundas que antes 

eram negligenciadas, agora são iluminadas pela presença do “outro”. Logo, a prática médica, 

                                                      
21 Segundo Jean Chevalier: “As letras representam o início, desenvolvimento e o fim do alfabeto grego. Por 

considerar-se que contêm a chave do universo, ele está inteiramente encerrado entre duas extremidades, a 
saber, Alfa e ômega, os quais simbolizam, portanto, a totalidade do conhecimento, a totalidade do ser, a 
totalidade do espaço e tempo” (1996, p. 80). 
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por exemplo, que antes era exercida de modo apático, após a chegada do afogado, passa a ser 

um sacrifício para o doutor: “E só depois de pensar com desgosto em outro dia repleto de 

queixas e feridas, o cheiro do álcool, o nojo contido [...]” (ABREU, 2001, p. 83). 

O  sentimento de estranheza gerado pela transmutação de sensações familiares em 

não-familiares passa a ter forte relevância nessa etapa, pois, o rapaz, o “afogado”, o “outro”, o 

desconhecido, o “estranho” pode estar relacionado com a própria identidade do médico, um 

reflexo no espelho, o reconhecimento. Aliás, as falas estão cheias de conteúdos simbólicos 

sobre o encontro de ambos, de cumplicidade e de um aviso que antecipa os obstáculos que 

terão que enfrentar em relação às demais personagens do conto (o padre, a mulher, o menino, 

o povoado). 

O reconhecimento no outro, daquilo que desejamos para nós, justifica o forte vínculo 

que ligará o médico para o mergulho em Alfa, para o grande mergulho no desconhecido. No 

final das falas é tão óbvia a conexão entre os protagonistas, que terminam por produzirem 

uma repetição no discurso. Acreditamos que, possivelmente, o trecho a seguir seja 

pronunciado pelo médico: 

 
[...] foi preciso que chegas 
ses para eu perceber que  
somente destruindo se po 
de construir agora eu que 
ro a destruição que me pro 
pões [...] sim prepa 
ro-me para o grande mer 
gulho no desconhecido: 

 

E agora, na possível voz de Alfa: 

 
[...] te digo dessa lou 
cura tão próximo te digo da  
proximidade de tua própria  
destruição e sei que não te 
mes porque eu não te esco 
lheria se não soubesse [...]  
deixes conduzir toma a mi 
nha mão e vê como ela é  
leve toma da minha mão e  
pensa nos lugares para  
onde te levarei nesta noite  
de quase dezembro e agora  
prepara-te para o grande  
mergulho no desconhecido: (ABREU, 2001, p. 93-94). 
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Um devir que ainda não foi apresentado no texto é sugerido pelos dois pontos 

marcados pelos protagonistas, que irão mergulhar numa ação perigosa e ao mesmo tempo de 

resistência, em acontecimentos surpreendentes. Para os nossos outsiders em questão, é preciso 

acreditar que destruindo as convenções, ou se não tanto, procurando outros modos de 

existência possíveis, ultrapassando as fronteiras de imposição da vida, haverá uma salvação e 

algo novo a ser criado. 

No entanto, a população da ilha vê Alfa como um “estranho”, um de fora, que pode 

perturbar a ordem estabelecida ou ameaçar os costume tradicionais. Logo, o rapaz passa a 

configurar na fabulação daquela população como uma ameaça, como o retorno da peste que 

outrora assolou o vilarejo: 

 
[...] por que depois de sua chegada os pescadores não trouxeram mais peixes, por 
que o leite coalhou todas as manhã, por que morreram as crianças nos ventres das 
mulheres prenhes, por que todas as donzelas perderam a pureza, por que sopra esse 
vento depois desde a sua chegada, por que não caíram mais estrelas, por que todas as 
plantações secaram e os animais morrem de sede pelas ruas, por que esta sede. Esse 
homem traz a destruição e o demônio dentro de si. O senhor protege esse 
homem. O senhor é cúmplice da destruição (ABREU, 2001, p. 97, grifo nosso). 

 

Para a comunidade, Alfa é um mau pregássio, um agouro, o responsável por colocar 

em risco a “normalidade” do moradores do povoado. Ao referir que ele traz um demônio 

dentro de si, fica clara a referência bíblica que assemelha o afogado como um inimigo de 

Deus e dos homens, um espírito imundo, que provocará o mau e a morte. 

 No final da fala do afogado, diante do fluxo de consciência que acreditamos estar 

estabelecido no Capítulo V, há uma definição de força que dá movimento à luta do médico-

outsider por uma vida nova: “[...] quem provou do ódio desejará provar coisas cada vez mais 

intensas [...]” (ABREU, 2001, p. 94). Adentramos no ato transgressor que mudará os rumos 

do nosso outsider. Dessa forma, ele aspira  o prolongamento de uma atitude revoltada que 

poderíamos interpretar como um incansável trabalho de construção de si mesmo diante de 

uma alteridade que o assusta e que insiste em homogeneizá-lo. Um estado de espírito e um 

modo de pensar em desconfiança, um agir subversivo com relação ao que vê, ao que pensa e 

ao que implementa.  
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3.2 O ato transgressor 

 
DOS SISTEMAS 

Já trazes, ao nascer, tua filosofia. 
As razões? Essas vêm posteriormente,  

Tal como escolhes, na chapelaria, 
A forma que mais te assente...  

Mário Quintana 
 

Incomodado, mas repleto de uma serenidade estranha, nosso personagem outsider em 

questão observa aqueles que lhe demandaram renúncia de um modo de vida e de pensar que 

não fosse aquele já estabelecido. Como vimos anteriormente, esse ato já não é mais 

contemplado e revestido de sentido por seus antepassados outsiders analisados por Colin 

Wilson. Ele vem contaminado por uma angústia, um corrupção de sua intenção primária. 

Traído pelo pensamento, vem manchado pelo automatismo do movimento. 

As respostas cristãs procuradas por Wilson e encontradas nos autores trabalhados por 

ele, em especial em Dostoiéviski - entrega à vida, louvação ao mundo e ao seu criador apesar 

da existência da dor e do sofrimento – não encontram eco nas páginas de Caio F. Ou 

poderíamos pensar que essas respostas não podem ser desveladas dentro de um espaço sem 

fronteiras, como vimos no vilarejo de O afogado. 

O outsider sendo aquele que negando o “compromisso burguês”, responsável pelas 

pequenas alegrias e momentos automáticos, torna-se mais consciente das consequências de 

seus atos e o quanto estaria se anulando ou se comprometendo ao engendrá-los.  

Como Colin Wilson já afirmara em seu estudo sobre esse personagem, o outsider é 

aquele que vê mais, como um vidente que só enxerga o caos diante de si, um caos que não é 

vislumbrado pelos demais. Recusa-se ao grito, nega a ruptura por meio da luta verbal e reitera 

novamente a necessidade do movimento, ainda que limitado:  

Segundo Colin Wilson, o outsider é aquele que despertou para o caos, que carrega 

consigo uma consciência duplicada do estado das coisas. Um olhar crítico e sensível. Um 

olhar amaldiçoado pelo excesso de clarividência. Para o autor, todo o drama do outsider é 

fundamentalmente existencial e espiritual. Trata-se do drama da desesperança e da descrença. 

Nos outsiders de Caio F., embora essa clarividência esteja ainda presente, as angústias e 

preocupações principais já não mais se concentram na falta de autoexpressão ou no 

desencontro com a ordem divina.  

Em um primeiro momento, seu outsider se defrontará com um enclausuramento físico 

que o conduzirá ao acionamento de suas energias interiores para a deflagração de um primeiro 
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movimento. Ação esta que não se assemelha em nada aos grandes deslocamentos imprimidos 

pelos seus antepassados. Um gesto, como em O afogado, será o suficiente para uma 

demarcação de limites e para a manifestação de uma intenção transgressora. A desesperança e 

a descrença, de certa forma, são vencidas pela premência de um movimento, de um gesto 

qualquer, na de fuga para um local onde poderia encontrar um sentido para a vida, como 

verificamos no trecho a seguir, quando o médico convida o afogado a fugir do vilarejo: 

 
O médico encaminhou-se para a porta. Os ombros curvos. Hesitava entre sair e 
permanecer no quarto. Então voltou-se e disse: 
- Foge pelos fundos enquanto falo com eles – e acrescentou apressadamente, como 
se precisasse dar forma a alguma ideia inesperada antes que ela se desfizesse: - Sim, 
foge pelos fundos e me espera na praia, no mesmo lugar onde te encontrei, mais 
tarde irei encontrar contigo, então... 
- Então fugiremos? 
- Sim, sim. Fugiremos (ABREU, 2001, p. 98). 

 

É importante discorrer sobre o conceito de estrangeirismo mencionado nessa pesquisa. 

Carla Costa Teixeira (2000) nos relembra a difícil tradução do termo inglês stranger, que 

pode significar tanto o “estrangeiro”, o sujeito que vem de um outro espaço social, bem como 

alguém que é “estranho”. Dois aspectos distintos: um considerando o seu entendimento 

espacial analisado pelos sociólogos Georg Simmel e Alfred Schutz, e o outro conferindo-lhe 

um caráter existencial e psicológico que será trabalhado pela Psicanálise. Desse modo, Georg 

Simmel distingue duas condições do estrangeirismo: o sentido social de ser do grupo e o 

sentido espacial do estar no grupo (TEIXEIRA, 2000, p. 23). “O que caracteriza o estrangeiro 

simmeliano é que ele é alguém que vem de fora, se estabelece mas não se torna membro pleno 

do grupo, não aspirando a ser assimilado, esta é sua condição de pertencer, sua interação 

positiva com o grupo: estar distante e próximo simultaneamente.” (TEIXEIRA, 2000, p. 23).  

Dessa forma, devemos destacar que o conceito de “estrangeiro” mencionado nessa 

investigação se distancia do conceito simmeliano, do sujeito que vem de fora, e se aproxima 

do conceito existencial trabalhado por Julia Kristeva (1994), do sujeito que se sente 

inexoravelmente não pertencente ao seu grupo social de origem, sendo seus valores e 

comportamentos estranhos aos padrões determinados pela maioria. Ele não compartilha das 

crenças e dos ideais de seus semelhantes e reitera por meio de seus atos, indiferença ou 

inércia, sua condição isolada, seu ato de fuga e transgressão. 

Portanto, longe de alcançar apaziguamento, ao ultrapassar as suas trincheiras, “– Mas 

havia falado que daqui ninguém foge.  – Não tem mais importância, não sei mais” (ABREU, 
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p. 98), o outsider de Caio encontra a sua própria inquietude diante do estranho ou da sua 

sensação de “estranheza”. 

O outsider-protagonista que, até então, ensaiara ou travara sua luta dentro de um 

espaço exíguo e limitado, o espaço do vilarejo, retornará novamente à paisagem externa, 

confrontando nas janelas e ambientes abertos a caminho do mar, seus temores e impasses. Um 

“estrangeirismo” que apreende aquilo que escapa a maioria, que permite o acúmulo do espaço 

por um olhar aberto e ávido de surpresas, como nos informa Maffesoli: “O olhar exterior, na 

verdade, tem uma visão mais penetrante, mais límpida também, pelo fato de saber ver aquilo 

que nossos olhares, por excessivamente habituados, vêem de modo deformado”. 

(MAFFESOLI, 2001, p. 101). 

De acordo com Julia Kristeva (1994), ao discorrer sobre o estrangeiro, o ódio possui 

uma função significativa nas pseudo-relações mantidas pelo outsider. No universo de 

defensivas ou de falsas aparências que constituem as suas pseudo-relações com os pseudo-

outros, o ódio proporciona uma consistência ao estrangeiro. É contra essa parede dolorosa, 

mas segura – e, nesse sentido, familiar –, que ele se choca na tentativa de se afirmar para os 

outros e para si mesmo. Como o próprio afogado menciona “quem provar o ódio desejará 

provar coisas cada vez mais intensas” (ABREU, p. 94) e, também será esse ódio que tornará o 

nosso outsider real, autêntico de alguma forma, sólido ou, simplesmente, vivo. Mais ainda: 

“ele faz ressoar no exterior um outro ódio, secreto e inconfessável, tão vergonhoso a ponto de 

se apagar, que o estrangeiro traz nele contra todos, contra ninguém, contra si mesmo e que, se 

implodisse, seria motivo de grande depressão. Mas ali, entre as fronteiras de si mesmo e dos 

outros, o ódio não o ameaça” (KRISTEVA, 1994, p. 20-21). 

Assim como o outsider clássico de Herman Hesse em O lobo da estepe, o médico é 

igualmente assombrado pela descrença e pela dúvida. Wilson coloca como condição essencial 

para a superação dessa condição de outsider a superação da descrença que é apenas alcançada 

com o “salto da fé” formulado pelo filósofo Sören Kierkegaard e realizado artisticamente por 

Dostoiévski na obra Os irmãos Karamasov. Trata-se de um salto para outro estágio, o 

religioso. 

No entanto, em Caio F., não há preocupação com essa cessação do estado de outsider. 

Muito pelo contrário, é necessário reafirmar sua singularidade e seu isolamento, a fim de 

superar o processo iminente e ameaçador da falta de identidade e da homogeneização, assim 

como já trabalhado no conto O afogado. 

Bem como o andarilho de Nietzsche, ele precisa também deixar a cidade. Como 

afirma Maffesoli (2004), “de fato, silenciosa ou ruidosa, a revolta germina”. Para o Doutor, o 
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vislumbre da permanência dessa potencialidade, que não é só sua, mas generalizada numa 

sociedade perpassada de desajustes, rancores e frustrações, longe de apaziguá-lo, apenas 

reforça ainda mais a sua função subversiva e, portanto, sua posição incômoda e singular.  

Contudo, o que impera é a importância de caminhar em direção a uma ruptura, nem 

que ela implique uma luta, multiplicada nos espaços percorridos e nos confrontos com os 

“pseudo-sujeitos” que encontra.  

Seria importante, nesse momento, verificarmos a questão da morte presente na 

narrativa de Caio F. No final do conto, após a fuga, o médico e o afogado são perseguidos 

pelos moradores da vila e, sem oferecer resistência, o afogado é morto a pauladas pela 

população local, “os braços baixavam e abatiam-se sobre sua cabeça repetidas vezes. Podia 

ver o sangue escorrendo, misturando seu vermelho com a brancura da areia. Mas não havia 

gritos. Tudo estava muito quieto” (ABREU, 2001, p. 100). Nas últimas linhas da narrativa o 

médico espera escurecer um pouco para alcançar Alfa, do qual se encontra distante, afinal, ele 

correu por muito tempo, depois deixou-se cair exausto sobre os próprios joelhos. É quando 

uma chuva fina começou a cair que o doutor se aproxima do cadáver e lava as manchas de 

sangue do rosto para entrar lentamente no mar com o corpo. Naquele momento inúmeras 

estrelas cadentes riscavam o céu de ponta a ponta, registrando o final do conto. 

Quando o médico resolve fugir anuncia-se na narrativa como sendo o sétimo dia, 

desde que o desconhecido havia surgido na vila. Na Bíblia, Gênesis 2:1-3, marca o dia 7 da 

Criação. É neste dia que Deus descansa. Isso de forma alguma indica que Ele estava cansado 

dos seus esforços criativos, mas denota que a criação está completa. Além disso, Deus está 

estabelecendo um padrão de um dia de descanso a cada sete dias. Guardar esse dia acabaria 

sendo uma característica distintiva do seu povo escolhido (Êxodo 20:8-11).  

Colin Wilson, ao analisar as obras de Nietzsche, Hesse e Dostoiévski, reafirma o papel 

do enfrentamento da dor e da consciência do sofrimento do outro nos caminhos trilhados 

pelos outsiders. E o resultado desse enfretamento é a necessidade de aceitação da vida, no que 

ela tem de mais cruel e mais dolorosa: 

 
[...] o caminho para frente leva a mais vida, mais consciência. O suicídio não é 
resposta nenhuma, nem o suicídio mental, nem a idéia de ‘uma alegórica morada 
onde a existência jamais chegou’. O céu-depois-da-morte é irrelevante. O caminho 
se abre para a frente, para mais vida. Van Gogh o matou com um tiro, e Nietzsche 
ficou louco, mas Raskolnikov e Mytia Karamazov suportaram até o fim a terrível 
crucificação da resposta aos problemas do Outsider: aceitar a provação; não a morte, 
mas ‘sempre mais para dentro na culpa, sempre mais fundo na vida humana’, nos 
dez anos de exílio, na purificação. A própria vida é um exílio. O caminho para casa 
não é o caminho para trás (WILSON, 1985, p. 241). 
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Depois da luta sem palavras, sons e ruídos banais, declaramos o fim? 

O que resta é a piedade talvez por aqueles que não conseguiram defender suas 

integridades, piedade por aqueles que nem sequer têm consciência dos seus direitos a ela. 

Piedade por aqueles que ignoram os desajustes, que desconhecem as revoltas e os mal-estares. 

Piedade por si mesmo?  

Caio ainda nos traz esperança quando recupera no texto que, embora chovesse, 

inúmeras estrelas cadentes riscavam o céu de ponta a ponta, como se depois do “descanso” 

no mar, algo novo ainda pudesse ser criado - sem deixar de constatar a energia solitária do 

outsider, também a incompletude e a ambivalência, características essas tão marcantes na 

obra densa e angustiada do autor. 

Dessa forma, retomamos a questão do desajuste, tema que localizamos com central na 

obra O ovo apunhalado e revelador dos impasses vivenciados pelo outsider moderno. 

Devemos, portanto, relembrar as reações sofridas pelo outsider doutor em sua trajetória em 

busca de seu fantasma interior. Diante da mulher, do padre e dos habitantes da vila, sente-se 

ameaçado pelo constrangimento do movimento imposto ao outro, pela crueldade humana. 

Outsiders, no espaço fictício de Caio F., são retratados como alienados, enclausurados 

em suas psiques ou em suas energias mal canalizadas. Mesmo quando não fisicamente 

enfermos, os outsiders do autor são descritos como possuidores de uma feição dúbia que 

contrapõe com a daqueles que estão social e existencialmente ajustados. Aos outsiders, o 

autor permite o acionamento do corpo enferrujado e a realização do gesto transgressor por 

meio da preponderância da ação sobre as palavras. 

É interessante destacar que a temática da morte na literatura, bem como em outras 

manifestações artísticas, destacar o mal-estar cada vez mais crescente provocado pelas 

pressões de ordem social, cultural ou psicológica. 

 

 



4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
— O que fizeram de nós?  

 Tentou apontar as cercas, talvez as jaulas, o lixo cobrindo a grama. 
Mas não conseguiu. Apenas soluçava e repetia:  

 — Eu tenho ódio. Eu tenho muito ódio.  
Caio Fernando Abreu 

 

Uma fileira de pessoas à espera de uma inscrição em um concurso de dança. Pessoas 

famintas de comida e sucesso. Em uma das extremidades, uma atriz desencantada alerta que 

estão todos indo para o matadouro. A diferença entre o gado e nós, continua ela, é que nós 

sabemos que estamos indo para a morte. 

Seja no filme de Sidney Pollack, baseado no romance homônimo de Horace McCoy A 

noite dos desesperados, seja no conto selecionado e analisado nessa investigação, o outsider, 

como afirma Colin Wilson, é aquele que tem a consciência de uma verdade terrível, que vê 

além das aparências, que vislumbra um certo horror. De acordo com Julia Kristeva em 

Estrangeiros para nós mesmos, essa consciência é viabilizada e fortalecida pelo 

distanciamento de olhar e de perspectiva que esse estranho detém. 

 
[...] não deixa de julgá-los um pouco limitados, cegos. Pois os seus anfitriões 
desdenhosos não possuem a distância que ele possui, para se ver e para vê-los [...]. 
Os outros talvez possuam coisas, mas o estrangeiro sabe que ele é o único a ter uma 
biografia, isto é, uma vida feita de provas [...]. Aos olhos do estrangeiro, os que não 
o são não têm vida alguma: mal existem, sejam esplêndidos ou medíocres, estão fora 
da corrida e, portanto, quase já corpos sem vida (KRISTEVA, 1994, p. 14). 

 

Rotina, instituições, estabilidade, código social são sinônimos de morte para o outsider 

do conto de Caio F., analisado no presente estudo. A partir da análise desse personagem 

controverso, procuramos refletir sobre a atualização e a profundidade dessa figura dentro da 

literatura contemporânea selecionada. Se existe ainda realmente um outsider aos moldes 

romântico e existencialista que sobrevive e resiste à proliferação dos ajustes, superajustes e a 

outros desajustes da sociedade moderna, ou se ocorreu uma metamorfose na qual seu espírito 

transgressor e desafiliado ainda perdure. 

É necessário refutarmos, desse modo, o sentido de liberdade o qual o outsider 

estudado por Wilson no romance de Herman Hesse O lobo da estepe almeja e a qual se atira. 

Uma liberdade que forçosamente implica solidão. Demanda desenraizamento: “Livre de 

qualquer laço com os seus, o estrangeiro sente-se completamente livre. O absoluto dessa 

liberdade, no entanto, chama-se solidão. Sem utilidade ou sem limite, ela é tédio ou 

disponibilidade supremos” (KRISTEVA, 1994, p. 19). 
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Tendo em vista a consonância desses polos liberdade/isolamento/revolta/ 

desajuste/mal-estar, buscamos, ao longo da dissertação, questionar e problematizar certas 

opções extremas tomadas pelos outsiders clássicos analisados por Wilson, não no sentido de 

enfraquecê-las ou desqualificá-las, mas com o intuito de defrontá-las e aproximá-las a outras 

formas de recrudescimento da vivência desses impasses. A escolha aparentemente menos 

radical e os brados muitas vezes silenciosos de revolta e renúncia encontrados em sua 

narrativa são dessa forma ainda atos revestidos de intensa importância, o que Albert Camus 

(2003) nomeia, ao se referir ao conceito de revolta, de atos de “intensidade profética”. 

Dessa forma, as questões refletidas atravessam temáticas como a do mal-estar, a 

“inquietante estranheza” pensada por Freud (1976) e retomada por Kristeva em seu conceito 

de “estrangeirismo”, temas como o do desajuste causado por uma recusa de adaptação a uma 

ordem estabelecida, a fragilidade do sujeito pleno de si ou a ruptura com a lógica da 

identidade, bem como a convivência com o negrume ou como aponta Maffesoli: “Cair no 

abismo, beber até a última gota o cálice amargo da desolação é uma forma de perda que 

permite o reencontro consigo mesmo” (MAFFESOLI, 2004, p. 92). 

Para Colin Wilson, o outsider é aquele que antevê a intensidade da dor ou do prazer no 

seu confronto com a alteridade. Desse modo, sente demais ou pensa demais sua condição 

intrínseca de estrangeiro, sua separação irremediável do outro que o defronta. 

Aos olhos do outsider, não existe ponte sólida e contínua: o que há são brechas, 

lacunas, espaços preenchidos provisória e aleatoriamente, vazios que não se permitem 

completar. O que há é choque com o outro que se renova a cada dia como se constata em O 

afogado. 

Para os outsiders românticos e existencialistas de romances como O lobo da estepe de 

Herman Hesse e O estrangeiro de Albert Camus, o rompimento com a realidade é radical e a 

indiferença, absoluta. A solução é o abandono da civilização e de seus moralismos ou a 

entrega ao ceticismo e ao desdém do blasé de Georg Simmel. Para o outsider das narrativas 

escolhida, ainda que haja uma ruptura interior, essa se concretiza com muita dificuldade. 

Portanto, todo ato, todo gesto por ser fruto de energias há muito concentradas, é imbuído de 

um caráter simbólico que ultrapassa o simples fato de parecer cotidiano e banal. Ir até o mar, 

mas tendo antes que ganhar as escadas, as ruas e deixar para trás seus adversários, adquire um 

sentido de ato definitivo para o outsider médico de Caio, porque é resultado de um esforço de 

vontade e de ação já muito adiado. 

O outsider “afogado” dessa investigação, em contrapartida ao outsider clássico, tem a 

consciência de que, como afirma Kristeva, “os atos são acontecimentos, porque implicam 
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escolhas, surpresas, rupturas, adaptações ou estratagemas, sem rotina ou repouso” 

(KRISTEVA, 1994, p. 14). Ele é aquele sujeito que se embrenha e se insinua nas brechas e 

buracos de um sistema social orientado unicamente para a produção. Aquele que está muito 

mais próximo e irmanado a uma concepção e tradição românticas, nas quais o abismo entre o 

que poderia ser e o que é permanece sempre cada vez mais profundo e cada vez mais 

“engrenador” atos de revolta e rupturas. 

A permanência desse outsider, embora revestido de diferenças em atos e pensamentos, 

e sua insistência na manutenção de uma singularidade como analisado, sinaliza-nos um 

constante e persistente desencantamento do mundo que não nega a crença petulante e 

irresoluta de que ainda há no homem uma parcela, uma parte de seu ser ainda imune a 

qualquer catalogação, homogeneização e mimetismo.  

Poderíamos destacar o movimento como tema crucial apontado por Caio F. em seu 

tratamento do outsider, o que o distingue das análises sobre os outsiders clássicos realizadas 

por Colin Wilson. Em Caio, qualquer movimento implementado pelo outsider tem um caráter 

transgressor, e, portanto, todas as suas energias são concentradas em direção a uma 

movimentação do corpo. O espaço é minimizado, os corpos são esfacelados, a fim de conferir 

ao seu ato transgressor uma importância extrema e irreal, aumentando-lhe as barreiras para a 

realização desse. Caio F. problematiza um pouco as instâncias do espaço, retomando de forma 

transfigurada a representação do outsider na literatura brasileira e contemporânea, uma figura 

singular, silenciosa e esquecida muitas vezes em meio a tantos desajustes sociais e 

superadaptações intensificadas pela sociedade do espetáculo e do consumo. 

As palavras em Caio são entraves à concretização plena do movimento, produzindo 

uma narrativa de cortes bruscos de perspectiva e de espaço, de estranhamento na/da 

linguagem em direção a um intimismo cada vez mais angustiante e lacunar.  

A preocupação central de Wilson, investigada nos estudos sobre os diversos autores 

mencionados por ele, quanto à eliminação do mal-estar por meio de uma solução religiosa 

como a aceitação da vida e do sofrimento e a superação do estado de descrença, essa não 

encontra eco em Caio F., nem nesta investigação. Para o escritor, o ato da revolta simboliza a 

luta de um sujeito em busca de sua diferenciação dos demais, em busca de uma singularidade 

e unidade perdidas e anteriormente pressentidas pelos outsiders românticos. 

Camus (2003, p. 40) defende que a revolta transcende qualquer ressentimento e se 

“insurge contra um mundo fragmentado para dele reclamar unidade”, contrapondo “o 

princípio de justiça que nele existe ao princípio de injustiça que vê no mundo”. Dessa forma, 

podemos retomar a dimensão positiva e humanista do conceito de revolta e de movimento, 
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porque, ambos estão misturados. Para Camus (2003, p. 21) “a revolta nasce do espetáculo da 

desrazão diante de uma condição injusta e incompreensível”, condição esta constatada e 

confrontada pelo outsider médico diante de outros tantos desajustes, diante da perda da 

integridade e da dignidade do outro. O outsider caiofernandiano embora lute por meio do 

movimento pela defesa de suas singularidades só permite a eliminação do outro em seu 

espaço se afogando e suicidando-se, como nos parece ficar simbolicamente representado no 

conto analisado. O outsider clássico que excluía e que se caracterizava por uma constante 

indiferença cede espaço a um outsider que, embora não prescinda de sua posição 

diferenciada, promove uma não-exclusão do outro, de suas dores e fracassos, 

problematizando, desse modo, a posição defendida por Kristeva da exclusão e do ódio 

constantes promovidos pelo outsider. O ódio em Caio F., que produz a tomada de 

consciência, a revolta e o movimento, gera, paradoxalmente, esperança nas últimas frases da 

narrativa. Contudo, essa esperança vem acompanhada de uma incompletude: sobreviver por 

quem e por quê? Para os outsiders de Caio F., não há solucionamento de impasses, apenas 

lutas, travessias, pequenos movimentos e um constante mergulho no desconhecido. 



MAIS UMA CARTA AO CAIO F. 

 

Passo Fundo, fevereiro de 2018 

[Para ler ao som El Tiempo estás después de Fernando Cabrera] 

 
Eu sei que talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente, no 
momento exato em que a última chama se desfizer e alguém esboçar o 

primeiro gesto. Mas eles não voltarão. Seria bonito, e as coisas 
bonitas já não acontecem mais. 

Caio Fernando Abreu 
 

Pensei que a chuva viria em menor quantidade naquele dia. Choveu de forma 

agressiva, quase violenta. A força do vento apressava os passos dos que buscavam se 

proteger, também demandava energia as grandes correntezas que dançavam nas ruas e 

desaguavam pelas canaletas até incendiarem em virtuosa vazão nas bocas de lobo. A cidade 

despejava sua baixa temperatura na pele asfáltica sedenta pela pouca mobilidade da noite 

chuvosa e era possível escolher o tom gris para descrever as tristes janelas, que rapidamente 

se fechavam fazendo com que a tempestade colidisse numa estrutura sólida e aparentemente 

instransponível.  

Mesmo estando toda vestida de preto - como se fosse assistir uma banda de rock and 

roll ou velar os corpos fragmentados dos que lutam dia a dia para ter uma morte minimamente 

digna no meu país – também carregar no peito-camiseta um lettering enorme escrito 

“unavailable”, algo muito vital e fértil me acontecia por dentro a ponto de achar que havia 

engolido “um sol quente e luminoso”. 

Enquanto o dia insistia em imprimir aquela sensação de mundo desabando, como 

dizemos aqui no sul, nos bastidores com Kleiton e Kledir, numa atividade que antecedeu a 

Jornada Nacional de Literatura 2017, - e antes mesmo de subir ao palco com a dupla para 

apresentar a música coletiva construída numa oficina de criação musical dada por eles em 

Passo Fundo, na qual participei diretamente da composição da letra “Tic-tac”, - perguntei de 

você. Sabia que o disco “Com Todas as Letras” feito por K&K fora dedicado a uma amizade 

colhida nos anos 70, em Porto Alegre. Kledir prontamente me contou que vocês se 

conheceram no tempo do Almôndegas, e numa conversa informal compuseram primeiramente 

a ideia de construirem uma canção juntos, para a qual fora sugerida a voz de Adriana 

Calcanhoto na interpretação. “Lixo e Purpurina” levou quase 20 anos para nascer, “fora de 

controle, coisa de Netuno em Libra”, sugerindo uma isenção de culpa e uma intencionalidade 

desejável em absolver toda uma geração de loucos sonhares. Segundo Kledir, essa foi a única 
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canção sua. “Tic-tac” veio a ser a minha primeira composição. E, de certa maneira, imaginei 

que você generosamente estava ali, permitindo que o mesmo acontecesse pra mim. 

Quando li Pequenas Epifanias, e anos após dei início a este estudo, marquei terapia, 

fiz meu mapa astral, provei ayahuasca, tentei meditação, passei a ler mais Clarice, Hilda Hislt, 

Drummond, Quintana. Escrevi para a jornalista Paula Dip, para a astróloga e escritora 

Amanda Costa, e para a atriz e escritora Bruna Lombardi. Escutei excessivamente Adriana 

Calcanhoto, Caetano, Cazuza, Bob Dylan. Levei seus poemas alucinógeos para amigos, 

indiquei suas obras, cuidei de girassóis, fiz tarô, leitura de mão, conheci muitas espécies de 

flores e chás, passei a reprovar formigas. Fiquei estupefata com a minha rotina jornalística, 

rezei e acendi vela. Pensei que em alguma dessas coisas poderia, de alguma maneira, 

conectar-me a um par de asas floral do jornalista-escritor-jardineiro. 

Maria Silmara, uma cearense que em dezembro de 2017 fundou em Passo Fundo o 

Grupo Vida, foi o mais próximo que cheguei de Caio F. Silmara perdeu uma filha pra AIDS, 

gerou uma segunda, saudável, e hoje oferece escuta e prevenção a 35 soropositivos da cidade 

e região. Jamais uma mulher doente, e sim magnética, terapêutica, simples, inteligente, 

apaixonante, intensa, caiofernandiana. Nos anos 80, com 19 anos, enquanto sua tia vociferava 

ao pé de seu ouvido um “quem procura acha”, a menina Silmara tentava restabelecer a 

abalada imunidade numa cama de hospital, tendo que tirar forças pra encarar uma demência 

física e psicológica, causada especialmente pelo preconceito familiar e social.  

Depois de alguns dias envolvida com a história de resistência daquela vida de 

movimento, perguntei como ela havia restabelecido sua saúde superando meses e meses de 

duras dificuldades. Foram os beijos de Rosa, disse-me ela. Rosa era a moça da limpeza do 

hospital que, todos os dias, procurava amparar Silmara com palavras de apoio, finalizadas 

com um beijo na testa. Silmara contou que, ao ter alta, a médica responsável pelas prescrições 

mencionou a eficácia do tratamento baseado em medicamentos novos e potentes. A correção 

da informação fora feita quando a soropositiva esclareceu dizendo que sua surpreendente 

recuperação tinha nome, Rosa. 

Escutar aquilo me emocionou muito. Ao passo que estabelecemos uma aproximação, 

dedilhei a ela um trecho do corpo lírico de Fernando Pessoa: “Escravos cardíacos das 

estrelas,/ Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;/ Mas acordámos e ele é 

opaco,/ Levantámo-nos e ele é alheio,/ Saímos de casa e ele é a terra inteira,/Mais o sistema 

solar e a Via Láctea e o Indefinido.” Maria Silmara não tinha mãos preparadas para os 

desastres, mesmo com uma rotina dura, mesmo na ausência do sol, mesmo sem condições 
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financeiras para tirar férias em um lugar bonito (...) ela aromatizava qualquer ambiente que 

tocasse, feito rosas, como azaléias e jasmins. 

Caio, quando penso nessa mulher e lembro que você plantou rosas no final da vida 

sinto um pouco de frio. Um ar gelado percorre o corpo, eriça a pele. Quando penso que nós, 

seres humanos, somos capazes de tamanhas atrocidades, também tenho vontade de 

permanecer no jardim da casa de meus pais, por horas extremas, e plantar muitos gritos de 

ternura. Aí, lembro de Silmara, penso em Rosa, quero acreditar que há coisas bonitas a 

acontecer.  

Uma pequena Epifania.  
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