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Dedico essa dissertag@o a Clarice, por me ensinar
um jeito de ser através do escrever.
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RESUMO

A escrita sempre foi motivo de especulagdo por parte de alguns escritores,
preocupados em compreender as motivagdes e os efeitos de seu proprio trabalho com as
palavras. Mesmo entre esses autores, poucos se aprofundaram tanto nos arcanos da criagao
literaria quanto Clarice Lispector. Embora esse aspecto sonde a maior parte de seus
romances, ¢ em seu livro final, Um sopro de vida (pulsagoes), publicado postumamente,
que Lispector consegue tratar especificamente dele. Em uma obra sem enredo, tempo ou
espaco, que se aproxima do que Rosenfeld (1968) chamou de “romance moderno”,
somente as reflexdes acerca da criagdo interessam a autora. O livro foi escolhido como
corpus dessa dissertacdo para explorar a hipdtese de que Lispector coloca-se na posicao de
Deus diante de seus personagens. Isso € feito através da comparag@o entre essa narrativa e
a historia da criacdo contida em Génesis, primeiro livro da Biblia. Percebe-se que dentro
do plano ficcional, Lispector conseguiu ser ao mesmo tempo o criador e a criatura,
transmutando-se em um personagem andénimo, citado apenas como Autor (um simulacro
de Deus) e ficcionalizando a si mesma em Angela Pralini, a criagdo desse autor. Para esta
analise, invoca-se através de Cassirer (1925) as relacdes historicas entre a mitologia da
criacdo demidrgica e a palavra, essa ultima figurando sempre como instrumento para o
surgimento do universo e da vida. Da mesma forma que Deus, percebe-se que o autor, ao
utilizar as palavras, ndo descreve ou afirma algo ja existente, mas cria. Tal acep¢do conduz
ainda aos conceitos de Austin (1962) a respeito das sentengas performadticas, que nao
equivalem a qualquer constatacdo, mas sim a uma a¢@o. O mesmo conceito destinado aos
atos de fala pode ser igualmente aplicado a escrita literdria, uma vez que o autor, ao
escrever, promove uma criacdo ¢ uma modificacdo dentro do seu universo ficcional. Por
fim, s@o analisadas as caracteristicas das quais o escritor se reveste no momento de sua
composi¢cdo, andlogas as caracteristicas comumente atribuidas a Deus: onisciéncia,

onipresenca, onipoténcia e imortalidade.

Palavras-chave: Deus; Génesis; escrita; criagdo literaria; Clarice Lispector.



ABSTRACT

Writing has always been a reason for speculation for some writers, who are anxious
to understand the motivations and the effects of their own work. Even among these curious
authors, only a few of them have deepened in arcane literary creation as Clarice Lispector
did. Although this subject is present in most of her novels, is only in her final book, Um
sopro de vida (pulsagoes), published posthumously, where Lispector effectively addressed
this point. In a book without a plot, or timeframe, which is close to what Rosenfeld (1968)
called "Modern Romance", just the reflections about the creating act interest the author.
The book was chosen to be the corpus of this dissertation to explore the hypothesis that
Lispector puts herself in the position of a God to her characters. This is done by comparing
the narrative and the story of creation contained in Genesis, first book of the Bible. It can
be seen that within the fictional plane, Lispector could be both the creator and the creature,
transmuting into an anonymous character, cited only as Author (a simulacrum of God) and
fictionalizing herself as Angela Pralini in the creation of this fictional author. For this
analysis it’s necessary to invoke, through Cassirer (1925), the historical relations between
the mythology of the demiurgic creation and the word itself, which is always figuring as a
tool for the creation of the universe and life. Just as God, it’s possible to realize that the
author, using his words, does not describe or say something that already exists, but he
creates something totally new. This meaning also leads to the concepts of Austin (1962)
about performing sentences, which do not amount to any findings, but rather a real action.
The same concept designed for speech acts can also be applied to literary writing, as the
author, when writing, promotes creation and modification within their fictional universe.
At last, is the analysis of the writer’s characteristics at the time of its work composition,
with similar characteristics to those commonly ascribed to God: omniscience,

omnipresence, omnipotence and immortality.

Keywords: God; Genesis; writing; literary creation; Clarice Lispector.
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INTRODUCAO

E antiga a relac@o entre o poder e a palavra. Além de ser usada ao longo de toda
histéria como forma de controlar as pessoas, seja por sua presenga ou auséncia, a palavra
sempre esteve também relacionada a criagdo. Na fonte de quase todas as religides, ¢ ela o

instrumento para criacdo do mundo.

No fazer literario, igualmente é a palavra que se molda para criar. E através dela
que o autor pode construir um rico universo ficcional e domind-lo. A partir das letras
adequadas, organizadas da forma correta, em um plano ficcional, o escritor ¢ capaz de
construir cidades inteiras e fazer com que seus personagens sejam até¢ mesmo confundidos
com pessoas reais. Ndo € de todo estranho o fato de muitos turistas procurarem em
Londres, na Baker Street, a casa de Sherlock Holmes. O detetive criado por Sir Arthur

Conan Doyle ficou tao vivo no imaginario comum que extrapolou o pacto ficcional.

O mesmo se da com tantos outros personagens que, embora feitos de tinta sobre o
papel, ganham, em determinado meio cultural, uma vida para além das paginas, vida essa
insuflada por seu autor-criador. A consciéncia desse poder diante da criacdo ficcional,
geralmente, esta escondida por detrds da feitura do romance, ndo se revelando em sua
tessitura. Em Clarice Lispector, porém, a no¢do do fazer literario se descortina diante dos

olhos do leitor, em maior ou menor grau, dentro de algumas de suas obras.

A riqueza literaria de Lispector € as muitas nuangas as quais suas obras se expdem
fazem com que a autora seja uma das mais pesquisadas no Brasil. Apesar disso, julga-se
ainda haver muito a extrair de suas composigdes, em especial do livro Um sopro de vida
(pulsagoes). A obra final de Lispector, publicada postumamente e classifica pela propria
autora como ‘“hermética”, ¢ uma das menos pesquisadas, provavelmente por seu carater

complexo e fragmentario.

A narrativa linear em Um sopro de vida da lugar as reflexdes fragmentarias da
escritora acerca do proprio ato de escrever. A obra consegue ser a mais metaficcional de
Lispector, trazendo presente, em sua tessitura, reflexdes e devaneios sobre a arte do fazer
literario. Toda a composi¢cdo do livro remete a criagdo e seus arcanos, tornando-se uma

privilegiada fonte de pesquisa no que se refere a composi¢ao literaria.



11

A presente dissertagdo dedica-se a desvendar o que essa escrita representava para
Lispector, no sentido de aproxima-la de um ser com poderes demitrgicos. Dessa forma, ¢
possivel melhor conhecer o posicionamento da autora diante de sua obra e,

consequentemente, adotar uma nova percepgao para analises futuras.

Sendo assim, tem-se como objetivo principal desta dissertacdo analisar os pontos
de convergéncia entre o mito judaico-cristdo do génesis, presente no primeiro livro da
Biblia e da Tora e a obra Um sopro de vida: (pulsa¢des), de Clarice Lispector, buscando
evidenciar quais caracteristicas e atos de Deus sdo incorporados pela autora no momento

da composi¢ao literaria.

Para tal andlise, conta-se especialmente com o aporte tedrico de Benedito Nunes
(1989), estudioso da obra clariciana e Benjamim Moser (2009), bidgrafo e pesquisador
mais recente de Lispector, que, por ser também judeu, € capaz de analisar a obra da
escritora sob a dtica da mitologia judaica. Igualmente importantes sdo as contribui¢des de
Cassirer (1925) no que diz respeito a ligagdo entre o mito e a palavra, presente em quase
todas as crengas religiosas. O estudo fundamenta-se, ainda, nas teorias de Austin (1962),
filosofo da linguagem, quanto a existéncia das sentencas performaticas, proferimentos nos
quais certas palavras, ditas em certo contexto, ultrapassam o sentido das enunciag¢des e

convertem-se em agdes.

Nessa pesquisa bibliografica, optou-se por fazer uma divisdo em quatro capitulos.
O primeiro deles destaca a forte relacdo que Lispector travou desde menina com a escrita, a
fim de mostrar a singularidade da autora quanto ao estilo e sua preocupacdo em
compreender a propria composicdo. Além disso, s@o analisadas algumas das representacdes
de Deus e da criagdo que aparecem ao longo de seus romances, fundamentais para

compreensdo da demiurgia em Lispector.

No segundo capitulo, analisa-se a obra escolhida como corpus da pesquisa. Por
sua constru¢do complexa e pouco usual, torna-se necessario elucidar alguns pontos de sua
tessitura. Muito mais do que fazer um resumo ou uma analise dos elementos da narrativa, é
imprescindivel compreender as relagdes intrinsecas entre autores e personagens € o modo

como essas relagdes sdo representadas.

O terceiro capitulo trata de estabelecer os pontos de intersec¢do e afastamento

entre a obra Um sopro de vida (pulsagdes) e o primeiro livro da Biblia e da Tora, o
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Génesis. E nesse livro que se descreve como Deus teria criado o mundo a partir das
palavras € o homem a partir do barro e de seu sopro de vida, movimentos que Lispector

repete em sua narrativa.

No quarto e ultimo capitulo, descreve-se quais caracteristicas comumente
atribuidas a Deus na mitologia judaico-crista estdo igualmente presentes no autor enquanto
esse realiza sua criagdo. Além disso, aborda-se a tentativa de Lispector de conseguir,
através de sua obra, a imortalidade digna dos deuses. Por fim, apresentam-se as

constatagdes propiciadas pela pesquisa.
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1 A RELACAO DE LISPECTOR COM A ESCRITA E COM DEUS

1.1 A escrita

Assim como em Génesis, antes da criagdo, era necessario que houvesse um Deus
com tal poder, neste trabalho, antes de tudo, € preciso conhecer o autor que soprou vida em
sua obra. Mais do que uma descricdo da vida de Clarice Lispector, coisa que pode ser
encontrada em manuais de literatura e biografias', aqui se aborda, além de alguns fatos
indispensaveis para situar a autora, sua profunda relagdo com o mundo da escrita e sua

representatividade na literatura brasileira.

Chaya Lispector, nome que, segundo Moser (2009, p. 57), em hebraico significa
ao mesmo tempo ‘“vida” e “animal”, nasceu em uma pequena cidade da Ucrania,
Tchechelnik, ao dia 10 de dezembro de 1920, de mae sifilitica. A mae contraira tal doenca
ao ser, tempos antes, cruelmente violentada por um bando de soldados russos, em meio aos
progroms, ataques de uma crueldade sem precedente que derramaram por toda Ucrania o

sangue de milhares de judeus.

A sifilis era ainda incuravel, s6 vinte anos depois a penicilina se tornaria de uso
comum. Por uma tradigdo amplamente difundida na época, acreditava-se que uma gravidez
e seu subsequente parto seriam capazes de curar uma mulher de qualquer doenga. Dessa
forma, Chaya Lispector foi concebida, com uma missdo que, mais tarde, em suas cronicas

semanais do Jornal da Tarde, abordaria:

[...] fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae
ja estava doente, e, por uma supersti¢do bastante espalhada, acreditava-se
que ter um filho curava uma mulher de uma doenca. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanga. SO que ndo curei a minha
mae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao
determinada e eu falhei. [...] Sei que meus pais me perdoaram eu ter
nascido em vao e té-los traido na grande esperanga. Mas eu ndo me
perddo. (LISPECTOR, 1999a, p. 111)

' Para uma visdo mais completa, indica-se a biografia Clarice, escrita pelo jornalista norte-americano
Benjamim Moser ¢ langada em 2009 pela editora Cosac Naify.
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A culpa sentida por Lispector, talvez, tenha ajudado a impeli-la para a escrita.
Uma vez que ndo podia modificar o passado e trazer a tona as modificacdes necessarias
para seu proprio perddo, a autora parece ter encontrado na escrita uma forma de controlar o
destino alheio e até mesmo o proprio, a partir do momento em que ficcionaliza a si mesma.
Como escreve Georges Picard (2008, p. 54): “Mas o que ¢ literatura sendo a manipulagdo

melancolica ou feliz da realidade?”.

O nascimento de Chaya se deu ja durante a viagem em que seu pai, Pinkhas,
tentava salvar a familia da guerra, fugindo para a América com a mulher gravida e as duas
filhas mais velhas. O trajeto foi suspenso quando, em Tchcheknik, Mania sentiu as
primeiras dores do parto. Logo apds o nascimento de Chaya, a familia seguiu viagem,
desembarcando em terras brasileiras quando a pequena contava ainda com poucos meses

de vida.

Quando estava com um ano e meio, Chaya, a exemplo do pai, da made e de uma
das irmas, teve seu nome trocado por um mais comum a terra em que entdo viviam.
Pinkhas virou Pedro, Mania — a mie — tornou-se Marieta, Leah transformou-se em Elisa e
Chaya em Clarice’. Somente Tania, a outra irmi, cujo nome era comum no Brasil, ndo

precisou trocar de identidade.

Por ser muito nova na época em que seu nome foi trocado, Lispector provavelmente
ndo guardava lembrangas do fato. De qualquer forma, os nomes anteriores parecem ser de
conhecimento da escritora. Prova disso ¢ o modo como se dirige a Elisa nas cartas que
escreve a ela, chamando-a de Leinha — diminutivo de Leah, nome hebraico da irma. O
nome Chaya jamais foi mencionado pela escritora, s6 voltando a aparecer, em hebraico, no

tamulo de Lispector.

De qualquer modo, a tematica do nome reverberou fundo na escritora, sendo alvo
de muitas de suas indagacdes e reflexdes diante da escrita e do uso de palavras para
nomear seres e coisas. No romance Um sopro de vida (pulsa¢des), Angela, protagonista e

um alter ego da autora, vé-se as voltas com o nome pelo qual é conhecida:

2 A troca dos nomes da familia parece ter seguido uma semelhanca sonora, ndo de significados. Chaya, por
exemplo, que significava “vida” e “animal” tornou-se Clarice cujo significado esta relacionado a “luz” e
“claridade”, distante, portanto, da simbologia original.
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Fiz uma breve avaliagdo de posses e cheguei a conclusdo espantada de
que a unica coisa que temos que ainda ndo nos foi tirada: o proprio nome.
Angela Pralini, nome tdo gratuito quanto o teu e que se tornou titulo de
identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que fago de mim?
(LISPECTOR, 1999b, p. 36-37)

Tal passagem adquire maior significdncia a partir do momento em que se tem
consciéncia de que Lispector viu seu nome lhe ser tirado, assim como a terra natal, a mae
que faleceu quando a autora era ainda menina, depois o pai e tudo mais que podiam lhe
tirar, restando apenas o nome trocado, definidor de sua identidade. A autora questiona-se,
ainda, se seu nome fez com que ela penetrasse por este ou aquele destino, deixando

subentendido que, talvez, um nome diferente a levasse a ser uma pessoa diferente.

Por esse viés, a Unica marca de individualidade ¢ o nome, as palavras pelas quais
Angela ¢ conhecida. O nome como propriedade pessoal e defini¢do de identidade pertence

também aos conceitos filosdficos e miticos expostos por Cassirer (2000, p. 68-69):

O nome pode desenvolver-se para além desse significado mais ou menos
acessorio da posse pessoal na medida em que é visto como um ser
substancial, como parte integrante da pessoa. Enquanto tal, pertence a
mesma categoria que seu corpo ou sua alma. [...] a unidade e unicidade
do nome nio compdem somente a unidade e unicidade da pessoa, mas a
constituem realmente, pois o nome ¢ que, antes de mais nada, faz do
homem um individuo. Onde n3o existe distingdo verbal, os limites da

individualidade comecam a apagar-se.

Lispector parece ter uma consciéncia empirica da relagdo profunda entre o nome e
o ser nomeado: “O resto era o0 modo como pouco a pouco eu havia me transformado na
pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome.” (LISPECTOR, 1991, p. 24)
Nessa passagem, a autora reduz-se ao proprio nome, como se pudesse ser apenas as
palavras pelas quais € conhecida. Na descoberta feita através da troca de seu nome,
Lispector talvez tenha percebido ja a primeira possibilidade de manipulagdo das palavras,

simbolizando uma manipulacdo do real.

Segundo ela, sua iniciacdo na literatura deu-se muito precocemente:

Bom, antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava. Inclusive eu
inventei com uma amiga minha, meio passiva, uma historia que ndo
acabava. Era o ideal, uma histdria que nio acabasse nunca. [...] A histéria
era assim: eu comegava, tudo estava muito dificil; os dois mortos... Entdo
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entrava ela e dizia que ndo estavam tdo mortos assim. E ai recomegava
tudo outra vez... (LISPECTOR, 2005, p. 139)

Ainda envolta pelos nomes e seus estranhos mistérios, Lispector passou a infancia
a fabular e dar nomes até aos seus lapis e canetas, bem como a todos os azulejos do
banheiro, segundo sua prima Bertha Lispector Cohen (MOSER, 2009, p. 90). A descoberta

que mais maravilhou a menina, no entanto, foi a de que os livros eram escritos por pessoas:

Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que cles
eram como arvore, como bicho, coisa que nasce. Ndo sabia que havia um
autor por tras de tudo. La pelas tantas eu descobri que era assim e disse:
“Isso eu também quero”. (LISPECTOR, 2005, p. 139)

Para a infante Clarice, os livros eram seres também vivos, paginas que brotavam
pelos mesmos meandros com que as folhas brotavam nas arvores. Nesse trecho ja se supde
uma criagdo demitrgica, divina, para as obras de literatura. Tao logo Lispector descobre
que por trds de cada historia havia um criador humano, ela decide prontamente que
também quer ser criadora. E assim o faz, come¢ando a desenvolver historietas, contos e até

mesmo pegas infantis.

Logo no inicio de suas criagdes, a escritora viu que nio conseguia ser como as
outras meninas de sua idade. Depois de escrever para a pagina infantil do jornal Didrio de
Pernambuco e ver suas historias sempre rejeitadas, Lispector (2005, p. 39) deu-se conta do
motivo: “Porque os outros contos diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e aquilo...”. E os

meus eram sensacoes.”.

Por volta dos cinquenta anos, a escritora de tantas obras ja lancadas publicou uma
cronica com o sugestivo titulo de “Ainda impossivel”. Nela, Lispector descreve sua

frustrada tentativa de fazer uma historia como aquelas que lia quando era menina:

Desde entdo, porém, eu havia mudado tanto, quem sabe agora ja estava
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por
que ndo comego? agora mesmo? Sera simples, senti eu. E comecei. No
entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era
impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um passaro, meu Deus”.
(LISPECTOR, 1999a, p. 406)
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A mesma abstragdo que tomava conta da autora em suas historias de menina ainda
se fazia presente na maturidade. Para Lispector, continuava impossivel ater-se aos fatos e
moldé-los na estrutura da narrativa tradicional. Muito mais do que os acontecimentos, o
importante para a autora era a visdo do “eu”, suas sensacdes, seus mistérios e seus abalos

internos:

[...] o que continua ndo ¢ uma histéria, uma trama, sendo a obsedante
aventura no interior do “eu” e seus desdobramentos cotidianos, ou,
obedecendo a lei da circularidade, nas palpitacdes da vida em demanda
do “eu”. Se histéria existe, é a do “eu”; e a historia do “eu”, ou da alma,
confundidos no caso de Clarice Lispector, dispensa os fatos em troca das
sensagdes, vivéncias, anseios, davidas, etc. Dai haver escassos
acontecimentos na sua fic¢do: basta um para a montagem dos contos e
uns poucos para os romances [...] (MOISES, 2004, p. 345)

Moisés destaca a pouca importancia que os fatos possuem dentro da obra de
Lispector. Os acontecimentos concretos sdo deixados em segundo plano, em favor de suas
ressonancias na consciéncia. Para a escritora, o que importa ¢ o que se passa dentro das
personagens, seus pensamentos intimos e filosoficos, ou o que Campadelli (1981, p. 103)
apresenta como “o ambiguo espelho da mente”, através do qual o narrador penetra na
consciéncia das personagens, rompendo os limites entre um e outro, compondo antes

reflexos e reflexdes do que uma narrativa linear.

Os fatos, quando existem, aparecem apenas para desencadear um processo
interno, geralmente de epifania, outro trago comum nas obras da autora. Entenda-se por
epifania os movimentos de iluminagdo concedidos por Lispector as suas personagens,
através de algum evento ou incidente aparentemente banal. A importancia destes eventos
cotidianos centra-se, portanto, no reflexo que eles terdo sobre a vida dos protagonistas.
Depois da revelacdo filosofica, quase mistica, a que eles chegam, ¢-lhes impossivel

permanecerem incolumes; alguma modificagdo ¢ irremediavelmente sofrida.

Suas personagens “vivem situagdes de conflito em maior ou menor grau, sempre
em busca do momento de revelacdo, a indicar a verdade de cada um” (CAMPADELLI ,
1981, p. 105). Assim, ¢ possivel perceber os protagonistas de Lispector percorrendo
sempre 0 mesmo circulo concéntrico, entremeando-se uns aos outros, eternamente
empenhados na busca de uma resposta que parece ndo ser encontrada. H4 em todos eles a

mesma tensdo de um conflito ndo resolvido.



18

Aos 22 anos, quando Lispector publicou seu primeiro romance, Perto do coragdo
selvagem (1943), tais caracteristicas fizeram com que o critico Alvaro Lins (1963)
classificasse a obra como incompleta e insustentdvel por sua falta de unidade. Na critica
negativa mais destacada ao primeiro trabalho de Lispector, Lins aponta influéncias de

Joyce e Virginia Woolf, prontamente negadas pela autora:

A [critica] do Alvaro Lins me abateu e isso foi bom de certo modo.
Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf
nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem sé faltou me
chamar “representante comercial” deles. (LISPECTOR apud MOSER,
2009, p. 205).

Na mesma critica, Lins garante que os “temperamentos femininos” sdo incapazes
de esconder a figura do autor por trds da obra de arte. Apesar da ligacdo passivel de
discussdo entre a escrita e a questdo do género, Lins aponta corretamente que Lispector, ja
em sua primeira obra, deixa transparecer que seu maior tema ¢ ela mesma. Nesse sentido,

Moser (2009, p. 91) afirma:

Como muitas das criaturas ficcionais de Clarice, a personagem principal,
Joana, guarda uma notavel semelhanca com sua criadora: as mesmas
circunstancias familiares, a mesma personalidade obstinada, a mesma
resisténcia as convengdes. (“Em que medida vocé ¢ Joana?”, perguntou

certa vez uma entrevistadora. Ela respondeu: “Madame Bovary c’est

moi™”).

De fato, em praticamente todas suas obras, Lispector imprime uma marca sua, em
menor ou maior grau; seus personagens giram em torno de sua inspiracdo predileta, ela

mesma. Lispector acaba sempre por inspirar-se no tema que melhor domina.

Ainda sobre as criagdes de Lispector, € preciso recordar que elas foram
influenciadas também por sua época, inclusive no recolhimento ao “eu”. A geragdo de 45
do Modernismo — periodo literario do qual Lispector € representante — podia aproveitar-se

das conquistas da semana de 22. O choque e o escandalo ja haviam sido, de alguma forma,

? “Madame Bovary sou eu”, frase que teria sido dita por Flaubert quando lhe perguntaram quem era a
inspiragdo para seu mais famoso romance, Madame Bovary (1857).
piracao p
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permitidos. Além disso, em um periodo livre das sombras da Segunda Guerra Mundial, a

literatura pode deixar um pouco de lado as preocupacdes de ordem social.

A escrita ¢ trabalhada, assim, como cddigo artistico, aprofundando o estilo.
Colocadas a parte as preocupacdes sociais, 0 “eu” passa a ser o centro das inquietagdes de
alguns escritores, como ¢ o caso de Lispector. Explora-se, entdo, a perspectiva conhecida
como intimista, ou seja, aquela em que as sensagdes € pensamentos intimos sdo mais
importantes do que os fatos em si. Discorrendo sobre esta manifestagdo literaria, Moisés

(2004, p. 357) afirma que:

[...] o intimismo de Clarice Lispector distingue-se do desses precursores
[Guimarides Rosa ¢ Cornélio Pena] e modelos em ser suprapsicoldgico ou
supra-introspectivo, resultante que ¢ da detec¢do das ondas submersas do
“eu” ou das relagdes dos “eus” entre si que refogem ao olhar analitico do
ser humano em geral. Intimismo de mistico acento, mas nio metafisico;
nela inexiste o mito, salvo se entendermos por isso o profundamente
humano, o assombro pela Vida, ou a obsesso pelo “eu”. E com a lente da
fantasia, da adivinhagdo, da magia, que ela tem acesso, ¢ nds com ela, ao
universo interiorizado de cada um de nos.

Como Moisés esclarece, o mistico presente na obra de Lispector ndo tem um fim
religioso ou exotérico, é apenas um meio para se chegar a compreensdo do “eu”. Através
desse esmero em se desvelar, a autora acaba revelando também o interior de quem a 1€, o
que faz de sua escrita uma obra universal quanto as tematicas e sentimentos. Além disso,
nesse cenario modernista, Lispector destaca-se ndo sé por seu vi€s intimista, como pelas
reflexdes acerca de sua propria arte: a escrita. Nesse sentido, ela é classificada por
Coutinho (1999, p. 475) como “instrumentalista”, por elevar a linguagem da prosa ao grau

maximo de expressdo, aproximando-a do poético.

4

E comum nos romances da autora que seus protagonistas sejam ligados a escrita,
como Autor’ e Angela em Um sopro de vida (pulsac¢des) (1977), Martin em A macd no
escuro (1961), e Rodrigo S.M. em 4 hora da estrela (1977). Além disso, varios dos outros
personagens estdo relacionados a criagdo artistica em geral, abordando conceitos que
fazem parte da metalinguagem literaria, tal como a pintora em Agua viva (1970) e a

escultora de 4 paixdo segundo G.H (1964).

* A palavra “Autor”, quando aqui grafada com inicial em caixa alta, assume a fungdo de substantivo proprio,
nomeando o personagem do livro Um sopro de vida (pulsagées), de Lispector.
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Fugindo ao tipico enredo e aos personagens bem definidos, Lispector ndo poderia
ser diferente no que diz respeito a linguagem. Por trds do vocabulario simples, a autora ¢
capaz de brincar com as palavras, renovando seus sentidos e usando-as a bel prazer. Como
disse Coutinho (1999 p. 530), “Trechos seus indicam uma aguda percepg¢ao de detalhe, que
tém como condi¢do o desmantelo da logica prosaica e a constru¢do de uma prosa mais

afim do poético”.

Além disso, a autora utiliza-se da linguagem para questionar a propria linguagem,
citada como ineficiente ao expressar certos pensamentos ou emogdes, chegando a tornar-se

dispensavel:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se 0s
significados. [...] Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as
palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever ¢
uma pedra langada no poco fundo. [...] Meu vocabulario é triste e as
vezes wagneriano-polifonico-parandico. Escrevo muito simples e muito
nu. [...] Este ¢ um livro silencioso. E fala, fala baixo. (LISPECTOR,
1999b, p. 14)

Sua escrita “simples” ¢ capaz de, segundo Coutinho (1999), conduzir a um
engano: apesar da aparente simplicidade, o arranjo das palavras permite uma complexidade
infinita de pensamentos e significados. Sua composi¢do semdantica parece navegar no
sentido de encontrar definicdo ao que ndo € possivel exprimir com a linguagem usual.
Assim, para Lispector, a palavra ¢ uma possibilidade infinita que tenta capturar o

pensamento e o instante:

Uma linguagem refletindo incessante vaivém de perguntas enquanto ndo
houver respostas, a linguagem de Clarice ndo aceita “retrocessos”, nao
aceita “correg¢des”, pois € toda ela tecida no impulso impar dos instantes
vividos na experiéncia, ¢ esses instantes, passados os seus momentos, ndo
admitem retorno: € o autor escrevendo a sua obra a medida que se 1€ e 1€
a sua realidade: no instante em que a autor leu em si mesmo a sua
realidade cotidiana, alguma coisa “se escreveu”. (NOVELLO, 1987, p.
63)

Desta forma, em busca de respostas, a escrita de Lispector inscreve em si a
propria autora, registrando no papel os caminhos subjetivos de uma mente criadora,

transcrevendo o que em sentimentos mudos ja existe. Mais do que uma criagdo, Lispector
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faz no papel um inventario de suas vivéncias e, especialmente, de suas motivacdes e

relacdes com o “eu” e o fazer literario.

Seres humanos sdo, naturalmente, predispostos a encontrar um motivo para os
fatos possiveis. Com a escrita ndo ¢ diferente. A preocupacdo acerca das razdes para a
criacdo esta presente, especialmente, nos prdoprios autores. Nasce, assim, um texto

metalinguistico de escritores fascinados com o mistério das letras:

Que tipo de mistério ¢ esse, que faz com que o simples desejo de contar
historias se transforme numa paixdo, ¢ que um ser humano seja capaz de
morrer por essa paixdo, morrer de fome, de frio ou do que for desde que
seja capaz de fazer uma coisa que ndo pode ser vista nem tocada, e que
afinal, pensando bem, ndo serve para nada? (MARQUEZ, 1997, p.7)

Ao passo que a escrita se constitui uma esfinge, portadora de excelso enigma, e
Lispector de outra, como bem afirma Caetano Veloso (2010) em sua musica Clarice (“Que
mistério tem Clarice / Para guardar-se assim tdo firme no coracdo?”), o encontro destas
duas forcas so poderia resultar em um redemoinho de pensares. Afinal, Lispector entregou-
se plenamente a criacdo, como afirma o escritor gaucho Caio Fernando Abreu (2005, p.

340-341):

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima,
[...] A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira,
porque ela inteirinha me doia, porque parecia se doer também, de tanta
compreensdo sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, € o
que mais conhe¢o de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de "meio
doida”. Porque se entregou completamente ao seu trabalho de criar.
Mergulhou na sua prépria trip e foi inventando caminhos, na maior
soliddo. Como Joyce. Como Kafka, louco e s6 la em Praga. Como Van
Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.

De fato, a entrega de Lispector a arte ¢ visivel em sua obra, tanto quanto ¢
constante sua busca pelas engendragdes da criacdo. Nao basta dar forma aos livros, para ela
¢ preciso mais, € preciso esmiucar os elementos que fazem sua criacdo, compreender o
motivo da existéncia de uma obra e insuflar nela, enfim, o sopro de vida. Nao s6 a sua
propria composi¢do a fascina, como também a possibilidade de adentrar no enigma do

outro:
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Parece bastante comum em Clarice Lispector o desejo de penetrar nos
mistérios da criag¢@o, ndo excluindo a curiosidade de verificar como isso
ocorreria na obra alheia, inclusive através das palavras dos proprios
autores, na tentativa de buscar os diferentes “modos” de criar pela
literatura. [...] Em suas perguntas, na qualidade de repdrter, a diversos
artistas, nota-se essa inquictacdo diante da obra, diante da coisa criada.
(NOVELLO, 1987, p. 66)

Desta forma, investigando o caminho de outros escritores, Lispector pretende
aproximar-se das respostas a seus proprios questionamentos. E nesse sentido que a autora
faz para ficcionistas como Erico Verissimo, Nélida Pifion, Jorge Amado e Djanira,

questdes como:

Vocé planeja o inicio da histdria ou ela vai se fazendo aos poucos? [...]
Vocé acredita na inspira¢do ou na disciplina? [...] Vocé se inspira em
fatos reais ou os imagina? [...] O que é que vocé€ queria alcangar? Eu
também procuro alcangar alguma coisa que ndo sei o que é. Vocé sabe o
qué? (LISPECTOR apud NOVELLO, 1987, p. 66-67)

Lispector reconhece que busca algo desconhecido com sua criagdo, almeja
encontrar a resposta nas reflexdes de outros artistas. Ainda assim, as palavras mostram-se
como um labirinto infinito. E ¢ esse segredo da escrita, por vezes insondavel, que faz surgir

a obra Um sopro de vida (pulsacoes), nos ultimos anos de sua vida.
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1.2 Deus

Antes, porém, de chegar a Um sopro de vida, reflexdo maxima da autora sobre
Deus e a criacdo literaria, faz-se necessario tragar um caminho que atravessa a maioria dos
seus romances. Todos os livros de Lispector possuem, em maior ou menor grau, alguma
relacdo com a linguagem, com o ato criador e com as representagdes de Deus. Dessa
forma, para compreender o apice metalinguistico atingido na ultima obra da escritora, ¢

preciso antes conhecer as reflexdes que o propiciaram.

Nao se pode dizer que Lispector era uma leiga no tocante a religido. A escritora
era judia, seu pai e, antes dele, seu avo se dedicaram exaustivamente aos estudos da Tord’
e de outros textos religiosos judaicos. A propria Lispector frequentou escolas semitas,
aprendendo, entre outras coisas, o hebraico e a cabala. Somente aos vinte anos, com a
morte do pai, foi que Lispector abandonou as praticas religiosas, desiludida com o Deus

que conhecera, conforme explica Moser (2009, p. 164):

Vendo o sofrimento, o exilio e labuta ndo recompensada de seus pais, era
facil para Clarice Lispector rejeitar Deus, ou, no minimo, sentir-se
rejeitada pelo Deus que se afastara de sua familia e de seu povo. “Eu sou
judia, vocé sabe”, disse ela, numa rara declaragdo. “Mas ndo acredito
nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Nao ¢ coisa nenhuma.
Os alemies ¢ que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande
elei¢do foi essa, para os judeus?”

Apds a morte do pai, além de abandonar a pratica do judaismo, Lispector também
coloca de lado a visdo de Deus que tinha até entdo. Segundo Moser (2009), a escritora
parece buscar nas reflexdes filoséficas de Spinoza um conceito mais convincente de “ser

supremo’’:

Nos escritos de Clarice Lispector ha ecos de outro grande pensador judeu,
outro fruto do exilio, que encarou a morte de Deus e buscou recriar um
universo moral em Sua auséncia. Gragas a descoberta tardia, na biblioteca

> A Tora é o livro sagrado da religido judaica. Ela é composta pelo Pentateuco, ou seja, pelos cinco primeiros
livros da Biblia cristd: Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros e Deuteronémio, que recebem outros nomes de
acordo com a primeira palavra hebraica utilizada em cada texto. A escritura da Tora ¢ atribuida a Moisés ¢
muitos judeus ortodoxos passam a vida a desvendar os mistérios cabalisticos que estariam escondidos entre
seus escritos.
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de Clarice Lispector, de uma antologia francesa de Spinoza, a conexdo
ndo se mostra meramente especulativa, ou possivel resultado de uma
coincidéncia de circunstancias historicas. O livro traz anotac¢des e a data
14 de fevereiro de 1941. (MOSER, 2009, p. 169)

Trechos de Spinoza aparecem parafraseados em romances de Lispector e ndo ¢
estranho que a escritora tenha sentido uma afinidade com seus pensamentos. Lispector
escreveu em uma das anotagdes que costumava manter que: “A ideia de um Deus
consciente ¢ terrivelmente insatisfatéria” (GOTLIB, 1995, p. 154). A mulher que vira sua
infincia desmantelada por doengas, pobreza e morte j& ndo podia aceitar um Deus que
assistisse a isso impassivel. Assim, a autora procurou consolo nos conceitos de Spinoza,
segundo os quais Deus ndo ¢ um ser dotado de consciéncia superior, sendo o simples fluxo

da natureza:

Uma concepgdo espinosiana da Natureza resulta em que as mesmas
regras que se aplicam ao homem aplicam-se igualmente a Deus, que ndo
¢ mais um ser moral, preso a nogdes de bem e mal, interferindo em
assuntos humanos, recompensando e punindo, mas uma categoria
filosofica equivalente a Natureza. (MOSER, 2009, p. 187)

Desta forma, Lispector conseguia eximir Deus da culpa por seus descaminhos e
enfrentamentos. Ao mesmo tempo, porém, o que restava era um vazio a ser preenchido. Ao
contrario do filosofo holandés, Lispector ndo aceitou facilmente os conceitos nos quais
tentava acreditar. O que surge, entdo, ¢ uma prosa sempre preocupada com a relagdo entre
0 humano e o divino, uma busca sem fim que a leva a um constante intercaimbio entre a
posicdo do homem e de Deus. Ora Deus ndo existe, ora ¢ humanizado, ora o proprio
homem ¢ Deus. Em seu romance inaugural, Perto do coragdo selvagem, Lispector (1980,

p. 216-217) ja rejeita Deus:

Que terminaria de uma vez a longa gestacio da infincia e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim livre! Néao, ndo,
nenhum Deus, quero estar s6. E um dia vira, sim, um dia vira em mim a
capacidade tdo vermelha e afirmativa quanto clara e suave, o que eu fizer
sera cegamente seguramente inconscientemente, pisando em mim, na
minha verdade, tdo integralmente langada no que fizer que serei capaz de
falar, sobretudo um dia vird em que todo meu movimento serd criacio,
nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer.
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A ideia de amadurecer e ser enfim livre encerra em si a necessidade de estar so,
sem qualquer ser divino. Observa-se ainda que a autora fez uso da expressdo “nenhum
Deus”, na qual o pronome indefinido “nenhum” se choca com o “Deus” com inicial
maitscula, uno, como se estivesse, na verdade, se referindo as varias concepgdes desse

mesmo Deus.

Joana, a personagem principal, quer para si a inconsciéncia digna do Deus
cunhado por Spinoza. Quer ela mesma pisar em si, na propria vontade, feito uma natureza
de forca cega e inconsequente. Quando for capaz disso, atingird o movimento de criagdo e
nascimento, traco de Deus e da natureza. Joana quer, nesta soliddo do que € divino, provar
que nada existe a temer, que nada ha acima dela, nenhum Deus terrivel a distribuir

punig¢des e castigos.

Em O lustre (1945), seu segundo romance, Lispector empresta a figura de
Virginia o poder de criagdo de Deus, presente em Génesis. Assim como Deus teria
moldado o homem do barro, quando menina, a protagonista esculpia figuras no lodo da

beira do rio:

Fazia criangas, cavalos, uma mie com um filho, uma mie sozinha, uma
menina fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina
contente, uma menina vendo se ia chover. [...] Muito mais, muito mais.
[...] Um trabalho que nunca acabaria, isso era o que de mais bonito e
cuidadoso ja soubera: pois se ela podia fazer o que existia € o que ndo
existia! (LISPECTOR, 1946, P. 52-54)

Percebe-se que a menina ndo se atém em “moldar” ou “recriar” a realidade.
Lispector descreve o ato como “fazer o que existia € o que ndo existia”, ou seja, criar.
Virginia tem assim, inclusive, a liberdade de fazer a si mesma, no momento em que molda
uma menina fazendo coisas de barro. Em muitas das obras de Lispector, especialmente em

Um sopro de vida, essa concepgao de criar a si mesma ¢ reiterada.

Neste segundo romance, ndo se busca mais a negacdo de Deus, mas a
equivaléncia a Ele, seja moldando pessoas do barro, seja invocando algo através de Seu

nome:

Ao escrever que “o pensamento |[...] era o gosto do anis”, que o pensar de
Virginia sobre o gosto cria o gosto, Clarice identifica o ponto em que
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uma coisa ¢ nomeada como o ponto em que essa coisa passa a existir. O
nome da coisa € a coisa, ¢ ao descobrir 0 nome nos a criamos. [...] A
descoberta do nome sagrado, sindnimo de Deus, era a meta mais elevada
dos misticos judeus, ¢ os métodos que Virginia usa para descrever o licor
de anis se assemelham aos métodos deles. (MOSER, 2009, p. 232)

Ao invés de rememorar e explicar pelas palavras, Virginia cria com elas, como se
ao simplesmente pronunciar o nome de algo, esse algo passasse a existir. A isso se soma a
mitologia judaica acerca do nome desconhecido de Deus. Quem dominasse este nome,

impronuncidvel e misterioso, dominaria também o proprio Deus.

Cassirer (2009, p. 72) remete aos primeiros escritos cristdos para explicar a forca
que a invocacdo de um nome possuia sobre o ser nomeado: “Que o nome surja como
representante da pessoa, que pronuncid-lo equivalha a chamar a existéncia presente, que
seja temido porque € um ser real, que se deseje conhecé-lo porque contém poder”. Segundo
o filésofo polonés, pela crenca de que o poder estd encerrado no nome € que se usam,
ainda hoje, as formas “em nome de Deus” e “em nome de Cristo”, em vez de “em Deus”

ou “em Cristo”.

Pelo moldar do barro, ou pelo moldar do pensamento e das palavras, é que Virginia
tenta criar sua realidade, ainda que de forma um tanto quanto timida e canhestra. E, porém,
em seu quarto romance, A magd no escuro, que Lispector aprofunda-se na exploragcdo do
poder criador, especialmente daquele ligado a palavra: “E aquele homem de 6culos de
repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa ndo
fosse apenas a de anotar o que ja existia mas a de criar algo a existir.” (LISPECTOR, 1992,

p. 356)

Aqui, pela primeira vez, a autora aborda a fundo os intercdmbios da criagdo. Nas
paginas desse livro, além da criacdo do homem, o que se vé€ ¢ como este homem cria Deus:
“Entdo na sua carne em colica ele inventava Deus. [...] Um homem no escuro era um
criador. Na escuriddo as grandes barganhas se fazem. Foi dizendo ‘oh Deus’ que Martim

sentiu o primeiro peso de alivio no peito”. (LISPECTOR, 1992, p. 332).

O homem que pensa ter cometido um assassinato se desconstrdi inteiro e so € capaz
de se refazer — ou de se recriar — quando comega a usar as palavras. Segundo a tradi¢do
judaica, foi do nada que Deus criou o0 mundo. Também ¢ do escuro, da imensidao do nada,

que, segundo o texto , 0 homem se torna criador. No momento em que pronuncia a palavra
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“Deus”, ¢ como se Martim o criasse, o fizesse existir. SO assim, na presenca de Deus,

poderia haver a no¢do de pecado, essencial para sua expiacao:

A histdria de Martim é o oposto da histdria biblica da criagdo. O homem
¢ ele proprio criado mediante o pecado, e o0 homem pecador cria Deus;
essa invengdo, paradoxo adicional, redime o homem. Clarice finalmente
disse a palavra “Deus”, mas ela O tera somente em seus proprios termos.
(MOSER, 2009, p. 332)

Quando cria Deus, Martim sente “o primeiro peso de alivio no peito”, ideia
contraditoria, pois o alivio deveria ser a distensdo, a liberacdo do peso. Porém, tdo logo o
homem cria Deus, sua criacdo volta-se contra ele, com a nog¢do de pecado, culpa e castigo.
Ao inverter a criacdo, Lispector remete a um dos mais antigos mitos judaicos, em que o

homem toma para si os poderes de Deus: o Golem.

Segundo Grimm (apud MOSER, 2009, p. 333):

Os judeus poloneses, depois de dizer certas oragdes e observar certos dias
festivos, fazem a figura de um homem de barro ou de alcatrao que, depois
que eles pronunciam o prodigioso Shem hameforash® sobre ele, ganha
vida. E verdade que essa figura nio ¢ capaz de falar, mas pode entender
até certo ponto o que lhe dizem e ordenam. Chamam-no de Golem e o
usam como servigal para fazer todo tipo de servigo doméstico; ele nunca
pode sair sozinho.

Assim como os bonecos de Virginia, o Golem ¢ feito de barro e da mesma forma
que Martim ndo ¢ capaz de falar. Além disso, o Golem e Martim se assemelham também
por serem usados para as lides domésticas, ficando restritos a um determinado territorio.
Em A4 magd no escuro, quando Martim volta a dominar a linguagem e passa a criar com
ela, Vitdria teme ser sobrepujada por ele e faz com que seja levado embora, tal qual ocorre

na lenda do Golem:

Em sua testa esta escrita a palavra Emet (Verdade; Deus), mas ele cresce
dia a dia e pode facilmente ficar maior e mais forte do que os seus
companheiros de casa, ndo importa quao pequeno tenha sido no comeco.
Ficando entdo com medo dele, eles apagam as primeiras letras de modo a

8 «“Shem hameforash, a forma pronunciada do impronunciavel nome de Deus.” (MOSER, 2009, p. 333)
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ndo restar nada sendo Met (ele esta morto), com o que ele desmorona e se
torna barro de novo. (GRIMM apud MOSER, 2009, p. 333)

Outro trago digno de nota € o poder da palavra ao criar o Golem. Além do monstro
ganhar vida quando seu amo pronuncia o nome secreto de Deus, possui na fronte a palavra
que lhe mantém essa vida. Para destrui-lo, basta que se apague uma letra e fique escrito

“ele estd morto”, como se a simples invocacdo da frase fizesse acontecer o que diz.

Ainda sobre A magd no escuro, Nunes (1995, p. 47) afirma que: “[Martim] Ao
transformar-se, gracas as palavras, com que se interpreta, quer também transformar o
mundo. Transgressor do cddigo moral, faz-se igualmente transgressor do codigo
linguistico”.

Enquanto nas obras anteriores Lispector se preocupou em desconstruir e negar
Deus, nesta sua maior ambigdo ¢ criar Deus a partir do homem. Em seguida, se o homem
pode criar até mesmo quem supostamente o criou, ele descobre que seu poder € ilimitado,
sendo capaz de reconstruir o mundo e o “eu” através da linguagem: “Sao as palavras que o
formam e que o deformam, revelando-o e ocultando-o, fazendo-o ser uma pessoa e

desapossando-o de sua identidade.” (NUNES, 1995, p. 53)

Tendo podido criar Deus, o proximo passo de Lispector na ficcdo seria o de
aproxima-lo do homem. Em 4 paixdo segundo G.H., quinto romance da autora, o encontro
entre G.H. e a massa branca expulsa do interior da barata simboliza também o encontro
com o nada que representa Deus: “Entregue ao siléncio, ao ndo-entendimento dos misticos,
G.H. defronta-se com a matéria neutra, com a vida crua de que ela e o inseto participam, e

’

a que chama de o Deus, usando a palavra como substantivo comum em vez de Deus’

(NUNES, 1995, p. 167).

Ao contrdrio do seu primeiro romance, em que recorria a expressdo ‘“‘nenhum
Deus”, aqui Lispector individualiza Deus; ndo ¢ mais Deus, ¢ o Deus, ser uno,
reconhecivel, encontravel. No momento em que G.H. coloca a massa branca da barata na
boca é como se praticasse o que os catolicos tratam como comunhio, a ingestdo do corpo
de Cristo. O gosto do nada presente na gosma da barata remete, segundo Moser (2009, p.

389), a outra concepgao judaica:

A ideia de que Deus se equivale ao nada ¢, no entanto, um lugar-comum
cabalistico: “A cria¢do a partir do nada”, escreveu Gerson Scholem,
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“significa meramente, para muitos misticos, a criagdo a partir de Deus”.
Lida sob essa luz, a afirmacéo de Clarice de que “acima dos homens nada
mais ha” adquire uma inesperada sutileza. Nao acima dos homens, mas

9% ¢

dentro deles esta “o Deus”, “nada mais”. Se Deus é nada, Deus é também
tudo: “a Vida”. Esta também ¢é uma defini¢do judaica: Deus ¢ tudo e
nada, a unido de todas as coisas do mundo ¢ seu oposto.

O gosto do nada provado por G.H. na gosma branca da barata €, também, o gosto
da vida e o gosto de Deus. E na unido de aspectos contraditérios, do nada supremo, que o
tudo se faz. E de dentro dos homens que se faz a escuriddo de que Martim precisava para
se tornar criador, escuriddo essa com a qual a prépria Lispector se deparou quando decidiu

ser escritora:

Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da
vontade de escrever — eu escrevia quando era crianga, mas nio tomara
posse de um destino — quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me
de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia quem pudesse me ajudar.
Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade.
(LISPECTOR, 19994, p. 286)

Escuriddo, vacuo, nada, sdo somente sindnimos para o vazio necessario a existéncia
tanto de um deus quanto de uma cria¢do. Repetindo os passos criadores do Deus judaico-
cristdo, Lispector, enquanto autora, parte do vazio, da folha em branco, para se criar

enquanto demiurga e, a partir disso, criar seu mundo ficcional.

Voltando ao conceito de Spinoza, no romance Deus aparece como natureza, como
forga caotica, livre de conceitos de bem e mal, mas como uma for¢a tdo animal quanto a

vida de G.H. e a massa branca que sai da barata:

E acentuado esse aspecto do deleite abismal na experiéncia mistica de
G.H. na qual o divino se apresenta como informe e cadtico — “um inferno
de vida crua”. O refrigério da visdo, consoladora, que ¢ uma espécie de
visdo supra-¢tica na qual os contrarios — bem e mal, amor ¢ 6dio, divino ¢
diabdlico — se identificam, sucede a um éxtase orgiaco, a alegria impura
de um Sabath. (NUNES, 1995, p. 68)

Em A4 paixdo segundo G.H., Deus e homem se encontram. Do encontro resulta ndo
um Deus humanizado, posto que ¢ uma forca contraditoria, amoral e livre, mas um humano
deificado, com poderes criadores. Em seu romance seguinte, Uma aprendizagem ou o livro

dos prazeres (1969), controverso inclusive por comecar com uma virgula e terminar com



30

dois pontos, Lispector, pela voz de Loéri, conclui que a unica aproximagdo possivel é
atingida tornando o homem um ser divinizado: “Meu amor, vocé ndo acredita no Deus
porque nos erramos ao humaniza-lo. Nés O humanizamos porque ndo O entendemos, entdo
ndo deu certo. Tenho certeza de que Ele ndo ¢ humano. Mas embora ndo sendo humano, no

entanto, Ele as vezes nos diviniza.” (LISPECTOR, 1993, p. 177).

A deificagdo do homem se dd no momento em que ele é capaz de criar partindo do
nada. Assim, o escritor toma para si os atributos divinos e instala ndo fora, mas dentro de si

o proprio Deus, ou, como Lispector o trataria na fic¢do Agua viva, o proprio it.

Tal livro passou por trés refac¢des, nas quais foi perdendo paginas e tendo alterado
seu conteudo. Inclusive o nome da obra acompanhou suas alteragdes, comecou como Afras
do pensamento: mondlogo com a vida, passou a Objeto gritante € terminou com o0 nome
que hoje tem: Agua viva. E importante ressaltar que nas primeiras duas versdes, a
protagonista da obra era uma escritora, o que a aproximava ainda mais de Lispector.
Somente na versdo final a personagem principal tornou-se pintora, atividade na qual a

propria autora comegava a incursionar na época.

Escritora ou pintora, de qualquer modo a personagem sem nome despejaria nas
paginas da obra suas reflexdes sobre a linguagem e a criacdo. Neste livro, Deus se resume
ao pronome neutro usado na lingua inglesa para referir-se a animais ou coisas: o it. Aqui

Deus ¢ retomado ndo como ser divino, mas como parte integrante do homem:

A impressio dominante de Agua viva ndo ¢ a do divino “it”, mas a da
mulher com a mio no toca-discos, sentindo o substrato ultimo do
universo ¢ irradiando seu proprio “it” para fora, o Deus que esta dentro
dela, o Deus que ¢ ela. “Néo estou brincando pois ndo sou um sinénimo”
escreve ela. “Sou o proprio nome”. (MOSER, 2009, p. 467)

Ao se referir ao nome, Lispector refere-se a Deus, coloca-se como sendo ele
proprio, ndo uma de suas concepgdes ou um de seus substratos. Configurando-se entdo
como Deus de sua criagdo, a escritora pode avangar mais um passo em sua construcao

como demiurga absoluta.

Em A hora da estrela, Gltimo romance que publicaria em vida, Lispector toma a
liberdade de construir para si um narrador chamado Rodrigo S.M.. E esta personagem-

autor que fara a criagdo de Macabéa, a protagonista. Por todo o tempo, fica claro que



31

Macabéa ¢ uma criacdo da personagem-autor, inspirada no ar de uma nordestina avistada
por ele na rua. Segundo Nunes (1995, p. 161-162), o romance possui trés histdrias

entrelagadas.

A primeira delas € a historia desse narrador-autor, que em sua soliddo e seu vazio
procede a busca pela historia a criar. E dele o poder sobre a vida de sua criagdo, Macabéa.
Nos momentos finais, depois da nordestina ter sido atropelada, ele chega mesmo a cogitar

a possibilidade de fazé-la reviver, tal € seu poder:

Eu ainda poderia voltar atrds em retorno aos minutos passados e
recomegar com alegria no ponto em Macabéa estava de pé na calgada —
mas ndo depende de mim dizer que o homem alourado e estrangeiro a
olhasse. E que fui longe demais e j& ndo posso mais retroceder.
(LISPECTOR, 1977, p. 99)

Este autor possui, inclusive, o poder que fez com que sua personagem fosse
atropelada. O Deus consciente, tantas vezes negado por Lispector, agora se instaurara
dentro dela. Por mais que soubesse e desejasse uma salvagdo para Macabéa, ja tinha escrito
seu destino. E ndo pretendia desfazer-se dele. Outro aspecto interessante de se observar € o
uso do verbo “dizer” na frase “ndo depende de mim dizer que o homem alourado e
estrangeiro a olhasse”. O verbo aparece deslocado, quando o mais natural era que em seu
lugar fosse usado o verbo “fazer”. Apesar disso, aqui se da a perfeita conexdo entre o dizer

e o agir nas maos do escritor. Tudo que ele diz se faz.

A segunda historia presente no romance € a da nordestina Macabéa, entregue a sua
soliddo e a uma inocéncia que serd explorada durante toda trama. A terceira historia, e
talvez a mais importante, estd focada na propria narrativa e em suas peripécias. Os
questionamentos sobre a criacdo, a hesitacdo em finalizar o destino de Macabéa, a até
mesmo a intrusdo de Lispector no livro contam uma historia a parte, como ressalta Moser

(2009, p. 549), quando comenta a forca da palavra na obra:

Encantada, espantada, ja ardendo de paixdo por Hans, a vida de Macabéa
tinha sido mudada: “E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a
palavra ¢é divina”. Depois de sair da casa de Madame Carlota,
caminhando, “gravida de futuro”, é atropelada por um enorme Mercedes
amarelo.
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As palavras da personagem-autor, bem como as palavras da cartomante provocaram
mudancgas na nordestina. Através da linguagem fabricou-se por si s6 0 mundo e o destino
de uma personagem que, dentro do pacto ficcional, adquire ares de pessoa para que seu

criador possa ser deificado.

Apesar de tantas incursdes entre a criagdo, o mito e o divino, nenhuma obra foi tdo
fundo nestas questdes quando o ultimo trabalho da autora. Iniciado ja em 1974 e sé
publicado postumamente, o romance Um sopro de vida (pulsagoes) €, segundo Moser
(2009, p. 518) um retrato de Lispector criando a si mesma: “Poucos personagens de fic¢do
sdo tdo autoconscientemente ficcionais, tdo obviamente avatares de seu criador, quanto
Angela Pralini.” E através desta obra final que se buscard o apice metalinguistico de

Lispector como forma de compreender sua visdo da criagdo literaria.
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2 PULSACOES

O livro derradeiro de Lispector, Um sopro de vida (pulsagdes), comegou a ser
escrito em 1974. Sua autora ndo viveria tempo suficiente para vé-lo publicado. Quando
Lispector morreu, segundo Moser (2009, p. 515), a obra precisou ser organizada por Olga
Borelli, melhor amiga de Lispector, que ha algum tempo a estava ajudando com a parte

mais burocratica da escrita, como uma espécie de secretdria particular.

Para adentrar nos labirintos desta fic¢do, ¢ necessario abandonar na porta
conceitos tradicionais da andlise narrativa. Nada melhor do que o subtitulo da obra,
pulsagoes, para defini-la. Dificilmente o livro se enquadra nos conceitos mais usuais de
romance, pois lhe falta o principal: um enredo. A narrativa €, portanto, um aglomerado de

pulsagdes, ideias, aparentemente soltas, que se vao unindo em busca de um significado.

Desse modo, a fic¢do delineada por Lispector se encaixaria melhor no que
Rosenfeld (1969, p. 82) chamou de “romance moderno”, no qual a ilusdo da visdo total se
desmantela. O que resta ¢ a apreensdo da realidade através de uma multiplicidade de
sentidos e pontos de vista, todos filtrados pela consciéncia: “Espago, tempo e causalidade
foram ‘desmascarados’ como meras aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por
meio das quais o senso comum procura impor uma ordem ficticia a realidade”

(ROSENFELD 1969, p. 85).

Ainda segundo as concepcdes de Rosenfeld esse novo romance, capaz de filtrar a
realidade de modo subjetivo e, portanto, mais profundo do que o das aparéncias, se
aproximaria ainda mais do real do que aquele cujos elementos estdo todos bem delineados
e limitados. Para ele a mente humana nio ¢ um espago plenamente organizado, percebendo
sempre o tempo de forma cronologica, tomando consciéncia do espago de forma unificada,
etc. Assim, no momento em que o romance cedesse a ordem cadtica, estaria também

refletindo melhor o fluxo real dos pensamentos humanos.

Na obra de Lispector, tal como em pulsacdes, o texto é composto em flashes, ou
seja, vislumbres de duas consciéncias, acompanhando a falta de ordem dos pensamentos de
duas personagens. A palavra “pulsagdes” remete ainda ao movimento vital € a0 mesmo
tempo intermitente daquilo que estd vivo. Passa, portanto, a no¢do de um livro vivo, que

pulsa, como imaginava Lispector quando era menina, da fic¢gdo como algo organico.



34

Logo apo6s o sumario, ha uma espécie de falsa epigrafe. Uma pagina inteira na
qual a unica frase que aparece centralizada ¢ “Quero escrever movimento puro”. Nao ha
indicagdo de autoria. Embora as aspas indiquem o texto como pertencente a outra pessoa, ¢
mais uma das frases de Lispector. Nessa citagdo, se retoma o conceito do livro como algo

organico. A escrita deixa de ser abstrata para se mover, como se estivesse viva.

Apds esta pagina, encontra-se a epigrafe, contendo trés citacdes. A primeira delas,
digna de nota, ¢ um trecho da Biblia: “Do p6 da terra formou Deus-Jeovah o homem e
soprou-lhe nas narinas o folego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente. Génesis
2,7”. Além da relacdo 6bvia entre a passagem e o titulo da obra, tal escolha comprova ndo
serem acidentais as relagdes entre Um sopro de vida e Génesis. Como se disse
anteriormente, Lispector estudou por muito tempo os textos sagrados e possuia deles
algum conhecimento. Nao € leviano, portanto, afirmar que a obra analisada possui, entre

suas aspiracgoes, a de igualar-se a criagdo de Deus.

As primeiras paginas do livro ndo possuem qualquer nomeagdo, sequer aparecem
citadas no sumario, cuja primeira indicagdo ¢ a da pagina 23. Nesses primeiros escritos, se
faz uma espécie de introdugdo ao texto, explicando sua caracteristica essencial, ou seja, a

falta de uma estrutura composta por tempo, espago, enredo, narrador e personagens.

“Este livro ¢ a sombra de mim” anuncia Lispector (1999b, p. 13), remetendo ao
conceito platdnico de que a ficcdo € sombra das sombras, como uma espécie de realidade
terceira, distante e, a0 mesmo tempo, representante de seu objeto inspirador. De fato, nele
Lispector se colocara trés niveis além, ao criar um Autor que, por sua vez, cria Angela que

¢, em ultima estancia, ela mesma:

A escritora se inventa ao inventar a personagem. Esta diante dela como
de si mesma. Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute,
secretamente e em permanéncia, a pergunta — eu que narro, quem sou?,
numa réplica ao Cogito de René Descartes (“Penso, logo sou”).
Expressdo deste Cogito narrativo, Um sopro de vida mantém esquema
triadico de composigdo quanto aos personagens, semelhante ao de 4 hora
da estrela: autor interposto e personagem feminina, dessa vez uma
escritora, ambos como heterénimos da romancista, Clarice Lispector,
mais presente do que ausente. (NUNES, 1995, 169-170)

Nido hd sequer tentativas de disfarces. Sobre Angela Pralini, hd poucas

informagdes circunstancias na obra. Sabe-se que ¢ uma mulher de 34 anos, residente no
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Rio de Janeiro, casada com um industrial apenas citado ¢ dona de um cdo chamado
Ulisses. Torna-se impossivel ndo associar Angela a criadora do romance. Embora as idades
ndo sejam equivalentes, a descri¢do fisica dos tracos da protagonista corresponde a de

Lispector:

O olhar ganha entdo um tdo terrivel mistério que parece um vortice de
abismo. Uso batom escarlate nos meus labios: isto ¢ a minha provocagio.
Tenho sobrancelhas que perguntam sem parar mas nio insistem, sao
delicadas. Esse rosto-objeto tem um nariz pequeno e arredondado que
serve a esse objeto que sou para farejar que nem c@o de caca. Tenho uns
segredos: meus olhos sdo verdes tdo escuros que se confundem com o
negro. Em fotografia desse rosto de que eu vos falo com certa solenidade
os olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara estranha de
olhos pretos e levemente orientais. (LISPECTOR, 1999b, p. 109)’

Nio s6 fisicamente personagem e autora se assemelham. Angela ¢ uma escritora e
cita no livro algumas de suas obras, como o romance Cidade sitiada e o conto “O ovo e a
galinha”, as duas publicadas por Lispector. Além disso, em certo momento Autor expde a
vontade de fazer Angela pintar. O que segue é a personagem afirmando: “Estou pintando
um quadro com o nome de ‘Sem Sentido’. S3o coisas soltas — objetos e seres que ndo se
dizem respeito, como borboleta e maquina de costura” (LISPECTOR, 1999b p. 42).

Também a escritora fez incursdes na area da pintura, sendo autora do referido quadro.

Segundo Moser (2009, p. 516):

Em seus ultimos livros a identidade entre o autor e suas criaturas atinge
um climax poético. Em Um sopro de vida tanto Angela como o
personagem masculino do Autor que Clarice interpde entre ela propria e
Angela sdo Clarice Lispector, muito mais do que foram suas criaturas
anteriores. Mesmo num conjunto de obra tdo ricamente autobiografico
como o de Clarice, nenhum personagem, nem mesmo Martim, Joana ou
G.H. jamais foi t3o ousada e transparentemente Clarice.

" Todas as citagdes das obras de Lispector mantém a pontuagio original, respeitando omissdes ou inclusdes
gramaticalmente inadequadas. Qualquer estranhamento, portanto, ¢ devido a estilistica da prdpria autora que,
em 1968, chegou a incluir o seguinte recado em uma de suas cronicas intitulada “Ao Linotipista”: “Agora um
pedido: ndo me corrija. A pontuacdo ¢ a respiragdo da frase, e minha frase respira assim. E se vocé me achar
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar” (LISPECTOR, 1999a, p. 74).
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Além das obras citadas, das descrigdes, das duvidas filosoficas que permeiam
todas as outras obras da autora, hd ainda detalhes como o fato do cdo da protagonista
receber 0 mesmo nome que o inseparavel mascote da escritora: Ulisses. Destaca-se ainda
que Ulisses ¢ personagem recorrente na obra clariciana, aparecendo ora como pessoa (no
Romance Uma aprendizagem: ou livro dos prazeres ele ¢ namorado da protagonista), ora
como cao (no conto infantil “Quase de verdade”, ele ¢ o narrador, um cdo pertencente a
uma senhora chamada Clarice). Além disso, também Angela Pralini ja figurou em outro

conto de Lispector, “Antes da partida do trem”.

Tanto por estas incursdes em outras obras, quanto pelas caracteristicas da propria
Lispector, é possivel afirmar que a escritora ¢ intertextual com sua prépria vida, apesar do

aviso de Autor:

Eu que aparego neste livro ndo sou eu. Nao ¢ autobiografico, vocés ndo
sabem nada de mim. Nunca te disse ¢ nunca te direi quem sou. Eu sou
vés mesmos. Tirei deste livro apenas o que me interessava — deixei de
lado minha histéria e a histéria de Angela. O que me importa sdo
instantaneos fotograficos das sensacdes — pensadas, e ndo a pose imdvel
dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois ndo sou fotdgrafo
de rua. (LISPECTOR, 19990, p. 20-21)

Pode-se, porém, recorrer as cronicas da autora, publicadas no Jornal da Tarde,
para afirmar que, mesmo inconscientemente, a escritora constrdi seus personagens sobre
ela mesma. Em um dos textos, a cronista avisa que seus romances “nio sao autobiograficos
nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os 1€ que eu me delatei” (LISPECTOR,

2004, p. 23). Neste sentido, vale ressaltar o que Moisés (2004, p. 343) expde:

[...] escrever ficgdo, para ela, consistia em escrever um diario intimo, [...]
ainda que ndo pensasse nisso, o extravasamento ¢ nota constante; a
escritora franqueia confidéncias para os leitores (e a si propria),
malogrando a impressdo contraria ou esfor¢o para se disfarcar. [...]
Sucede que as personagens femininas sdo, via de regra, a propria Clarice
Lispector, apenas mudando de nome [...], ndo passam de alter ego da
ficcionista, projecdes ou encarnac¢des do seu “eu”. Claro, distingue-se a
idade, a classe social, o aspecto fisico, etc., porque nada disso é relevante
no caso, mas identifica-os 0 mesmo “eu”, expresso na mesma inquietude,
nas mesmas marcas psicoldgicas, nos mesmos anseios, na mesma visao
de mundo. [...] uma unica heroina povoa a fic¢do de Clarice Lispector:
ela propria.



37

Mostrando-se aqui, escondendo-se ali, Lispector justifica a fama de mistério e de
inquietude dos seus textos. Ela sempre coloca no leitor um ponto de interrogacdo. Em certo
ponto, a escritora deixa de ser um ente de carne e sangue, transformando-se em um ser de
papel e tinta. Ao ficcionalizar a si propria, Lispector cria sua autobiografia literaria,
desenhando-se uma vida que, se ndo ¢ real, ¢ ao menos possivel. Barthes (1988, p. 76),
nesse sentido, ¢ esclarecedor ao dizer que o autor, enquanto romancista, inscreve-se no

texto como personagem:

[...] sua inscri¢do ndo ¢ mais privilegiada, paterna, alética, mas ludica: ele
torna-se, por assim dizer, um autor de papel; a sua vida ndo ¢ mais a
origem das suas fabulas, mas uma fabula concorrente com a obra; ha uma
reversio da obra sobre a vida (e ndo mais o contrario); [...] a palavra “bio-
grafia” readquire um sentido forte, etimoldgico; e, a0 mesmo tempo, a
sinceridade da enunciaco, verdadeira “cruz” da moral literaria, torna-se
um falso problema: o eu que escreve o texto, também, nunca ¢ mais do
que um eu de papel.

De tal forma, Lispector cria para si um simulacro de mundo perfeito, sem fatos,
rodeada apenas pelo climax. Nao ¢, como poderia se supor em uma leitura ingénua, o
simples registro de acontecimentos, ¢ antes a criacdo de uma vida que poderia ter sido. Vai
além, ¢ ainda a busca de um sentido para a vida que se leva, uma forma também de

transcender o tempo e sobreviver a ele.

Nesta “vida de papel”, Lispector permanece escritora em seus duplos, tanto Autor
quanto Angela passam a narrativa as voltas com seus proprios livros, ele incentivando sua
personagem a escrever; ela, por conseguinte, toda trémula diante das palavras ainda nuas.
Desse modo, ¢ o ato da criacdo literaria o norte maior da obra e o tema que passa a ser

discutido dentro de um processo metalinguistico.

Segundo Sa (1993, p. 201):

O diluido enredo, que ainda subsiste rarefeito em seus primeiros livros, se
dissolve, progressivamente, a favor da anotagdo de cada dia, cada hora,
cada minuto que escorre. Como se houvesse uma vida superficial, tecida
de fatos, que ¢ preciso esgotar ¢ viver depressa; ¢ uma vida profunda,
latente, da qual é urgente contar, instante a instante, as pulsagdes.
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Ainda nas primeiras paginas do livro, um narrador em primeira pessoa questiona-
se sobre que rumo tomar: “Devo-me interessar pelo acontecimento? Serd que desco tanto a
ponto de encher as paginas com informacdes sobre os ‘fatos’? Devo imaginar uma histdria
ou dou largas a inspiracdo cadtica?” (LISPECTOR, 1999b, p. 15). Ao decorrer da
narrativa, percebe-se que a segunda opg¢ao foi escolhida. “Os fatos me atrapalham. Por isso
¢ que agora vou escrever sobre ndo fatos, isto €, sobre as coisas € o seu mirabolante
mistério.” (LISPECTOR, 1999b, p. 95).  Assim, ¢ inuatil qualquer tentativa de
estabelecer um resumo da obra. No lugar disso, faz-se necessario explicar sua constituigdo,

seu funcionamento.

J& em uma espécie de introducdo, o autor trata de elucidar o principal

acontecimento de seu livro: a criagdo de uma personagem:

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais ou
menos como fazem os novelistas, e através da criacdo dele para conhecer.
[...] Eu queria iniciar uma experiéncia e ndo apenas ser vitima de uma
experiéncia ndo autorizada por mim, apenas acontecida. Dai a invengdo
de um personagem. (LISPECTOR, 19990, p. 19)

Nesse trecho, Autor destaca que a unica semelhanga entre ele e os novelistas € o
fato de criarem personagens, descartando assim todos os outros elementos adicionais da
narrativa. Além disso, apresenta a ideia de que ele mesmo ¢ uma criacdo, uma “experiéncia
ndo autorizada”. Assim como Lispector o criou, ele também tenciona criar alguém, para

conhecer os proprios limites e os proprios poderes dentro da fic¢ao.

O primeiro capitulo do livro inicia na pagina 23 e ndo ¢ nada além de uma
continuagdo das reflexdes feitas na introdugdo. Nesse trecho, ainda ndo aparece a indicagdo
de quem esta falando, pode-se, porém, distinguir a voz de Autor. O titulo do capitulo é “O
sonho acordado que € a realidade”. Na justaposi¢do de termos contrarios como “sonho” e
“realidade”, Lispector trata de continuar o mergulho nas contradigdes do fazer ficcional.
Colocar a realidade dentro de um sonho ¢ um processo andlogo ao de criar a si mesma

dentro da ficgao.

Logo apds o titulo do capitulo, ha uma espécie de “projeto” de Angela Pralini,

personagem que ainda sera criada. Como o autor ¢ matematico, traca sua personagem

através de termos espaciais, descrevendo as medidas fisicas de Angela:
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A ULTIMA PALAVRA ser4 a quarta dimensao.

Comprimento: ela falando.

Largura: atras do pensamento.

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos e de seu atras do
pensamento. (LISPECTOR, 1999b, p. 25)

Neste capitulo havera a criagio de Angela, mas de forma lenta ¢ velada. Autor
procura ainda questionar-se sobre os arcanos da criacdo, além de tentar novamente explica-
la, em um processo similar ao da hesitacdo de Rodrigo S. M. em A4 hora da estrela.
Somente na pagina 29 se da, de fato, a criagdo de Angela. Embora durante todo o capitulo

ela ainda ndo tenha voz propria:

Mas consigo ver, embora mal, Angela de pé junto a mim. Ei-la que se
aproxima um pouco mais. Depois senta-se ao meu lado, debruga o rosto
entre as maos ¢ chora por ter sido criada. Consolo-a fazendo entender que
também eu tenho a vasta e informe melancolia de ter sido criado. Antes
tivesse eu permanecido na imanescenca do sagrado Nada. (LISPECTOR,
19990, p. 29)

A criagdo de uma personagem ficticia se d4, no entanto, de modo quase fisico.
Autor diz vé-la junto a si, aproximando-se e sentando-se ao seu lado. Percebe-se que a
criacdo de Angela & similar a de Addo. Angela ndo nasce de pais bioldgicos, ndo aparece
como um bebé, mas ja como uma mulher que repete, no entanto, o ato primeiro dos recém-
nascidos: o choro. Diante do pranto de sua criagdo, Autor diz ter sido criado da mesma

forma, referindo-se ao fato de ser, também ele, uma personagem.

Esse momento em que Autor ¢ Angela sentam-se lado a lado é o tunico instante
em que parece haver algum contato entre Angela e seu criador. Em todo restante do livro,

ela agira como uma pessoa de verdade, como Autor demonstra:

Angela é mais do que eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem.
Alias, eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Sera que
Angela sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez
em quando que sou o personagem de alguém. (LISPECTOR, 19990, p.
29)
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Na mesma pagina em que hd esse contato entre criador e criatura, ha o
afastamento de ambos. Alguns paragrafos depois, Autor ja afirma que Angela ndo sabe ter

sido criada por ele. Paginas apos essa criacdo, Autor explica-a novamente:

AUTOR — Eu sou o autor de uma mulher que inventei ¢ a quem dei o
nome de Angela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela comegou a me
inquietar € vi que eu tinha que assumir de novo o papel de escritor para
colocar Angela em palavras porque sé entio posso me comunicar com
ela. Eu escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo.
(LISPECTOR, 1999b, p. 35)

Quando Angela ganha voz, o que se presencia ¢ um “quase” dialogo entre ela e
Autor. Impossivel qualificar como didlogo, s3o antes dois monodlogos ocorrendo
simultaneamente. Afinal, apesar de Autor saber da existéncia de Angela, esta desconhece
por completo sua origem, julgando-se uma pessoa de carne e osso. As falas dos seres
ficcionais, geralmente pensamentos soltos, sdo entrepostas, conduzindo a reflexdes ora
complementares, ora antagonicas, sobre o ato de criar, o mistério das palavras, o receio da

morte e os arcanos da vida.

\

Hé4 nas falas, intercaladas a maneira do género dramdtico, uma tessitura
totalmente inusitada de palavras que se buscam, preenchem e interpelam sem, no entanto,

se relacionarem intimamente, como se observa no seguinte fragmento:

AUTOR.- Angela é a minha fringia? ou sou eu a fringia de Angela?
Angela ¢ meu equivoco? Angela é minha variacdo?

ANGELA.- Eu gosto um pouco de mim porque sou adstringente. E
emoliente. E sucupira. E vertiginosa. Estrugida. Sem falar que sou
bastante extrogina. Atirei o pau no gato-to-to mas o gato-to... Meu Deus,
como sou infeliz. Adeus, Dia, ja anoitece. Sou crianca de domingo.
AUTOR .- Angela é uma paix3o.

ANGELA.- Eu me dou melhor comigo mesma quando estou infeliz: ha
um encontro. Quando me sinto feliz, parece-me que sou outra. Embora
outra da mesma. Outra estranhamente alegre, esfuziante, levemente
infeliz ¢ mais trangqiiilo.

Tenho tanta vontade de ser corriqueira ¢ um pouco vulgar e dizer: a
esperanga ¢ a ultima que morre.

AUTOR.- EU queria poder "cura-la" de si propria. Mas sua — "doenga"?
¢ mais forte que meu poder, sua doenga ¢ a forma de sua vida.
(LISPECTOR, 1999b, p. 51-52)

A coeréncia do texto cede espaco a fragmentacdo, proveniente de pensamentos

soltos, de um fluxo de duas consciéncias simultaneas. O que Autor diz desencontra-se da
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fala de Angela. E dentro de cada enunciado é possivel, ainda, perceber disparidades,
alteracdes de assuntos e de pensamentos. A mulher que em uma hora fala sobre suas

qualidades, na outra canta e, no momento seguinte, confessa a propria infelicidade.

Dentro desse esquema dual, nada além das personagens faz sentido, o que

aproxima o texto mais do teatro que do romance. Segundo Candido (1976, p. 84-85):

No romance, a personagem é um elemento entre varios outros, ainda que
seja o principal. [...] No teatro, ao contrario, as personagens constituem
praticamente a totalidade da obra: nada existe a ndo ser através delas. [...]

7

A historia ndo nos é contada, mas mostrada como se fosse de fato a
propria realidade.

De fato, os tnicos elementos que constituem o livro sdo os dois personagens e
suas acgoOes reduzidas a criagdo por meio das palavras. Mais do que uma obra que ¢ lida,
esta ¢ uma obra construida conscientemente, instante a instante, com a ajuda do leitor.
Lispector (1999b, p. 20) afirma que “Cada anotagdo ¢ escrita no presente. O instante ja é
feito de fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo
se passa exatamente na hora em que estd sendo escrito ou lido”. Dessa forma, o trabalho
do leitor equivale ao do escritor, como se a narrativa acontecesse no momento em que ¢

“materializada” pela leitura.

Sendo este um livro declaradamente sem enredo, o leitor é conduzido a uma
problematica: como conceituar o tempo em um livro sem fatos? O tempo, dentro da analise
narrativa tradicional, ¢, como afirma Reis & Lopes (1988, p. 220), a “sucessdo cronologica
de eventos suscetiveis de serem datados com maior ou menor rigor’. Longe de
corresponder a esta descricdo, a obra de Lispector tenta antes a desconstrucdo da medida

temporal. “O tempo ndo existe. [...] Hoje € hoje” (LISPECTOR, p. 14).

Desta forma, ¢ possivel confirmar o que expde Zorzanelli (2005, p. 92-93):

[...] é necessario, primeiramente, abster-se de qualquer certeza e de
qualquer consenso sobre o tempo, ja que essa, na obra de Lispector, ¢
uma dimensdo que ndo existe em si mesma. O tempo ndo possui,
portanto, realidade por si s6 nem ¢ algo exterior ao mundo que venha a
organiza-lo por meio de suas entidades espaciais supostamente objetivas
¢ mensuraveis.
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Lispector busca excluir da obra qualquer no¢do de tempo, o que aproxima sua
constituicdo das definigdes do tempo psicoldgico, que, Segundo Moisés (2003, p. 102),
“caracteriza-se por desobedecer ao calendario e fluir dentro das personagens, como um
eterno presente, um tempo-duracdo (conhecido no dizer de Bergson), sem comego, nem
meio, nem fim”. De acordo com Sa (1993, p. 204), “Renova-se, portanto, a velha aspira¢ao
de Lispector, de fazer coincidir o tempo da vida, o tempo da criagdo e o tempo da leitura,

ou, em outros termos: o tempo do autor-pessoa, o tempo do escritor € o tempo do leitor.”

Apesar dessa desconstrucdo cronoldgica, surgem nog¢des, mais conceituais do que
fisicas, de dia e noite, sempre como forma de identificar as nuances dos protagonistas.
Autor escreve apenas durante a noite, nas horas mais sombrias e solitarias, ja Angela faz

uso das palavras somente durante o dia, enquanto o sol deixa tudo mais claro e luminoso.

Outra no¢do de tempo ¢ dada por sua escassez, a ampulheta estd nos ultimos
graos, em breve tudo poderd parar, a propria vida deixard de existir. E preciso entdo viver

rapido e escrever o instante, antes que ele evanesga:

Tempo para mim significa a degradac@o da matéria. O apodrecimento do
que ¢ organico, como se o tempo tivesse como um verme dentro de um
fruto e fosse roubando a esse fruto toda sua polpa. O tempo ndo existe. O
que chamamos de tempo é o movimento de evolugdo das coisas, mas o
tempo em si ndo existe. Ou existe imutavel e nele nos transladamos.
(LISPECTOR, 1999b, p. 14)

Ha permeada em todo livro uma consciéncia da finitude humana, sabe-se que
imbricado com o sopro da vida ha o suspiro da morte. Vale ressaltar que enquanto escrevia
a obra, Lispector era devorada lentamente pelo cancer do qual viria a falecer, antes mesmo
de ver o livro publicado. Assim, € recorrente também a imagem do tempo como verme a

corroer a polpa do que € organico.

Se n3o ha acontecimentos significativos, tampouco um tempo determinado, a
necessidade de um espaco também se anula ou se converte, como nos conceitos de

Bachelard (1993, p. 190), na imensiddo interior:
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A imensiddo esta em nos. Estd ligada a uma espécie de expansdo de ser
que a vida refreia, que a prudéncia detém, mas que retorna na soliddo.
Quando estamos imoveis, estamos algures; sonhamos num mundo
imenso. A imensiddo é o movimento do homem imovel. A imensiddo ¢
uma das caracteristicas dindmicas do devaneio tranquilo.

No romance nada acontece no exterior das personagens, sendo natural, portanto,
que o unico espaco da narrativa seja justamente essa imensidao interior, criada pela soliddo
e pelo devaneio. E dentro dessa dimensao pessoal e ndo citada que Autor d4 vida a Angela

e a faz escrever. E s6 no seu interior que Angela — e ele proprio — vivem.

Ainda segundo Bachelard (1993, p. 194): “Em tais devaneios que invadem o
homem que medita, os pormenores apagam-se, o pitoresco desbota-se, a hora ja ndo soa e o
espaco estende-se sem limite”. Sendo assim, desaparecem fatos, tempo e espago, em seu

lugar fica a tessitura metalinguistica que sustenta a obra.

A metalinguagem, como afirma Chalhub (1988), ocorre quando a obra literdria
contempla a si mesma, descreve sua constru¢do, ou ainda em outros termos, quando as
palavras s@o utilizadas para promover a reflexdo sobre as proprias palavras. Um desdobrar-
se dentro de si e fora, ao mesmo tempo. Um jogo em casa de espelhos, como ¢, de fato, o
livro todo de Lispector. Autor pergunta-se retoricamente “Escrevo ou ndo escrevo?”
(LISPECTOR, 1999b, p. 14), pergunta malograda, vinda em ma hora, pois no momento

mesmo em que rabisca as letras no papel, a decisdo ja foi tomada.

Prova ainda maior da metalinguagem estd no fragmento: “O que escrevo agora
ndo ¢ para ninguém: ¢ diretamente para o proprio escrever, €sse escrever consome o
escrever.” (LISPECTOR, 1999b, p. 78). Neste livro ha, portanto, palavras dentro de
palavras, autores dentro de autores, personagens dentro de personagens, em um movimento
eterno que longe de ter fim repete-se como “cobra que morde a propria cauda”: Lispector

cria Autor, que cria Angela, que ndo cria ninguém, antes representa a propria Lispector.

Dada esta estrutura metalinguistica, a obra fragmenta-se a ponto de deixar de
existir longe de sua construcdo: “ Em Um sopro de vida [...] sua historia, se ha alguma, se

volta para o proprio escrever, porque € nesse “ato” que Clarice, enquanto escritora, atinge

0 aqui e agora mesmo da escrita, isto ¢, 0 momento mesmo da enuncia¢do onde a escritura

se diz.” (NOLASCO, 2001, p. 59).
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Limpo de enredo, tempo e espago, somente a construgdo feita através da palavra é
importante, a ponto de se desmantelar a coeréncia do romance. Os flashes intermitentes e
intercalados atingem o objetivo de Lispector: o de aproximar a escrita do pensamento,
além de alcangar, novamente, a semelhanga com o género dramdtico, no qual, de acordo
com Candido (1976, p. 93): “O ritmo de palco mantém-se sempre acelerado: paixdes
surgem a primeira vista, odiosidades crescem, travam-se batalhas, perdem-se ou ganham-
se reinados, cometem-se assassinios, tudo em alguns poucos minutos pejados de

acontecimentos ¢ emogdes”.

O segundo capitulo do livro inicia na pagina 95 e tem como titulo “Como tornar
tudo um sonho acordado?”. Nas quatro paginas que o compdem, ndo ¢ dada qualquer
resposta a esse questionamento. Além de dar continuidade as mesmas reflexdes ja trazidas

até entdo, o trecho termina por abrodar os escritos de Angela:

Angela escreve cronicas para o jornal. Cronicas semanais, mas ndo fica
satisfeita. Cronica ndo ¢ literatura, ¢ paraliteratura. Os outros podem
acha-las de boa qualidade mas ela as considera mediocres. Queria era
escrever um romance mas isso ¢ impossivel porque nio tem folego para
tanto. Seus contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que
eles sdo muito longe da realidade. Vai tentar escrever um dentro da
"realidade" dos outros, mas isso seria se abastardar. Ndo sabe o que fazer.
(LISPECTOR, 1999b, p. 98)

Mais uma vez repetindo a vida de Lispector, Angela escreve cronicas para o
jornal, além de ver da mesma forma que a autora seus contos rejeitados por serem distantes
do que se costumava ver como a apreensdo da realidade. Autor, por sua vez, continua
subestimando sua criacdo, dizendo-a incapaz de escrever um romance. O que segue, no

entanto, ¢ o capitulo final da obra, intitulado “Livro de Angela”.

O titulo aparece ja como se fosse o de um evangelho, sagrado, portanto. O texto
inicia com trés epigrafes, duas delas tendo como autora citada “Angela Pralini”. O que
segue sdo mais reflexdes sobre um livro, ndo o livro em si. O “didlogo” entre criador e
criatura prossegue ¢ Autor continua subestimando sua personagem: “Angela ao que parece
quer escrever um livro estudando as coisas e objetos e sua aura. Mas duvido que ela
aguente o compromisso. Suas observagdes em vez de serem construidas em livro saem

descompromissadamente de seu modo de falar” (LISPECTOR, 1999b, p. 101).
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Ha, inclusive, uma espécie de embate entre ambos, de modo enfatico Autor torce

para que esse livro nunca acontega:

AUTOR.- Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo
comego todos os dias ela adia. Nao sabe que ndo tem capacidade de lidar
com a feitura de um livro. Ela ¢é inconseqiiente. S6 consegue anotar frases
soltas. [...]

ANGELA.- Amanhi come¢o 0 meu romance das coisas.

AUTOR.- Nio comegard nada. Primeiro porque Angela nunca acaba o
que comegou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro sdo
todas fragmentarias e Angela ndo sabe unir e construir. Ela nunca sera
escritora. [...] O livro que a pseudo-escritora Angela esta fazendo vai se
chamar de "Historia das Coisas". (Sugestdes oniricas e incursdes pelo
inconsciente). (LISPECTOR, 1999b, p. 102)

Apesar da desfacatez de Autor, o capitulo traz escritos que pertenceriam ao livro
de Angela, um livro, de fato, fixo em objetos e reflexdes sobre “as coisas™: “A ‘coisa’ ¢
coisa propriamente estritamente a “coisa”. A coisa ndo & triste nem alegre: é coisa. [...] A
coisa € exata. As coisas fazem o seguinte barulho: chpt! chpt! chpt!” (LISPECTOR, 1999b,
p. 106).

O capitulo traz ainda na fala de Angela quinze titulos em itdlico nos quais ela
disserta, em uma espécie de cronica, sobre objetos ou pessoas que coisifica. Entre os titulos
estdo: “Elevador”, “Biombo”, “O reldégio”, “Gradil de ferro”, “Lata de lixo”, “Joia”,

“Mulher-coisa”, “Mae-coisa” e “Estado de coisa”.

Entre esses textos, as interferéncias de Autor sdo menores. De toda forma, elas

ainda se prestam a critica ao trabalho de Angela, especialmente quanto a tematica
escolhida, classificada por ele como algo da moda, e ao método utilizado por ela para

compor, considerado fragmentario:

O processo que Angela tem de escrever é o mesmo processo do ato de
sonhar: vao-se formando imagens, cores, atos, ¢ sobretudo uma atmosfera
de sonho que parece uma cor € ndo uma palavra. Ela ndo sabe explicar-se.
Ela so6 sabe ¢ mesmo fazer e fazer sem se entender. (LISPECTOR, 1999b,
p. 115)

Autor parece ndo se dar conta, no entando, que o objetivo decretado ja de inicio

por ele € justamente o de obter o climax da vida, sem fatos, sem movimentos cotidianos e
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autdmatos. Ele s6 vislumbra o instante rdpido da palavra e do pensamento, deixando para

tras a historia contada de modo linear:

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por destrogos de
livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e
rapidos vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada
vislumbre e dissertar durante paginas sobre ele. Mas acontece que no
vislumbre é as vezes que esta a esséncia da coisa. Cada anotacdo tanto no
meu diario como no diario que eu fiz Angela escrever, levo um pequeno
susto. (LISPECTOR, 1999b, p. 20)

Fragmentos, destrocos, vislumbres, obra de demoli¢do (da escrita) ao mesmo
tempo em que de construgdo (do “eu’), Lispector tem em Um sopro de vida uma espécie
de testamento literario. Foi nesta obra, escrita ante a morte, que deu largas a imaginagao
caotica, tecendo-se vidas novas e procurando compreender o enigma que constituia a sua

propria criagdo:

Personagem de seus personagens, a autora ¢ leitora de seu proprio livro,
que nele e através dele se recapitula, Clarice Lispector, orténima no meio
de seus heteronimos, finalmente se inscreve no fecho da obra, escrevendo
o antecipado epitafio, por onde comega e acaba o texto de Um sopro de
vida. (NUNES, 1995, p. 170)

Depois de uma vida inteira recriada, hd a duvida constante de Autor sobre que
destino dar a sua personagem. Reinteradas vezes eles questiona, inclusive, se poderia mata-
la simplesmente: “Pagina apds pagina, o autor se pergunta o que fazer com Angela. Com
isso, conforme fica claro, o que Lispector quer dizer é que ndo sabe se deixa Angela, e
consequentemente ela propria, morrer.” (MOSER, 2009, p. 520). Autor se coloca no lugar
de Deus para que Lispector possa se colocar nessa mesma posi¢do, para que possa

imaginar como Deus traga o destino dela propria.

Ao contrario do que fez em A4 hora da estrela, Lispector ndo pode permitir que
seu alter ego morra. A solucdo dada por Autor se assemelha, mais uma vez, a adotada no

género dramatico, através de uma rubrica e da fala final de Autor:

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Angela ela fica pequena e
desaparece, entdo o AUTOR diz:]
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— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se
manifesta no siléncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

Recuo meu olhar minha cAmera e Angela vai ficando pequena, pequena,
menor — até que a perco de vista. [...]

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndo. Ndo posso acabar.”

Eu acho que... (LISPECTOR, 19990, p. 159)

A solucio dada por Autor para o fim de Angela é essa, de fazé-la desaparecer,
lentamente, como em um recuo de cena. Da mesma forma, ele também vai se distanciando.
Sem sua criatura, ele ndo possui mais sentido de ser. Autor ¢ interrompido, entdo, no meio
de uma frase. Assim, concluem-se as pulsagdes, sem a morte de quem conta a historia — a
propria Lispector, apenas do livro organico almejado pela autora que, no entanto, voltara a

viver, a pulsar e a se mover a cada nova leitura.
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3 UM SOPRO DE VIDA E GENESIS: INTERSECCOES

A Biblia, palavra cujo significado grego € “rolo” ou “livro”, foi o maior best seller
jé escrito na histdéria da humanidade e, completa ou em partes, instaurou-se como base das
maiores crengas ocidentais: o cristianismo € o judaismo. Para os cristdos, a Biblia ¢
composta de 66 livros, sendo 39 do Velho testamento com narrativas de grandes feitos e 27

do Novo Testamento, centrados especialmente na vida e nas realizagdes de Jesus Cristo.

Segundo Couto (2007, p. 10), atribui-se a criacdo da Biblia a inspira¢do divina e
“calcula-se que, para sua redagdo, deva ter sido gasto um periodo de 1.600 anos e o
trabalho de pelo menos quarenta homens de diversas origens culturais, profissdes e
posigdes sociais”. Antes, porém, que as primeiras versdes dos textos considerados sagrados

fossem escritas, algumas de suas historias ja existiam como relatos orais.

Ainda de acordo com Couto (2007), muitas das narrativas contidas na Biblia,
como a do dilavio, por exemplo, aparecem também em outras culturas, fazendo dos textos

uma adaptacdo de histérias mitologicas de culturas distintas.

De todo modo, ndo ha prova mais eloquente da criagdo realizada pelas palavras do
que a escritura da Biblia Sagrada. Cada simples frase ali escrita ¢ tomada como a palavra
definitiva de Deus. Natural que se encontre, portanto, frases como estas na apresentagdo de
uma de suas edi¢des: “Na traducao latina [...] a Biblia recebeu o conceito de um unico
livro. E realmente uma acepg¢do exata, pois todos esses livros contém a palavra de Deus,

que é uma s6, apenas captada por vérios eleitos.” (BIBLIA, 2010, p. 9)

“A Palavra de Deus”, “A Verdade” ou simplesmente “A Palavra” sdo algumas das
nomeagoOes para a Biblia. Nota-se, assim, uma forma de tornar seus escritos categdricos
diante dos homens, como se fossem, realmente, a Gltima expressdo de Deus sobre sua
criacdo, suas leis, seus feitos e, inclusive, sobre seu julgamento e a destruicdo do mundo,

descritos em Apocalipse.

Além de palavra de Deus, os escritos da Biblia foram tomados por muito tempo —
e por alguns ainda o sdo — como realidades imediatas e ndo uma possivel cole¢do de

metaforas e alegorias ficcionais. Prova disso € o polémico embate ainda existente entre a
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teoria da evolucdo, fundamentada por Charles Darwin, e o criacionismo, cuja Unica

evidéncia € ter sido escrito.

Enquanto acontecimentos que desafiam as leis da fisica sdo tomados pelos fiéis
mais ortodoxos como realiza¢des provenientes de milagres e provas do poder de Deus,
quando analisada de forma puramente literaria seria possivel incluir a Biblia na categoria
do realismo fantastico. Para este trabalho, adota-se uma visdo da Biblia como criagdo

literaria; ficcdo, portanto:

Que significa ler a Biblia “como literatura”? Considerar a Biblia como
considerariamos qualquer outro livro: um produto da mente humana.
Nessa concepgdo, a Biblia ¢ um conjunto de escritos produzidos por
pessoas reais que viveram em épocas historicas concretas. Como todos os
outros autores, essas pessoas usaram suas linguas nativas e as formas
literarias entdo disponiveis para a autoexpressdo, criando, no processo,
um material que pode ser lido e apreciado nas mesmas condig¢des que se
aplicam a literatura em geral, onde quer que seja encontrada. (GABEL &
WHEELER, 2003, p. 17)

Pelo viés dessa concepcdo literdria ¢ que a Biblia ja foi utilizada como inspira¢do
para a produg¢do de muitas e variadas obras literarias. A prépria Lispector buscou nas
escrituras muitas referéncias para a producdo de A hora da estrela, como € possivel

verificar em estudos que relacionam, por exemplo, o nome de Macabéa aos macabeus.®

Como ja foi ressaltado, a autora ndo era considerada leiga diante dos textos
sagrados, tendo, inlusive, estudado a Tora em companhia do pai. Em Um sopro de vida
(pulsagoes), Lispector fixa-se especialmente nos primeiros capitulos de Génesis e traca sua
propria versdo da criacdo do homem, a relagdo dele com Deus e, por fim, sua expulsdo do

paraiso:

Génesis é o livro dos primordios. Seus cinquenta capitulos esbogam a
historia humana desde a criacdo até Babel e de Abrado a José. Os
primeiros onze capitulos introduzem o Deus Criador e os primérdios da
vida, do pecado, do juizo, da familia, do culto e da salvagdo. O restante
do livro focaliza a vida de quatro patriarcas da fé: Abrado, Isaque, Jaco e

¥ Recomenda-se para leitura o artigo “A travessia cultural de Macabéa”, de Edgar Cézar Nolasco In:
OLIVEIRA, Dercir Pedro de (Org.). O livro da concentracdo: o linguistico e o literario. Campo Grande,
MS: Editora da UFMS, 2006. p. 119-129.
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José, de quem vira na nacdo de Israel e, por fim, o salvador, Jesus Cristo.
(WILKINSON & BOA, 2007, p. 19)

r

Sendo assim, a maioria dos fundamentos da fé catolica é apresentada ja em
Génesis. E nesse livro que se tem a demonstracdo do poder supremo e criador de Deus, o
homem construido a Sua imagem e semelhanca, os conceitos de desobediéncia, pecado

original, a natureza vingativa de Deus e a redencdo do homem:

Génesis fornece uma perspectiva historica para o resto da Biblia,
cobrindo mais tempo que todos os demais livros combinados. O extenso
escopo [...] faz introdugio ndo sé ao Pentateuco, mas as Escrituras como
um todo. Génesis fornece o fundamento para todas as grandes doutrinas
da Biblia. Ele mostra como Deus supera o fracasso humano sob
diferentes condigdes. (WILKINSON & BOA, 2007, p. 23)

Ao proceder com uma leitura literaria e ndo doutrinaria de Génesis, € possivel
perceber duas narragdes distintas acerca da criagdo do mundo e dos homens. No primeiro
capitulo, a cria¢do ¢ feita ao longo de sete dias, incluindo o descanso e a consagragdo do
ultimo. Além disso, a criacdo possui um escopo cdsmico, através do qual sdo originados os
astros, a terra, os animais e as plantas, cabendo ao homem a supremacia sobre todos os
outros seres. De acordo com essa narracdo, a mulher teria sido criada concomitantemente
ao homem: “E disse também Deus: Fagamos o homem a nossa imagem e semelhanca, [...]
E criou Deus o homem a sua imagem: ele o criou a imagem de Deus, macho e fémea os

criou.” (BIBLIA, 2010, p. 17).

Outro aspecto interessante quanto a primeira narragdo ¢ o modo como todas as
coisas sdo criadas: ndo ha um envolvimento concreto de Deus. O criador, nesse caso,
aparece apenas como figura etérea que ordena verbalmente que suas criaturas surjam e elas

surgem.

Ja o segundo relato ndo tem qualquer especificidade quanto aos dias destinados a
cada tipo de criacdo. Além disso, nessa narrativa, o ser humano ¢ feito antes de todos os
animais e tem a esses ndo como seus submissos, mas como companheiros. Sobre tal texto
cabe ressaltar também a forma como o homem foi criado: precedendo a mulher e nio por
um ato de fala, mas através das proprias maos de Deus: “Formou, pois, o Senhor Deus ao

homem do barro da terra, e inspirou no seu rosto um assopro de vida, e foi feito o dele um

ser vivente.” (BIBLIA, 2010, p. 17).
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Esse momento € o ponto mais evidente de intersec¢do entre a criagdo descrita em
Génesis e a criagdo literaria de Lispector. Além desse mesmo trecho biblico servir de
epigrafe a obra da escritora, o proprio titulo foi, por sua vez, extraido do mesmo texto: Um

sopro de vida.

Para repetir a experiéncia descrita em Génesis, Lispector precisa, primeiro, criar
um deus dentro de sua obra ficcional, o que remete a uma de suas cronicas de 1970, em
que a escritora divide com seus leitores a experiéncia de um sentir bem singular: o de ser a

mae de Deus:

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu
me senti a mie de Deus, que era a Terra, 0 mundo. Por puro carinho,
mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gloria, sem o menos senso de
superioridade ou igualdade, eu por carinho a mde do que existe. Soube
também [...] que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se
deixaria acarinhar e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia
aceitavel a intimidade com que eu lhe fazia carinho. (LISPECTOR,
1999a, p. 311-312)

Tal sentimento sera posto em experiéncia durante a escritura de Um sopro de vida.
Neste caso, Lispector, enquanto autora, consegue gerar um ser literario que, dentro do
universo ficcional, assumird o papel divino. A escritora pode ser, assim, considerada mae
desse deus, pensado em cada aspecto para parecer-se ainda mais com as concepgdes do
Todo-Poderoso das religides judaica e cristds. Assim como Deus, e ao contrario do
narrador de A hora da estrela, Rodrigo S.M., o criador de Angela nio possui um
substantivo proprio que o defina. Seu nome permanece oculto pela mascara da palavra

Autor, tal qual o nome divino:

A prescri¢do que manda guardar segredo, aplica-se, em primeiro lugar, ao
nome do deus, pois um mero enunciado deste desata todos os poderes
encerrados neste deus. Quanto mais elevado e poderoso o deus, tanto
mais forte ¢ eficaz deveria ser o seu verdadeiro nome. Dai ser bastante
logico aceitar que os homens ndo pudessem portar o auténtico nome
desse arquideus, deste criador; pois o referido nome era, ao mesmo
tempo, o divino em si ¢, na verdade, em sua mais alta poténcia, sendo por
isso, demasiado torto para a débil natureza do mortal, matava, pois,
aquele que o ouvisse. (CASSIRER, 2009, p. 71)
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Segundo Moser (2009), entre toda mitologia judaica, nada prende mais os
estudiosos da Tora do que a conquista do nome oculto de Deus que traria encerrado em si o
poder do préprio Deus. Em certo momento, Autor chega a proferir: “Eu sou nome. Eis a

resposta” (LISPECTOR, 1999b, p. 45).

Apesar de, no final da cronica, Lispector (1999a, p. 314) alertar que “Enquanto eu
inventar Deus, Ele ndo existe”, ¢ exatamente isso que a escritora faz em seu ultimo
romance: inventa seu proprio deus, um deus de poderes supremos dentro da fic¢do, capaz,
inclusive, de recria-la, uma vez que Angela Pralini é, em maior ou menor grau, a

ficcionalizag¢do de sua autora.

Somente sendo Deus a escritora poderia compreender melhor esse ser divino que
a sondava e intimidava com mortes, doengas e separagcdes. Somente ao entender a relagao
criador x criatura — sendo ela as duas — Lispector poderia obter algum alivio: “eu escrevo e

assim me livro de mim e posso entdo descansar” (LISPECTOR, 1999b, p. 21).

Para proceder ao seu plano de compreensdo, Lispector reproduz o que se pode
imaginar que antecede a criacdo biblica: o nada. Para isso € necessario um esvaziamento
como o descrito por Nunes (1999, p. 64): “Esvaziamento: metafora da nulificacdo. No
misticismo especulativo de Eckhart, a reducdo da criatura ao seu proprio nada, precedendo

a acdo divina: ‘Onde a criatura termina, ai Deus comeca a ser’”.

Por isso ¢ comum nessa obra de Lispector a constante utilizacdo de metaforas
envolvendo o vazio, o caos original, o siléncio, a falta de palavras, as lacunas, o nada,
enfim. E nesse nada que a escritora se coloca como Deus, ja revestida de Autor, para dar

inicio a sua simile de criagao:

Hoje esta um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um nimero
que ndo ¢ nada? que ¢ menos que zero? que comega NO que nunca
comegou porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta
auséncia vital e rejuvenesco-me todo, ao mesmo tempo contido e total.
Redondo sem inicio e sem fim, eu sou o ponto antes do zero ¢ do ponto
final . (LISPECTOR, 1999, p.13)

Colocado, entdo, neste nada absoluto, Autor ¢ capaz de proceder com sua criagao.

Ao contrario do que faz Deus, ndo ha qualquer surgimento de astros, divisdo de terras e
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aguas ou o aparecimento de qualquer planta ou animal. O primeiro ser delineado na fic¢ao

é Angela.

Nota-se que, na Biblia, até o homem receber o sopro de vida de seu criador, ele
nido passava de um boneco de barro. Esse mesmo poder de conceder a existéncia ¢
confiado por Lispector & personagem Autor. Néo basta, porém, repetir este sopro. E através
da unido da materialidade da segunda versdo da criagdo, no Génesis, com as palavras da

primeira que Autor consegue criar Angela.

A primeira versdo da criagdo ¢ a da palavra dita, por isso a insisténcia do Autor de
que ndo escreve, mas fala. (Lispector, 1999b, p. 36). Assim como na criagdo biblica, a fala

¢ importante para que haja o surgimento de Angela, o nome — ou o verbo — feito carne:

Angela ¢ a minha reverberagdo, sendo emanagdo minha, ela ¢ eu. Eu, o
autor: o incognito. E por coincidéncia que eu sou eu. Angela parece uma
coisa intima que se exteriorizou. Angela nio ¢ um "personagem". E a
evolugdo de um sentimento. Ela ¢ uma idéia encarnada no ser. No
comego sO havia a idéia. Depois o verbo veio ao encontro da idéia. E
depois o verbo ja ndo era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era
de Angela. (LISPECTOR, 1999b, p. 30)

Percebe-se aqui um progresso ainda anterior ao descrito na Biblia para explicar a
criagio de Angela. Inicialmente ela é vista como a evolugdo de um sentimento que aos
poucos se transforma em uma ideia, para sé depois encontrar-se com o verbo, ou seja, as
palavras, e ai sim poder figurar como um ser existente. Nesse sentido, o trecho de
Lispector corrobora com o que afirma Cassirer (2009, p. 65): “Aqui, como ja& houve quem
acentuasse, concebe-se, milhares de anos antes da era cristd, Deus como um Ser espiritual,
que pensou o mundo antes de cria-lo, e usou a Palavra como meio de expressdo e

instrumento de criacdo”.

A linguagem seria, portanto, magica a ponto de materializar o pensamento. Assim
como para Deus, o poder criador das palavras seria infinito para o autor. Cidades,
ambientes, objetos e pessoas ndo precisam mais do que serem descritos para adquirirem
uma materialidade ficcional. Depois de inventados e insuflados de vida, tudo que o autor
criou permanece sob seu dominio. Ele é quem determina os fatos, atribui as falas, da
destino ao enredo. Da mesma forma que com um aglomerado de letras fez cada elemento

da narrativa, o escritor pode, com outras palavras, extingui-los:
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A Palavra se converte numa espécie de arquipoténcia, onde radica todo o
ser ¢ todo acontecer. Em todas as cosmogonias misticas, por mais longe
que remontemos em sua histdria, sempre volvemos a deparar com esta
posicdo suprema da Palavra. [...] Nos relatos da Cria¢do de quase todas
as grandes religides culturais, a Palavra aparece sempre unida ao mais
alto Deus criador, quer se apresente como instrumento utilizado por ele,
quer diretamente como fundamento primario de onde ele proprio, assim
como toda existéncia e toda ordem de existéncia provém. (CASSIRER,
2009, p. 64-65)

Na cultura judaico-cristd, a Deus ¢ atribuido o poder da palavra. E assim que
comega o relato de sua criagdo: “E Deus disse: Faca-se a luz. E foi feita a luz.” (BIBLIA,
2010, p. 16). Nenhum gesto mais se exige de Deus além de proclamar a sentenca criadora.
Além disso, ele decide como chamar cada uma de suas criagdes. “E chamou a luz de Dia, e

as trevas de Noite” (BIBLIA, 2010, p. 16), podendo assim domina-las.

E através da linguagem que Deus concentra seu poder ¢ o submete aos seus
designios. O escritor procede da mesma forma, a partir do instante em que realiza a cria¢do
de seres ficcionais que, segundo afirma Brait (1985, p. 11-12), ndo s3o apenas “papel
pintado com tinta”. Apesar de diferirem da matéria e do espago habitado pelos seres
humanos reais, eles adquirem vida plena no mundo ficcional, a ponto de povoarem o plano

imaginario do leitor:

Como um bruxo que vai dosando pogdes que se misturam num magico
caldeirdo, o escritor recorre aos artificios oferecidos por um coédigo a fim
de engendrar suas criaturas. Quer elas seja tiradas de sua vivéncia real ou
imaginaria, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano,
a materialidade desses seres so pode ser atingida através de um jogo de
linguagem que torno tangivel a sua presenca e sensiveis 0s seus
movimentos. (BRAIT, 1985, p. 53)

Bruxo ou Deus, ¢ indiscutivel o poder animico do escritor que, através das
palavras, delineia uma criatura ficcional aos olhos do leitor. Enquanto descreve os tragos
de uma pessoa inventada, forma uma personagem e quando lhe atribui acdes, faz com que
ganhe vida. Lispector opta por fazer isso demoradamente, revelando Angela aos poucos:
“Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade. A medida

que ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva.”
(LISPECTOR, 1999b, p. 27).
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E através dessa tessitura que Lispector experimenta a sensagdo de ser Deus.
Embora todo romancista passe por esse momento de criacdo, sdo raros aqueles dispostos a
desvelarem esse momento, a construirem, em um texto metalinguistico, a feitura de um ser
ficcional, termo que até pode parecer contraditorio, mas que ndo o ¢, segundo Candido
(1995, p. 52):

De fato, como pode uma fic¢do ser? Como pode existir o que ndo existe?
No entanto, a criagdo literaria repousa sobre este paradoxo, € o problema
da verossimilhanga no romance depende desta possibilidade de um ser
ficticio, isto é, algo que, sendo uma criacdo da fantasia, comunica a
impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto,
que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagdo
entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que €
a concretizacdo deste.

Na Biblia, porém, ndo so6 pela palavra ¢ feito o homem. De acordo com o relato do
segundo capitulo, o homem € feito como boneco de barro. Em Um sopro de vida,
igualmente essa acepgdo esta presente. No comeco do livro ha a ideia de fazer chover sobre
0s campos ¢ arar a terra para que Angela possa ser criada. Em seguida, sio iniimeras as
referéncias aos materiais dos quais a personagem foi esculpida, tal qual o primeiro homem
de barro — ou também o Golem das lendas judaicas: “Antes de desvenda-la lavarei os ares
com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura. Sua lama ¢ avermelhada. [...] Estou
esculpindo Angela com pedras das encostas, até forma-la em estatua.” (LISPECTOR,

1999b, p. 27-30).

Assim como na criagdo biblica, Lispector compde sua criatura a sua imagem e
semelhanca. Autor, enquanto Deus, recria em Angela Pralini a imagem de Lispector: “tive
um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo
ndo estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que ndo eu. Por causa desse sonho ¢

que inventei Angela como meu reflexo?” (LISPECTOR, 1999b, p. 27-30).

Em virtude dessa criacdo como reflexo ¢ que comegam as desavengas entre
criador e criatura. Na versdo biblica, Addo — ja entdo acompanhado de Eva, criada a partir
de sua costela — recebe de Deus o alerta de que pode comer os frutos de todas as arvores do
paraiso, exceto de uma. Ao tentar Eva a desobedecer essa ordem, a serpente explica a

causa da proibi¢cdo: “Bem podeis estar seguros que ndo morrereis de morte. Porque Deus
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sabe que em qualquer dia que vos comais desse fruto, se abrirdo vossos olhos; e vOs sereis

como uns deuses, conhecendo o bem e o mal.” (BIBLIA, 2010, p. 18).

No caso de Um sopro de vida, um processo analogo se repete. Autor, criado por
Lispector, ¢ escritor e, ao criar Angela, a faz também escritora. Nesse entremeio, a palavra
torna-se o fruto proibido. Assim, a escrita aparece como cobra tentadora e, a0 mesmo
tempo, arvore do conhecimento, capaz de igualar o homem a Deus. Sao as palavras que

tornam os homens deuses, sdo elas que concedem o poder de criar e destruir.

Sendo assim, é quando Angela prova da escrita e torna-se igual, ou melhor, que
seu criador que comegam os sentimentos dubios desse para com a sua criatura: “E preciso
que me compreendam: eu tive que inventar um ser que fosse todo meu. Acontece porém
que ela esta ganhando for¢a demais” (LISPECTOR, 1999b, p. 63) Outro trecho evidencia a
frustracdo de autor e 0 medo em ser sobrepujado por Angela: “Noto com surpresa mas com
resignagio que Angela estd me comandando. Inclusive escreve melhor que eu.”

(LISPECTOR, 1999b, p. 63).

Como consequéncia de terem provado o fruto proibido, Addo e Eva foram
expulsos do paraiso, entregues a propria sorte, condenados a retirarem da terra, através do
suor, o proprio sustento: “Pois que deste ouvidos a voz de tua mulher, e comeste da arvore
de que eu havia ordenado que ndo comesses, a terra sera maldita na tua obra; tu tiraras dela

o teu sustento com muitas fadigas todos os dias da tua vida.” (BIBLIA, 2010, p. 18).

De forma similar, depois de ter provado o sumo da palavra e de se tornar melhor
do que seu criador — coisa que Autor ndo pode permitir — Angela ¢ expulsa de seus

dominios e entregue aos proprios cuidados:

Angela é um cachorro vadio atravessando o deserto das ruas. Angela,
nobre céo vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas muitas
vezes descarrila e se dirige em vagabundagem livre para nenhum lugar.
Nesse nenhum lugar eu a deixo, ja que ela tanto quer. E se encontrar o
inferno em vida sera ela préopria a responsavel por tudo. Se quiser seguir
entdo me siga porque assim sou eu que mando e controlo. Mas ndo
adianta mandar: essa criatura frivola que ama brilhantes ¢ pérolas me
escapa como escapa a énfase indizivel de um sonho. (LISPECTOR,
1999b, p. 56)
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O castigo delegado a Angela revela os motivos da crueldade de seu Autor — ou,
em ultima estancia, do que Lispector podia sondar sobre as motivagdes do que acreditava
ser Deus. Nao ha na fala de Autor, apesar do tom, uma crueldade gratuita. Ele aponta

Angela como culpada por toda e qualquer danaciio que possa lhe acontecer.

Autor deixa claro que poderia continuar a guiar, conduzir e proteger sua
personagem, como um bom pai ou criador, porém, a escolha de Angela foi a de viver
sozinha, a de ter o dom de conhecer e de escrever, a de ser livre para decidir a arbitrar
sobre sua propria vida. Sendo assim — e sO por isso —, Autor € obrigado a deixa-la livre

para o bem ou para o mal.

Os capitulos seguintes de Génesis apresentam ja os filhos de Addo e Eva, o
assassinato de Abel por Caim, a construg¢do da Arca de Noé, o diluvio, a torre de Babel e
outras narrativas até a fixacdo dos descendentes de Addo no Egito. Nenhum destes outros
aspectos envolve diretamente o ato criador e, portanto, parecem nao ter sido elencados para

constar na construgdo ficcional de Lispector.

De qualquer forma, pelos aspectos analisados, fica evidente a tentativa de
Lispector de colocar sua personagem Autor como uma espécie de deus, um demiurgo
responsavel por fazer ele mesmo a sua criagdo. E por essa criagio que Lispector torna-se
capaz de ser ela mesma Deus e sondar, assim, no plano ficcional, as motivagdes e os

sentimentos desse ser divino para com sua criatura, Angela.

Colocando-se no ponto de vista de Deus, o que Lispector pretende ¢ compreender
melhor sua relagdo com o divino € com sua sina: “escrevo para aprender. [...] Escolhi a
mim e ao meu personagem — Angela Pralini — para que talvez através de nds eu possa

entender essa falta de definicao da vida” (LISPECTOR, 1999b, p. 19).

Sendo assim, ela escreve como uma forma de experiéncia, porque afinal:

As “ideias” e “sensa¢des” s existem quando convertidas em linguagem.
E o ato de ir escrevendo é um ato de construgdo. E através dele que o
autor vai descobrindo o que pensa. E isto: a escrita viabiliza o
conhecimento de si ¢ do mundo. Depois que escreve, muita vez o autor se
admira: mas eu pensava assim? Eu ndo sabia que eu sabia disso! Eu ndo
sabia que eu era capaz de pensar assim! (SANT’ANNA, 1985, p. 23)
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Assim como a palavra € capaz de criar, ela também ¢é a for¢a motriz do
pensamento. Somente pela linguagem o homem ¢ capaz de compreender e de dominar o
mundo e a si mesmo. Pela construgdo verbal, o que Lispector pretende € se conhecer e ser
capaz de surpreender-se com o que ha de mais intimo em seus pensamentos: “O principal a
que eu quero chegar € surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo. Ser tomado de

assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim” (LISPECTOR, 1999b, p. 72).
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4 O AUTOR COMO DEUS

4.1 A palavra criadora

Como foi visto, segundo a Biblia, Deus ¢ o criador de todas as coisas, ou, como
disse Platdao (2000), o demiurgo, artifice que estruturou o mundo e teceu a vida que nele
existe. O homem, através da escrita, adota para si esses poderes demidrgicos, criando

realidades diversas e povoando paginas de papel com vidas que até entdo ndo existiam.

Para melhor compreender a materializagdo desse ser ficcional, pode-se contar com
as contribuigdes de Austin para a filosofia da linguagem. Segundo a concepg¢do do
estudioso, hd um tipo de discurso que ndo apenas descreve a realidade, como também a
modifica. Assim, a lingua deixa de ser mero espelho do que existe, submetida a uma

verificacdo de verdadeiro e falso, tornando-se um mecanismo de ac¢ao.

Segundo Austin (1990, p. 21), “Por mais tempo que o necessario, os filosofos
acreditaram que o papel de uma declaragdo era tdo somente o de ‘descrever’ um estado das
coisas, ou declarar um fato, o que deveria fazer de modo verdadeiro ou falso”. Certos
proferimentos, porém, ndo pareciam encaixar-se nessa categoria. Afinal, ndo eram usados
para simplesmente registrar ou transmitir uma informacao direta. Através da apurada busca
por respostas, Austin chega a teoria das sentengas performaticas, capazes de produzirem

uma altera¢do no universo real.

Para que tais sentengas se cumpram sao necessarias algumas condigdes:

A. que nada “descrevam” nem “relatem”, nem constatem e nem sejam
verdadeiras ou falsas.

B. cujo proferimento da sentenga €, no todo ou em parte, a realiza¢do de
uma agdo que seria normalmente descrita consistindo em dizer algo.
(AUSTIN, 1990, p. 24)

Como exemplo dessas sentengas performaticas, Austin expde o caso de um padre
que, ao dizer durante a cerimodnia de batizado “Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo”, ndo estd simplesmente declarando algo, mas realizando uma

transformacao na realidade: a de converter uma crianga paga em crista.
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Proposta e explicada de forma pratica esta primeira etapa, Austin cria certas
condigdes para que um performatico seja considerado como feliz’. A primeira delas ¢ a de

que:

E sempre necessario que as circunstdncias em que as palavras forem
proferidas sejam, de algum modo, apropriadas; frequentemente ¢&
necessario que o proprio falante, ou outras pessoas, também realize
determinadas agdes de certo tipo, quer sejam agdes “fisicas” ou
“mentais”, ou mesmo o proferimento de algumas palavras adicionais.
(AUSTIN, 1990, p. 26)

Embora a teoria de Austin aplique-se primordialmente a fala e a acdes concretas, ¢
possivel encaixar em seus requisitos as sentencgas usadas na criagdo de uma obra literaria.
Como bem afirma Willemart (1999, p. 69), “a criacdo em si ¢ instantdnea e obedece
imediatamente a palavra. Deus, tanto quanto o artista, ndo trabalha, mas cria”. O mesmo ¢
dito pela propria Lispector (1999b, p. 135): “O que a nossa imaginagdo cria se parece com

o processo que Deus tem de criar”.

Toda criagdo literaria e ficcional ndo ¢ mera descrigdo ou relato de algo que
aconteceu, que pode ser submetido ao critério de verdadeiro ou falso. A ficgdo esta além de
tais conceitos. Uma obra pode ou ndo ser verossimil, ainda assim, ndo se trata de uma

descri¢do ou constatagio.

Da mesma forma, conforme vai sendo escrita e estruturada, a historia contada
passa a ser criada dentro de um universo ficcional. No momento em que o autor escreve
algo como “Martha nasceu na primavera de 1967”, ele ndo faz outra coisa sendo dar vida

para uma mulher chamada Martha que existira dentro dos limites de sua escrita.

Assim, promove-se também a modificacdo em uma determinada realidade, pela
criacdo de algo que, até entdo, ndo existia: “Nao sdo mais as palavras que constituem as
personagens e seu ambiente. S3o as personagens (¢ o mundo ficticio de cena) que
“absorveram” as palavras do texto e passam a constitui-las, tornando-se a fonte delas —

exatamente como ocorre na realidade” (CANDIDO, 1976, p. 29).

Austin (1990, p. 31) afirma ainda que para acontecer uma transformacgao através

das palavras:

’ Para Austin, o performético feliz ¢ aquele que, além de passar pelos critérios de adequacdo por ele
formatados, produz, ao ser dito, uma modifica¢do na realidade.
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(A.1) Deve existir um procedimento convencionalmente aceito, que
apresente um determinado efeito convencional e que inclua o
proferimento de certas palavras por certas pessoas, € em certas
circunstancias; e além disso que

(A.2) as pessoas e circunstancias particulares, em cada caso, devem ser
adequadas ao procedimento especifico invocado.

A contagdo de historias e a escrita ficcional sdo, sem duvida, procedimentos
convencionalmente aceitos. Todas as culturas possuem suas proprias historias e fabulas, do
mesmo modo que possuem seus escritores, contadores, ouvintes e leitores. Como pessoa
adequada, tem-se a figura do escritor, considerado autorizado a criar historias e o leitor,

sem o qual tais historias ndo ganham concretude.

r

Dessa forma, o autor € capaz de criar um universo ficcional do mesmo modo
como um padre ¢ capaz de transformar um pagio em cristdo, ou que Deus € capaz de criar

o mundo: pelo uso da palavra.

Em Um sopro de vida, Lispector deixa evidente esta relacdo entre a linguagem,
usada como performance, ¢ a vida de um ser ficcional no momento em que escreve:
“Angela parte da linguagem a existéncia. Ela ndo existiria se ndo houvesse palavras”

(LISPECTOR, 1999b, p. 83).

A unidade entre o escrever e o fazer estd igualmente evidenciada no momento em
que sua personagem pensa em ter um filho e faz a seguinte fala: “Eu gosto tanto de
criangas, eu gostaria tanto de publicar um filho chamado Jodo!” (LISPECTOR, 1999b, p.
98). Como Angela ¢ feita de palavras, fazer nascer um filho nio seria diferente de publicé-

lo, ou seja, de executar uma sentenga performatica.

De fato, sem o uso das palavras nenhuma fic¢do poderia existir, o que permite que
todos os critérios para a realizacdo de performaticos felizes sejam aplicados para a relagao
escritor-obra-leitor em textos ficcionais. A obra, assim, torna-se uma realidade
concretizada no momento em que ¢ escrita e lida. Por isso o pedido de Lispector (1999b, p.
21) de: “Nao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor

trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional”.

Segundo Ingarden (1979) cabe ao leitor entrar em contato com o texto e seguir por

ele a ponto de concretizar a vida imaginaria dos personagens cerzidos pelo autor. Sem o
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leitor, as palavras ndo conseguem completar seu ciclo, esbarrando no procedimento

especifico que deveria ter sido invocado.

Quando bem criada e construida, a personagem chega a extrapolar as barreiras do
mundo ficcional, tomando uma espécie de materialidade diante do leitor. De onde vem
esse ser capaz de emocionar, de ensinar, de conviver até¢ mesmo com o leitor? Das palavras

de um autor demiurgo.

4.2 As caracteristicas de Deus

Ainda no sentindo de aproximar o autor de Deus, cabe recordar que segundo a
tradicdo, Deus ¢ Aquele que tudo sabe, tudo vé e tudo pode. Duas dessas caracteristicas sao
comuns as teorias literarias acerca do narrador; a onisciéncia (conhecimento de tudo que
acontece, sem barreiras de presente, passado e futuro) e a onipresenga (estar presente em
varios locais a0 mesmo tempo, sendo capaz de narrar fatos simultaneos em diferentes

espacos).

A caracteristica que falta ao narrador pode ser atribuida ao autor, uma vez que sdo
entidades distintas, como afirma Gancho (2003, p. 29): “o narrador ndo € o autor, mas uma
entidade de ficgdo, isto €, uma criacdo linguistica”, existindo, portanto, somente no texto.
Como ja foi visto, o autor possui, enquanto escreve, o poder supremo sobre seus
personagens. Numa tessitura metalinguistica, € possivel ver em Autor a consciéncia desse
poder: “Quando penso que poderia fazer com que ela morresse, estremeg¢o todo”

(LISPECTOR, 1999b, p. 57).

Autor tem tanto direito de matar sua personagem quanto teve de fazé-la viver.
Esse poder, no entanto, o amedronta e fascina a ponto de fazé-lo estremecer. Em outra
passagem o desejo ressurge, mais forte: “E de repente — de repente! jorra em mim uma
avalanche demoniaca e revoltada: é que me pergunto se vale a pena Angela morrer. Mato-

a? ela se mata?” (LISPECTOR, 1999b, p. 145).

As modificagdes de Autor na vida de Angela seguem apenas a vontade de seu
criador, ndo sdo questionadas e acontecem tdo logo ele exprima as palavras corretas ou as

coloque na boca de sua personagem: “AUTOR. — [...] Agora me deu vontade de fazer
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Angela pintar. ANGELA.- Estou pintando um quadro com o nome de ‘Sem Sentido’

(LISPECTOR, 1999b, p. 41).

Sua vontade ¢ definidora na vida de Angela, ¢ ele quem controla suas acdes,
passos, movimentos, revoltas, falas e até mesmo os escritos que ele critica. Apesar disso,
em todo momento ambos sdo tratados como seres independentes. Especialmente proximo
ao final do livro, Autor toma consciéncia de seu poder de Deus diante da criagdo e Angela,
por sua vez, sente que algo interfere e ordena as suas ag¢des, embora tente afastar essa

sensacao:

ANGELA.- Ah como eu gostaria de uma vida languida.

Eu sou uma das intérpretes de Deus.

AUTOR.- Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se refere a Deus
ou a mim?

ANGELA.- Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda em mim e
me destina. Como se alguém me criasse. Mas também sou livre ¢ ndo
obedeco ordens. (LISPECTOR, 1999b, p. 126)

O proprio Autor, que representa Deus para Angela sabe que também ele ¢ s6 um
ser de ficcdo. Ainda no inicio da obra, pergunta-se: “O que ¢ que eu sou? sou um
pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem ¢ esse que tem? quem ¢ que fala

por mim? tenho um corpo e um espirito? eu sou um eu?” (LISPECTOR, 1999b, p. 19).

A resposta as perguntas de quem tem o sopro ¢ de quem fala por ele parece ser
Clarice Lispector. “E uma ‘ela’ que fala em mim” (LISPECTOR, 1999b, p. 73). E ela que
representa para Autor o que ele representa para Angela: Deus. Lispector é quem se reveste
de poderes e imita a criacdo de Génesis, inventando ndo s6 um homem, mas um ser divino,
dotado do seu mesmo poder, criador de todo universo ficcional, inclusive dela propria na

figura de Angela Pralini.

Em alguns momentos ¢ essa voz fundadora de Lispector que parece escapar para o
romance, revelando suas motivagdes para escrever e, portanto, criar. Nesse trecho, Autor

conecta a inspiragdo com Deus e a loucura com o poder:

Quando sinto uma inspirag¢do, morro de medo porque sei que de novo vou
viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens ndo
tém culpa disso ¢ eu os trato o melhor possivel. Eles vém de lugar
nenhum. Sdo a inspiracdo. Inspiracdo ndo ¢ loucura. E Deus. [....] E a
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loucura ¢ a tentagdo de ser totalmente o poder. (LISPECTOR, 1999b, p.
17)

Para Lispector, ¢ a inspiragdo que surge do nada e motiva a criagdo de um novo
livro, de novos personagens, de um novo Génesis. A inspiragdo representa, assim, a
manifestacdo de Deus no humano, porque lhe da os poderes de fazer surgir a vida. A
loucura ¢ aceitar essa inspiracdo e assumir para si os dominios de Deus, tornando-se
responsavel por esses personagens que, fatalmente, sofrerdo em suas maos: “Eu vivo em
carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus personagens. SO que ndo aguento

e fago-os chorar a toa” (LISPECTOR, 1999b, p. 17).

Angela, como um desses personagens, chega a antever o momento em que
encontrara o seu Deus: “Mas Deus me olha bem na menina de meus olhos. E eu o encaro
de frente. Ele é o meu pai-mae-mae-pai . E eu sou eles. Acho que em breve vou ver Deus.
Vai ser O Encontro. Pois eu me arrisco.” (LISPECTOR, 1999b, p. 57). Angela ndo teme
encarar Deus porque faz parte Dele. Ele, por sua vez, se divide em outros, dois
pertencentes ao mundo real: pai (Deus) — mae (Lispector); e dois que fazem parte do seu

plano ficcional: mae (Lispector) — pai (Autor).

Além de onipoténcia, onipresenga, onisciéncia, Lispector tinha outro objetivo ao
transmutar-se em Deus no seu livro. Ficcionalizando-se, a escritora almejava a
caracteristica derradeira de Deus: a imortalidade. Enquanto escrevia Um sopro de vida,
Lispector fenecia. O cancer tomava conta de seu corpo e era apenas uma questdao de tempo

para que ela deixasse de escrever para sempre:

Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz ¢ futuro. Tempo para
mim significa a degrada¢do da matéria. O apodrecimento do que ¢
organico como se o tempo estivesse como um verme dentro de um fruto e
fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. (LISPECTOR, 1999b, p. 14)

O tempo ¢ escasso, a escritora da-se conta da fugacidade de tudo enquanto sua
vida ¢ como que devorada. Ha explicito na obra, inclusive, o medo de jamais conclui-la,
devido a incerteza de quanto tempo se tem diante da finitude da vida. A morte ndo ¢ tratada
como uma presenga distante, situada em um futuro longinquo, ela pode estar no proximo

segundo:
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Sera que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar
para ndo morrer. No entanto eu ja estou no futuro. Esse meu futuro que
sera para vos o passado de um morto. Quando acabardes este livro chorai
por mim um aleluia. Quando fechardes as ultimas paginas deste
malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-me. Que
Deus vos abengoe entdo ¢ este livro acaba bem. Para enfim eu ter
repouso. Que a paz esteja entre nos, entre vos € entre mim. Estou caindo
no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me
livro de mim e posso entdo descansar. (LISPECTOR, 19990, p. 21)

A escritora sabe que, quando for lida, ja estard morta. Segundo suas palavras,
quando o leitor concretizar sua criagdo, ja tera em maos o passado de um morto. O que
Lispector pede, entdo, é que chorem por ela um aleluia, tal como as oracdes que se fazem a
Deus e aos santos. Além disso, ela pede que Deus abengoe quem a estiver lendo e, logo em
seguida, concede ela mesma essa ben¢do, em uma fala que remete aos ritos religiosos:

“Que a paz esteja entre nds, entre vos e entre mim”.

Lispector percebe, porém, uma possibilidade de imortalidade: as letras, a tinta, as
palavras, o papel. O que seria, portanto, capaz de salva-la da morte era inserir-se em sua
personagem. Afinal, ela traz a consciéncia de que um papel tem uma existéncia mais longa
do que a vida humana: “Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela atinge a
eternidade? Tem uma hora em que as coisas ndo acabam nunca mais. Sua aura ¢ petrilica.

Se bem cuidado, um pedaco de papel ndo acaba nunca” (LISPECTOR, 1999b, p. 108).

Dessa forma, a autora inscreve-se em Angela e consegue existir além de si

mesma:

Depois que eu morrer Angela continuara a vibrar. Estitua sempre
transladada pelo doido inquietante zumbido de trés milhares de abelhas
douradas. Um anjo carregado por borboletas azuis? Anjo ndo nasce nem
morre. Anjo ¢ um estado de espirito. (LISPECTOR, 1999b, p. 28)

Por isso Angela ganha os tragos de Lispector, pinta os quadros que sua autora
pintou, escreve as obras que sua propria criadora escreve. Percebe-se que até no nome a
personagem é imortal, Angela faz referéncia a “anjo”. Sendo assim, para Lispector, sua
escrita, suas “pulsacdes”, seus personagens, enfim, o ato de sua demiurgia serd capaz de

leva-la para além do tumulo, pois como afirma Brito (2007, p. 9):

Talvez, na escrita, o ser humano tenha sentido pela primeira vez o
espetaculo da transcendéncia. Na escrita, tal como no parto, da-se vida a
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um corpo externo de durag¢do presumivelmente mais duradoura do que o
corpo gerador. Tem-se o mistério pelo qual, mediante o objetivo, o
sujeito procura lograr um pouco mais de sobrevida.

Lispector tem a nog¢do de que, ao passo em que ela é mortal, suas criagcdes
resistirdo ao tempo. Além disso, abstrai de suas vidas qualquer preocupagdo com os fatos,
com o cotidiano, com futuro. Ao mesmo tempo em que sua autora ¢ uma escritora famosa,
responsavel por dois filhos e pela sua producio que por vezes a atormenta, Angela é pura
leveza e liberdade, comparada com um anjo que ndo acaba jamais, sendo reconstruida e

refeita a cada leitura.

A diferenca entre mim e Angela se pode sentir. Eu enclausurado no meu
pequeno mundo estreito e angustiante, sem saber como sair para respirar
a beleza do que esta fora de mim. Angela, agil, graciosa,cheia do badalar
de sinos. Eu, parece que amarrado a um destino. Angela com a leveza de
quem ndo tem um fim. Angela esta continuamente sendo feita e no tem
nenhum compromisso com a propria vida nem com a literatura nem com
qualquer arte, ela ¢ desproposital. (LISPECTOR, 1999b, p. 32-33)

Lispector tem em Um sopro de vida sua ultima tentativa de resistir a morte.
Assim, apesar das ansias de assassinar Angela que tomam Autor de tempos em tempos, ele
se vé incapaz de levar até o fim a morte de sua personagem. No final do livro, Angela vai
simplesmente se afastando e diminuindo até que se perca ela de vista. Recurso inteligente,
uma vez que sua morte simbolizaria a morte de quem ela representava, ou seja, da propria

Lispector.

r

De qualquer forma, o objetivo almejado pela escritora € atingido. Lispector
parece, por fim, compreender que esse Deus criado por ela ndo existe de fato, o que faz
com que nem mesmo o Deus da Biblia lhe faga sentido. Ela experimentou ser Deus e viu o

impossivel da tarefa. O que resta ¢ rezar e se entregar a essa ndo existéncia:

Meu Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e
noites, todos vazios de Tua presenga. Me dé a coragem de considerar esse
vazio como uma plenitude. [...] Faca com que eu possa falar com este
vazio tremendo e receber como resposta 0 amor materno que nutre e
embala. Faca com que eu tenha a coragem de Te amar, sem odiar as Tuas
ofensas a minha alma ¢ ao meu corpo. Fa¢a com que a soliddo nio me
destrua. Faga com que minha soliddo me sirva de companhia. Faca com
que eu tenha a coragem de me enfrentar. Faga com que eu saiba ficar com
o nada e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo. Receba
em teus bracos o meu pecado de pensar. (LISPECTOR, 1999b. p. 152)
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Sem um Deus para conduzir e amar sua criacdo, assim como Autor faz com
Angela, Lispector sente-se desamparada, vazia. E o que ela pede a falta desse deus é a
capacidade de amar e lidar com esse vazio. Além disso, a escritora pede perddo pelo
pecado cometido por Addo, Eva, Autor e Angela: o de pensar. Foi por muito pensar esse
Deus que Lispector o encontrou vazio. Através de seus seres de papel e de seu poder
demiurgico, a autora percebeu que somente o vazio poderia reger o universo, restando a ela

somente o consolo de suas palavras:

O truque de Clarice tinha falhado. Seus sonhos de intervengdo divina
foram frustrados. Mas o habito que ela adquiriu na primeira infincia, de
brincar com as palavras e contar histérias para alcancar um resultado
milagroso, permaneceu. Meio século depois, quando Clarice Lispector,
ela propria consumida por uma doenca terminal, deixou sua casa pela
ultima vez, recorreu a mesma tatica. “Faz de conta que a gente ndo esta
indo para o hospital, que eu nio estou doente ¢ que nds estamos indo para
Paris”, sua amiga Olga Borelli se recorda de ouvi-la dizer num taxi a
caminho do hospital. (MOSER, 2009, p. 100)

Embora dentro de sua fic¢do essas palavras pudessem, revestidas de onipoténcia,
tecer uma modificacdo no universo ficcional, contra a realidade elas ndo tinham um poder
tdo forte. Lispector ja ndo era Deus, j4 ndo era Autor, ja ndo era personagem. Em seus
momentos finais, ela era uma mulher. Uma mulher a fazer o que aprendera de melhor na
vida: buscar nas palavras uma forma de transcender a realidade, de supera-la, de fingi-la

outra para, assim, poder consolar-se da propria agonia.
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CONCLUSAO

Ainda na infancia, fabular tornou-se natural para Lispector. Passado o pasmo de
descobrir que os livros ndo nasciam como bichos ou plantas, a menina decidiu tomar para
si a tarefa de compor histdrias. Ja nesse inicio, a infante escritora adquiriu consciéncia da
magia por dentro das palavras. Nos seus contos, mortos podiam ressuscitar e finais podiam

ser eternamente reescritos.

Anos depois, durante sua jornada como uma escritora reconhecida pelo publico e
pela critica, buscar o sentido da criagdo literaria, compreender os mistérios das palavras e o
poder que tratava de aproximar o homem de Deus parece ter sido o norte maior de sua

composig¢do literaria.

Deus e homem aparecem ao longo da obra clariciana ora como equivalentes, ora
como antagdnicos, sobrepujados um pelo outro. Nessa exploragdo e aproximacdo do
divino, Lispector ndo quer alcangar esse Deus de forma mistica, iluminada e religiosa, ela

quer € compreendé-lo dentro das limitagdes humanas.

Para a escritora ndo ¢ concebivel que um Deus consciente possa infligir em suas
criaturas sofrimentos como os que ela mesma passou ao longo da vida. Ao explorar a
consciéncia de seus narradores e personagens criadores, Lipector parece atingir o que
busca: para seus personagens, ela mesma converte-se em Deus e passa, entdo, a exercer um

poder demiurgico sobre eles.

No momento em que isso se dd, o que se V€ sdo personagens que precisam suportar
suas proprias cargas de sofrimentos e agruras. Lispector ndo ¢ condescendente com suas

criaturas, ela as trata como imagina que Deus trate as pessoas.

De uma escritora cujas obras foram pautadas por essa experimentacdo de Deus, €
natural esperar sondagens cada vez mais profundas e reveladoras sobre a criacio. Embora
essa tematica da criagdo, especialmente a literaria — para ela andloga a divina — j& viesse
sendo explorada por Lispector desde suas primeiras composi¢des, € em Um sopro de vida

(pulsag¢des) que a escritora parece chegar mais perto do que pretendia.

Nesse livro, fragmentdrio e complexo, toda historia ¢ desligada em nome de um

objetivo maior: desvelar a propria tessitura, coisa que Lispector consegue como ninguém.
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Colocada no nada absoluto e disfarcada pela mascara uma personagem sem nome proprio,
Lispector ¢ capaz de, finalmente, encarnar Deus para compreendé-Lo e, assim,

compreender a si mesma.

r

Usando a palavra, tal qual Deus na mitologia do génesis, Lispector € capaz de
compor sua propria versio do mito da criagdo. No lugar de Addo, Angela, uma mulher que
ndo ¢ nada aquém da ficcionalizagdo de sua propria autora. Como a tentagdo a
desobediéncia divina, em vez da serpente, ha a propria escrita, condutora do pecado da

soberba, de tentar igualar-se a Deus.

No lugar do Deus inconsciente, ja tratado por Spinoza, Lispector d& vida a um deus
que inveja sua criatura, que tem medo de ser sobrepujado por ela, que dirige e molda a vida

que criou assim como uma crianga manipularia seus brinquedos.

E através de Autor que Lispector, por fim, é capaz de se recriar na ficgdo e de
adotar o ponto de vista que Deus teria dela. Nada € casual na obra, tudo ¢ dirigido e
refletido a ponto de se tornar uma casa de espelhos. Assim como Adao e Eva, que mordem
o fruto proibido e, por isso, sdo expulsos do paraiso por um deus vingativo, Angela, ou em

ultima instancia Clarice, experimenta da escrita e nesse instante peca.

E preciso lembrar que, segundo a serpente de Génesis, o fruto proibido era o da
sabedoria, capaz de igualar os homens a Deus. Igualmente a escrita conduz, para Lispector,
a compreensdo e a sabedoria, sendo capaz, assim, de ter o mesmo efeito da maca. Querer
tornar-se tdo poderoso quanto seu criador € um pecado passivel de castigo. Addo e Eva sdo
expulsos do paraiso, Angela é expulsa dos dominios de Autor e Lispector, por sua vez,
sofre tudo que sofreu, segundo essa concepgdo, porque também ela foi longe demais no

sentido de imitar Deus.

De fato, na otica adotada pela escritora de Um sopro de vida, a escrita da tanto
dominio ao autor, dentro de um universo ficcional, quanto a palavra da a Deus no universo
real. E pela palavra que ambos criam tudo que existe, modificando a realidade tal como

ja foi explorado também nos conceitos de Austin, na filosofia da linguagem.

Para o filésofo, a lingua ndo apenas constata e informa, mas modifica a realidade. A
mesma ideia, trazida por Cassirer das mitologias da criagdo divina, também se aplica,
portanto, plenamente a criagdo literaria. A palavra deixa de ser um mero conjunto de

signos para se tornar instrumento de acio e criacdo.
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Isso tudo gragas aos poderes demitrgicos dos quais os autores se revestem.
Enquanto os narradores podem contar suas histérias de forma onisciente e onipresente, o
autor possui a caracteristica derradeira que o iguala a Deus: a onipoténcia. O autor ndo so
sabe tudo que se passa em todos os lugares, como pode também interferir diretamente,

comandando o destino de seus personagens.

Além disso, o autor também adquire através de sua criacdo a imortalidade divina.
Na escrita de Um sopro de vida, a morte € uma presenca densa em quase todas as paginas.
Enquanto escrevia sua obra final, Lispector era acometida por um cancer no utero. A
escritora tinha consciéncia da finitude humana e de que até mesmo um simples papel
poderia superar o homem, durando mais do que ele. Desse modo, ao se ficcionalizar nas
figuras de Autor e Angela, Lispector consegue imprimir-se no papel, durando mais do que
ela mesma e sobrevivendo pela concretizagdo da leitura, tornando-se imortal, do mesmo

modo que Deus.

O poder gerado por essa concep¢do demiurgica converte realmente o autor em
Deus, um ser imortal dotado de uma consciéncia maior, capaz de realizar tudo que deseja
simplesmente com o proferimento de uma sentenca. Tanto poder, porém, ndo vem de
graga. Ha sempre uma puni¢do aqueles que tentam igualar-se a seu criador. Lispector
compreende, por fim, que o Deus a quem ela busca e a quem inventa em toda sua obra ndo
¢ cruel gratuitamente. Ele compartilha dos medos e dos ciimes humanos. A vida que ela
levou, portanto, ndo seria culpa da inconsciéncia divina, mas da sua ousadia de provar da

maldicdo da escrita.

S6 assim, culpando a si mesma, Lispector conseguiria se reconciliar com Deus e
estar em paz, portanto. Ainda que a unica forma de obter um grande perdado seria essa, a de

cometer o maior de todos os pecados: ser Deus.
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