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RESUMO

Publicados, respectivamente, nos anos de 1992 e 2012, os romances Terra sonambula e A
confissdo da leoa, de Mia Couto, constituem-se na primeira e na mais recente incursao do
autor mogcambicano pelas narrativas longas. Embora se encontrem distanciadas em época e
contexto cultural, ambas as obras carregam a marca autoral do escritor e podem ser analisadas
sob a mesma perspectiva teorica. Este trabalho, portanto, investiga as relages entre sexo e
historia nos espagos ficcionais criados pelo autor, constituindo-se em pesquisa de natureza
bibliografica. Os pressupostos que o fundamentam sdo as ideias da ensaista pds-feminista
Camille Paglia sobre a identificacdo do individuo com a natureza, bem como sobre sua
submissdo a ela, e a teoria de Mikhail Bakhtin acerca do cronotopo romanesco. O pensamento
da pesquisadora Linda Hutcheon, expoente do estudo sobre o conceito de pds-modernismo e
os trabalhos de estudiosos das questdes de identidade cultural, como Homi Bhabha e Edward
Said, complementam as bases teoricas sobre as quais a pesquisa se apoia.

Palavras-chave: Sexo. Natureza. Mulher. Historia.



ABSTRACT

Published respectively in the years of 1992 and 2012, the novels Terra sonambula and A
confissédo da leoa, by Mia Couto, constitute the first and the most recent incursion of the
Mozambican author through long prose narratives. Although they are distanced by time and
cultural context, both works bear the authorial mark of the writer and can be analyzed under
the same theoretical perspective. This paper therefore investigates the relations between
gender and history in the fictional spaces created by the author, constituting in a
bibliographical research. The assumptions that underlie the work are the ideas of post-feminist
essayist Camille Paglia on the individual's identification with nature, as well as their
submission to it, and the theory of Mikhail Bakhtin about the novelistic chronotope. The
thought of the researcher Linda Hutcheon, exponent of the study of the postmodernism
concept and the work of scholars of the issues of cultural identity, as Homi Bhabha and
Edward Said, complement the theoretical basis on which the research is based.

Keywords: Sex. Nature. Woman. History.
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MIA COUTO E A HIBRIDA ESCRITA AFRICANA

A literatura feita na Africa ocupa uma posicdo ainda incerta no panorama cultural do
Ocidente, tanto pela condigdo incipiente de sua producdo quanto pelo pensamento,
profundamente arraigado, de que haveria uma essencialidade africana a ser preservada contra
toda e qualquer forma de intercambio, inclusive o intercdAmbio de ideias. Porém, a verdade é
que tal essencialidade, se de fato existiu, ha muito que se tornou uma ilusdo projetada sobre o
continente de fora para dentro. Desde 0 momento em que as nagdes do Ocidente passaram a
se debrucar sobre as obscuras e misteriosas culturas orientais em busca de sabedoria e beleza
e que os paises africanos comegaram a utilizar a lingua dos colonizadores europeus para
pensar e escrever sobre a sua propria condicao historica, a hipotética pureza cultural deixou de
existir, em ambos os lados.

Segundo o pesquisador indiano Homi Bhabha (1994), o tempo que vivemos hoje é um

tempo deslocado de seu centro, um “entre-lugar™

, que ndo pode ser analisado em termos de
fixidez de territorios e ideologias. E tanto Bhabha quanto a ensaista estadunidense Camille
Paglia (1990), relativamente ao que entendem como sendo a imagem do Oriente em
representacdes artisticas e manifestacfes culturais, ressaltam a presenca de um olho — o
primeiro fala do colonizador; a segunda refere-se ao Ocidente como um todo — que procura
fixar a imagem do outro para que um individuo, um povo ou uma cultura possa perceber o0s
pontos exatos dos quais dele se diferencia. Esse olho representa a necessidade de
discernimento e percepcdo de um signo estrangeiro, a um sO tempo estranho e fascinante,
ainda que a motivacéo, original ou principal, de tal necessidade seja menos a compreensao e
assimilacdo de uma cultura do que a pura e simples dominacdo de seu povo. O problema
reside no fato de que os paises africanos, de uma maneira geral, seguem sendo esse outro que,
sem ser compreendido, €, no entanto, recriado por um olho que ndo sabe como discernir

individualidades legitimas e reconhecer que mistura ndo € sinénimo de perda.

! Do original: in-between.
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E nesse panorama que emerge a figura do jornalista, bidlogo e escritor Mia Couto.
Nascido na cidade de Beira, em Mocambique, filho de um jornalista e poeta portugués,
Antbnio Emilio Leite Couto cresceu em um ambiente onde a escrita e as historias faziam parte
da vida cotidiana. Ja adulto, o escritor adotaria 0 nome pelo qual era chamado em seus dias de
menino e o transformaria tanto em assinatura artistica quanto em objeto de enganos e
brincadeiras acerca da grafia feminina da palavra “mia”, que faz referéncia a paixao infantil
do autor pelos gatos. Em 1972 ingressou na faculdade de medicina da Universidade de
Eduardo Mondlane, situada na capital do pais, Maputo, mas jamais concluiu o curso,
abandonado-o dois anos depois em favor de uma atividade hibrida de jornalista e militante
politico, a qual se dedicaria até meados dos anos 80, quando entdo regressaria a Universidade
para formar-se em Biologia.

Essa primeira dicotomia entre uma vivéncia literaria de berco e uma opcdo
profissional pelas ciéncias biologicas seria apenas uma entre tantas contradicdes que viriam a
marcar a vida de um homem branco, de ascendéncia europeia e que teve acesso a privilégios
sonegados a imensa maioria do povo mogambicano de entdo. Nascido em 1955, apenas vinte
anos antes da assinatura da declaracdo de independéncia de Mocambique, Mia Couto foi
membro da chamada Frente de libertacdo de Mocambique — FRELIMO, organizacédo fundada
em 1962, que pretendia implantar no pais um modelo econémico e social baseado no
marxismo —, até que o objetivo da guerrilha empreendida por seus membros fosse alcangado e
Portugal se retirasse oficialmente do pais. Ele acabou por afastar-se da FRELIMO apenas
quando, uma vez transformada em partido politico, a organizacdo tomou o poder e permitiu
que Mocambique mergulhasse numa brutal guerra civil que perduraria até meados de 1992.

Imediatamente apds a saida dos portugueses do pais, os dirigentes da FRELIMO
passaram a apoiar 0 movimento que buscava a independéncia da maioria negra na Rodésia,
hoje conhecida como Zimbabue, e também as ideias da African National Congress (ANC),
organizacao de resisténcia igualmente vertida em partido politico apds a queda do Apartheid
na Africa do Sul. Nesse sentido, Mocambique padeceu em primeiro lugar de uma
desvantagem geografica, pois se encontrava situada entre dois dos paises mais conflituosos do
continente africano de entdo. A maior consequéncia desse apoio por parte do novo governo
mocambicano a luta armada dos paises vizinhos foi a aplicacdo de sancdes politicas e o
fechamento das fronteiras para os refugiados da fome e da guerra, que ja cresciam de maneira

indiscriminada.
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A ideologia que animava tdo intensamente a FRELIMO, porém, ndo a impediu de
ignorar o que ainda havia para ser feito depois da conquista da independéncia e que consistia
basicamente em reerguer uma populacdo perdida, enfraquecida em seu orgulho e carente de
recursos fisicos e identidade. O povo, ao sentir-se abandonado pelos novos governantes,
rapidamente fez da violéncia a Unica esperanca de sobrevivéncia e a Unica lei a ser respeitada
dentro das fronteiras do pais. Mogambique sobreviveu durante cerca de 16 anos contando
apenas com o escasso auxilio de comunidades internacionais, com algum destaque para a
antiga URSS, que pretendia amealhar uma parcela das riquezas naturais africanas para a
guerra fria que travava entdo contra os Estados Unidos, e enviava sistematicamente comida e
armas ao pafs. Em 1992 foi finalmente assinado o tratado de paz®, que n4o apenas pos fim as
san¢Oes impostas pelos vizinhos como permitiu a participacdo efetiva e organizada da ONU
no processo de reconstrucdo de Mogambique.

A historia de Mia Couto é absolutamente indissocidvel da historia recente de seu pais
de nascimento. N&o existe maneira de aludir a seus trabalhos literarios sem, de certa maneira,
tracar um paralelo entre sua vida e sua obra. Os cerca de vinte livros publicados pelo autor e
traduzidos para idiomas como o francés, o alemao e o inglés trazem a marca dessa trajetoria
politico-ideoldgica com a qual esteve tdo intimamente envolvido desde muito jovem.
Entretanto, tais relagdes entre literatura e a histdria, que podem ser encontradas ndo apenas
nas obras de Mia Couto, mas também na de seus pares ndo significam, de maneira alguma,
gue os autores africanos construam, ou desejem construir, uma barreira que 0s separe das
influéncias externas para proteger a assim chamada “tradi¢do” do continente. Em texto
publicado em 2005, o proprio autor questiona a verdadeira origem das tradigdes africanas que

muitos intelectuais consideram legitimas, e as quais tentam proteger a todo custo:

Os mais ferozes defensores do nacionalismo cultural africano estdo
desenhando casas ao avesso mas ainda no quadro da arquitetura do Outro,
daquilo que chamamos o Ocidente. De pouco vale uma atitude fetichista
virada para os costumes, o folclore e as tradicbes. A dominacdo colonial
inventou grande parte do passado e da tradi¢do africana. Alguns intelectuais
africanos, ironicamente, para negarem a Europa acabaram abracando
conceitos coloniais europeus. (COUTO, 2005, p. 62)

2 Em 4 de Outubro de 1992 foi assinado, em Roma, o acordo geral de paz, que encerrou sangdes e boicotes
politicos e abriu as fronteiras da economia mundial para Mogambique.
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Para o escritor, existe uma evidente diferenca entre a realidade vivida pelos africanos e
a construcao de arquétipos e esteredtipos com os quais o imaginario ocidental alimentou parte
de sua arte. Muitos dos mitos e lendas que compdem a tdo cantada riqueza cultural da Africa
talvez existam mais no discurso oficial do invasor do que dentro do territério mogambicano
ou em meio a sua gente. Ainda assim, os romances de Mia Couto sao repletos de ritos a que as
personagens se submetem sem questionar, como se obedecessem a um chamado vindo de algo
ou de alguém sempre pronto a punir aqueles que cedem a tentacdo de se desviar dos obscuros
preceitos ditados por essa Africa ancestral. Porém, tal contradicdo pode ser explicada pelo
lugar que as obras de dois escritores brasileiros ocupam em seu trabalho e em sua vida:
Guimardes Rosa e Jorge Amado. Mia Couto escreve sobre a enorme influéncia dos romances
do autor baiano para artistas que, como ele, debatiam-se em meio a contradi¢cdo que consistia

em tentar denunciar a violéncia do invasor usando a prépria lingua trazida por ele:

Na altura, nds careciamos de um portugués sem Portugal, de um idioma que,
sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade propria. Até se dar
0 encontro com 0 portugués brasileiro, nés faldvamos uma lingua que néao
nos falava. E ter uma lingua assim, por metade, é outro modo de viver
calado. Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a fala, num outro
portugués, mais agucarado, mais a jeito de ser nosso. (COUTO, 2011, p. 66)

O portugués falado no Brasil, amaneirado, adaptado as curvas de uma terra em tudo
diferente da de Portugal parecia poder, finalmente, libertar os escritores mogambicanos do
mal estar que a mistura da historia do pais com o idioma luso neles provocava. Mas a maior
contribuicdo para seu proprio pensamento autoral, Mia Couto encontraria na escrita de
Guimardes Rosa, na maneira como o escritor mineiro criava em seus livros ndo somente uma
nova maneira de utilizar a lingua — ainda mais distante de Portugal que a de Jorge Amado —,
mas também uma nova terra, repleta de novos mitos. Para Mia Couto, a sacralizacdo de
tradicBes € a maneira que muitos africanos encontram de rejeitar a vida aferrando-se a uma
ideia de pais e de continente que apenas podem ser considerados vivos enguanto apoiam-se

em um tempo morto. E era justamente o inverso dessa moeda que o autor mogambicano
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encontrava na literatura de Guimaraes Rosa: “O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie
de inversao deste processo de recusa. Tratava-se ndo de erguer uma nacdo mistificada, mas da
constru¢do do mito como nagao” (COUTO, 2011, p. 112).

O mito erguido por Guimardes Rosa, para Mia Couto, é evidenciado pelo sertdo
fantastico por ele criado para dar abrigo a suas personagens. Segundo o autor, a palavra
“sertdo” foi levada pelo colonizador portugués para as terras de Africa, com a qual tentaram
batizar a savana. Porém, ela ndo sobreviveu em solo africano, “ndo criou raizes”,
simplesmente porque ndo penetrou no coracdo do povo, e o sertdo — palavra e lugar —, tanto
para o escritor brasileiro quanto para 0 mogambicano, mora dentro das pessoas. Em um pais
que, segundo Mia Couto, vive ainda 0 momento de criar para si um espaco proprio, descolado
do colonizador e das ilusdes de legitimidade acerca da tradicdo, um espago no qual a
populacdo possa encenar a propria fic¢do, “enquanto criaturas portadoras de Historia e
fazedoras de futuro”, o sertdo mitico de Guimaraes Rosa ainda estd por ser encontrado
(COUTO, 2011, p. 110). E € o que o autor mogambicano, de certa maneira, procura com sua
literatura, sobretudo através da maneira como faz da floresta, da savana e das praias — a terra
nua sobre a qual suas personagens sofrem e buscam a redencdo — seus mais recorrentes
espacos ficcionais. Na literatura do bidlogo Mia Couto, que, na infancia julgava-se tédo
proximo aos animais a ponto de acreditar-se um gato, a natureza africana é 0 “mito como
nacao”.

Nesse sentido, as ideias de Camille Paglia encontradas na obra Personas sexuais nos
podem fornecer um caminho para uma aproximacao de fato com o pensamento autoral de Mia
Couto. Nessa obra, publicada em 1990, a pesquisadora articula temas como histéria da arte,
teoria e critica literaria e posicionamento ideol6gico em torno do sexo e da pulsdo sexual que
move homens e mulheres, e identifica em uma serie de obras literérias a relagéo entre presente
e passado, entre ancestralidade e modernidade por meio do contato com a natureza. Para
Paglia, o que nos liga a natureza € o sexo, 0 sexo como parte da fisiologia humana, que
distingue géneros, mas também o sexo como um ato que vai além da simples expressdo da
sexualidade. O sexo, em Mia Couto, € um ponto de interseccao entre passado e presente, € um
movimento de convergéncia de personagens, vozes e acdes para um espaco-tempo Unico de
interacdo cronotdpica, dentro do qual se pode entrever a marca autoral do escritor africano. O

cronotopo, conceito de Mikhail Bakhtin, que consiste na verificacdo das relacGes entre o
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tempo e 0 espaco em uma obra literaria, juntamente com o pensamento de Paglia, se
constituird, portanto, na base teorica sobre a qual a analise sera fundamentada.

O conceito bakhtiniano, aqui dirigido ao estudo de Mia Couto, ressalta o espaco-tempo
vivo e dotado de consciéncia no qual o autor mogambicano situa suas histdrias, bem como a
equivaléncia de vozes e de manifestagcBes culturais que compdem e estratificam suas
narrativas. As ideias do tedrico russo sobre um espaco ficcional que se desloca e relaciona a
multiplicidade de presencgas explicitas e/ou implicitas dentro e fora da obra encontram
paralelos com a percepgdo da ensaista estadunidense sobre o ponto exato no qual homem e
natureza se tocam. Da mesma maneira que Paglia, em seus estudos, confere grande
importancia a historia que se da a conhecer por meio dos textos literarios, Linda Hutcheon, na
obra Poética do p6s-modernismo, publicada em 1991, demonstra que o histérico-ficcional é
indissocidvel da busca por uma possivel definicdo de um conceito de pds-modernismo, tanto
em termos de manifestacdo artistica quanto de organizacdo sociocultural. Nesse estudo, a
estudiosa canadense concilia vertentes tedricas com analises textuais na busca por discernir
uma imagem mais precisa do tempo, marcado pelo prefixo po6s, que vivemos atualmente.

Para Hutcheon, o conceito de pos-modernismo, sobre o qual restam ainda mais
duvidas que esclarecimentos, aproxima-se de uma definicdo mais precisa por meio da
compreensdo de que todo tempo é um tempo em processo, e que as relacbes entre presente e
passado conduzem todos os atos humanos, inclusive a criacdo artistica. Aliadas e dirigidas,
neste trabalho, ao estudo das literaturas africanas de expressdo portuguesa, as obras de
Hutcheon e de Paglia conduzem a possibilidades de analise ainda inexploradas. Por fim, o0s
trabalhos de estudiosos das identidades culturais, como o ja mencionado Homi Bhabha e
Edward Said auxiliardo no processo de desvendamento de uma cultura que nos €, ainda,
profundamente desconhecida, por meio do exame da arte produzida em seu meio. Para Said
(1979), o Oriente € uma invencao cultural do Ocidente e, mais especificamente, uma invencdo
europeia. O préprio termo “orientalismo”, com o qual batizou seu mais importante estudo, diz
respeito mais a um pensamento reelaborado esteticamente acerca da representagdo do “outro”
para uma comunidade fechada do que a uma aproximacao legitima entre lugares, culturas e
pessoas. J& para Bhabha (1994), memoria histérico-cultural e consciéncia mitica seriam
algumas das maneiras pelas quais o0 sujeito pos-colonizado, submetido por muito tempo ao

olhar de fora, poderia finalmente conquistar emancipacdo e autonomia.
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O corpus de anélise sera composto pelos romances Terra sonambula e A confissdo da
leoa lancados respectivamente em 1992 e 2012. Trata-se da primeira e da mais recente
publicacdo de narrativas longas de Mia Couto, separadas por vinte anos e que, reunidas em
um dnico trabalho, podem fornecer uma ideia bastante precisa dos temas mais caros ao autor,
de sua linguagem e de suas mais recorrentes representagdes ficcionais. Ambos os romances
destacam, desde os titulos, a influéncia da natureza — representada via de regra pelo espaco
fisico ou por personagens a ele intimamente ligadas — sobre todos os demais elementos
romanescos e trazem historias que permitem a percep¢do do encarceramento do herdi
coutiano a seu lugar de origem. Assim, com este estudo, pretende-se unir, de uma ponta a
outra, a obra romanesca de Mia Couto e estuda-la a luz de pressupostos que possam auxiliar
no desvelamento de temas e representacGes ficcionais recorrentes em seu universo narrativo.

A justificativa para a observacdo da literatura de Mia Couto pelo viés exposto repousa
ndo apenas na necessidade, ainda premente, de se enriquecer a fortuna critica do autor
mocambicano, como também de fortalecer o estudo académico das literaturas africanas de
expressdo portuguesa no Brasil — ampliando-lhes as possibilidades tedricas —, em busca de
uma contribuicdo efetiva para o estabelecimento de um futuro canone literario luso-africano.
Os esforcos despendidos durante o processo de resenha dos pressupostos teoricos e analise do
corpus elencado serdo no sentido de conjugar obra literaria e contexto social e distinguir
Mocambique dos demais paises de Africa que tém no portugués a ferramenta oficial de
reelaboracgdo cultural através da literatura.

O primeiro capitulo serd& composto pela revisdo da bibliografia tedrica, com a
exposicdo e resenha dos pressupostos bakhtinianos, que serdo secundados, ainda, por textos
de pesquisadores que se dedicam a elucida-los e traduzi-los para a modernidade, bem como a
aplica-los em andlises de obras contemporaneas. Na segunda parte desse capitulo, o
pensamento de Camille Paglia, que norteia todo o trabalho, sera articulado com as ideias de
Hutcheon sobre pds-modernismo e identidade cultural e artistica, juntamente com o olhar de
Bhabha e Said. No segundo capitulo, por sua vez, serd feita a analise e, posteriormente, a
comparacdo dos elementos constitutivos das obras escolhidas, ressaltando o que as aproxima e

distancia dentro do universo autoral de Mia Couto.



1 DE BAKHTIN A HUTCHEON: UM PERCURSO ATE O POS-MODERNISMO

A teoria deixada pelo autor russo Mikhail Bakhtin ainda permanece repleta de nuances
que escapam a uma sistematizacdo, a uma definicdo objetiva de categorias de anélise
linguistica ou literaria para as quais, ndo obstante, é amplamente utilizada. Beth Brait, na
introducdo a Bakhtin: Conceitos-chave, livro, por ela organizado, no qual uma série de
pesquisadores buscam apresentar de maneira simplificada alguns dos principais conceitos
bakhtinianos, alude a impossibilidade de realizar seu projeto original de publicar um
dicionario, uma espécie de manual pratico e objetivo dos termos cunhados e/ou mais

utilizados pelo teérico em seus trabalhos:

Com o passar do tempo, entretanto, a ideia [da criacdo] de um glossério
tradicional, constituido por verbetes, foi descartada. Isso porque, por um
lado, 0 mapa comecava a alcancar a dimensdo do espaco mapeado: uma
infinidade de termos, apontando uns para os outros, atraindo-se sem aceitar a
condicdo de identidade exclusiva. [...] A simplificagdo por meio de textos
curtos, precisos, impondo aos termos o ‘“estado de dicionario” acabou
descaracterizada pela propria natureza de um pensamento aberto, afastado
das amarras dos manuais, como é o bakhtiniano. (BRAIT, 2005, p. 9)

Esse desconforto mencionado por Brait em relagcdo ao projeto de categorizar e dividir
0 que, a rigor, parece indivisivel, € similar ao desconforto sentido por quem quer que procure
se valer das ideias de Bakhtin para a anélise do que é produzido hoje em termos de criacdo
estética. Porém, trata-se de um desconforto, sendo falso, certamente passageiro, porque
depressa se verifica, pelo proprio formato da organizacdo tedrica do legado bakhtiniano, que
as caracteristicas que dificultam hoje a sistematizacdo de suas ideias sdo as mesmas que lhes
permitiram sobreviver até aqui. O fato de os termos de Bakhtin ndo aceitarem a “condicéo de
identidade exclusiva”, ou de serem profundamente autorreferentes, ndo podendo prescindir de
ligacdo entre si, levanta questfes acerca de como a teoria pode se assemelhar ao objeto
teorizado. O dialogismo, ainda e sempre um dos conceitos mais lembrados, estudados e
articulados por todos aqueles que se propdem a observar um texto pela perspectiva
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bakhtiniana é também, e sobretudo, a principal caracteristica do préprio trabalho do tedrico
russo.

Em um texto publicado originalmente em 1981, Linda Hutcheon, lancando méo de
uma série de exemplos literarios, comprova a recorrente presenca do que Bakhtin chamou de
carnavalizacdo na literatura moderna; ou, antes, procura evidenciar a maneira como a
literatura atual se apropria de uma espécie particular de pensamento acerca do que pode ser
entendido como transgressor as normas estabelecidas, elemento identificado e analisado pelo
tedrico na literatura renascentista de Francgois Rabelais. Porém, mais importante do que as
obras com as quais Hutcheon trabalha em seu breve ensaio, e 0 que nelas vislumbra de
carnavalizado, é a maneira como a ensaista atribui 0 que chama de processo de “revalorizagdo
do trabalho” bakhtiniano ao que permanece mais sugerido do que propriamente evidenciado
no legado do teérico (HUTCHEON, 2010, p. 257).

Da maneira como chegaram até nos, os conceitos de Bakhtin parecem capazes de dar
conta de toda e qualquer discussédo acerca de objetos que, seja qual for o viés por meio do qual
sejam observados, revelardo suas potencialidades dialégicas. Segundo Brait, “o que
caracteriza o percurso reflexivo de Bakhtin é o fato de ele procurar diferentes respostas para
as mesmas perguntas [...], e que essas perguntas estdo circunscritas a relacdo entre o0 eu e 0
outro” (BRAIT, 2001, p. 70). Partindo dessa afirmacdo de Brait, é possivel concluir que a
teoria bakhtiniana fomenta discussdes que podem ir e forcosamente irdo muito aléem do que se
encontra registrado em seus escritos; e que a ideia do elemento dialégico é ndo somente
preponderante como inevitavel.

O fato de um dos poucos pontos de unanimidade entre os estudiosos do legado tedrico
de Bakhtin dizer respeito a uma aproximacéo de seu pensamento com vertentes filosoficas é
mais do que um simples recurso terminolégico ou uma referéncia ao evidente impacto que as
teorias de Kant e Hegel tiverem na formagdo de seu pensamento. Uma répida procura pelo
verbete dicionarizado esclarece que a palavra “filosofia” significa, literalmente, “estudo sobre
a natureza de todas as coisas e suas relacfes entre si”. Faraco, em um texto com o qual
procura lancar alguma luz sobre a dificil questdo da autoria dos trabalhos do assim chamado

Circulo de Bakhtin®, lembra que a insisténcia bakhtiniana em enxergar no ato Gnico e

® O chamado Circulo de Bakhtin incluiu, entre outros, o teérico literario Pavel Medvedev (1891-1938) e o
linguista Valentin Voloshinov (1895-1936) e dialogou com as principais correntes de pensamento de seu tempo,
como o marxismo e o neokantismo (CLARK e HOLQUIST, 2004).
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irrepetivel do individuo a raiz de toda sua existéncia ndo impediu o tedrico de considerar que
essa mesma existéncia sé adquire substancia na relacdo do eu com o outro e em tudo que dai
advém, e que tal pensamento, mais do que procurar criar e estabelecer pressupostos de
investigacdo linguistica ou literaria, visava a criacdo e ao estabelecimento de ideias
primordialmente filos6ficas (FARACO, 2003). Os pesquisadores dos textos de Bakhtin, ao
chamarem-no de filésofo, se aproximam de uma definicdo mais precisa das ideias que foram
deixadas por ele.

Em Problemas da poética de Dostoievski, um dos textos que, segundo Brait,
juntamente com o estudo sobre a carnavalizagdo em Rabelais, “revela um elevado grau de

sistematizacéo™

(2001, p. 71), Bakhtin, ao discorrer sobre o didlogo nas obras do romancista
russo, revela o que acabaria por se tornar o principio condutor dos estudos realizados sobre ou

por meio de suas ideias:

Dominar o homem interior, ver e entendé-lo é impossivel fazendo dele
objeto de andlise neutra indiferente, assim como ndo se pode domina-lo
fundindo-se com ele, penetrando em seu intimo. Podemos focaliza-lo e
podemos revela-lo — ou melhor, podemos forca-lo a revelar-se a si mesmo —
somente através da comunicacdo com ele, por via dialdgica. [...] Somente na
comunicacao, na interacdo do homem com o homem revela-se o “homem no
homem”, para outros ou para si mesmo. (BAKHTIN, 1981, p. 222)

A “analise neutra indiferente” mencionada na passagem acima diz respeito ao tipo de
romance monologico ao qual Bakhtin opde a obra marcadamente dialogica de Dostoievski. O
homem dostoievskiano é revelado de si para si e de si para 0s outros através das relacbes que
estabelece com os demais elementos (personagens, espago, tempo) no centro da trama da qual
o autor ndo passa de uma voz “a mais”. As modalidades monologica e dialdgica atribuidas por
Bakhtin ao romance possuem raizes profundamente ideoldgicas, que remontam ao contexto
social e politico de um autor, ao seu lugar e a sua época. Segundo Paulo Bezerra, a transicao
“do monologismo para o dialogismo, que tem na polifonia sua forma suprema, equivale a

libertacdo do individuo, que de escravo mudo da consciéncia do autor se torna sujeito de sua

* O que normalmente ¢ entendido como “sistematizado” em Bakhtin é justamente o trabalho que foi dado ao
tedrico russo publicar e defender ainda em vida, como os referidos estudos sobre a literatura de Rabelais e
Dostoievski (CLARCK; HOLQUIST, 2004).
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propria consciéncia”. Esse posicionamento ideoldgico intraliterario e a consequente libertagdo
das vozes no interior do romance s6 podem ser obtidos pela assimilacdo de fatos exteriores,
pela evocacdo de uma memoria historica e por relacdes dialogicas extraliterarias (BEZERRA
2005, p. 193).

Se, como afirma Bakhtin no trabalho sobre a obra de Dostoiveski, a polifonia €, antes
de tudo, uma relacdo de absoluta igualdade e codependéncia entre as vozes do romance, e que
essa relacdo perpassa todos os niveis da representacdo narrativa, € possivel pensar que a
coexisténcia de elementos dispares, porém equipolentes® se constitui em um dos pontos de
aproximagdo entre 0 que 0 tedrico russo encontrou na literatura dostoievskiana e o que é
possivel perceber na producao literaria contemporanea. Da mesma maneira, Hutcheon, ainda
Nno ensaio sobre a sobrevivéncia da carnavalizacdo na literatura de hoje, lembra que “as
formas atuais da narrativa ficcional sdo uma versdao mais exagerada e autorreferente do
romance como definido por Bakhtin”, em uma alusdo a0 modo como as narrativas longas
lidas nos dias de hoje seriam ainda mais polifénicas em forma e contetido do que as proprias
obras dostoievskianas analisadas pelo tedrico jamais o foram (HUTCHEON, 2010, p. 258).

Para a pesquisadora canadense, apesar da vasta e variada diversidade de formas de
expressao artistica a que se tem acesso nos tempos atuais, 0 romance €, ainda, a que melhor
comporta variac@es estilisticas e a que melhor representa possibilidades de transgressédo de

normas estéticas que, ainda hoje, subjazem ao discurso artistico:

O romance hoje é a forma de arte que mais obviamente volta-se para a pop
art por esta democratizacdo e potencial revitalizacdo. Isto ndo é nenhuma
surpresa, ja que o romance foi uma das primeiras formas de literatura classe
média ou popular. Como as formas “populares-festivas” de Bakhtin, a arte
pop utilizada pela ficcdo contemporanea subverte os conceitos elitistas,
“nariz em pé”, da literatura: encontramos quadrinhos, filmes de Hollywood,
cangOes populares, pornografia, entre outros, sendo utilizados nos romances.
(HUTCHEON, 2010, p. 263)

O que Hutcheon chama de “arte pop” utilizada pela narrativa ficcional contemporanea

nada mais é do que uma reformulacdo do que Bakhtin via como a estilizacdo de diversas

> No sentido usado por Bakhtin, de equivaléncia entre vozes que ndo se objetificam e ndo perdem sua autonomia
e importancia na trama dial6gica (BAKHTIN, 1988, p. 2).
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unidades de composi¢do plurilingue assimiladas pela trama romanesca que, segundo o tedrico,
¢ parte das caracteristicas que asseguram ao género sua originalidade (BAKHTIN, 1988, p.
74-75). Enquanto para Bakhtin o estilo do romance €, na verdade, uma combinacédo de estilos
e sua linguagem um sistema de linguas e que, por isso, 0 género admite uma variedade de
vozes e representagdes saturadas ideologicamente, Hutcheon entende que o romance, por sua
relagdo intima com a histéria, enfatiza o processo, a mudanca e a transi¢do, conceitos que se
constituem no centro de qualquer explicacdo acerca do po6s-modernismo. Ambos, a
pesquisadora canadense e 0 tedrico russo, privilegiam o género romanesco em seus estudos e
se, para a primeira, a historiografia, a autorreferéncia e a subversdo ideologizada sdo
caracteristicas que se sobressaem a todas as outras no vasto campo da literatura pés-moderna,
esses sdo, também, alguns dos conceitos mais trabalhados por Mikhail Bakhtin em sua grande

teoria.

1.1  Cronotopo: 0 espaco vivo do romance

Para Mikhail Bakhtin (1997a), o universo do romance dialégico, no qual habitam as
consciéncias livres, equivalentes e autbnomas da trama apresenta-se saturado de elementos
que vivem na fronteira entre a literatura e a vida ou, antes, entre os seres concebidos pelo
autor e 0 que eles se tornam a partir do momento em que passam a se relacionar dentro da
obra. Essa relagdo das personagens entre si e com os demais elementos romanescos se da por
meio da alusdo, da referenciacdo e, especialmente, do dialogo entre o que o individuo
ficcional é no aqui e no agora e 0 pensamento e as ideias que o precederam. A consciéncia do
outro — um outro que pode estar separado do eu pela distancia de séculos — é o filtro através
do qual todas as coisas chegam ao momento presente, pois, como lembra Faraco, a proposito
das ideias contidas em Para uma filosofia do ato (1993), segundo o pensamento bakhtiniano,
“nos, os seres humanos, ndo temos relacdes diretas, ndo mediadas, com a realidade. [...] Em
outros termos, o real nunca nos ¢ dado de forma direta, crua, em si” (FARACO, 2003, p. 48).

A partir disso, é possivel pensar que a “media¢do” da realidade mencionada acima

acontece por meio do embate ideoldgico entre imagens, informacoes, fatos e consciéncias que
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nos chegam por meio de simbolos apreendidos e mobilizados antes, durante e mesmo depois
de qualquer tipo de interacdo dialogica. A observacéo de Faraco sobre o grau de interferéncia
do discurso do outro no que somos capazes de aceitar como sendo parte de nossa propria
realidade aponta para a observacdo do que Bakhtin chamou de “o herdi na criagao estética”,
para sua postura e importancia dentro de uma obra artistica — seja qual for a sua natureza —
que se pretenda polifonica. Na introducdo a um dos textos reunidos na obra Estética da
criacdo verbal (1997a), Bakhtin afirma que “é ainda em n6s mesmos que somos menos aptos
para perceber o todo da nossa pessoa” e, muito embora esse pequeno fragmento guarde certa
ambiguidade de sentido, podendo apontar tanto para a vida ficcional quanto para a “real”, ele
ressignifica o que normalmente consideramos como a imagem individualizada de um
elemento narrativo.

Para Bakhtin, o homem criado na e pela arte exterioriza sua consciéncia através de um
discurso que é primordialmente ideoldgico, porque composto de signos que se encerram num
bloco intencional Unico que, ainda que guarde uma enorme variacdo de sentidos,
forcosamente sera observado a partir de um ponto de vista delimitado. O valor “plastico-
pictural” do heréi de uma construgdo estética é absolutamente exteriorizado. Esse herdi é
aquilo que € capaz de mostrar ser, por meio dos gestos que pratica e das palavras que
pronuncia. A alma, aqui entendida como a vivéncia interior do homem na arte, nesse sentido,
é parte de uma reconstrucdo de fora para dentro, de uma refracdo dos signos capturados na
fronteira entre 0 eu e o outro (BAKHTIN, 1992, p. 115-117). Tal reconstrucdo se da,
preponderantemente, pela contemplacdo seguida pela identificacdo, ou seja, pelo lago que se

cria no momento essencial, porque irrepetivel, da interacao:

Um momento essencial (ainda que ndo o Unico) da contemplacdo estética é a
identificagdo (empatia) com um objeto individual da visdo — vé-lo de dentro
de sua propria esséncia. Esse momento de empatia é sempre seguido pelo
momento de objetivacdo, isto €, colocar-se do lado de fora da
individualidade percebida pela empatia, um separar-se do objeto, um retorno
a si mesmo. (BAKHTIN, 1993, p. 32)

E importante considerar que embora Bakhtin, na passagem citada, faca referéncia a

interacdo estética que se cria entre um objeto e seu observador, tal interacdo, para o tedrico, se
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estende a todos os niveis de relacdo interpessoal, porque quando os elementos intelectuais
deixam de existir, a contemplacdo estética permanece como ponto de ligacdo entre um ser
(observador) e outro (observado). Ja em uma manifestacao artistica literaria, representada aqui
pelo romance, que, por mais que seja pontuado por didlogos, faz da imagem que delineia aos
olhos do leitor, em seu conjunto, a expressao maxima de sua discursividade, pode-se pensar
que o valor pléastico-pictural compreende a totalidade da obra e a interagé@o entre os elementos
que a compdem. Tudo pode ser analisado e julgado no espaco da intersubjetividade mediante
a observacdo do quadro geral da obra e do que se pode depreender dele. A forma do heroi
estético, no caso especifico de um romance, € particularmente devedora da contemplacdo do
outro; e, segundo Bakhtin, numa criacdo artistica, a propria existéncia do eu é devedora de tal
contemplagéo:

Quando a vivo fora de mim, no outro, essa vivéncia comporta uma
exterioridade interna voltada para mim, apresenta-me uma face interna que
posso e devo contemplar com amor, guardar em minha memoria, assim
como guardo a lembranga de um rosto (e ndo do modo que guardo a
lembranca de minha prépria vivencia passada), devo validar, modelar, amar,
acariciar com um olhar interior e ndo com um olhar fisiologico, externo.
Essa exterioridade da alma do Outro, semelhante a um ténue invélucro
carnal, € precisamente o que constitui a individualidade artistica,
intuitivamente perceptivel: o carater, o tipo, etc., a refracdo do sentido da
existéncia, a refracdo e a condensacdo do sentido na individualidade, a carne
interna mortal de que se reveste o sentido — tudo o que pode ser idealizado,
heroificado, ritmizado, etc. (BAKHTIN, 19973, p. 117)

A passagem citada diz respeito a recriagdo do outro para além das fronteiras
fisiolégicas do corpo do outro. Amar e acariciar, nesse caso, equivale a modelar e validar, e
aquilo que é validado pelo eu é menos uma existéncia fisica do que uma ideia de existéncia
fisica, percebida no momento do relacionamento interpessoal, traduzido pelo olhar, pela
palavra e pelo toque. O sentido de que se reveste a individualidade é oferecido pelo olhar
exterior, porque apenas ele é capaz de “idealizar” a subjetividade interna e torna-la algo mais
do que uma simples abstracdo encerrada em si mesma. Bakhtin aproxima tais conceitos da
“estética expressiva”, opondo-a a “estética impressiva”, para a qual o valor intrinseco de um

objeto de arte encontra-se limitado aquilo que seus componentes externos oferecem em
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termos de significado, e afirma que, para a primeira, “o objeto estético é expressivo enquanto
tal, é a representacdo externa de um estado interior” (BAKHTIN 1997a, p. 79).

Para Bakhtin, vivenciar a consciéncia interior do outro é algo ndo apenas
perfeitamente possivel como também absolutamente necessario durante a atividade estética. O
autor de um romance polifénico modela a consciéncia de seu herdi partindo do pressuposto
basico de que ele s6 se tornara completo quando estiver inserido no espago romanesco,
respondendo a outras vozes e interagindo com outras consciéncias. O teorico russo parece
inclinado a uma preferéncia conceitual pela funcdo estética expressiva, op¢do que pode ser
explicada tanto pela prerrogativa do autor, que se mantém como regente das vozes que cria —
conguanto um regente que busca a todo custo preservar a autonomia dessas vozes — quanto
pela recriagdo da individualidade cognitiva do eu pelo olhar de um elemento exterior
(BAKHTIN, 1981).

A presenca do eu e do outro em uma narrativa, portanto, forca os limites entre a
impressdo e a expressao, entre 0 que € puramente visual e 0 que, muito embora encontre
ressonancia no exterior, é composto de signos e discursos interiores, que demandam interacdo
ideologica. Porém, o préprio teorico russo, ao final de seu pensamento, constata que uma
definicdo tal como € a da estética expressiva, que diz respeito a percep¢do de uma
externalidade representativa de signos internos, também é falsa, justamente porque parte do
principio de que pode haver a apreensdo e recriacdo do eu como um todo no espago da
percepcdo do outro, no espago da vivéncia interacional. Para Bakhtin, “o todo estético ndo €
algo para ser vivido, € algo [sim] para ser criado”, mas essa criagdo acontece ainda dentro do
espaco da individualidade cognitiva do eu (BAKHTIN, 19974, p. 80-83).

Tal afirmacdo, que parece negar ndo apenas o que foi defendido até agora como sendo
0 coracdo da grande teoria bakhtiniana, mas também a principal proposta do trabalho aqui
delineado, afasta-se da contradi¢cdo a partir do momento em que se considera que o0 autor
romanesco também atua, ainda que de maneira discreta, dentro do universo que criou, e que
ele oferece a mesma autonomia de consciéncia estética a todas as suas personagens que,
portanto, sdo dotadas de potencial de identificacdo e empatia. Em Para uma filosofia do ato, o
mesmo Bakhtin que descreve as fragilidades da funcdo expressiva na criacdo literaria afirma
que:



25

A empatia realiza alguma coisa que ndo existia nem no objeto de empatia,
nem em mim mesmo, antes do ato de identificacdo, e através dessa alguma
coisa realizada o Ser-evento é enriquecido (isto é, ele ndo permanece igual a
ele mesmo). E esse ato-agdo que traz alguma coisa nova ndo pode mais ser
uma reflexdo estética em sua esséncia, porque ele se transformaria em algo
localizado do lado de fora da acgdo-realizadora e sua responsabilidade.
(BAKTHIN, 1993, p. 33)

O momento irrepetivel do estabelecimento da empatia entre as partes é também o
momento em que a recriacdo do eu comeca a acontecer. E, se como afirma Bakhtin, tal
momento ndo mais é capaz de trazer uma reflexao estética, porque estaria localizado do lado
de fora da acéo-realizadora e, portanto, do movimento de transformacéo do eu ainda dentro do
espaco da consciéncia do eu, torna-se evidente que a recriacdo nao parte mais do autor-
regente da obra e sim das vozes — ou de pelo menos uma delas — que compdem o quadro
narrativo, a atmosfera geral do romance. A individualidade cognitiva do eu é percebida,
julgada e transformada pela individualidade cognitiva do outro, que escolhe ser empatico e
que, de certa maneira, aceita o papel de transformador.

Uma das maneiras através das quais a individualidade do eu pode ser verdadeiramente
percebida e transformada em discurso — cultural, ideoldgico, narrativo — numa obra artistica é
a consciéncia de finitude, de antecipacdo da morte, que permite que a manifestacdo da alma
individual seja apreendida e recriada de maneira quase completa pelo outro. Bakhtin entende,
ainda, que a ingenuidade de um heroi estético é pressuposto basico de sua existéncia, porque é
a prova de que seu autor, bem como o recriador de seu discurso dentro do universo narrativo —
ambos ndo precisam, necessariamente, comungar de uma Unica voz —, apesar de moldarem-
Ihe a alma, ndo se confundem jamais com ela (BAKHTIN, 1995, 142-144). Ingenuidade e
consciéncia de finitude, assim, sdo formas de sobrevivéncia da individualidade do herdi,
porque lhe asseguram a posicdo de objeto contemplado ao mesmo tempo em que permitem
que seu contemplador, ao reconstruir-lhe o sentido discursivo, valide sua presenga na obra.

E importante lembrar, porém, que a reconstrucdo da alma do herdi acontece sempre
dentro de um espaco delimitado de convergéncia de discursos e consciéncias, e que aquilo que
essa personagem pode vir a se tornar encontra-se presa a ele. Em texto publicado no livro
Questdes de literatura e de estética (1988), Bakhtin apresenta a articulagao entre o espago € 0
tempo no enredo da obra literaria como uma das possibilidades de exploracdo de elementos

intrinsecamente romanescos. O tedrico russo comeca a falar do cronotopo relembrando os
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tipos de romances cléssicos existentes e dividindo-os em romance de aventuras e provacdes,
romance de aventuras e de costumes e romance biografico. Segundo Bakhtin, o tempo no
romance € elemento determinante do cronotopo, que, por sua vez, determina 0 género a que
pertence uma obra, e a imagem do homem na literatura se constréi na relacdo estabelecida
entre o espacgo-tempo dentro do qual ele existe e por onde se desloca na trama.

Os tipos de romances classicos elencados no principio de sua reflexdo se constituem
em um ponto de partida para a observacédo feita pelo tedrico de uma série de caracteristicas
que consolidaram o género romanesco através dos séculos. Para Bakhtin, o tempo permanece
como principal elemento a ser verificado em uma narrativa longa, porque a ele se submetem
todos os demais e apenas em relacdo e ele a trama romanesca pode ser vislumbrada em toda
sua complexidade. A partir disso, é possivel concluir que um romance cuja acao esteja situada
em um espaco fisico bem delimitado e cujo tempo cronolégico possa ser claramente
percebido situa igualmente suas personagens e delimita o campo de suas acgdes, tornando-as
parte integrante desse cronotopo verificado.

Se, como quer Bakhtin, as relacfes espaco-temporais elaboradas artisticamente dentro
de um género literario — o cronotopo — constituem-se em uma categoria “conteudistico-formal
da literatura”, atribuir a tais relacdes carater de representacao intraliteraria de um contexto
extraliterario torna-se uma tarefa, sendo facil, seguramente possivel de ser realizada
(BAKHTIN, 1988, p. 211). Delimitar o espaco e o periodo de tempo no qual uma histéria
encontra-se situada é identificar dentro da obra a estrutura que servird de base para 0s

elementos que a constituirdo:

O cronotopo tem um significado fundamental para os géneros na literatura.
Pode-se dizer francamente que o género e as variedades de género séo
determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o principio
condutor do cronotopo € o tempo. O cronotopo como categoria
conteudistico-formal determina (em medida significativa) também a imagem
do individuo na literatura; essa imagem sempre é fundamentalmente
cronotopica. (BAKHTIN, 1988, p. 212)

Partindo da afirmacdo do tedrico russo de que o principio que estabelece e conduz o
cronotopo no romance é o tempo, e ndo o0 espago onde a trama acontece, é possivel pensar que

o lugar romanesco ¢ “deslocavel”, avangando e/ou recuando de acordo com o andamento da
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historia. E ndo se trata meramente de alteracGes de plano de fundo ou de cenério, mas também
de alteracGes de perspectiva cronotdpica, orientada de acordo com o periodo de cada
acontecimento. Bakhtin entende, ainda, que o romance comporta variadas formas de um
cronotopo abstrato capaz de dilatar ambientes e expectativas temporais em busca da insercao
da histéria e seus desdobramentos, bem como das alteracGes de caracteristicas fisicas e/ou
emocionais das personagens, dentro do cronotopo concreto e verificavel da trama
(BAKHTIN, 1988, 22-224).

A propdsito da narrativa longa antiga, Bakhtin afirma que uma das formas de medida
temporal que veio a exercer decisiva influéncia sobre o estabelecimento de uma imagem
literria para o género romanesco é a chamada inversdo historica. Nesse formato, as
categorias temporais que delimitam o periodo no qual a acdo se passa estariam situadas no
passado e no presente, carecendo o futuro ndo apenas de materialidade, mas também de

possibilidade de concretizacao efetiva:

Ao futuro pertence uma realidade de outro tipo, mais efémera, o “serd” ndo
tem aquela materialidade e solidez, aquele peso real que sdo proprios do “é”
e do “foi”. O futuro ndo ¢ analogo ao presente e ao passado, e por mais
longo que ele possa ser, permanece sem conteldo concreto, é vazio e
rarefeito, pois tudo que é positivo, ideal, necessario e desejado, refere-se ao
passado ou parcialmente ao presente por meio da inversdo, ja que por esse
meio tudo se torna mais ponderavel, real e convincente. (BAKHTIN, 1988,
p. 264)

O desafio da literatura posterior a referida por Bakhtin nas consideracfes acima
expostas tornou-se, portanto, parte constituinte do estimulo para a recriagdo do cronotopo,
feito para uma nova literatura, e concretizado em um novo espacgo narrativo, um espaco de
possivel interacdo entre passado, presente e futuro. O romance folclérico, representado nos
postulados bakhtinianos pela obra renascentista de Frangois Rabelais, tornou-se, segundo ele,
uma fonte da qual toda a literatura “livresca” posterior se beneficiou em termos de
originalidade e realismo (BAKHTIN, 1988, 266-267).

Para Bakhtin, o romance de Rabelais foi capaz de possibilitar a convergéncia temporal
que parecia impossivel até entdo, através da adequacdo entre caracteristicas qualitativas e

quantitativas, entre valores e dimensdes. O escritor francés, apoiando-se em figuras de
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representacdo folclorica na criacdo de personagens e ambientes, inaugurou um tipo de
narrativa na qual a idealizacdo do tempo além néo existe, porque, em seu universo, a vida

corresponde mais diretamente aos acontecimentos do agora, e também porque:

Era preciso destruir e reconstruir todo este quadro do mundo, romper todas
as falsas ligagdes hierérquicas entre as coisas e as idéias, eliminar todas as
camadas intermediarias que as separavam. Era necessario libertar todas as
coisas, permitir que entrassem numa combinag&o livre, caracteristica de sua
natureza, fazer com que essas combinagdes ndo parecessem estranhas do
ponto de vista das ligacOes tradicionais e costumeiras. Era necessario
permitir que as coisas tivessem um contato vivo e carnal, um contato com
suas qualidades multiformes. (BAKHTIN, 1988, p. 284)

O cronotopo, a partir da obra de Rabelais, ndo € mais um cronotopo abstrato, ou
mesmo parte de uma inversao espaco-temporal, justamente porque € parte constituinte de uma
relacdo objetiva entre os elementos que o romance comporta. Para Bakhtin, o escritor francés
se distanciou de um possivel formalismo no qual sua escrita poderia ter se degenerado porque
ele buscava associa¢des carnais, fisicas, entre tempo, espago e personagens, e, por meio delas,
procurava construir o quadro literario de um mundo com o qual as personagens fossem
capazes de se identificar no tempo presente (BAKHTIN, 1988, p. 290-291).

Relacédo entre forma e conteddo, associacOes fisicas e metafisicas das personagens do
romance com o tempo e o espago por onde se deslocam, esse € o legado percebido por
Mikhail Bakhtin nas obras de Rabelais. Um cronotopo abstrato tornado real por meio da
carnavalizacdo de costumes e acbes e pela fisicalidade do ambiente pode parecer um
pensamento paradoxal, porém se incorpora ao texto romanesco de maneira a evidenciar para o
leitor as caracteristicas espago-temporais do enredo, através de demonstragdes que se
distanciam da descricdo pura e simples de ambientes e da passagem do tempo. E, nesse
sentido, segundo o tedrico, o cronotopo do romance €, também e sobretudo, um elemento
capaz de conferir vitalidade a narrativa e de torna-la parte de um contexto cultural mais
amplo.

Bakhtin considera que um ponto de vista criador ndo pode dissociar-se do que a rigor
origina uma criagdo estética, que é sua relacdo com a coletividade cultural existente em

determinado lugar durante um determinado periodo de tempo, sob pena de sua potencialidade
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temaética transformar-se em um capricho autocentrado, condicdo a que a manifestacédo artistica
solitaria e desagregada de uma necessidade ideoldgica que faca parte do coletivo estd sempre
sujeita. No entanto, o tedrico ressalta a fluidez das fronteiras espaco/tempo em que essa

relacdo é estabelecida:

N&o se deve, porém, imaginar o dominio da cultura como uma entidade
espacial qualquer, que possui limites, mas que possui também um territorio
interior. N&o ha territdrio interior no dominio cultural: ele esta inteiramente
situado sobre fronteiras, fronteiras que passam por todo lugar, através de
cada momento seu, e a unidade sistematica da cultura se estende aos atomos
da vida cultural, como o sol se reflete em cada gota. Todo ato cultural vive
por esséncia sobre fronteiras: nisso esta sua seriedade e importancia;
abstraido da fronteira, ele perde terreno, torna-se vazio, pretensioso,
degenera e morre. (BAKHTIN, 1988, p. 29)

A fronteira citada pelo tedrico, no sentido aqui empregado, diz respeito menos a
limites fisicos e mais a uma unido de pensamentos, ideias e ambicGes, que se conectam no
momento em que um artista posiciona-se diante da obra em potencial. Um fenémeno estético
completamente desvinculado do periodo histérico em que aconteceu ndo é capaz de gerar
discussoOes verdadeiras, ou “valorizantes”, como quer Bakhtin, justamente porque ndo se
insere como discurso artistico dotado de autonomia dentro do discurso cultural coletivo
pertencente a sociedade. O reflexo de uma unidade cultural na existéncia coletiva, tal como as
nuances de luz percebidas em uma gota de agua, somente pode ser absorvido em sua
totalidade quando suas motivacgdes originais séo conhecidas.

Ainda em Questdes de literatura e estética, Bakhtin constata que o romance é o
género literario que melhor suporta variedades de discurso, personagens e estilos, que se
submetem, dentro da estrutura romanesca, a uma unidade superior, a um estilo maior que é o
da obra como um todo. O autor afirma que, tomado em seu conjunto, 0 romance caracteriza-
se como um fendmeno “pluriestilistico, plurilingue e plurivocal” (BAKHTIN, 1988, p. 73), e
que essa multiplicidade de elementos literarios é o que, em ultima instancia, Ihe confere um
carater intrinsecamente heterogéneo. A heterogeneidade do discurso romanesco é construida a
partir da unido de diversos estilos, como afirma Bakhtin, que vdo desde a narrativa direta do

autor até os discursos individualizados das personagens. O tedrico cita também a
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possibilidade de o romancista utilizar elementos deslocados de seu discurso literario, como
escritos morais, ditados filosoficos e declamagdes retdricas, ou ainda narrativas escritas
semiliterarias, como cartas e diarios, que, por ele estilizadas no corpo do romance, tornam-se
parte da “unidade superior da obra” (BAKHTIN, 1988, p. 74).

Na mesma passagem em que cita os estilos que podem formar o discurso geral do
romance, o0 tedrico menciona também a utilizacdo de diferentes manifestacdes de narrativas
orais, que tanto podem remeter a tradicdo de determinado local quanto fazer parte da forma
como os individuos comunicam-se no tempo e espaco especificos em que determinada
historia acontece. Bakhtin chama de skaz a impressédo da oralidade na construcdo romanesca e
ressalta a contribuicdo que o didlogo entre essas vozes diferenciadas e dotadas de
individualidade oferecem a possibilidade de percepcao da presenca do pluringuismo na obra.

O individuo apenas torna-se sujeito no momento em que coloca sua ideologia pessoal
e particular a favor de uma consciéncia coletiva que, por sua vez, responde a uma estrutura
superior, fornecedora do discurso original, do qual todos os outros sdo devedores. Dentro de
um contexto literario, onde o discurso é estratificado e dividido a partir de uma intencdo —
ainda que puramente estética —, a palavra percebida como signo ideoldgico perde a
neutralidade ou, antes, encontra seu lugar devido no desenho ramificado da teia narrativa no
exato momento em que se molda a determinado espaco, periodo, objeto ou personagem, no
momento em passa a compor a atmosfera literaria (BAKHTIN 1988, p. 99-100).

O dialogismo, nesse caso, funciona como um catalisador das diferentes manifestacdes
discursivas, em que o autor rege um imenso coro de vozes através das quais se percebe 0

discurso do outro na fala do outro:

Todas as formas que introduzem um narrador ou um suposto autor assinalam
de alguma maneira que o autor esta livre de uma linguagem una e Unica,
liberdade essa ligada a relativizagdo dos sistemas linguisticos literarios, ou
seja, assinalam a possibilidade de, no plano linguistico, ele ndo se
autodefinir, de transferir as suas inten¢bes de um sistema linguistico para
outro, de misturar a “linguagem comum”, de falar por si na linguagem de
outrem, e por outrem na sua prépria linguagem. (BAKHTIN, 1988, p. 119)

Um narrador introduzido no discurso romanesco, tanto em primeira quanto em terceira

pessoa, proporciona ao autor a liberdade necesséria para que ele imprima em seu trabalho
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discursos sociais e ideoldgicos variados. Dentro da narrativa direta e literaria, portanto, ainda
é possivel que o romancista ndo seja identificado como uma voz presente na materialidade
linguistica da qual ela é formada, exatamente pelo carater dialdgico caracteristico do género.
O tedrico se refere ao romance como “uma diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente”, na qual se percebe, em meio a variedade de dialetos sociais
manifestada pela voz de diferentes personagens, a unidade de uma lingua nacional
(BAKHTIN, 1988, p. 74). Para Bakhtin, a mistura linguistica que toma lugar em um romance
polifénico permite que se perceba o discurso do outro na fala de outro. O autor afirma que a
pessoa que fala no texto romanesco ndo precisa necessariamente estar representada por uma
personagem, pois as linguas sdo expressas de diferentes maneiras e tornam-se concretas no
plano superior da construcdo da obra, que sustenta a histéria e a ideologia. Nessa concretude
pode-se entdo perceber que a voz que rege todas as demais se imiscui em meio a todas as

outras, e, antes de tolher, ressalta-lhes a individualidade:

N&o é possivel representar adequadamente 0 mundo ideoldgico de outrem,
sem lhe dar sua propria ressonancia, sem descobrir suas palavras. Ja que s
estas palavras podem realmente ser adequadas a representacdo de seu mundo
ideoldgico original, ainda que estejam confundidas com as palavras do autor.
O romancista pode também ndo dar ao seu herdi um discurso direto, pode
limitar-se apenas a descrever suas ag0es, mas nesta representagéo do autor,
se ela for fundamental e adequada, inevitavelmente ressoara junto com o
discurso do autor também o discurso de outrem, o discurso do préprio
personagem. (BAKHTIN, 1988, p. 137)

Bakhtin chama atencdo para o fato de que o romance evidencia a complexidade
narrativa das vozes que se intercalam em seu interior e que, em Ultima instancia, precisam
estar unidas na imagem da pessoa que fala para tornarem-se verdadeiramente parte de uma

manifestacao literaria:

Para 0 género romanesco, ndo é a imagem do homem em si que é
caracteristica, mas justamente a imagem de sua linguagem. Mas para que
esta linguagem se torne precisamente uma imagem de arte literéria, deve se
tornar discurso das bocas que falam, unir-se & imagem do sujeito que fala.
(BAKHTIN, 1988, p. 137)
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O discurso oral vai transformando-se, ao longo da narrativa, em manifestacao de arte
literaria através da capacidade do autor de estiliza-lo e inseri-lo na realidade e na construgdo
ideoldgica de cada uma de suas personagens. Dessa maneira, a variedade de géneros, falas e
recursos discursivos que o romance comporta contribui para criar o discurso dialégico e
plurilingue da obra, forjando, assim, sua identidade geral, bem como a identidade

individualizada e composicional de seus demais elementos:

O papel do contexto que enquadra o discurso representado tem uma
significagdo primordial para a criagdo de uma imagem da linguagem. O
contexto que enquadra, lapida os contornos do discurso de outrem como o
cinzel do escultor, e entalha uma imagem de lingua no empirismo frusto da
vida do discurso; ele confunde e alia a aspiracdo interior da linguagem de
outrem as suas defini¢cdes exteriores objetivadas. (BAKHTIN, 1988, p 156)

A expressdo “empirismo frusto”, usada por Bakhtin no trecho acima citado, permite
deduzir que ndo ha possibilidade de se tornar parte do discurso do outro, em toda sua
complexidade, apenas pela observacdo, sem a ele associar-se em maior ou menor grau. A
interacdo entre a intencionalidade do transmissor e a subjetividade do receptor, estabelecida
dentro da obra literaria, é o que permite a ilusdo da existéncia material dos signos literarios. E
é justamente aquilo que a relagdo entre tais signos, no interior da composi¢cao romanesca, €
capaz de engendrar, em termos de dialogicidade interna e externa, e de delimitacdo visual da
imagem produzida pela linguagem interior, que compde o todo de seu discurso.

Bakhtin postula que a pessoa que fala no romance é objeto ndo apenas de uma
representacdo linguistica, como também de uma representacdo discursiva artisticamente
elaborada, capaz de conferir a uma voz intraliteraria — qualquer que seja ela — existéncia quase
material (BAKHTIN, 1988, p. 135). Essa pessoa que fala, em vez de ser autocentrada ou
monoldgica, é formada pela assimilacdo dos varios signos ideoldgicos presentes nas
construcdes discursivas do outro. Tal composicdo se da através da fusdo de diferentes
elementos narrativos e a pessoa que fala é apenas uma parte no emaranhado dialdgico e

plurissémico que compde 0 romance.
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“As opinides qualificativas de outrem” acerca de enunciados proferidos no curso de
uma construcdo dialdgica determinam a percepcdo de um pensamento que adquire potencial
criativo no momento em que € aplicado a uma formulacdo discursiva de natureza
essencialmente combativa (BAKHTIN, 1988, p. 147). O dialogismo ndo acontece sendo por
meio de conflitos que se estabelecem no interior da narrativa através do entrelagcamento de
vozes, cujas ideologias sdo calcificadas no momento da reelaboracdo artistica da palavra
romanesca, na qual a persuasdo se darad tanto por meio da aceitacdo da palavra do outro

quanto pelas tentativas do eu em escapar a sua influéncia. E Bakhtin ainda quem fala que:

Havendo um desenvolvimento criativo estilistico e colocando-se a prova a
palavra do outro, consegue-se adivinhar e imaginar como vai se comportar
um homem autoritario diante das circunstancias dadas e como ele as
esclarecera pela sua palavra. Neste raciocinio experimental a figura do
homem que fala e sua palavra tornam-se objeto da imaginacdo literaria
criativa. (BAKHTIN, 1988, p. 147).

N&o pode haver, como fala Bakhtin, autoridade de fato em um romance dial6gico,
porque a equivaléncia das vozes ndo permite que se estabelecam relacbes de verdadeira
dominagdo discursiva, de ascendéncia de uma consciéncia ficcional sobre outra; havera
apenas e tdo-somente a interacdo, positiva ou negativa, entre elas. Partindo-se desse ponto, e
levando-se em conta que uma construcao cultural é, por defini¢cdo, um processo historico, que
necessita de tempo para vir a ser conhecido por seus préprios participes, pode-se afirmar que
recriar €, também, aludir, referenciar e, sobretudo, combater o passado. E pelo que o eu
apreende das assercdes produzidas pela consciéncia do outro, e pelo embate que se da entre

essas vozes carregadas de historia e subjetividade, que a trama finalmente se completa.
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1.2 A histdria e o sexo: 0 movimento de retorno

Contradigdo é uma das inimeras maneiras por meio das quais Linda Hutcheon (1991)
procura definir a matéria principal de seu trabalho. No prefacio ao estudo em que trata da
producdo estética em tempos de pos-modernismo, Hutcheon afirma que paradoxal e
contraditério sdo expressdes recorrentes e preponderantes quando se procura compreender
uma época tao intensamente fugidia como aquela na qual se vive hoje, e oferece uma pequena
pista sobre a postura que via de regra se assume em relacdo a ela: “Em geral, os paradoxos
podem causar prazer ou problemas. Dependendo da constituicdo de nosso temperamento,
seremos seduzidos por sua estimulante provocacdo ou perturbados por sua frustrante auséncia
de resolu¢ao” (1991, p. 12). Seduzidos ou perturbados, vivemos o paradoxo do nosso tempo, e
é a partir dele que procuramos aceitar e compreender a arte e a vida.

A busca pela definicdo mais precisa de uma arte pds-modernista esbarra em questdes
tdo delicadas quanto a presenca ou nao do autor no objeto estético por ele criado e as relacdes
que esse mesmo objeto é capaz de estabelecer com a “realidade” pregressa ou presente do
meio no qual foi concebido. O pds-modernismo de Linda Hutcheon é, sobretudo, um conceito
que se desloca, que se movimenta livremente em meio a obras, ideologias e disciplinas
diferentes, alterando a todo o momento as perspectivas e 0s pontos de suporte teorico, e
dificultando percepcdes e abordagens. E Homi Bhabha quem aponta, no inicio de seu The
location of culture, a maneira como encontramos no prefixo “p6s” um ponto de fuga das

questdes de nosso proprio tempo:

E o tropo dos nossos tempos colocar a questdo da cultura na esfera do além.
Na virada do século, nos preocupamos menos com a aniquilacdo — a morte
do autor — ou com a epifania — o nascimento do “sujeito”. Nossa existéncia
hoje é marcada pela tenebrosa sensacdo de sobrevivéncia, vivendo sobre as
fronteiras do “presente”, para as quais parece ndo haver nome adequado
além do atual e controverso deslizamento do prefixo “p6s™: pos-
modernismo, pés-colonialismo, pés-feminismo...> (BHABHA, 1994, p. 1)

® Do original: “It is the trope of our times to locate the question of culture in the realm of the beyond. At the
century’s edge, we are less exercised by annihilation — the death of author — or epiphany — the bird of the
“subject”. Our existence today is marked by a tenebrous sense of survival, living on the borderlines of the
“present”, for which there seems to be no proper name other than the current and controversial shiftiness of the
prefix “post”: postmodernism, postcolonialism, postfeminism...”
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Bhabha continua seu pensamento afirmando que esse “além” para o qual as pessoas se
voltam tdo insistentemente em busca de respostas para as perguntas que as afligem ndo pode
ser tomado como expectativa em relagdo ao futuro, ou tampouco como um abandono absoluto
do passado, justamente porque significa alteracdo, mudanca, transicdo. Em termos literarios, €
possivel afirmar que o momento de transicdo no qual Bhabha situa a sociedade sempre
existiu. O que sdo os periodos culturais sendo um continuo transito de informacdes, valores e
estilos estéticos, que combatem o passado sem, no entanto, deixar de assimilar e ressignificar
suas mais importantes ideias, seus mais marcantes pensamentos? Segundo Camille Paglia
(1990), cada geragéo precisa lidar com os espolios da “guerra” travada pela anterior contra os
costumes e as ideologias que caracterizaram um periodo, e é por meio deles que constroem o
seu proprio presente, em termos sociais, culturais e artisticos.

“Conquistar a liberdade ¢ uma questio; sobreviver a liberdade, outra.” E assim que
Paglia introduz o capitulo de Personas sexuais no qual tratara do que chama de “segunda
geracdo de poetas romanticos” da literatura anglo-saxénica, que teria em Lord Byron, Percy
Shelley e John Keats seus mais importantes representantes. A velocidade do tempo e a plena
ocupacéo do espaco — real e ficcional — foram, segundo a ensaista, 0 maior legado deixado por
esses poetas para a literatura, além do fato de que, a partir de suas obras, a retomada e a
desconstrucdo sistemética de obras anteriores tornou-se parte indissociavel e evidente da
criacdo estética (PAGLIA, 1990, p. 333). Retomando o pensamento de Bhabha, e colocando-o
lado a lado com as percepcdes de Paglia, 0 que caberia a sociedade de agora, como parte
integrante das geragdes que vivenciaram e vivenciam o pés-modernismo, € tentar sobreviver a
intensa liberdade de estilos, ideias e caminhos herdados daqueles cuja nogéo de pertencimento
a um periodo artistico-cultural especifico constituiu-se na base do proprio fazer poético.

Nos ensaios publicados em Personas sexuais, Camille Paglia procura tracar uma
cronologia de periodos, figuras historicas e artistas, preservando, no entanto, o forte sentido
de ligacdo entre eles. Ao estudar o pensamento de Paglia, € possivel inclusive afirmar que
ligacdo, conexdo e relagdo sdo as palavras que melhor o definem, pois a ensaista estabelece
pontos de contato — que, pela forga de seu argumento, se tornam evidentes também aos olhos
de seus leitores —, entre figuras tdo distanciadas no tempo e no espago quanto Lord Byron e

Elvis Presley (1990, p. 335-336) e entre obras tdo dispares quanto Mademoiselle de Maupin,
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de Teophile Gautier, e a adaptagdo cinematografica do romance National velvet, de Enid
Bagnold, langada em 1944 e estrelada por Elizabeth Taylor (1990, p. 325). Paglia reconhece e
enaltece a heranca cultural como ponto de partida para a atividade estética do momento
presente, porque segundo ela a histéria é um fluxo continuo e ininterrupto de ideias criativas,
que ndo pode ser contido pela periodizacdo. E as ideias de Hutcheon, no tocante a esse ponto
parecem estar de acordo com o pensamento da ensaista estadunidense: “As interrogagdes e
contradi¢Ges daquilo que quero chamar de pos-moderno comegam com o relacionamento
entre a arte do presente e a do passado, e entre a cultura do presente e a historia do passado”
(HUTCHEON, p. 62). Se, para Hutcheon, a relagdo entre presente e passado se constitui no
préprio centro problematizador do conceito de pds-modernismo, é possivel pensar que a
época na qual se vive e cria hoje é igualmente devedora da literatura roméantica de Byron e do
cinema hollywoodiano da primeira metade do século passado.

Da mesma forma, em um ensaio no qual procura reconhecer e examinar as marcas do
pos-colonialismo nas literaturas africanas de lingua portuguesa, a pesquisadora Inocéncia
Mata lembra que os estudiosos da producao literaria escrita e publicada em Africa ignoraram
durante muito tempo os aspectos histéricos que constituem toda e qualquer situacdo de
criacdo estética, dedicando-se a pesquisar e analisar autores e obras a partir de uma
perspectiva fundamentalmente sincronica. Porém, Mata, j& no momento em que escrevia seu
texto, afirmava que tal postura vinha lentamente se modificando, sobretudo através de um
processo de compreensdo acerca da influéncia que a “dinamica da Historia” exerce sobre os
processos artisticos e culturais de um povo e de uma nacdo. Para a pesquisadora, essa
mudanca de perspectiva é uma tomada de consciéncia em relacdo ao préprio solo sobre o qual
as literaturas africanas comecaram a despontar para 0 mundo como frutos ndo apenas do
arduo trabalho de autores e pesquisadores solitarios e isolados do sistema artistico-cultural ja
existente, mas também da propria aproximacdo entre o pés-colonialismo, enquanto condicao
social, e 0 p6s-modernismo, enquanto condigdo histérico-cultural (MATA, 2000, p. 1).

Ainda no referido ensaio, Inocéncia Mata aponta para o fato de que as novas formas da
escrita literaria forcosamente “canibalizam as matrizes estéticas” da literatura e, depois de
assimilé-las, passam a participar do natural e inevitavel processo de releitura e reescrita da
historia. Porém, relativamente as literaturas africanas, esse movimento antropofagico isolado

poderia ndo ser suficiente para inseri-las no panorama p6s-modernista:
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Estudos sobre o pds-colonialismo, sobretudo de tradicdo anglo-saxonica,
ainda discutem o alcance desta idéia: alguns entendem-na como referente a
situacdo em que vive(ra)ym as sociedades que emergiram depois da
implantagdo do sistema colonial, enquanto para outros o “pds”’ do
significante “colonial” refere-se a sociedades que comegam a agenciar a sua
existéncia com o advento da independéncia. Nesta acep¢do, o pos-colonial
pressupde uma nova visdo da sociedade que reflecte sobre a sua prépria
condigdo periférica, intentando adaptar-se a l6gica de abertura de novos
espacos de que fala Kwame Anthony Appiah. (MATA, 2000)

Quando a pesquisadora sdo-tomense sugere que a autorreflexdo dos paises africanos
que emergiram da condicdo colonial é parte do que pode vir a torna-los participantes de um
espaco e de uma ordem social maior, é possivel pensar que a propria condicdo pos-colonial é
por si s6 um ponto de encontro entre a producéo artistica da Africa luséfona e o que se esta
procurando compreender como parte das caracteristicas de uma arte pds-moderna. No ensaio
acima citado, Mata menciona um artigo publicado pelo filésofo e pesquisador de questdes
referentes a racialidade, Kwame Anthony Appiah, denominado “Is the Post- in
Postmodernism the Post- in Postcolonial?”, no qual ele explora hipo6teses de aproximacao e
distanciamento de obras em relacdo aos conceitos de pds-modernismo e pds-colonialismo por
meio da andlise de algumas pec¢as expostas em uma mostra de arte africana organizada em
Nova lorque durante os anos 1980. Nesse artigo, Appiah chama atencdo para o termo
neotraditional, inscrito no catalogo da exposicdo como apresentacdo da peca especifica que
serve de objeto de analise para a reflexdo que pretende fazer. Para o estudioso, essa palavra
forneceria a chave para a compreensdo do conceito de pds-modernismo, bem como de sua
relacdo com a arte produzida nos paises emergentes do colonialismo europeu, porque reforca
o sentido de “depois” do prefixo pds, a0 mesmo tempo em que busca rejeitar a procura por

um purismo artistico-cultural bastante improvavel na época atual:

Se ha uma licdo na forma ampla desta circulacdo de culturas, é certamente a
de que todos nos estamos j& contaminados uns pelos outros, que ndo ha mais
uma cultura totalmente autéctone echt-africana aguardando salvamento por
nossos artistas (assim como ndo ha , é claro, nenhuma cultura americana,
sem raizes africanas). E ha um sentido claro em alguns textos sobre o pos-
colonialismo de que a declaracdo de uma Africa unitaria contra um
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monolitico Ocidente — o binarismo do Eu e do Outro — é o ultimo dos
shibboleths dos modernizadores que precisamos aprender a viver sem.’
(APPIAH, 1996, p. 17-18)

Appiah deixa claro, nessa passagem, que a procura por uma arte africana que seja, a
um so tempo, contemporanea e pura inevitavelmente resultara em frustracdo e no sentimento
frequentemente partilhado pelos ocidentais — e evidenciado no uso que o estudioso faz da
palavra shibboleth — de que a cultura africana que desejariamos “genuina” ndo mais pode ser
encontrada. O tom do texto de Appiah € fundamentalmente irénico e sua postura em relacéo a
palavra neotraditional como sintese da producéo artistica da Africa pos-colonial guarda uma
ambiguidade bem de acordo com a discussdo que procura desenvolver. A frase “uma palavra

»8 (1996, p.6) por meio da qual define o vocabulo associado & peca que

que ¢ quase adequada
destaca em seu texto, poderia ser estendida, a partir de sua visdo, ao proprio conceito de pos —
colonialismo e modernismo — utilizado para delinear e conter um momento que parece
igualmente desprovido de contornos e fronteiras.

Stuart Hall, no estudo intitulado A identidade cultural na pés-modernidade, investiga
as questdes relativas as identidades das na¢es que emergiram no século XXI imediatamente
saidas de processos de descolonizacdo, de acentuadas modificagdes nas caracteristicas
pessoais (no tocante a questdes de género, sexualidade e etnia) e da relativizagcdo de
identidades coletivas referentes a paises e populacdes. Ele inicia seu estudo levantando
hipdteses acerca da existéncia ou ndo de uma crise de identidade em escala global e do que
essa possivel crise poderia significar em termos de mudancas no processo de interacdo entre
continentes, paises e pessoas. Segundo Hall, o sujeito, antes tdo facilmente identificAvel com
uma cultura especifica e com uma igualmente especifica maneira de comportar-se em
sociedade, ja ndo encontra para si uma identificacdo adequada, que lIhe complete como

individuo:

’ Do orginal: “If there is a lesson in the broad shape of this circulation of cultures, it is surely that we are all
already contaminated by each other, that there is no longer a fully autochthonous echt-African culture awaiting
salvage by our artists (just as there is, of course, no American culture without African roots). And there is a clear
sense in some postcolonial writing that the postulation of a unitary Africa over against a monolithic West - the
binarism of Self and Other - is the last of the shibboleths of the modernizers that we must learn to live without.”
® No original: “a word that is almost right”.
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Estas transformagdes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a ideia que temos de nds prdprios como sujeitos integrados. Esta
perda de um “sentido de si” estavel ¢ chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentragdo do sujeito. Esse duplo deslocamento —
descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural
guanto de si mesmos — constitui uma “crise de identidade” para o individuo.
(2006, p. 09)

Na passagem acima, Hall afirma que, de fato, existe uma crise gerada pelo periodo
vivido atualmente, e que essa crise desenvolve-se no individuo como um crescente sentimento
de inadequacdo e ndo pertencimento relacionados a diferentes niveis de sua vida. O
pesquisador considera o hibridismo e a mesticagem sécio-cultural o paradigma universal que
aponta para o futuro sem ignorar tradicdes do passado, ressaltando que paises emergentes de
uma recente situacdo de opressédo ideoldgica e de imposicao linguistica possuem a vantagem —
conquanto vaga — de estarem situados um passo a frente das demais nagdes no que diz
respeito ao processo de abertura de fronteiras sociais, politicas e, especialmente, culturais. E
nesse ponto que os pensamentos de Mata, Appiah e Hall convergem para um mesmo ponto a
partir do qual é possivel observar a arte produzida em Africa hoje, uma arte que, embora
fortemente ancorada na histéria — ou seja, no passado —, é repleta de futuro, e que constréi e
reconstrdi sistematicamente a sua prépria identidade por meio do hibridismo resultante do
embate entre culturas profundamente diferentes entre si.

Enquanto Hall, j& no inicio de seu livro, esclarece que esse trabalho foi “escrito a partir
de uma posicdo basicamente simpética a afirmagdo de que as identidades modernas estéo
sendo “descentradas”, isto ¢, deslocadas ou fragmentadas” (2006, p. 8), Linda Hutcheon
dedica um capitulo inteiro da Poética do pos-modernismo ao conceito de ex-céntrico, por
meio do qual procura ressaltar a importancia de elementos que se encontram fora do centro,
ocupando posicdes periféricas e habitando as margens da histéria central. Mais do que a
autorreferenciacéo, a inversao — com frequéncia parddica — de modelos, costumes e estilos, ou
mesmo a expansao de fronteiras que caracterizam, segundo ela, o p6s-modernismo, pode-se
afirmar que é a descentralizacdo — ou descentracdo, como quer Hall — da perspectiva critica e
ideoldgica acerca de nacgdes, povos e obras artisticas que constitui, verdadeiramente, aquilo
que Bhabha chamou de “o tropo de nosso tempo”.

Segundo Mata (2001), a literatura emergente em Africa desde os movimentos de
libertacdo pos-colonial que comegaram a se delinear em meados do século passado carrega a
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marca, em um primeiro momento, do anti e, em um segundo momento, do pos-colonialismo,
como representacdo, respectivamente, da luta de um povo para recuperar o territorio e
identidades e de uma completa desagregacéo social e politica deixada pela saida do elemento
europeu. De todo modo, as literaturas africanas despontaram em meio a conflitos de natureza
preponderantemente identitaria, e cujos desdobramentos alcancaram todos os niveis de
representacdo estética e social, conquanto a “consciéncia” que paira sobre elas seja, nas
palavras de Mata, “uma consciéncia que evoluiu da sua condi¢do nacionalista” e que “sente
agora necessidade de repensar 0 pais que ndo mais se encontra em fase de nacionaliza¢do ou
na condicdo de emergéncia, mas sim do agenciamento da sua emancipac¢do”. O “pais” de que
fala a pesquisadora é aquele que se pode encontrar representado esteticamente nas paginas dos
livros publicados por autores que souberam, nas palavras de Edward Said, “reconceber a

experiéncia imperial para além de termos compartimentalizados®

e transformar passado e
presente em uma possivel maneira de se receber o futuro (SAID, 1994, p. 17). Ainda para
Mata (2001), as literaturas africanas, como as conhecemos hoje, seriam devedoras de uma
elite multirracial e multicultural, composta por individuos que “simbolicamente se
antagonizavam”, € (ue essa seria uma das inUmeras caracteristicas que tornaram a arte
literaria produzida na Africa lusdfona singular em contexto, forma e contetdo.

Nesse sentido, pode-se afirmar que as literaturas africanas surgiram para o mundo
como produto de um pensamento igualmente descentralizador e agregador, no qual a ruptura
com a condic¢do imposta pelo colonizador e a posterior necessidade de adequagdo a um modo
de vida inédito e repleto de nuances positivas e negativas convergiram para um ponto Unico,
localizado na fronteira entre o velho e 0 novo, entre a tradicdo e sua negacdo e, sobretudo,
entre identidades sociais, culturais e raciais profundamente diferentes entre si. Para Hutcheon
(1991, p. 90), os anos 60 do século passado se constituiram no periodo a partir do qual a
contracultura, com sua mistura de signos politicos e estéticos, passou a elevar o0s
representados, pela primeira vez, a condicdo de representantes de si mesmos, de porta-vozes
da propria histéria. Embora a ensaista canadense se refira ai a producdo literaria que despertou
juntamente com o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos da América — e que teve
nos romances escritos, publicados e lidos por mulheres negras uma forma de combater, a um

sO tempo, o etno e o androcentrismo que até entdo se constituiam na tbnica do sistema

% Do original: “reconceive the imperial experience in other than compartmentalized terms”.
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literario estadunidense —, € possivel pensar nessa afirmacdo de uma maneira mais ampla,
transportando-a para uma realidade mais préxima do corpus aqui analisado.

Em um dos textos publicados na coletanea de ensaios que batizou de Novos pactos,
outras ficgOes, langada em 2002, Laura Cavalcante Padilha discorre sobre aquilo que, em
Terra sonambula, alude ao passado colonial e ao presente’® da guerra civil em Mogambique e
sobre 0 modo como esse intercalar de espagos e tempos diz muito sobre o lugar ocupado pela
literatura mocambicana no cenario mundial apds a independéncia do pais. A pesquisadora
brasileira, aludindo aos escritos de Frantz Fanon — e a maneira como o filésofo de origem
caribenha atribui a criacdo de uma nova forma de significar a cultura e a arte no periodo pos-

colonial a uma nova forma de humanidade — completa:

Tal criacdo se faz a marca das relacGes discursivo-ideoldgicas das literaturas
produzidas no momento em que se acirram as lutas de libertacdo africanas e,
depois delas, ao se escreverem as na¢Ges em formacdo no po6s-75. Ha todo
um empenho de dizer o até entdo silenciado, rompendo-se um mutismo de
séculos. De espectadores, 0s novos sujeitos se querem tornar atores da nova
cena que lhes é dada representar. Paulatinamente se transformam em
protagonistas de si mesmos, a0 mesmo tempo em que se debrucam sobre a
prancheta anatbmica onde jaz o corpo da histdria da colonizacdo pelo outro
escrito, para analisar os segredos até entdo escondidos em suas entranhas.
(PADILHA, 2002, p. 118)

A afirmacdo da pesquisadora encontra paralelo no trabalho de muitos estudiosos de
literatura que enxergam, no abundante uso que os autores luso-africanos fazem do elemento
fantastico, uma maneira de aludir a mitos ancestrais africanos que, por sua vez, remetem a um
periodo anterior & colonizagéo dos paises de Africa e & dominacio de seus povos. Seguindo
Merleau-Ponty, Jane Tutikian, em ensaio publicado em 2006, lembra que o mito, por maior
que seja a distancia que precise percorrer para chegar como representacdo cultural ao
presente, jamais deixa de, paradoxalmente, estabelecer relacbes com a realidade do aqui e do
agora, sobretudo porgue a consciéncia mitica de um povo é indissociavel do conhecimento da
natureza e do apego a terra. Para Tutikian, “a terra, pelo sentimento de pertenga que dela

emana, ¢ o elemento fundamental da identidade” e forcosamente contribuird para a

190 presente do tempo no qual a trama acontece, o tempo da acéo.
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redefinicdo identitaria de um pais em tempos pds-coloniais, ajudando a “desperta-lo do
desatento abandono de si” (2006, p. 60). Um novo homem, hibrido, porém plenamente
consciente das partes que o compdem, e inextricavelmente ligado a cultura de seu lugar de
origem por meio da terra — que sustenta a vida e ndo permite que identidades sejam apagadas
por completo —, constitui-se no proprio sustentaculo do pds-modernismo.

Camille Paglia fundamenta seu trabalho como ensaista e critica de arte na ideia, para
ela evidente, de que somos todos devedores diretos da natureza; ou, antes, devedores diretos
do que é natural ao ser humano. O potencial para a violéncia, a fuga e o sexo, caracteristico de
toda e qualquer espécie animal, segundo a pesquisadora, € o que, paradoxalmente, nos tem
empurrado, ao longo do tempo, em direcdo ao sentido de organizacdo social que
compartilhamos hoje. Para Paglia, somos animais porque nos deixamos dominar por instintos
e desejos contrarios aquilo que entendemos como parte de nossa vontade racional, de nosso
controle sobre nds mesmos, e somos humanos porque, ao nos sentirmos ameacados pela
natureza — pela nossa propria —, erguemos barreiras para dela nos protegermos e abrimos
caminhos por meio dos quais procuramos escapar a sua paralisante influéncia, criando, assim,
0 conceito de civilidade. O que nos aproxima dos animais €, também, o que nos humaniza e o
que nos atrai de volta a natureza é justamente o que nos impulsiona para a civilizacéo e para a
“conceitualizagdo”, algo que, segundo a pesquisadora, constitui-se na prépria esséncia do
fazer estético (PAGLIA, 1990, p. 13-15).

Enquanto Paglia visualiza de maneira nitida as contradi¢cbes sobre as quais
construimos nosso pensamento e Nos organizamos como sociedade, bem como o dualismo de
nossa prépria condicdo de seres humanos, Homi Bhabha (1994) lembra que o espaco
colonial' é tradicionalmente dividido em duas frentes, natureza/cultura e caos/civilidade™, e
gue 0 nonsense, via de regra, € a forma encontrada pelos romancistas para articular essas
dicotomias. Porém, essa articulacdo nao se d& por meio da admissao por si s6 da presencga do
estranho, ou através da aceitacdo pura e simples do que parece inverossimil sob todos os
angulos, e sim pela memoria e pela linguagem, que alcancam o que existe para além do
humano, e pelo reconhecimento da contradi¢do intrinseca que existe entre ser e significar,

entre o eu (humano) e o outro, representado, neste caso, pelo que parece sobre-humano: “A

1 Bhabha, na passagem citada, refere-se ao romance No coracéo das trevas, de Joseph Conrad. Sua assercdo
acerca do espaco colonial encontra-se, portanto, deslocada do Congo de Conrad para 0 Mogambique de Mia
Couto.

2 Do original: “nature/culture, chaos/civility”.
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articulacdo do nonsense é o reconhecimento de um angustiante e contraditério lugar entre o
humano e o ndo-humano, entre o sentido e o sem-sentido™™ (BHABHA, 1994, p. 124-125).

A presenca do nonsense deixa de ser uma alusdo meramente abstrata no contexto
literario para tornar-se parte de seu universo narrativo por forca da natural interrelagdo entre
romance e historia, que Hutcheon (1991, p. 123-124) atribui menos a necessidade de se
manter uma linha temporal coerente do que as maneiras através das quais as informagoes
sobre o passado nos chegam e sdo por nos ressignificadas. No caso de literaturas que
pavimentaram seus caminhos em dire¢do ao futuro por meio do que puderam recuperar do
passado pré-colonial, como as luso-africanas, a ligagdo com a historia é muito mais do que
uma mera circunstancia tematica ou um simples recurso estilistico. A historia, nas narrativas
da didspora pés-colonial, é o que permite que as personagens, a despeito da realidade da
guerra e/ou das privacdes que precisam enfrentar, e das quais o elemento fantastico parece se
constituir em um ponto de fuga, permanecam conectadas, através da terra e da natureza do
lugar onde nasceram, a cultura da qual jamais deixaram de fazer parte.

Paglia associa a natureza ao corpo feminino e afirma que o Ocidente apenas triunfou
em termos de civilizacéo por ter compreendido a insidiosa influéncia que a terra exerce sobre
0s homens, e da qual a mulher ¢ a “procuradora oficial”. Seguindo Nietzsche, a pesquisadora
afirma que o ocidental conhece e reconhece por meio do olhar, e € igualmente por meio do
olhar que isola aquilo de que tem medo, e que a transicao do culto da terra para o culto do céu
— ou seja, 0 movimento de libertagdo masculina das amarras da natureza em diregdo a um
comportamento civilizado', é responsével direta pelos avangos que foi possivel alcancar em
termos de conceitualizacdo estética. Para a pesquisadora, permanecer ligado a terra é

permanecer ligado a “femealidade” e, portanto, ao passado:

A evolucdo do culto da terra para o culto do céu transfere a mulher para o
reino inferior. Seus misteriosos poderes de procriacdo, e a semelhanca de
seus seios, barriga e quadris redondos com os contornos da terra, a pdem no
centro do simbolismo primitivo. Foi ela 0 modelo para as figuras de Grande
Mée que coroaram o0 nascimento da religido em todo o mundo. (PAGLIA,
1990, p. 20)

3 Do original: “The articulation of nonsense is the recognition of an anxious contradictory place between the
human and the not-human, between sense and non-sense”

4 paglia considera que o distanciamento entre corpo e mente, entre instinto e pensamento é o que o levou o
homem a acreditar que poderia controlar a si mesmo e a natureza, crenga que o colocou em um permanente
estado de ilusdo sem o qual o proprio conceito de “civilidade” ndo existiria. (1990, p. 13-15)
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Quando Paglia menciona a religido, ela o faz consciente de que o culto nada mais é do
que a relagdo com o passado, e que esse passado remonta a origens nem sempre possiveis de
serem identificadas em meio ao imenso amontoado histérico de que é feita a subjetividade
humana. A “Grande Mae” € o nascedouro, mas também é o presente se manifestando a todo
momento por meio das falas que remetem aos mitos ou da propria terra, que ganha
consciéncia e parece disposta a interferir no destino dos homens. Segundo Paglia, “a
identificagdo da mulher com a natureza ¢ o componente mais perturbador” das relagbes do
homem com a histdria, porque remete a paralisacdo e a infantilizacdo que o contato com o
local de origem da propria vida pode gerar. Libertar-se da atracdo do movimento de retorno a
origem da identidade de homem e projetar-se a frente, para além dessa relagdo primitiva é o
desafio maior do masculino.

Para a pesquisadora estadunidense, 0 homem construiu a civilizagdo exatamente no
momento em que percebeu ser possivel desafiar o poder da natureza e trabalhar para impor-
Ihe barreiras, contendo sua emasculante e insidiosa influéncia. Porém, o homem se vé
novamente enredado pelas seduces da natureza cada vez que tem sua trajetoria retilinea
interrompida pelo chamado feminino. Paglia afirma que “a mulher [ao contrario do homem]
ndo sonha com a fuga transcendental ou histérica ao ciclo natural” porque sua biologia
mimetiza esse ciclo; porque, de certa maneira, ela é esse ciclo (PAGLIA, 1990, p. 21). Essa
plenitude garantida & mulher pela natureza, que a fez a sua imagem e semelhanga, é
insuportavel para os homens, porque ridiculariza sua objetividade e zomba de sua necessidade
de projecéo, de sua eterna procura. E no intercurso sexual que o masculino se vé enredado de
maneira mais evidente por um poder que sabe ser maior do que si proprio e no qual vé suas
ilusbes de conquista e liberdade sendo desfeitas, ainda que apenas momentaneamente. No
entanto, ao longo da histéria, a mulher vem pagando um alto preco por essa relacdo tao
estreita com a natureza, que se traduz ndo apenas na imobilidade que por ela lhe € imposta — e
que acentua sua forca —, mas também pelo comportamento violento através do qual o homem
vem procurando ndo apenas conter e dominar tamanho poder, mas, sobretudo, defender-se de
sua agressividade.

Paglia se vale de uma analogia bastante simples para diferenciar a natureza primitiva

dos géneros, que consiste basicamente na verificagdo do ato de micgao: “Concentracdo e
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projecdo sdo admiravelmente demonstradas pelo ato de urinar, uma das mais eficientes
compartimentacdes da anatomia masculina. O ato de urinar masculino é realmente um feito,
um arco de transcendéncia. A mulher simplesmente molha o chdo sobre o qual esta”
(PAGLIA, 1990, p. 30-32). Para a pesquisadora, porém, essa “metafora genital” ecoa uma
verdade muito maior sobre aquilo que homem e mulher sdo capazes de combater e refrear em
si mesmos para se adequarem a determinados padrfes sociais; uma verdade que se estende a
quase todas as instancias da vida humana. O 6érgédo genital feminino vira-se para dentro e,
portanto, pode ser apenas adivinhado, como o que se encontra escondido na terra que 0
agricultor se prepara para lavrar. As civilizagdes antigas, que cultuavam divindades femininas
e organizavam rituais de casamento com a terra como forma de restituir-lhe ou assegurar-lhe a
fecundidade, estavam mais proximas dessa verdade humana apontada por Paglia do que as
sociedades modernas jamais estiveram. Porém, ao mesmo tempo em que mistério feminino
fascina e envolve os homens com sua aura de misticismo também desperta neles o desejo
quase herético de aniquilar algo do qual, em verdade, precisam para sobreviver. E a ensaista
estadunidense quem completa: “Tudo que ¢é sagrado e inviolavel provoca profanacdo e
violagdo”, tudo que ¢é escondido, protegido e proibido é um convite a destruicdo (PAGLIA,
1990, p. 33).

Para Paglia, o estupro é uma das mais evidentes maneiras através das quais 0 homem,
valendo-se daquilo que pela natureza lhe foi dado, procura combater a influéncia que ela tenta
exercer sobre ele. O templo que inspira devocdo é o mesmo cujas portas sempre fechadas,

guardando algum segredo insondavel, desperta sanguinarios instintos de dominagéo e posse:

Todo crime que pode ser cometido, sera. O estupro é uma forma de agressdo
natural que s6 pode ser controlada pelo contrato social. A mais ingénua
formulacdo do feminismo moderno é sua afirmacdo de que o estupro é um
crime de violéncia mas ndo de sexo, que é apenas poder mascarado de sexo.
Mas sexo é poder, e todo poder é inerentemente agressivo. O estupro é o
poder masculino combatendo o feminino. (PAGLIA, 1990, p. 33)

A certa altura de seu livro, a pesquisadora questiona: “O que deu a natureza ao homem
para defender-se da mulher?”, pergunta que ela mesma responde, comegando por aludir a

completa exposicdo do 6rgao genital masculino que, ao contrario do feminino, Ihe parece
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possuir “um desenho matematico racional, uma sintaxe”. O sexo masculino é eficiente e
objetivo como uma ferramenta, ou como uma arma. A mesma compartimentacéo fisioldgica
que permite ao homem a transcendéncia, no ato de urinar, para além do pedaco de terra sobre
o0 qual se encontra, também o compartimenta sexualmente. A pesquisadora lembra que, para
além de associa¢Bes sentimentais ou romanticas, o erotismo feminino é, sim, difundido pelo
corpo inteiro, justificando o desejo das mulheres por caricias e jogos anteriores a penetracao
sexual, mas o erotismo masculino é limitado a sua genitalia, caracteristica que €, igualmente,
uma reducdo e uma potencializacéo de sua sexualidade. Guiado pela “luxtria e agressividade”
dos hormonios masculinos, o pénis pode ser tanto a pa que sulca a terra que fara brotar a
semente, quanto a lanca que abre e expBe as entranhas de um corpo vivo. Para Paglia, a
crueldade intrinseca a libido humana — masculina e feminina —, aliada a agressividade
desbravadora com que o homem foi dotado para sobreviver e perpetuar a espécie, esta na raiz
da maior ameaca que paira, desde sempre, sobre todas as mulheres.

Muito embora afirme que as mulheres ndo comungam dessa tentagdo a qual tantos
homens se entregam de “invadir & forga o santuario de outro corpo”, justamente “porque lhes
falta o equipamento para a violéncia sexual”, Paglia lembra que também elas participam do
espetaculo de violéncia e dominacdo que € o sexo. Lancando mao de arquétipos e mitos
associados a femealidade — algumas das “personas sexuais” de seu titulo —, como a femme
fatale e a vagina dentada, Paglia afirma que castracdo fisica e espiritual é o risco a que todo
homem se sujeita no intercurso sexual com a mulher. A pesquisadora lembra que as culturas
medievais cercavam a mulher menstruada de tabus rituais que, se hoje nos chegam por meio
da histéria apenas como mais uma das inimeras praticas miséginas do barbarismo ancestral,
pode ser explicada pelo pavor que os seres humanos sentem pelo lodo, sitio de nossas origens
bioldgicas. Esse pavor é sentido de maneira especial pelo homem que, para Paglia, é
empurrado, pela libido, de volta a cena de sangue de seu nascimento, “para o proprio abismo
de que foge” (PAGLIA, 1990, p. 22-30).

A pesquisadora, no entanto, lembra que o potencial para a violacdo fisica do estupro
ndo € a unica arma concedida ao homem para se defender do perigo de dissolucdo completa a
que se arrisca no contato com a mulher. O homem ocidental aprendeu lentamente a discernir a
beleza que se escondia sob a confusdo da natureza e passou a denominar todas as coisas e,
para Paglia, “denominar é conhecer, e conhecer € dominar”, ao menos até certo ponto. Na

arte, 0 homem criou a tragédia, mimese do “paradigma masculino de ascensdo e queda” por
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meio do qual procura a redencéo e a purificacdo das relacbes que é obrigado a manter com a
sangrenta natureza feminina. Quando, por uma razdo ou outra, o feminino é introduzido no
universo tragico, é quase sempre para injetar crueldade bruta, valendo-se de motivacoes
aparentemente frivolas, como a inveja da beleza de uma rival ou o desejo de manter um
homem junto a si, para cometer atos abominaveis de violéncia e horror. Segundo Paglia, a
tragédia é a tentativa maior de contencdo da brutal agressividade feminina pela
conceitualizacdo masculina.

Porém, ha limites para as barreiras que o0 homem pode erguer ao redor de si mesmo, e
0 fato de ter sua energia e parte de sua vontade de poder drenada pela autossuficiente
fisiologia feminina é, de certa maneira, o tributo involuntario pago por todo homem a
natureza. O desejo sexual € uma capitulacdo do homem ao poder inclemente da procuradora
da natureza, uma vertigem de retrocesso, uma derrota de sua propria condi¢do masculina, a
que ele é sistematicamente submetido e da qual nem sempre retorna com a vontade intacta.
Paglia segue Freud ao afirmar que a natureza é uma Mae cruel, que confunde os filhos com
sua ambiguidade, ora atraindo-os com promessas de paz e ternura, ora expulsando-os de

encontro a um mundo que acabara por devolvé-los, sem vida, a seus bragos.



2 MIA COUTO: DA SONAMBULA TERRA AO RUGIDO DA LEOA

Mia Couto viveu intensamente os anos de luta pela libertacdo e pelo final do embargo
que alimentava a guerra civil em seu pais, morando e publicando literatura em Mogambique.
Finda a guerra, ele sintetizou nas paginas de sua primeira narrativa longa os anos de incrivel
sofrimento e abandono de seu povo. O autor apenas estreou como romancista em 1992, apds
cerca de uma década de familiarizagdo com a linguagem literaria por meio da criagdo de
poesias, ensaios e cronicas publicadas em periodicos do pais — concomitantemente com sua
atuacdo na FRELIMO - durante o conturbado periodo histérico, politico e social que
caracterizou os anos imediatamente anteriores e posteriores a declaracdo de independéncia do
pais africano em relacdo a Portugal. Terra sonambula € seu primeiro romance, porém ndo sua
primeira publicacdo em livro, jA que a antologia poética Raiz de orvalho (1983) e as
coletaneas de contos Vozes anoitecidas (1986) e Cada homem € uma raca (1990) o
precederam e garantiram ao escritor o reconhecimento do qual necessitava para aventurar-se
NO UNiVerso romanesco.

A partir do langamento de Terra sonambula, Mia Couto passou a publicar narrativas
longas com certa frequéncia, a ponto de poder ser considerado, hoje em dia, nos lugares pelos
quais viaja para falar sobre sua obra e a relacdo dela com as demais formas artisticas ou com a
realidade do pais no qual nasceu e vive até hoje, um autor de romances. Porém, se foi por
meio da denominacdo de romancista que ele péde ver sua obra ocupar um espago para além
das fronteiras da Africa lus6fona, jamais abandonou aquilo que se convencionou descrever —
desde os pequenos e sintéticos textos escritos para as orelhas de suas edigdes brasileiras, até
os trabalhos académicos escritos sobre e a partir de sua obra —, por meio de termos belos,
porém imprecisos, como “lapidagdo poética” ¢ “ourivesaria linguistica”, entre outros, e que
nada mais é do que o labor de um autor, hibrido de poeta e prosador, sobre seu proprio
trabalho, concebido de maneira a fazer convergir esses dois mundos. Mesmo num curto

fragmento de um de seus romances, pode-se perceber como tal convergéncia acontece:

Mais um passo atrds e Ntunzi se deparou num abismo e ainda hoje ele esta
tombando, tombando, tombando. Para meu irmdo o ensinamento era claro. A
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cegueira é o destino de quem se deixa tomar de assalto pela paixao;
deixamos de ver quem amamos. Em vez disso, 0 apaixonado fita o abismo
de si mesmo. (COUTO, 2009, p. 56)

A paixd@o como um abismo no qual se despenca de si mesmo para dentro de si mesmo
é uma imagem poética tdo intensa e autossuficiente que por um momento o leitor esquece de
que ela faz parte de um contexto mais amplo e que esta a servico de uma historia a ser
compreendida em sua totalidade. O fragmento utilizado para dimensionar o papel da poesia na
obra romanesca de Mia Couto foi retirado de um livro langado no ano de 2009 e por ele
batizado de Jesusalém®, que acabou, no entanto, por receber, no Brasil — por questdes
editoriais que ndo nos cabe abordar —, o titulo de Antes de nascer o0 mundo. O romance narra a
historia de um pai vivendo isolado com seus dois filhos em um lugarejo ermo e afastado de
tudo, chamado por ele de Jesusalém, “a terra onde Jesus haveria de se descrucificar”, e onde
pretende que 0s meninos se guardem a salvo dos perigos e sofrimentos do mundo. Esses
sofrimentos, nao obstante, ja haviam deixado marcas profundas em seu corpo e em sua alma,
e ele acabou por retransmiti-los, incontinenti, aos filnos que desejava proteger. No entanto, o
que primeiro nos interessa em um romance como Antes de nascer o mundo é menos a historia
que apresenta ou a maneira como Mia Couto escolhe narra-la, do que certa similaridade entre
tal romance e o papel que o autor atribui a si mesmo como criador, bem como o lugar que
identifica como sendo o ponto de partida para suas ideias e para sua arte.

Em 2011 Mia Couto publicou E se Obama fosse africano?, coletanea de intervengdes
feitas por ele em congressos e seminarios dos quais vem tomando parte desde que sua escrita
Ihe permitiu alcancar lugares localizados para além do pais e do continente em que nasceu.
Num dos textos que fazem parte do livro, transcrigdo de uma fala por meio da qual pretendia
dimensionar a influéncia de Guimardes Rosa no trabalho e no pensamento dos autores
mocambicanos, 0 autor resume, em menos de um paragrafo, tudo o que precisa ser dito sobre

sua historia, sua escrita e sua pessoa:

> A Editorial Caminho, editora de Mia Couto em Portugal, segue reeditando a obra com seu titulo original:
Jesusalém.
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Sou mogambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati
pela independéncia, vivi mudangas radicais do socialismo ao capitalismo, da
revolugdo a guerra civil. Nasci hum tempo de charneira, entre um mundo
que nascia e outro que morria. Entre uma patria que nunca houve e outra que
ainda est& nascendo. Essa condi¢do de um ser de fronteira marcou-me para
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia
Veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente
distantes. (COUTO, 2011, p. 116)

Mia Couto se vé como um homem dividido, no sentido de que suas origens remontam
a realidade de paises tdo radicalmente diferentes quanto Mogcambique e Portugal, e de que o
despertar de sua consciéncia ideolégica se deu em um periodo fronteirico, de enormes
modificacdes politicas e sociais ocorridas em ambos os continentes. A poesia presente em sua
escrita € o que ele sente como sendo o elemento capaz de conecta-lo aos dois mundos dos
quais faz parte, mas aos quais ndo consegue se sentir plenamente pertencente senao por meio
da linguagem literaria. Essa caracteristica que o préprio Mia Couto identifica em sua escrita
pode remeter, novamente, a trama de Antes de nascer o0 mundo e a maneira como Silvestre
Vitalicio, o patriarca da familia isolada em Jesusalém, tenta convencer aqueles que com ele
convivem de que o lugarejo € o ultimo lugar da terra, e de que apenas ali dentro é possivel
conciliar passado e presente em relacdo a uma ténue esperanca de futuro.

A terra de Jesusalém é arida como o coragdo de Silvestre, seca como o Utero
masculino no qual ele pretende que ela se converta, mas sujeita aos rigores das tempestades e
dos vendavais, que carregam consigo alteracGes de paisagem e mudancas no cotidiano dos
homens que ali vivem. No lugar escolhido como reflgio e esconderijo, as personagens de
Antes de nascer o mundo desejam inventar para si um passado, ainda que seja um passado
feito de nada, anterior ao surgimento de tudo. Porém, incapazes de reescrever a propria
historia, sdo arrastados de volta aos acontecimentos do mundo e forgados a contempla-lo em
toda sua confusdo e ambiguidade. No mesmo texto em que se define como um ser de
fronteira, Mia Couto afirma que os antepassados sepultados na terra de Africa se convertem
em deuses, em divindades as quais 0s vivos recorrem para compreender e traduzir a realidade
e com as quais eles dialogam em busca de conciliacdo e paz. Essas divindades, por sua
condicdo de filho e neto de portugueses, ele mesmo ndo consegue alcancar plenamente: “Eu

ndo podia partilhar por inteiro daquela conversa entre deuses e homens. Porque eu estava ja
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carregado de Europa, minha alma ja bebera de um pensamento. E 0s meus mortos residiam
num outro chao, longinquo e inacessivel” (COUTO, 2011, p.117).

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, romance publicado sete anos
antes da historia de Silvestre Vitalicio e seus filhos, Mia Couto mistura vivos e mortos numa
trama que gira em torno de um funeral que demanda rituais sem os quais o falecido avd do
narrador-protagonista seria para sempre um morto incompleto. Na obra de 2002, nascimento e
morte sdao como as duas faces de uma mesma moeda, ou 0s dois estagios de uma mesma
existéncia: “A morte ¢ como o umbigo: o quanto nela existe, ¢ sua cicatriz, a lembranga de
uma anterior existéncia” (COUTO, 2002, p. 15). Em alguns casos, mesmo 0S nomes
utilizados para designar plantio e sepultamento ou para batizar a casa que abriga 0s vivos e a

terra que recebe os mortos se confundem, aproximando os dois mundos:

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-do-Ch&o. Né&o
é enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o timulo do
chefe de familia como é chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma
palavra que designa a moradia dos vivos. (COUTO, 2002, p. 86)

Luar-de-Chéo, o lugar onde Mia Couto situa sua historia, apesar de ser uma ilha
habitada, € um lugar tdo sufocante quanto o espaco ficcional de Antes de nascer o mundo, e as
pessoas que la vivem, como os habitantes de Jesusalém, se debatem entre a pulsdo da fuga e o
estranho fascinio que ora os impede de sair, ora os obriga a voltar. Mariano, 0 jovem que
volta a vila para participar dos rituais de sepultamento do avd de quem herdou o nome, é
avisado sobre isso por meio de uma das misteriosas cartas que passa a receber do insepulto
parente: “A ilha de Luar-de-Chdo é uma prisdo. A pior prisdo, sem muros, sem grades. SO 0
medo do que ha la fora nos prende ao chdo” (COUTO, 2002, p. 65). Algo semelhante é o que
mantém os filhos de Silvestre Vitalicio presos ao chdo de Jesusalém, porém o medo ndo vem
de fora, com os ecos de uma realidade que talvez seja absolutamente incompreensivel, mas de
dentro, das proibi¢cdes de Silvestre e do efeito provocado por elas nos jovens coragdes dos
meninos: “Era feitico, sim. Mas ndo langado por meu pai. Era o pior dos maus-olhados:
aquele que langamos sobre nds proprios” (COUTO, 2009, p. 64).

A morte e 0 encarceramento — fisico e metafisico — sdo temas recorrentes ao universo

ficcional de Mia Couto; estdo nas obras j& citadas como estdo em Vinte e zinco, romance
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encomendado pela editora portuguesa que publica suas obras no pais europeu e publicado em
1999. Nessa narrativa, 0 autor relata tanto a maneira como suas personagens — portugueses e
mocambicanos — agarravam-se de tal maneira a uma ideia de existéncia que ndo mais podia
ser mantida ao final do colonialismo, que pareciam prestes a naufragar junto com ele, quanto
0 modo como as lembrancas de crueldade e tirania deixadas por um homem morto se
constituiam no Unico sustentaculo de uma familia inteira. Estdo também em Venenos de Deus,
remédios do Diabo, obra de 2008 langcada simultaneamente em Mogambique, Portugal e
Brasil'®, na qual um velho doente — habitando a fronteira entre a vida da qual, agora, pode
apenas se recordar e a morte, que o0 espreita a cada passo —, mantém as pessoas que o rodeiam
atados a suas palavras e a sua figura que, pouco a pouco, se desvanece. Entretanto, a presenca
da morte nos romances de Mia Couto, mais do que se constituir em uma espécie de
aquiescéncia do autor em relacdo ao pensamento que o Ocidente dedica a Africa, a um sentido
de tragédia que emana do continente e que, ndo obstante, € sistematicamente reforcado pelo
olhar de fora, € um sutil movimento de procura, por parte das personagens e, de certa maneira,
também por parte do autor, desse espirito vivo que parece refluir de uma terra repleta de
mortos.

Numa recente entrevista concedida a um programa de televisao brasileiro'’, Mia Couto
explica da seguinte maneira parte da importancia e das boas lembrancas que guarda de sua
antiga relagcdo com a FRELIMO:

Eu venho de uma familia muito pequena. S&o dois portugueses que emigram
para a Africa e que cortam e que ha uma ruptura e depois ndo, digamos
assim... A nossa familia, eu tinha uma inveja enorme daqueles outros
meninos que tinham avoés e tios e primos e etc., eu ndo tinha nada disso e,
portanto, eu acho que tenho essa necessidade de chegar a uma familia maior
e essa familia era um pais inteiro durante um certo momento.® (COUTO,
2012)

0 lancamento simultaneo de Venenos de Deus, remédios do Diabo em trés paises de trés continentes
diferentes se constituiu em um acontecimento até entdo inédito na carreira de Mia Couto.

7 A entrevista, parte dos compromissos de divulgacdo de A confissdo da leoa no Brasil, foi concedida ao
programa Roda Viva, da TV Cultura e transmitida, ao vivo, no dia cinco de novembro de 2012.

18O fragmento, transcrito pela autora deste trabalho, corresponde aos 36min e 22seg de uma entrevista que, em
sua totalidade, alcangou 1h30min de duragéo.
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Em certa medida, o autor ecoa, nessa fala, uma caracteristica que encontra em muitas
das linguas africanas e que foi assimilada nas cidades e vilarejos como o costume social, de se
considerar verdadeiramente pobre o individuo que ndo possui lacos familiares. Tal costume,
ao qual ja havia aludido tanto em textos publicados em E se Obama fosse africano? quanto na
primeira coletanea de ensaios, cronicas e intervengdes que langcou em 2005 e que batizou com
0 emblematico nome de Pensatempos, ficcionalizado, tornou-se parte daquilo que o narrador
de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra revela dos costumes do lugar onde
nasceu: “Em Luar-de-Chdo ndo h& palavra para dizer ‘pobre’. Diz-se ‘0rfdo’. Essa é a
verdadeira miséria: ndo ter parente” (COUTO, 2002, p. 136). A inveja que o autor diz ter
sentido, quando crianga, dos meninos cujos familiares viviam ao alcance de suas maos tanto
quanto de seus pensamentos é a constatacio, por parte de Mia Couto, de que em Africa Ihe
faltam, igualmente, mortos e vivos. Por outro lado, dispondo da linguagem literaria e poética
como ferramenta conciliatoria, ele consegue erguer pontes entre a ascendéncia europeia de
que participa e a heranca africana a qual, talvez, aspire.

Em um dos textos publicados em Pensatempos, Mia Couto relembra as circunstancias
que o levaram a escrever Vinte e zinco e de como, entre seus receios, estava o da provavel
impossibilidade de se traduzir para outros idiomas, de maneira fiel, o efeito que tentara criar

com tal titulo:

Infelizmente, é dificil que traducGes para outras linguas guardem a
reinvencgdo lexical operada em portugués. O jogo de palavras em portugués
marca, porém, o distanciamento de dois universos que olham de forma
diversa uma mesma efeméride. Os que viviam nos bairros de zinco (os
suburbios pobres) fizeram festa total no 25 de Junho de 1975, data da
independéncia nacional. Sorriram no 25 de Abril de 1974 mas cantaram e
dancaram no 25 de Junho de 1975. (COUTO, 2005, p. 58)

As datas mencionadas pelo autor fazem referéncia tanto a declaracdo de independéncia
de Mocambique em relacdo a Portugal quanto a Revolucéo dos Cravos, que pds fim ao regime
fascista do Estado Novo, implantado em Portugal pelo general Salazar nos anos 1930 e
mantido por mais de quatro décadas, e que abriu caminho para a libertacdo das colbnias
portuguesas na Africa. Porém, o mais importante aqui ndo é a historia que antecede e, em

algum nivel, inspira a criacdo artistica, e sim a maneira encontrada pelo autor de transforma-la
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na matéria de sua arte por meio da unido que promove entre a lingua de seus antepassados e
as diversas maneiras através das quais o povo mog¢ambicano se expressa. O zinco dos casebres
nos quais 0s pobres de seu pais se abrigam misturado a uma data que remonta a dois
momentos de convergéncia entre a historia de Mogambique e de Portugal de certa maneira
une duas realidades como a agulha e a linha de costura sdo capazes de unir dois pedagos de
tecido, ndo importando quao dessemelhantes eles possam parecer em extenséo, textura e cor.

Um dos casos mais notérios dessa costura linguistico-contextual promovida por Mia
Couto, por aparecer ainda na capa de uma de suas obras, pode ser encontrado no titulo do
livro de contos Estdrias abensonhadas, publicado em 1994, no qual as béncéaos e os sonhos se
conjugam de maneira a antecipar o0 universo que sera encontrado entre suas paginas. No
entanto, a unido de realidades diferentes e consciéncias diversas que Mia Couto procura fazer
através de sua escrita vai muito além do deslocamento de palavras ou da extensa criacdo de
neologismos que promove por meio da juncdo de vocabulos e da subversdo de categorias
gramaticais. O traco mais evidente do esfor¢o despendido pelo autor para conciliar em suas
obras o que, de certa maneira, parece ainda irreconcilidvel na realidade de seu pais e de sua
propria condicdo, sdo as frases que soam como proveérbios deslocados da sabedoria oral de
velhos contadores de histérias'®, e que se moldam & estrutura da histéria sem, contudo,
prejudicar-lhe o ritmo ou 0 andamento narrativo.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o jovem Mariano recebe dos
familiares, a todo momento, ensinamentos e conselhos que ecoam uma verdade maior, a qual,
por sua pouca idade e pelo distanciamento que guarda de Luar-de-Chéo, ndo pode conhecer
sendo pela boca de seus mais velhos. “Esse homem vai carregado de sofrimento”, lhe diz uma
personagem apontando para o tio que o escolta de volta a casa da familia; indagada pelo
narrador sobre como sabe disso, ela completa: “Nao vé que sé o pé esquerdo ¢ que pisa com
vontade? Aquilo é peso no cora¢do” (COUTO, 2002, p. 20). Porém, tais ensinamentos
aparecem de maneira mais evidente por meio das misteriosas cartas que, depois de sua
chegada, Mariano passa a receber de um emissario, que, a principio, silencia obstinadamente

acerca da prépria identidade:

% Em artigo publicado na revista Africa e Africanidades a respeito de Venenos de Deus, remédios do Diabo, 0
professor de cultura brasileira no Instituto Superior de Ciéncia e Tecnologia de Mogambique, Anselmo Peres
Aldés menciona o conceito batizado pelos formalistas russos como “ostranienie”, que significa estranhamento e
desfamiliarizacdo em relacdo a fatos e linguagens acontecidos e utilizados no cotidiano, como o efeito mais
evidente provocado nos leitores por essa caracteristica em particular da escrita de Mia Couto.
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Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios maiores que as
suas forcas. Aprenderd como se diz aqui: cada homem € todos os outros.
Esses outros ndo sdo apenas 0s viventes. Sao também os ja transferidos, os
nossos mortos. Os vivos S80 vozes, 0S outros sdo ecos. Vocé estd entrando
em sua casa, deixe que a casa va entrando dentro de si. (COUTO, 2002, p.
56)

E por meio de tais palavras, repletas de signos que demandam uma capacidade de
entendimento que vai muito além da razédo, que o narrador do romance de Mia Couto penetra
mais e mais nos segredos da Nyumba-Kaya, a casa da familia e moradia das pessoas que, de
uma maneira ou de outra, a ela permanecem presas. As cartas também atravessam a narrativa
de Antes de nascer o mundo, por meio da leitura proibida que Mwanito, narrador da vida em
Jesusalém e dos desmandos de Silvestre Vitalicio, faz dos papéis que encontra na cabana onde
a portuguesa Marta vai se abrigar na tentativa de esquecer um amor perdido em meio as
femininas tentac6es africanas. Para o menino Mwanito, que sempre recebera fatos e verdades
proferidas através do discurso autoritario do pai, as delicadas palavras de desesperanca que a
mulher endereca ao amante desaparecido Ihe permitem enxergar a propria realidade através de
um novo ponto de vista: “Porque sou como os habitantes de Jesusalém. Néo tenho saudade,
nao tenho memoria: meu ventre nunca gerou vida, meu sangue ndo se abriu em outro corpo”
(COUTO, 2009, p. 131).

As cartas, por definigdo, servem para construir pontes de contato entre casas, cidades,
paises ou continentes, para estreitar distancias entre pessoas pertencentes a universos culturais
distintos. Na grande maioria das vezes, as missivas se imiscuem nas narrativas de Mia Couto
de maneira a interligar subtramas e esclarecer o que parece obscuro, ou, ainda, para fazer falar
uma voz ausente. Venenos de Deus, remédios do diabo € um romance cuja estrutura narrativa
é construida por meio de didlogos em sua quase totalidade. Ericada de travessdes que se
adiantam as falas das personagens, a trama conta a historia de um médico portugués as voltas
com um velho homem que se encontra (ou se acredita) gravemente doente e sua amargurada
mulher. O médico Sidonio Rosa trata o velho marinheiro aposentado Bartolomeu Sozinho
com carinho e desvelo de filho, embora Ihe esconda as verdadeiras razbes que o levaram a

viajar para a Africa e trabalhar voluntariamente na pequena Vila Cacimba: ele deseja
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reencontrar a filha do casal, com a qual tivera um relacionamento amoroso anos antes, em
Lisboa, e da qual, desde entdo, jamais pudera se libertar completamente. Porém, Deolinda é
apenas uma auséncia na boca de seus pais, as cartas enviadas por ela de um lugar
desconhecido onde participa de um curso profissionalizante que chegam ao médico sempre
indiretamente, pela méo de Dona Munda, esposa de Bartolomeu e mée da jovem, empurram o
ansiado reencontro para um futuro que nunca chega.

A historia de Venenos de Deus, remédios do Diabo é ambientada em uma
Mocgambique suficientemente moderna para que uma mulher possa ndo apenas viajar para o
exterior e se envolver amorosamente com estrangeiros, mas também buscar instrucao
profissional dentro das fronteiras do préprio pais. Ainda assim, o portugués que ai chega se
depara com palavras e acontecimentos muito diferentes do que jamais testemunhara ou
escutara em sua terra natal, e faz da perplexidade sua Unica verdadeira acompanhante: “Desde
que ali chegou, Sidonio Rosa vem estranhando muita coisa”, informa o narrador j& na segunda
pagina do romance (COUTO, 2008, p. 11). Mas o médico, envolvido menos pela lembranca
de seu amor ausente do que pelo jogo de verdades e mentiras nas quais é enredado por
Bartolomeu e Munda, deixa-se conduzir silenciosamente pelos misteriosos propositos dos
moradores de Vila Cacimba.

Bartolomeu Sozinho, durante os anos de colonialismo, trabalhara como mecénico na
casa de maquinas de um navio portugués, o Unico preto a bordo de uma embarcacdo de
brancos, fato que, para ele, fora motivo de orgulho em seus tempos de juventude e que agora,
velho e para sempre confinado a um Unico lugar, proporcionava-lhe suas mais intensas
memorias. Em meio a uma trama que sugere mais do que revela e que aponta caminhos que
nem sempre levam a algum lugar, sdo as ambiguas lembrangas do velho marinheiro que
garantem a obra sua principal parcela de lirismo e complexidade: “Essa vida do barco fez de
mim uma ave de migragdes trocadas. Ja ndo sabia se estava indo, se estava vindo” (COUTO,
2008, p. 27). O velho nutre sentimentos ambiguos em relagdo a uma vida que, se o distinguiu
dos demais habitantes de Vila Cacimba e lIhe proporcionou uma liberdade jamais imaginada,
também lhe roubou o conforto do pertencimento.

Por outro lado, o eterno desentendimento de Bartolomeu com o administrador do
lugarejo, chamado de Alfredo Suaceléncia, aponta para a delicada relacdo que o0s
moc¢ambicanos travam com os homens que, ap6s terem lutado pela libertacdo do povo, agora

se sentem no direito de governa-lo. Suaceléncia € uma figura patética que se arrasta infeliz
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pelas ruas da cidade, exercendo uma autoridade muito mais simbdlica do que efetiva e
reduzindo o passado inteiro de Bartolomeu a um ato de traicdo ndo apenas ao pais, mas
também a raca a qual ambos pertencem. Porém, embora sejam muito diferentes na maneira
através da qual relembram os acontecimentos do passado, os dois homens permanecem presos
a ideia que fazem do papel que tiveram nos acontecimento da histéria. Tanto o ex-guerrilheiro
quanto o ex-assimilado pareceriam incompletos sem 0 antagonismo que 0S une, cOmo uma
moeda composta apenas de uma face.

O narrador de Venenos de Deus, remédios do diabo ndo faz mais do que anunciar as
vozes das personagens que falam (e mentem) por conta prépria, mantendo-se neutro ao longo
de toda a trama. Diferentemente do menino Mwanito ou do jovem Mariano, que relatam
aquilo que vivem ou, ainda, do narrador onisciente de Vinte e Zinco, que parece comungar das
impressdes dos moradores acerca da chegada de uma mulher branca a cidade na qual a trama
¢ situada: “Irene chegara a Pebane sem modos de ocupadora, ela em si requerendo apenas o
espreitar respeitoso de quem ndo quer posse e nem dominio. Se comportava como era:
estrangeira, vivendo em territorio colonial” (COUTO, 1999, p. 26). De certa maneira Mia
Couto sintetiza nos narradores e personagens de seus romances, nas vozes e personalidades
que ndo cabem em defini¢Bes unidimensionais, um pouco das dicotomias que Ihe marcaram a

vida e estiveram, desde sempre, associadas a sua pessoa publica.

2.1  Umaterraa perseguir os homens

Mia Couto publicou Terra sonambula ainda durante o periodo de abertura politica das
antigas colonias de Portugal na Africa — vitimadas por embargos e boicotes que alimentavam
a violéncia da guerra civil —, uma época na qual a literatura mocambicana, até entdo
fortemente atrelada as lutas pela libertacdo e ao discurso panfletario da resisténcia, comecava
a ganhar contornos de estética literaria. O espaco sobre o qual o autor situa suas personagens é
um espaco ja dividido, carregado de falares dissonantes, que ecoam, em maior ou menor grau,
um discurso situado no passado colonial de Mogambique, e que, ndo obstante, ao serem

reelaborados e estratificados, conjugam-se de maneira a compor uma trama coesa e
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homogénea. A obra possui dois narradores cujas vozes se intercalam ao longo da historia sem
jamais se tocarem, pelo menos até que o romance chegue ao seu momento final. Porém, a
maneira como essas duas vozes narrativas posicionam-se dentro da histéria e relacionam-se
com o0s demais discursos acaba por aproxima-las cada vez mais, conforme a trama se vai
desenrolando, a ponto de ambas se tornarem indistinguiveis entre si nas ultimas paginas da
obra. Ambos os narradores do romance inaugural de Mia Couto constatam e transmitem
aquilo que lhes é dado testemunhar a partir de um lugar social construido e delimitado pela
cisdo entre o passado colonial e o presente da guerra civil, e entre realidades culturais
diferentes.

A primeira pagina do romance, o paragrafo inicial de sua longa narrativa, permite que
se escute a desesperancada voz de um narrador onisciente. Esse narrador testemunha a
devastacdo causada por acontecimentos que, apesar de ressoarem no tempo presente da
narracdo, remontam a um passado no qual a divisdo e o desamparo comecavam a fazer parte
da realidade das personagens. O espaco ficcional que inaugura o romance é o da guerra civil
pos-independéncia em Mogambique, e a imagem da terra devastada e melancolica é a heranca

resultante do processo de descolonizacédo do pais:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s0 as hienas se
arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara de
tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram cores sujas,
tdo sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de
levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os viventes se
acostumaram ao chdo, em resignada aprendizagem da morte. (COUTO,
2007, p. 9)

Os “viventes” acostumados ao solo dessa terra sonambula, sobre a qual Mia Couto
comeca a compor seu romance, séo representados, na narrativa que abre o livro, por Muidinga
e Tuahir, respectivamente um menino e um velho recém saidos de um dos campos de
refugiados da diaspora mogambicana pds-colonial. As duas personagens caminham a esmo
por uma paisagem que ja ndo é mais a mesma, encontra-se “mesti¢ada”, e ndo somente por
causa das tristezas provocadas pelas tragédias da guerra, mas também pelos muitos falares de
um povo culturalmente cindido. O espaco da narrativa inicial de Terra sonambula é,

preponderantemente, o espaco dentro do qual Mia Couto insere a imagem de uma linguagem
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hibrida, mista e capaz de criar a estranha sensacdo de que a vida esta situada em um outro
lugar, em um outro tempo e, quem sabe, em uma outra lingua.

Muidinga e Tuahir encontram, durante sua caminhada, um ©Onibus — um
machimbombo — incendiado que, no decorrer da trama, acabara por servir-lhes de abrigo e
arremedo de lar. Nas proximidades desse Onibus, rodeado de corpos carbonizados, eles
avistam o cadaver de um homem morto a tiros e, a seu lado, uma bolsa repleta de objetos
pessoais. Os viajantes enterram o corpo, vasculham a bolsa e 0 menino percebe que é capaz
de ler o conteldo dos cadernos manuscritos que encontram dentro dela. Assim, a segunda
histéria de Terra sonambula comeca a nascer pela boca de Muidinga, que Ié em voz alta
aquilo que o velho, analfabeto, néo seria capaz de decodificar sozinho. Nesse instante, a voz
de Kindzu, o narrador protagonista que conduzira a histéria seguinte, surge no romance
mediante a “traducdo” de que dela é feita pela voz do menino. Através do discurso de
Muidinga, Kindzu imprime na obra a imagem de uma nova linguagem, articulada de uma

nova maneira;

Quero pdr os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias.
Mas as lembrangas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de
me roubarem do presente. Acendo a historia, me apago a mim. No fim destes
escritos, serei de novo uma sombra sem voz. (COUTO, 2007, p.15)

Se o primeiro narrador contextualiza a historia a partir da observacdo da imagem de
um meio exterior, Kindzu so6 pode fazé-lo olhando para dentro de si, porque é a partir de
lembrangas e vivéncias pessoais que construira o seu proprio relato. A narrativa do
protagonista é claramente projetada de dentro para fora, nasce da subjetividade individual e
ganha significado ao ser registrada no suporte fisico dos cadernos que Muidinga Ié sob a luz
da lua mogambicana. Narrador onisciente e narrador protagonista encontram-se na leitura
atenta do menino, que faz do relato dos cadernos o momento mais importante de sua
permanéncia no énibus: “Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o unico acontecer naquele
abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar agua: em tudo o rapaz
[Muidinga] se apressava. O tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas folhas”
(COUTO, 2009, p. 34). Tudo se transforma em relato, porque as personagens de Terra

sonambula so interessa aquilo que pode ser compartilhado, através do que é falado e ouvido.
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E ambas as narrativas convergem para o discurso do desmemoriado Muidinga, que, por forca
de uma doenca que o deixara as portas da morte, desconhece o tempo anterior aludido nos
paragrafos introdutdrios de cada uma das historias, um tempo em que a estrada ainda vivia e
as lembrancgas ainda ndo eram feitas apenas de tristezas. O espanto ndo chega ao menino
sendo através daquilo que ele vé dentro da realidade do momento atual, e daquilo que conta
para si mesmo.

A histéria que Kindzu relata nos cadernos remonta a um passado ainda anterior a
libertacdo do pais, no qual uma familia camponesa podia viver de lavrar a terra e criar animais
sem ser perturbada pelos ocupantes portugueses ou perseguida pela miséria e pela violéncia, e
onde a vida de uma crianga se contava pelo nimero de historias que ouvia: “Nesses anos tudo
ainda tinha sentido: a raz&o deste mundo estava num outro mundo, inexplicadvel. Os mais
velhos faziam a ponte entre esses dois mundos” (COUTO, 2007, p. 16). Mas a narrativa que 0
menino Muidinga Ié com avidez para si e para seu velho companheiro de estrada rapidamente
se afasta dos momentos de paz. A independéncia e o advento da guerra civil se precipitam
sobre a familia do jovem com a violéncia devastadora de uma tragédia. O pai, Taimo, entrega-
se ao vicio e ndo demora muito a morrer, um pouco pela falta de esperanca, um pouco pelo
alcool, e os irmdos, igualmente carentes de esperanca, desaparecem no mundo, um a um.
Kindzu se apressa em narrar a dissolugdo da familia e o desejo que o invade de também partir
atras de uma possibilidade de sobrevivéncia. E na triste figura da méde que o narrador sintetiza

a desolacgéo do lugar que um dia lhe serviu como lar:

Eu media o tempo daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre
muitissimo mae, eternamente gravida, filho-fora, filho-dentro. Lembrangas
compridas, ela comendo terra vermelha para segurar os sangues dentro do
corpo. Trazia a areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos,
parava para abocanhar terra, as maos cheias. (COUTO, 2007, p. 22)

Kindzu é o dltimo dos filhos a deixar a casa dessa made que, para ele, é tdo
indissociavel de tal condicdo que ndo é chamada jamais por outro nome ao longo de todo o
seu relato. Durante a despedida, a mulher revela ao filho estar novamente gravida: “Sao anos
que guardo essa crianca. Nem quero ela nascer nesse tempo. Fica assim dentro de mim, me

companha o corag¢do” (COUTO, 2007, p. 33). Protagonista de sua propria historia, o narrador,
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no entanto, oscila entre o0 desejo e o receio de partir, de abandonar a terra onde nasceu
carregando apenas incertezas acerca do que pretende buscar num mundo do qual pouco ou
nada conhece. Quando finalmente decide partir, seu intento € tornar-se um naparama, um
guerreiro mistico capaz de desviar as balas dos bandos e recuperar a terra perdida para a
violéncia, mas dessa vez é seu falecido pai quem lhe aparece nos sonhos e o proibe de partir:
“Queres sair da terra?” pergunta o enfurecido fantasma de Taimo, e completa: “Se tu saires
teras que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer para sempre as minhas visdes...”
(COUTO, 2007, p. 29). E assim, carregando a imagem da mée a buscar consolo e companhia
dentro de si mesma e as ameacas de um pai que, morto, parece mais interessado nele do que
jamais fora em vida, que Kindzu finalmente parte.

O espaco ficcional de Terra sonambula é cambiante, altera-se a todo momento, com
Kindzu viajando ora por terra, ora por mar, chegando e partindo de praias, ilhas e vilarejos.
Mesmo o lugar sobre o qual o 6nibus incendiado de Muidinga e Tuahir se encontra parado,
para sempre divorciado da mobilidade, ¢ modificado tanto pelos passos hesitantes de seus
moradores, que permanecem préximos ao Onibus ainda quando dele desejam se afastar,
quanto pelas misteriosas modificacGes da paisagem ao redor do veiculo, percebidas, primeiro,

pelo menino:

Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior?
Né&o, ndo estava. Como podia ter-lhe escapado a presenca de tdo distinta
arvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera, dava graca aos
arredores do machimbombo? Desaparecera! A Unica arvore que permanecia
em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria
coisa de crer aquelas mudancas na paisagem? (COUTO, 2007, p. 36)

A terra se move fazendo desfilar diante dos assustados moradores do onibus
personagens castigadas pela guerra, errando aqui e ali, como 0s proprios protagonistas, em
busca de um lugar no mundo. As alteracbes na paisagem trazem consigo alteracfes de
perspectiva para os dois protagonistas, que aos poucos compreendem que se encontram mais
presos do que jamais estiveram. Muidinga, desde 0 momento em que Se recuperara de uma
doenca que o arrastara quase até a morte, mantém o firme propoésito de encontrar os pais que,

sem memoria, acredita ainda viverem. Tuahir, que descobrira 0 menino prestes a ser enterrado
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— ainda respirando — por coveiros ja incapazes de distinguir entre vivos e mortos, e que 0
curara da intoxicacdo provocada por uma mandioca venenosa, sabe que a busca do menino so
pode acabar em frustracdo e tristeza. Assim, por piedade, o velho guia Muidinga por
caminhos que sempre os levam de volta ao lugar de partida, ndo permitindo que seu jovem
companheiro viaje sendo pelas palavras que 1€ nos cadernos encontrados na mala.

No entanto, € justamente por meio da leitura das historias de Kindzu que a esperanca
de encontrar a mée se acende novamente no coracdo do menino. Depois de passar por
provacdes e dificuldades de toda sorte, o narrador dos cadernos chega a baia de Matimati e 14
fica sabendo que ha um navio repleto de donativos encalhado num banco de areia proximo a
praia. O jovem decide ir até o navio e la encontra Farida, uma mulher que passa a habitar os
sonhos de ambos os protagonistas do romance. O menino Muidinga alimenta esperancas de
que seja ela a mae pela qual tanto anseia e na qual deposita todas as suas esperancas de futuro,
e Kindzu reconhece na jovem o objeto de uma paixado instantanea e pela qual parece disposto
a renunciar a tudo, inclusive a seu vago sonho de se tornar um naparama. O protagonista-
narrador do romance de Mia Couto parece, até encontrar a moradora do navio, pouco mais do
gue uma silenciosa testemunha dos acontecimentos da sua propria vida. No desejo que passa a
sentir por Farida ele adivinha uma nova espécie de sofrimento, mas encontra finalmente algo

a que se agarrar:

Nunca eu tinha tocado em mulher de amar. As auténticas, reais mulheres me
temorizavam. [...] Mas quanto mais me ardia em paixdo mais eu sentia que
devia ir embora. [...] Farida me roubava coragem do caminho, me roubava
forca de decidir. Cada dia que passava meu coracdo semelhava mais e mais
aquele barco. Eu estava parado naquela mulher como os ferros preguicentos
estavam cravados no banco de areia. (COUTO, 2007, p. 95)

Ao se aproximar de Farida, Kindzu pressente a vertigem da imobilidade: a mulher
vivendo no navio preso ao mar, solo sobre agua, atrai 0 viajante e ameaca manté-lo preso a
sua vontade eternamente. As ameacas do velho Taimo, de persegui-lo até os confins da terra
se desvanecem na tentacdo, bem mais concreta, de se perder para sempre no abraco da jovem.
A passagem que descreve a primeira relacdo sexual entre os dois se assemelha a um retorno

ao aquecido e protetor Utero materno, ou as entranhas da propria terra:
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Nos olhamos como se reconhecéssemos, no outro, o Unico ser da terra. Eu
para mim me garantia: ndo chegava uma vida inteira para contemplar
aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se
acenderam. Um dedo foi entrando no canto de sua boca. Toquei primeiro em
seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva quente, parecia que ndo
era apenas um dedo mas todo eu inteiro que penetrava numa caverna
aquecida” (COUTO, 2007, p. 96).

A verdadeira jornada do narrador-protagonista de Mia Couto comecga ainda para
dentro da propria Farida, para os Umidos recantos da primeira mulher por quem se apaixona.
No entanto, a jovem nédo parece desejar que Kindzu permaneca no barco com ela e o incita a
partir ao oferecer-lhe uma missao talvez tdo dificil de ser concretizada quanto sua busca pelos
naparamas, porém bem mais concreta: o resgate de seu filho perdido. Farida revela ao amante
sua histdria de vida, o modo como foi separada, ainda bebé, de sua irma gémea por conta da
tradicdo de sua vila natal, que considerava o nascimento duplicado um sinal de méa sorte para
todos. Sua mae, porém, ndo cumprira os preceitos até o fim, pois, incapaz de deixar uma das
filhas morrer de inanicdo em um lugar afastado, confiara a menina a um viajante, que a levara
para longe da vila. A descoberta da transgressdo, anos mais tarde, recaira com violéncia sobre
as duas, que foram expulsas para sempre da vila na qual viviam. Farida conta que, mesmo
depois de banidas, a violéncia continuou a persegui-las até que sua mae, consumida pela
brutalidade, acabou desaparecendo para sempre, deixando-a sozinha a vagar pelo mundo.

Em Terra sonambula, as mortes quase nunca se apresentam como um fato, como algo
do qual as personagens possam ter o conforto da certeza. Assim é com o pai de Kindzu que,
mesmo enterrado, volta todas as noites para buscar o prato de comida que a esposa
diligentemente lhe reserva nos primeiros tempos apds sua morte. Assim é com os pais de
Muidinga que, mesmo perdidos, inclusive nas lembrangas do menino, sobrevivem, no entanto,
em seu coracdo. E assim €, finalmente, com a mae de Farida que, jogada em uma cova para
abrandar a fdria do clima, desparece para sempre, como que engolida pela propria terra da

qual deveria obter a cleméncia, mantendo na filha a eterna esperanca do reencontro:
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Desde entdo, a infancia de Farida ficou orfé. Ela cresceu, acarinhada por si
mesma, na infinita espera de sua mae. Acreditava que ela regressaria,
envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia entre fumos, vinda do
fundo de um buraco e trazendo nas médos um pote igual aos que servem para
enterrar os meninos. Os dedos dela eram raizes que, depois, se convertiam
em cobras feitas de fogo. Essas chamas andantes se anichavam na filha e lhe
gueimavam o peito. Essa crenga a manteve, sobreviveu gracas a essa ilusdo.
(COUTO, 2007, p. 73)

A mée que Farida vé pela Gltima vez presa em um buraco, confundindo-se com a
lama como se dela fizesse parte, permanece viva para a filha misturando-se a natureza dos
lugares pelos quais passaram fugindo da violenta perseguicdo dos habitantes do vilarejo. Orfa,
a menina erra sem destino até ser recolhida a casa de um casal de portugueses que a acolhem,
alimentam e educam até que se torne uma adolescente. E é justamente quando seu corpo
comeca a mudar que Farida novamente se depara com a brutalidade dos homens. D. Virginia,
a mulher branca que a acolhera, embora perceba o perigo a que a filha adotiva esta exposta e a
leve embora de sua casa para protegé-la, ndo consegue impedir que o proprio marido abuse da
menina. Romédo Pinto, o portugués rico, “dono das muitas terras”, aproveitando-se do
alheamento da mulher — que aos poucos se deixa consumir pela deméncia — e do devotamento
de Farida a mae portuguesa, que a obriga sempre a retornar em busca de noticias, estupra a

menina. Violéncia a que Farida se entrega com dolorida resignacéo:

Memodrias antigas da raca lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem
mencdo nem intencdo. O portugués se homenzarrou, abusando dela toda
inteira. Transpirava imensos suores. Romado surgia cada vez mais
peganhento, colajoso como um sapo. Aquele suor Ihe surgiu como se fosse a
prova: aquele homem era um estrangeiro, retirado de seu mundo. Na sua
terra ele pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como um
sapo longe de seu charco. (COUTO, 2007, p. 78)

O portugués Romao Pinto se vale de sua prerrogativa de homem branco e de seus
privilégios de colonizador para estuprar a filha adotiva, a menina negra a qual oferecera
abrigo e esperancas, numa representacdo que vai muito além do ato de violéncia que, naquele
momento, une os dois. Farida, depois de clamar por um édio que a fizesse sentir, em algum

nivel, vingada do portugués, acaba concluindo que a culpa do que acontecera era apenas sua,
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por ter se apartado das proprias origens, por estar “transitando” por mundos aos quais nao
pertencia e que, portanto, ndo podia compreender plenamente. A jovem, de certa forma,
mimetiza no proprio corpo a condicdo do pais no qual nasceu e do povo a que pertence;
violentada e sem ter para onde escapar em busca de paz, Farida é a Mogambique de que a
historia de Terra sonambula trata.

A vida de Romdo Pinto se encerrara alguns anos depois dos acontecimentos
envolvendo Farida quando, apos fazer sexo com uma mulata, esposa de um mecéanico da vila,
0 portugués esvaira-se em sangue e urina até a morte. A histéria do tragico desfecho do
homem que engravidara a mulher do barco, Kindzu escuta da boca de um ex-empregado da
casa de D. Virginia, que afirmava ter encontrado o fantasma do branco a vagar pelos porfes
da residéncia, maldizendo eternamente a mulher africana que aceitara se deitar com ele

mesmo estando menstruada, condenando-0, assim, a uma morte terrivel:

Ele nem queria escutar. Vinha a mente era a voz da crenca, condenando
aquele que ama uma mulher em estado de impureza. Também o portugués
punha crédito em tais africanas maldi¢Ges: nele os sangues haveriam de
escorrer, transbordantes. (COUTO, 2007, p. 149)

A histéria da morte de Romao Pinto e de sua permanéncia, como fantasma, na casa
que dividira com a esposa e na qual violara Farida surge quase como um nicho dentro da
narrativa de Kindzu, como algo que ele escuta de um bébado que se diz perseguido pelo
falecido ex-patrdo. Porém, o pavor que o portugués, ainda vivo, sente de ser punido por ter
penetrado uma mulher “com os sangues” e que também é a certeza que o agora fantasma
carrega de ter sido condenado por tal crime, € o0 murmurio ancestral vindo das entranhas da
terra africana, perseguindo, com a forca mitica que comporta, mesmo ao homem estrangeiro —
colonizador, portugués, branco. A impureza feminina que conspurca Romdo Pinto e da qual
ele ndo pode limpar-se nem mesmo com a morte — seu fantasma, afinal, permanece habitando
a casa —, € 0 matope, o barro africano aderindo a sua pele e roubando-lhe, para sempre, a
liberdade. As terras de Africa, das quais o portugués se dizia proprietario, e as mulheres de
Africa, das quais se julgava senhor, encontraram uma maneira de, sem negar-lhe nada, tomar-
Ihe tudo.
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Depois de violada, e muito embora suspeite que jamais havera de reencontrar de fato
seu lugar no mundo, Farida retorna a vila na qual nasceu, apenas para descobrir que carrega
um filho de Romé&o Pinto dentro de si, uma crianca que, como sua irma, ndo serd bem
recebida pelas tradicdes e sofrera abusos e violéncias ao longo de toda a vida. Assim, a jovem
mée deixa seu filho recém nascido na igreja e nunca mais o vé. Apesar de nutrir sentimentos
ambiguos em relacdo a uma crianca que fora empurrada para dentro de si a golpes de
violéncia, a jovem mée ndo suporta a distancia e retorna em busca do menino na missédo
catélica onde desconfiava que ele ainda poderia viver, mas dele ndo encontra sendo o nome:

Gaspar. Farida parte novamente, sentindo a auséncia do filho como uma tortura fisica:

Essa crianga esta-me dentro, sobra-me. Assim dizia Farida. E acrescentava:
Tenho-o dentro como um fruto abriga o carogo. Eu sou a polpa dele, estou
nascendo dele, empurrada pelo seu corpo, amadurecendo até tombar na terra
e ser comida pelos vermes. E assim que me sinto. (COUTO, 2007, p. 80)

A mulher do barco revela toda sua histéria para Kindzu antes mesmo de conhecé-lo,
como se soubesse que seria nele que sua trajetdria se completaria. “Por favor, me escuta...” € a
senha de que se vale para abrir o coracdo do jovem. O protagonista recebe as palavras de
Farida como um vaticinio, como uma missao apenas a ele atribuida e que, talvez profetizada
had muito tempo atrés, antes mesmo de seu nascimento, finalmente o alcancava. A partir
daguele momento, ja ndo poderia haver destino para o jovem apaixonado sendo aquele que o
aguardaria junto a Gaspar.

As revelacoes da mulher, registradas pelo narrador dos cadernos acendem no menino
Muidinga desejos de se tranformar em uma outra pessoa, e de viver uma vida que lhe parece
infinitamente mais atraente. A doenca que o arrastara quase até a morte roubara-lhe a
memoria do que vivera até se ver preso ao velho Tuahir e a terra em volta do énibus. O
segundo protagonista da obra, ao contrario de Kindzu, ndo possui a imagem de pais e irmé&os e
as lembrancas de uma inféancia repleta de sonhos a qual se agarrar. Muidinga é completamente
desprovido de uma historia pessoal. Assim, despido de um passado, 0 menino acaba por
permitir que o relato de Kindzu comece a se expandir dentro dele, a preencher a funda lacuna
de sua propria historia: “Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite seu sono

se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe comecam a ocupar a fantasia.” (COUTO, 2007, p.
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48). O narrador onisciente, que acompanha os dois companheiros de viagem, a essa altura,
ndo faz mais do que observar a interpenetracdo das historias, traduzida no, por fim, manifesto
desejo de Muidinga de também apagar a si mesmo: “Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer
de conta que eu sou Kindzu e o senhor é meu pai!”. Muidinga quer tonar-se o autor dos
cadernos porque deseja pertencer a uma familia, porque deseja ele também o conforto protetor
de uma caverna aquecida, porque deseja ele também amar e ser amado por uma mulher.

As personagens masculinas de Mia Couto ndo séo por ele criadas para parecerem
homens fortes; séo, antes, criaturas perdidas e enfraquecidas, que fazem do potencial para a
brutalidade fisica a Unica fonte de poder de que dispdem para encontrar-se dentro do universo
ficcional do autor. Porém, a seus herdis o autor concede uma brandura que, se 0s torna mais
humanos, também Ihes sonega o arremedo de identidade encontrado pelos demais homens na
violéncia. A trajetdria de Kindzu é construida por meio da inconstancia de uma linha que ora
o conduz por caminhos amargos, ora lhe oferece o conforto de um sentimento a que se entrega
sempre temendo se apartar de si proprio, mas que, em verdade, sdo seus Unicos momentos de
pertencimento a algo ou a alguém. A Muidinga no entanto, mesmo isso é negado, perdido
como esta na terra devastada pela guerra, vivendo em um 6nibus queimado e tendo como
companhia apenas um velho homem.

N&ao obstante, em uma das muitas voltas empreendida pela terra sobre a qual jaz o
machimbombo, Tuahir e Muidinga avistam uma magra plantagdo em meio a savana e séo
surpreendidos por um grupo de mulheres. O velho se afasta, pressentindo o perigo, mas o
menino avanca, tomado de curiosidade e esperancas. E entdo que percebe que as mulheres s&o

idosas como a terra, e se vé, de subito, sendo vitima de uma inesperada violéncia:

Entdo, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo derrubado e,
num puxdo, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas carnes, enrugadas
até 0s 0ss0s, 0s seios pendentes como sacos mortos. Ela grita, se lambe a si
mesma, em inesperadas volupias. Sobe a méo por entre as pernas e se deixa
cair sobre o rapaz. [...] A mais idosa da mais avanco a seus intentos, puxando
as intimas partes do rapaz, abragada como se lhe quisesse arrancar a alma.
Muidinga nem se quer inteirar da sucedéncia: estava a ser violentado, em
flagrante abuso. (COUTO, p. 101)
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Perplexo e atordoado pelo insélito da situacdo, Muidinga ouve de Tuahir que as idosas
cumpriram com ele uma ceriménia sagrada, cuja intencdo era afastar os gafanhotos da ja
enfraquecida lavoura que primeiro avistara. O grupo de mulheres ¢ a Gltima das trés aparicoes
com as quais os dois se deparam em suas frustradas tentativas de se afastar do onibus e chegar
a algum lugar. A elas se juntam Siqueleto, o velho que tenta semeéa-los para que do chao
brotem novas pessoas, e que, depois de ver seu nome gravado por Muidinga na casca de uma
arvore definha até tornar-se, ele proprio, uma semente a ser plantada. O segundo visitante dos
protagonistas € Nhamataca, o amigo fazedor de rios de Tuahir, eternamente escavando o chéo
em busca da esperanca que a agua é capaz de devolver a todos 0s povos e que, ao finalmente
ter sucesso em sua empresa, é por ela destruido. Porém, sdo as sacerdotisas idosas, em
particular, com seus corpos envelhecidos e decadentes, mais proximos ao solo do que
qualquer outro que, ao violarem o pobre e incrédulo Muidinga, promovem, em verdade, um
casamento entre 0 menino e a terra, e lhe devolvem a identidade roubada pela doenca.

Ap0s o encontro com as velhas, o relacionamento entre Muidinga e Tuahir parece se
tornar mais proximo do que jamais fora até ali, e ndo somente pelo fato de o velho,
compungido pela violéncia sofrida pelo menino e decidindo que ele merecia “outras
iniciagdes”, 0 ensinara a utilizar as maos para imaginar intimidades fisicas com mulheres, mas
porque ele, pela primeira vez, reserva ao menino os carinhos de um verdadeiro pai. Porém, o
velho logo comeca a se perder em devaneios que nédo incluem seu jovem companheiro de
estrada, como as memorias apaixonadas da época em que era agente de estacdo e se dedicava
de corpo e alma ao servico de receber os comboios. Entre as liricas lembrancas de uma época
anterior a guerra, em que possuia emprego e familia, Tuahir confessa ao menino que o tempo
todo os conduzira por falsas jornadas: “Tudo acontecera na vizinhanga do autocarro. Era o
pais que desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as
velhas cagando gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada” (COUTO,
2007, p. 137).

Enquanto Muidinga e Tuahir sdo visitados pelo pais inteiro no pequeno pedaco de
chédo a que se achavam presos, na narrativa dos cadernos Kindzu deixa a mulher do navio e
parte em busca de Gaspar. No retorno a baia de Matimati, o jovem narrador sente-se pela
primeira vez proximo de uma plenitude inédita em sua vida: “Farida me dera um novo gosto
de viver. Até ali me distraira nesse estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida

me tornei encontravel, em mim visivel” (COUTO, 2007, p. 103). Imbuido do desejo de
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conduzir o filho de Farida de volta a seus bragos, Kindzu vai penetrando mais e mais nas
misteriosas circunstancias que acabaram por levar a mulher a se isolar no navio encalhado. O
narrador descobre que Farida foi jurada de morte por ter despertado os ciumes de Carolinda,

esposa de Estévéo, o administrador de Matimati:

N&o era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente Carolinda e lhe
fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar aquele corpo. Farida vinha
colocar o caso de seu filho, dado improvavel nos matos. Havia centenas de
outros casos mas Estevdo pbs naquele uma atengdo muito especial.
Carolinda, pela primeira vez, sentiu a vertigem do ciume. (COUTO, 2007, p.
172)

A atracdo que Carolinda parece, a principio, sentir por Farida é, na verdade, um
reconhecimento de si mesma, como um belo reflexo devolvido pelo espelho: a esposa do
administrador é a irmd ha muito perdida da mulher do navio. Em seu retorno a Matimati,
Kindzu acaba por envolver-se sexualmente com Carolinda sem saber que se trata da gémea
condenada ao exilio. De uma maneira ou de outra, na pessoa da irmd, Farida mantém seu
amante preso a si e a promessa feita por ele de devolver-lhe o filho a qualquer custo. Porém,
os narradores de Terra sonambula jamais se encontram, Kindzu ndo consegue descobrir o
paradeiro de Gaspar e Muidinga ndo chega nunca a ter certeza de ser ele o filho desaparecido
de Farida. O unico contato entre os dois acontece quando, em meio a uma espécie de
devaneio, hibrido de sonho e realidade, o jovem narrador avista 0 menino e o velho
aproximando-se do 6nibus onde sua historia comegaria a ser recontada, produzindo um loop,
um retorno narrativo infinito ao romance e encerrando as personagens, para sempre, ao ciclo

sonambulo e eterno da terra.

2.2 Natureza predatdria e vingativa

Mia Couto inclui uma pequena nota introdutoria em A confissdo da leoa, explicando

que a trama de seu romance é baseada em acontecimentos reais por ele acompanhados de
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perto enquanto exercia seu trabalho como biélogo numa cidade ao norte de Mogambique em
2008. Tais acontecimentos o teriam impressionado a ponto de sugerir-lhe a historia para um
novo romance no qual a caca a leGes assassinos serviria como pano de fundo para a exposicéo
de conflitos sociais tdo profundos e antigos quanto o mistério sobrenatural atribuido pelos
moradores da cidade aos recorrentes ataques dos felinos. A cacada real de que foi testemunha,
0 autor sobrepde uma histéria repleta de personagens vivendo situacfes-limite e enfrentando
os fantasmas de um passado ao qual parecem ndo conseguir escapar.

Em A confissdo da leoa, o autor retoma o sistema de narradores intercalados — um
narrador masculino e uma narradora feminina — para contar a histéria de uma pequena vila
mocgambicana assombrada por frequentes ataques de ledes. Diferente de grande parte das
obras do autor mogambicano, no romance de 2012 existe um claro protagonismo feminino,
representado por uma mulher cuja presenca fisica ocupa grande parte da historia e cuja voz
narrativa abre a obra e inaugura-lhe a trama. A “Versdo de Mariamar”, que inicia 0 romance,
seguem os escritos do “Diario do cagador”. Ambas as histérias sdo narradas pelas vozes de
seus protagonistas: respectivamente uma jovem mulher — a Mariamar do titulo —, envolta em
mistérios acerca de sua origem e prisioneira de um destino alheio a prépria vontade, e Arcanjo
Baleiro, um cacador perdido em meio a uma paixao ndo correspondida e assaltado pelo desejo
de abandonar definitivamente a profissdo. Organizados de maneira a comporem, cada um dos
relatos pessoais, um Unico capitulo, bipartido, seus primeiros titulos prenunciam a histéria que
serd contada ao se resumirem a cataforicos “A noticia” e “O anuncio”. E nesse primeiro
capitulo, narrado a partir de perspectivas e por meio de vozes diferentes que se comecara a
conhecer um pedaco de Kulumani, da histéria de seus habitantes e da trajetoria de vida de

certo visitante:

Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe de sua criacdo e quando
ainda ndo se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com
todas as maes deste mundo. Nesse outro tempo, falavamos a mesma lingua
dos mares, da terra e dos céus. O meu avo diz que esse reinado ha muito que
morreu. Mas resta, algures, dentro de nés, meméria dessa época longinqua.
Sobrevivem ilusdes e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, sdo
passadas de geracdo em geracdo. (COUTO, 2012, p. 13)
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O relato de Mariamar, desde o principio, € composto por fragmentos vindo
diretamente de um passado ancestral, que invadem sua percepcdo do presente e que, se, por
um lado, parecem tornar determinados acontecimentos mais claros a seus olhos, por outro,
acentuam o mistério que lhe cerca a vida. Deus ja foi mulher, mesmo em uma terra na qual a
existéncia feminina é cercada de proibicGes e violéncias. Segundo Mariamar, s&o as mulheres
que tecem a existéncia do céu e, de certa maneira, guiam o0s destinos dos homens. J& os
escritos do diario de Arcanjo Baleiro, muito embora tragam reminiscéncias de sua infancia em

familia, possuem o carater imediatista e autocentrado de um diério de caca:

S&o duas da manha e o sono ndo me chega. Daqui a algumas horas anunciam
o0 resultado do concurso. Saberei entdo se fui selecionado para dar caca aos
ledes de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha me alvorogasse tanto.
Preciso tanto de dormir! Ndo é descanso que procuro. Quero, sim, ausentar-
me de mim. Dormir para ndo existir. (COUTO, 2012, p. 29)

A “noticia” que a narradora feminina recebe ¢ também o “antincio” que rouba o sono
ao cacgador de ledes. Arcanjo Baleiro vencera, sim, o concurso e retornara ao vilarejo de
Kulumani, onde esteve pela primeira vez ha dezesseis anos e onde reencontrard a mulher com
gquem teve um breve envolvimento amoroso. Poréem, até os momentos finais do romance, seus
caminhos néo voltardo a se cruzar e eles ndo existirdo nos relatos um do outro sendo por meio
da memoria apaixonada de Mariamar e das remotas e fugidias lembrancgas do cacador acerca
de um tempo em que “bebia muito”, e do qual, por isso, guarda poucas recordagdes. Enquanto
Arcanjo Baleiro e Mariamar permanecem fisicamente distanciados, as narrativas de ambos
convergem para um mesmo ponto e se encontram na historia que toma 0 momento presente da
trama: a cacada aos ledes devoradores de mulheres de Kulumani.

A Ultima vitima das feras fora a irma de Mariamar, cuja morte trouxera dor e luto para
uma mae que ja havia perdido duas filhas para a natureza africana. A narradora espia Hanifa
Assulua tentar escutar a filha recém morta, Siléncia, enterrada no solo de Kulumani da mesma
forma que, uma vez, tentara perceber seus movimentos dentro de si mesma: “Estendida no
solo, ficou escutando a terra. Nao tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as
gémeas, Uminha e Igualita, as antigas falecidas, lhe entregassem recados do outro lado do
mundo?” (COUTO, 2012, p. 18). No entanto, a dor de Hanifa é facilmente transformada em
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odio, ddio contra o marido, Genito Mpepe, contra a Unica filha que lhe resta e, sobretudo,
contra a terra de Kulumani. Quando recebem a noticia de que visitantes se aproximam da
aldeia, as mulheres € ordenado que ndo saiam de casa, que ndo falem e, de preferéncia, ndo
sejam vistas pelos visitantes. A mde de Mariamar, porém, por trabalhar como empregada
doméstica na casa do administrador da aldeia, acaba por encontrar o cagador, e 0
relacionamento entre os dois é o que, de certa forma, acabara por entrelacar os dois relatos.

A aldeia onde a familia de Mariamar vive € pequena, cercada por uma agressiva
vegetacdo, pelas leis e proibi¢cdes dos homens e, sobretudo, pelo medo de que o que existe
para além de suas fronteiras seja algo ainda pior do que precisam enfrentar diariamente em
Kulumani. Hanifa Assulua compreende melhor do que qualquer habitante a natureza maligna
do chao sobre o qual se amontoam: “Na aldeia até as plantas tinham garras. Tudo que ¢ vivo,
em Kulumani, estd treinado para morder. As aves abocanham o céu, 0s ramos rasgam as
nuvens, a chuva morde a terra, os mortos usam os dentes para se vingarem do destino”
(COUTO, 2012, p. 23). E para uma terra assim, feroz como o lefo que pretende combater, que
Arcanjo Baleiro se dirige, esperando que aquela seja, afinal, a Gltima cacada de que tomaré
parte. O cacador, apos ser obstinadamente rejeitado por Luzilia, a mulher que amava e que 0
preterira em favor de seu irmao, espera encontrar alguma paz em Kulumani, mesmo que essa
paz seja oferecida apenas pelas garras e pelos dentes de um ledo. Rolando Baleiro e Luzilia se
conheceram em um hospital psiquiatrico, no qual o irmdo de Arcanjo havia sido internado
apos assassinar o proprio pai, em um acontecimento que, a principio, € apresentado como um
acidente, e no qual a mulher trabalhava como enfermeira. Embora Mariamar mantenha viva a
esperanca do breve caso de amor que tiveram, € a proibida cunhada que perturba os sonhos do
cacador e o0 empurra de volta para a selvagem terra de Kulumani.

O encontro entre Mariamar e Baleiro acontecera quando o cagador procurava por um
crocodilo que andava aterrorizando a populacdo da aldeia e, por acaso, encontrara a ainda
adolescente protagonista prestes a ser abordada pelo policial Maliqueto, conhecido abusador
das mocas de Kulumani. Baleiro a levara para longe das ameacas do oficial e prometera
igualmente carrega-la para longe da vila; promessa que, no entanto, jamais cumpriu, deixando
Mariamar entregue aos frustrados anseios por um futuro localizado para além dos abusos que

marcavam sua existéncia:
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Todos 0s sonhos que h& para sonhar me visitaram nessa noite. Até
amanhecer fiquei & porta do meu quarto, as mdos cruzadas sobre a mala
pousada no colo. Nessa mala estava guardado o meu futuro. Dobrados e
arrumados como se fossem roupa, guardavam todos os meus devaneios e
esperancgas. (COUTO, 2012, p. 159)

Essa mala que a mulher mantém arrumada mesmo depois de admitir para si mesma ter
sido abandonada torna-se, de certa forma, o penhor da liberdade do proprio Arcanjo Baleiro.
Pelo que deixa entrever de seu passado nas paginas do diario que escreve simultaneamente
aos eventos que tomam lugar em Kulumani, o cacador jamais foi capaz de encontrar um
sentido de paz e felicidade desde o acidente que tirara a vida do pai e enlouguecera seu irméo
mais velho. Paz e felicidade que, ndo obstante, ele encontra ainda na vila com o desenrolar
dos acontecimentos que precipitam o final de sua missdo e o reaproximam de Mariamar,
como se estivessem guardadas ha dezesseis anos entre 0s pertences e as esperancas da mulher.
Em Kulumani é devolvida a Arcanjo Baleiro ndo apenas a possibilidade do amor, mas
também a oportunidade de construir uma vida para além da sistematica e infrutifera luta
travada por ele contra a natureza. O escritor Gustavo Regalo, que o acompanha na cagada aos
ledes de Kulumani, ao impressionar-se com a narrativa que encontra em seu diario, oferece ao

cacador a chave para uma nova existéncia:

Um nO0 me prende a garganta. Gustavo ndo imagina o valor daquela
recompensa. Foi um pequeno bilhete que iniciou minha histéria com Luzilia.
Eram as cartas que faziam meu pai ajoelhar-se perante a mal-amada esposa.
Era inveja que eu nutria por Rolando quando ele permanecia em casa,
sentado como um soberano, na companhia de livros. Sempre fui 0 da rua, o
do mato. O que Gustavo me dava agora era uma casa. (COUTO, 2012, p.
246)

Aracanjo Baleiro precisa retornar ao vilarejo do qual, no entanto, mal se recordava,
para descobrir a verdade sobre si mesmo, sobre seu passado e futuro, como se tivesse contas a
acertar com a abandonada e esquecida Mariamar. A narradora mulher de A confissdo da leoa
é, de todas as representaces femininas da literatura de Mia Couto, a mais peculiar, tanto na
descricdo fisica que dela é feita pelo autor, quanto nos tormentos a que é submetida por todos

que a rodeiam. A jovem mulher tem os olhos “rasgados” e claros como os de um felino, e um
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corpo que atrai o desejo dos homens e a vingativa inveja das mulheres. Porém, apesar de
tantas serem as caracteristicas que a singularizam, e de ser ela a voz que conduz parte da
trama, é Hanifa Assulua quem reina entre as paginas do livro; é ela quem comanda o destino
dos homens e mulheres do vilarejo.

Muitas sdo as razGes que tornam as narrativas de Mariamar e Arcanjo Baleiro
absolutamente diferentes entre si, mas a principal delas diz repeito ao espaco fisico que é dado
a cada um dos narradores ocupar ao longo do romance. O cagador se desloca pelos caminhos
e descaminhos de Kulumani, em busca dos ledes assassinos e de respostas para seu
atormentado coracdo, enquanto a filha de Hanifa Assulua permanece presa a casa dos pais,
relatando apenas aquilo de que se lembra de seu passado e 0 que escuta sobre o presente
mediante a traducdo dos pais. E entre as lembrangas que escolhe para preencher os dias de
agonia, em que tem o homem que ama mais perto e, a0 mesmo tempo, mais longe de si do

que jamais esteve em muito tempo, uma figura € especialmente cara a Mariamar:

Quanto mais vazia a vida, mais ela é habitada por aqueles que ja foram: os
exilados, os loucos, os falecidos. Em Kulumani, todos idolatramos 0s nossos
mortos, todos guardamos neles as raizes dos sonhos. O meu morto maior é
Adjiru Kapitamoro. Em rigor, ele é o irmdo mais velho de minha mae. Na

A

nossa terra, designamos de “av0” todos os tios maternos. (COUTO, 2012, p.
46)

O relato da narradora feminina, em certos momentos, parece ceder a uma descri¢cao
quase jornalistica dos acontecimentos do passado e do presente, bem como das personagens
que apresenta, como se Mariamar desejasse dar a conhecer a seus leitores toda a realidade de
que fazia parte. Porem, diferentemente de Arcanjo Baleiro, que tem a savana inteira diante de
seus olhos, ao alcance de suas maos, a narradora feminina do romance de Mia Couto sé pode
enxergar a realidade de que participa por meio da escrita. E uma das imagens que mais lhe
aparecem enquanto escreve é a desse av0, que, em verdade, era menos avd, ou mesmo
parente, do que um amigo, o Unico amigo que tivera em toda a vida. A imagem do sabio e
suave Adjiru é onipresente no relato da neta, lembrada sempre como a Gnica pessoa a vir em
seu socorro quando Mariamar sentia-se ameacada por uma nova violéncia por parte de seus

familiares ou mesmo pelo mistério de sua prépria existéncia. Foi o velho Adjiru quem, de



75

certa maneira, entregou a sua jovem neta a pista para a descoberta sobre a verdadeira natureza
de Kulumani e de sua ligacdo com ela: “Maldita terra tdo sem céu que até as nuvens € preciso
desenterrar” (COUTO, 2007, p. 54).

Quando inicia seu relato, Mariamar lembra que é algo sabido por todos que “o céu
ainda ndo esta acabado”, e que sdo as mulheres que, através da gravidez e do parto, vao
acrescentando porgdes e completando os pedagos vazios do firmamento (COUTO, 2012, p.
13). Porém, Kulumani é uma terra tdo agressiva e persecutdria que tenta conter em si toda a

criagéo, inclusive aquela que caberia aos ventres femininos:

No dia seguinte, porém, repararam que a terra se revolvia na minha recente
campa. Um bicho subterrdneo tomava conta dos meus restos? Meu pai
muniu-se de catana para se defender da criatura que emergia do chdo. Nao
chegou a usar a arma. Uma pequena perna ascendeu do pé e rodopiou como
um mastro cego. Depois apareceram as costelas, os ombros, a cabeca. Eu
estava nascendo. O mesmo estremecer convulso, 0 mesmo desamparado
grito dos recém-nascidos. Eu estava sendo parida do ventre de onde nascem
as pedras, 0os montes e os rios. (COUTO, 2012, p. 234)

Depois de sair morta do Gtero materno, Mariamar é devolvida pela terra na qual fora
enterrada com iridescentes olhos amarelos e uma doenca que a perseguiria ao longo de toda a
vida. Doenca que a acometeria de acessos que a obrigariam a andar de quatro, como um
bicho, e a consumiriam de uma fome desesperada, a qual nada podia saciar. A narradora
chama esse relato, apenas revelado na Gltima parte de suas “versdes”, de confissdo, porque ¢
nele que ela finalmente revela tudo o que conhece de si mesma: a terra de Kulumani rejeitou
seu corpo sem vida, mas devolveu-o0 ao mundo transformado em uma fera. Mariamar participa
da natureza dos leGes, e como tal reconhece nos animais que andam a devorar o povo de sua

vila, uma irma mais verdadeira do que as que perdera:

E, de sUbito, ela ali estd: a leoca! Vem beber naquela suave margem do rio.
Contempla-me sem medo nem alvoroco. Como se ha muito me esperasse,
ergue a cabeca e crava-me fundo o seu inquisitivo olhar. Ndo ha tensdo no
seu porte. Dir-se-ia que me reconhece. Mais do que isso: a leoa salda-me,
com respeito de irma. (COUTO, 2012, p. 55)
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Quando testemunha a terra de Kulumani revolver-se para devolver a seus bracos uma
filha viva, mas despida de humanidade, Hanifa Assulua reconhece finalmente sua maior
inimiga. As relagdes entre mae e filha sdo sempre permeadas por uma ambiguidade tamanha
que torna dificil saber ao certo se Mariamar é amada ou odiada pela mulher que a carregou no
ventre. Para além de certo distanciamento que guarda da filha, porém, o Unico ato deliberado
de crueldade cometido por Hanifa Assulua € quando ela, mesmo sabendo que o marido,
bébado, abusava das filhas, primeiro ignora o fato e depois se volta violentamente contra
Mariamar, acusando-a de provocar o marido e, posteriormente, envenenando a filha até leva-
la as portas da loucura.

O ciume da mae da protagonista, que a torna cega para a violéncia sofrida pela
indefesa filha, embora pareca incompreensivel, encontra paralelos no sentimento de inveja
que Siléncia, a certa altura, admite ter sentido da irma, que desde muito jovem era capaz de
atrair as atengdes masculinas. Ou, ainda, que a obesa mulher do administrador da vila nutria
pela bela e esbelta Mariamar, quando ambas estudavam juntas na escola da missdo catélica
em Kulumani. O que a mulher odeia como a uma rival ndo € a filha, mas aquilo que ela
representa, com seus olhos amarelados e seu encanto animal. A mée da narradora parece
envolvida em uma luta sangrenta contra a vila onde vive desde que pela primeira vez surge no
relato da filha. Na pessoa de Mariamar, Hanifa Assulua odeia a terra de Kulumani.

Em A Confissdo da leoa, a participacdo dos homens € irrisoria, quase nula. Muito
embora uma das vozes narrativas seja masculina, Arcanjo Baleiro ndo chega a penetrar de fato
na terra de Kulumani, mantendo seu coracdo ancorado a mulher que disputa com o irmao e
sem guardar nenhuma memoria de seu antigo relacionamento com Mariamar. Porém, é no
final de seu relato que o cagador ouve da boca de Luzilia uma revelacdo sobre a verdadeira
causa da morte de sua mae, e das circunstancias que envolvem a participacdo do irmdo na
morte do pai: “Antes de emigrar para trabalhar ha homens que costuram a vagina da mulher
com agulha e linha. Muitas mulheres contraem infec¢es. No caso de Martina Baleiro, essa
infecgao foi fatal” (COUTO, 2007, p. 203). Tal informacéo, aliada a certeza de que a morte do
pai ndo fora um acidente e ao fato de que Luzilia, afinal, voltara por ele, para finalmente
aceitar seu amor, é o que religa o narrador masculino de Mia Couto a sua propria historia.

Atraido pela natureza felina e vingativa de Kulumani, Arcanjo Baleiro reencontra a si mesmo.



CONSIDERACOES FINAIS

Vinte anos apos o lancamento de sua primeira narrativa longa, Mia Couto publicou A
confissdo da leoa, romance que trata de uma cacgada a ledes concretos e abstratos e da maneira
como a natureza feminina, quando ameacada, pode tornar-se predatoria e vingativa. Nessa
obra, 0 que antes aparecia de maneira esparsa ao longo de seus outros romances pareceu
sintetizado em meio as paginas de um unico livro, em uma Unica histdria: a submissdo do
herdi coutiano a vontade da natureza por meio de seu relacionamento fisico e metafisico com
a mulher africana. A reconstrucdo do her6i romanesco de Mia Couto acontece por meio da
relacdo que ele estabelece com o espaco fisico e com as personagens com as quais se
relaciona mais intimamente ao longo da historia. Esse herodi, ndo obstante, precisa cumprir
determinados ritos sem o0s quais careceria de identidade propria e, sobretudo, de
pertencimento.

Em Terra sonambula, primeira incursao do autor africano pelo universo romanesco, 0s
dois protagonistas se procuram sem jamais se encontrarem, e parecem completamente
perdidos nessa busca até se reconhecerem presos a uma mesma figura feminina, que se
manifesta para Kindzu, o narrador que escreve sua propria histéria de vida, na forma da
mulher que se constituird em sua Unica e derradeira paixdo. Para o menino Muidinga, 0
segundo protagonista da historia, que encontra e Ié os cadernos do primeiro, a mulher descrita
por Kindzu se transforma imediatamente na mée ha muito perdida, pela qual ele anseia e na
qual deposita todas as suas esperancas de futuro. J& em A confissdo da leoa, muito embora
exista, novamente, um intercalar de narradores-protagonistas, ambos relatam a historia que
Ihes é dada revelar por meio de um discurso pessoal e, a0 mesmo tempo em que descrevem
acontecimentos e fatos do presente, regressam a todo momento ao passado de suas
experiéncias individuais.

Por meio da leitura dos romances de Mia Couto é possivel verificar a existéncia de
uma imagem, recorrente em sua obra, que diz respeito ao sexo como forma tanto de
nascimento, de simbologia de inicio de vida dentro dos limites de Mo¢ambique, quanto de
procura por identidade fora de Africa. Os herdis coutianos despertam para a propria historia

somente a partir do momento em que despertam para o desejo sexual e, ainda mais
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especificamente, para o ato fisico da penetracdo sexual. Esses mesmos her6is nascem sem
identidade e sem identificacdo com a comunidade mogambicana, justamente pelo fato de tal
nascimento dar-se ou em épocas de pos-colonialismo ou em épocas de pos-guerrilha, e
carecem de pertencimento a uma historia pregressa, através da qual possam se comunicar com
0 devir.

As personagens do autor mogambicano apenas conseguem conciliar a heranca africana
com o discernimento do presente pés-colonial no qual vivem, e com a busca por um caminho
que os conduza ao futuro, no momento em que procedem ao ato simbélico de comunhdo com
a natureza, representado, invariavelmente, pelo ato sexual com a mulher africana —
colonizada, nativa, negra. Ao voltarem-se para a mie Africa, eles encontram finalmente uma
expectativa de sobrevivéncia em solo africano, ainda que tal expectativa ndo se cumpra
durante o curso da narrativa. O sexo, muito embora seja um elemento preponderantemente
deslocado do centro dos romances do autor mocambicano, funciona tanto como ferramenta de
recuperacdo identitaria quanto como limitacdo espacial do herdi.

Ao longo das duas décadas que separam 0s romances, a escrita do autor mogambicano,
assim como o que nele pode ser compreendido como uma marca autoral, permaneceu muito
proxima daquilo que é encontrado em Terra sonambula: neologismos, subversdo de
categorias gramaticais e ditos da sabedoria e da oralidade popular articulados em tramas
repletas de alusfes a mitos e ritos ancestrais, no que se habituou chamar de insélito ficcional,
e que os estudiosos de identidades culturais e pds-modernismo identificam como relacGes
entre o sentido e 0 ndo-sentido e entre 0s acontecimentos do presente e a histdria pregressa.
Porém, no romance publicado em 2012, além da presenca de uma narradora que se assume
como feminina e a qual é conferido o papel de coprotagonista da historia, ha uma evidente
mudanca na forma como Mia Couto trabalha seu texto, valendo-se ai com menor frequéncia
de frases que soam como provérbios e de vocabulos marcados por uma mistura de oralidade e
inventividade poética.

Porém, embora tais mudancas chamem a atencdo de leitores que estejam ja
familiarizados com sua maneira de escrever, elas em nada comprometem o lirismo de seu
trabalho e de maneira alguma afastam sua obra da originalidade de forma e contetdo que a
tornou conhecida. A rigor, a verdadeira mudanca que se opera em A confissdo da leoa parece
ser mais naquilo que, em contetido, poderia aproxima-lo de Terra sonambula, do que naquilo

que, na forma, poderia distancia-lo das demais obras romanescas de Mia Couto publicadas
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entre os dois. Ambas as historias explicitam essa relacdo entre 0 humano e o sobre-humano,
entre passado e presente e entre homem e natureza, e se revelam por meio de narrativas
intercaladas que, sem se tocarem, sdo absolutamente interdependentes. A relacdo que o herdi
de Mia Couto mantém com a terra é o que, tanto no romance de 1992 quanto na obra de 2012,
permite-lhe ter acesso a um sentido de identidade que relne em si o passado, 0 presente e 0
futuro e parece ser capaz de reconcilid-lo com o espaco fisico de um Mocambique poés-
colonial.

As personagens masculinas de Terra sonambula ou caminham a esmo, pisando um
solo que se desloca constantemente, inclusive sonegando-lhes o sentido de diregéo, ou
procuram por um lugar localizado para além de tudo que conhecem, um lugar com o qual
podem apenas sonhar. Em A confissdo da leoa, é pelo combate que o relacionamento entre
herdi e natureza primeiro se estabelece, com os homens cacando aquilo que se apresenta como
selvagem e hostil, e que, entretanto, aos poucos vai ganhando os contornos de uma revelagéo.
Em ambas as obras, € atraves do contato com a terra que 0 masculino retorna a suas origens, a
um momento anterior a conceitualizacdo de sua realidade presente, a um tempo em que s
havia o ser e a terra que Ihe deu a vida. As personagens masculinas de ambos 0s romances
deixam-se seduzir pelos perigosos encantos da natureza feminina de Africa e assim encontram
um caminho de volta a si mesmos. Porém, 0 preco que pagam por essa reconciliacdo com a
propria identidade é o de se tornarem eternos prisioneiros de um Utero que jamais acaba de

parir.
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