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Intrometi-lhe a méo

e toquei as joias da minha irma".

Estorvo — Chico Buarque



RESUMO

A presente pesquisa se propde a fazer uma leitura de dois romances de Chico Buarque,
Estorvo e Benjamim. Para tanto, analisam-se trés categorias: a sociedade e, com maior énfase,
a memoria e a identidade. O trabalho tomou por base os estudos de Joél Candau, em Memdria
e identidade (2012); Guy Debord, em A sociedade do espetaculo (2003), Maurice Halbwachs,
em A memoria coletiva (2003), Stuart Hall, em A identidade cultural da pds-modernidade
(1992), entre outros. O objetivo principal € investigar de que forma a memdria dos
protagonistas de Estorvo e Benjamim contribui no processo de reconhecimento de si, de suas
identidades. Ao final da pesquisa, percebeu-se que as lembrangas das personagens centrais
sdo, igualmente como suas identidades, fragmentadas e incapazes de formar uma imagem
completa do ser. Em consonancia com a sociedade moderna, 0s protagonistas sdo individuos
desorientados e solitarios.

Palavras-chave: Memoria. Identidade. Estorvo. Benjamim.



ABSTRACT

This research proposes to make a reading of two novels by Chico Buarque, Estorvo and
Benjamin. To do so, we analyze four categories: the narrator, and society, with greater
emphasis, memory and identity. The work was based on studies of Joél Candau, in Memory
and ldentity (2012); Guy Debord, in The Society of the Spectacle (2003), Maurice Halbwachs,
in Collective Memory (2003), Stuart Hall, in Cultural identity of post-modernity (1992),
among others. The main objective is to investigate how the memory of the protagonists of
Estorvo and Benjamin helps in the recognition of self, their identity process. At the end of the
survey, it was realized that the memories of the central characters are equally as their
identities, fragmented and unable to form a complete picture of being. In line with modern
society, the protagonists are individuals disoriented and lonely.

Keywords: Memory. Identity. Estorvo. Benjamim.
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INTRODUCAO

O estudo sobre as obras literarias de Chico Buarque ¢ uma constante revelagdo de
significados. A linguagem utilizada apresenta requinte e riqueza de detalhes, ¢ utilizada com
tamanha maestria ¢ complexidade que demandaria muito tempo para a analise de todas as
obras. Por isso, esta pesquisa consiste em uma analise somente das personagens centrais dos
dois primeiros romances de Chico Buarque, Estorvo e Benjamim, abordando, principalmente,
elementos importantes em seu processo de constituicao: a memoria e a identidade. A partir
desse corpora literario, destaca-se a importancia desses textos enquanto representantes do
romance moderno, considerando-se, sobretudo, a sociedade em que as personagens estdo
inseridas.

Este estudo analitico dos romances de um dos maiores compositores brasileiros se
insere dentro da linha de pesquisa Producdo e Recepcdo do Texto Literario do Programa de
P6s-Graduacao em Letras, da Universidade de Passo Fundo, e sua escolha justifica-se,
primeiramente, pela motivagao pessoal em trabalhar com as obras literarias do autor, uma vez
que a pesquisadora ja conhecia e admirava a carreira do escritor também no ramo musical, no
qual ¢ reconhecido como um dos maiores nomes da Musica Popular Brasileira — MPB.

A ideia inicial era analisar os quatro romances do autor, uma vez que se observou a
existéncia de tracos em comum entre eles em relacdo a memoria e a identidade. Mas com a
constatacdo de que isso demandaria um tempo maior do que o disponivel, optou-se pela
analise dos dois primeiros romances, deixando em aberto a possibilidade de desenvolver, em
outra oportunidade, a analise dos quatro romances de Chico Buargue.

Em nivel académico, este estudo torna-se relevante por ser pioneiro, até o0 momento, na
abordagem simultanea dos dois primeiros romances de Chico Buarque, bem como na analise
da vida de seus protagonistas, explorada pelo viés da memoria e identidade, j4 que foi
efetuado um levantamento sobre a fortuna critica sobre as obras de Chico Buarque e
constatou-se a escassez de estudos sobre essa tematica. As buscas foram realizadas em Portais
de Periodicos da UFSC, da UPF, da Capes, Scielo, entre outros.

Para tratar das configuragdes dos temas memoria e identidade que aqui sdo eleitos,
utiliza-se, principalmente, a pesquisa de Jo€l Candau, em Memoria e identidade (2012),
Maurice Halbwachs, em A memoria coletiva (2003), e de Stuart Hall, em A identidade
cultural na pos-modernidade (2003). Para falar sobre a sociedade elegeu-se, principalmente,

as obras de Zygmunt Bauman, em Modernidade liquida (2001), Antonio Candido, em
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Literatura e sociedade (2000) e de Guy Debord, em A sociedade do espetaculo (2003). Para
analisar o romance Estorvo, as consideracdes baseiam-se, principalmente, na obra de Edu
Teruki Outsuka, em Marcas da catastrofe: experiéncia urbana e industria cultural em Rubem
Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque. Na anélise da obra Benjamim, utiliza-se,
principalmente, o estudo de Leila Cristina Barros, em Urdidura filmica na trama literaria: os
romances de Chico Buarque e as adaptagdes cinematograficas de Estorvo e Benjamim.

Considerando que a construcdo das personagens obedece a determinadas leis, cujas
pistas so o texto pode fornecer, e que o recurso mnémico contribui para a formacao de suas
identidades, a presente pesquisa pretende analisar como sdo construidos os protagonistas dos
romances de Chico Buarque e de que forma a memoria e a identidade sdo abordadas em seu
processo de constitui¢do.

Em busca de resposta para essa problematica, observou-se que as personagens centrais
dos romances de Chico Buarque sdo construidas em consonancia com a sociedade moderna,
sendo o reflexo de um mundo cadtico e sem perspectivas. A memoria e a identidade, por
serem indissoluvelmente associadas, sao abordadas nas obras como fragmentadas e mutaveis,
em que OS protagonistas buscam através de recursos mnémicos e identitarios uma
representacédo unificadora da sua existéncia, de um sentido para suas vidas.

As relagdes entre as personagens dos romances buarquianos sdo frageis e, por isso,
ndo se estabilizam no tempo, e o cotidiano de que fazem parte ndo lhes oferece saida para
mudangas. Dessa forma, os protagonistas, em busca de um sentido existencial, entram em
contato com suas identidades através das lembrancas de seus pensamentos e atos passados,
necessitando, assim, da for¢a da memoria para o registro da propria historia e constitui¢ao da
identidade. Com isso, a discussdo sobre os temas em Esforvo e Benjamim contribui para o
aumento da fortuna critica do escritor e de suas obras, ¢ refor¢ca ao conhecimento cientifico a
importancia de explorar na literatura relagdes entre memoria, identidade e sociedade.

Esta pesquisa divide-se em trés capitulos. O primeiro ¢ dedicado ao estudo tedrico
sobre memoria e identidade, como estes conceitos conversam entre si. A memoria diz respeito
a questdo individual, mas remete a aspectos sociais e padrdes culturais, ja que ocorre em um
meio social dindmico. Nesse processo de interagdo com o meio, o carater individual da
memoria serve de referéncia para a organizagdo do ser. Sabendo que essa constituicdo ganha
ajuda do ato de narrar, o qual se da a partir da memoria, neste capitulo também se aborda o
narrador e as relagdes que ele estabelece com o mundo narrado. Afinal, narrar também ¢ um

processo de construcao da identidade.
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O segundo capitulo refere-se a obra Estorvo. De inicio, apresenta-se a sintese do
enredo, posteriormente, parte-se para a abordagem da organizac¢ao da narrativa pelo narrador,
o qual possui uma visdo reduzida dos fatos e das personagens por desempenhar também a
fun¢do de protagonista. Em seguida, abordam-se os fatores sociais envolvidos na obra e que
influenciam a constituicdo do ser individual e social das personagens. E, em um ultimo
momento, analisa-se a constitui¢do da memoria e da identidade do personagem principal.

No terceiro capitulo da pesquisa, o espago ¢ dedicado a analise do segundo romance de
Chico Buarque, Benjamim, cuja abordagem inicial mostra o narrador em terceira pessoa,
narrando os fatos da periferia, como se possuisse uma camera que focaliza os acontecimentos
mais relevantes. Em seguida, apresenta-se o estudo do modo como a sociedade esta
representada na obra e se ela contribui para a vida solitaria do protagonista Benjamim. Por
fim, analisa-se o atrelamento da memoria e da identidade na constitui¢do do protagonista.

Os romances Estorvo e Benjamim, respectivamente, marcam o inicio e a consolidacao
da carreira de Chico Buarque no mundo literdrio e, com a realizacdo deste trabalho, ¢ possivel
estabelecer uma comparagao entre os protagonistas dessas obras. O dialogo entre eles sera
apresentado ao final do trabalho, nas consideracdes finais. Nesse espaco, verificam-se quais
aspectos se assemelham e quais diferem no que diz respeito aos personagens centrais € aos
temas em estudo.

Falar de Chico Buarque é associar, imediatamente, seu nome a um dos maiores
compositores e cantores da histéria da Musica Popular Brasileira (MPB). Sua discografia
conta com aproximadamente oitenta discos, dos quais vinte e nove foram gravados em estudio
e oito deles ao vivo. Diversos discos foram compostos em parceira com musicos consagrados
como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Edu Lobo e
Nara Leé&o.

A profunda conhecedora da obra de Chico Buarque, a estudiosa Adélia Bezerra de
Meneses (MENESES, 1980, p. 97), salienta que “Toda sua mdltipla atividade pode ser
reduzida a um denominador comum: compositor, dramaturgo, ficcionista e escritor de
literatura infantil se encontram, derrubando barreiras de géneros e formas, sob o signo do
poeta”.

Francisco Buarque de Hollanda, mais conhecido por Chico Buarque, nasceu em 19 de
junho de 1944, no Rio de Janeiro. E filho do historiador Sérgio Buarque de Hollanda e da
pianista amadora Maria Amélia Ceséario Alvim. Seu pai também foi critico literario e
jornalista e, sua mae, responsavel pelo bom gosto musical dos Buarque de Hollanda, além de
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ensinar os sete filhos a cantar samba. Portanto, Chico Buarque cresceu no meio intelectual,
sendo influenciado pela familia e pelo meio artistico de que os pais faziam parte.

Em 1946, a familia de Chico Buarque muda-se do Rio de Janeiro para So Paulo, onde
seu pai € nomeado diretor do Museu do Ipiranga. Sete anos mais tarde, Chico Buarque e a
familia vdo morar na Italia, onde Sérgio Buarque passa a dar aulas na Universidade de Roma.
De volta a S&o Paulo, em 1960, Chico Buarque, ja mostrando interesse pela musica, compde
“Umas Operetas” que cantava com as irmds. A musica fazia parte do seu dia a dia, ja que
ouvia diversas cancdes de Noel Rosa e Ataulfo Alves. Recebeu também grande influéncia
musical de Jodo Gilberto.

No ano seguinte, produz suas primeiras cronicas no jornal Verbdomidas, do Colégio
Santa Cruz de S&o Paulo, nome criado por ele. Ja em 1963, Chico Buarque, seguindo um
desejo da familia, ingressa no curso de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Séo
Paulo (USP), mas desiste no terceiro ano. Nesse mesmo ano participa do musical Balango do
Orfeu com a musica “Tem mais Samba” que, segundo ele, foi o ponto de partida para sua
carreira. Participa também do show Primeira Audicdo, no Colégio Rio Branco, com a
“Marcha Para um Dia de Sol”. No ano seguinte, inscreve-se no festival promovido pela TV
Excelsior (Sao Paulo) com “Sonho de um Carnaval”, cantada por Geraldo Vandré. Comegou a
ficar conhecido, passando a apresentar-se no Teatro Paramount. Ainda em 1964, participa do
programa Fino da Bossa, comandado pela cantora Elis Regina. Chico logo conquistou o
reconhecimento do publico. No ano seguinte lanca seu primeiro disco compacto com as
musicas “Pedro Pedreiro” ¢ “Sonho de um Carnaval”. Faz também as musicas para o auto
Morte e Vida Severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, que, ao ser apresentado no IV Festival
de Teatro Universitario de Nancy, na Franca, ganha o prémio de critica e publico.

Em 1966, sua musica A Banda, cantada por Nara Ledo, vence o Festival de Musica
Popular Brasileira. Nesse mesmo ano sai 0 seu primeiro LP, Chico Buarque de Holanda. Suas
primeiras cangdes, como “Pedro pedreiro”, impregnadas de preocupacdes sociais, foram
seguidas de composigdes liricas como “OIg, ola, Carolina” ¢ “A Banda”. Ainda nesse ano
Chico Buarque casa-se com a atriz Marieta Severo, com quem teve trés filhas, Silvia, Helena
e Luiza.

Chico Buarque muda-se de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro em 1967, e lanca seu
segundo LP, Chico Buarque de Holanda V.2. Nesse mesmo ano escreve a peca Roda Viva.
Faz parceria com Tom Jobim e vencem, com a musica “Sabia”, o Festival Internacional da
Cangéo, em 1968. Neste mesmo ano, Chico Buarque participa da passeata dos cem mil, contra

a repressao do regime militar.
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Chico Buarque desempenhou um papel fundamental no processo de redemocratizacao
do Brasil, na década de 60, pois, através do seu trabalho artistico com sons, palavras e versos,
fazia critica ao modelo politico da época. Ele recusava rétulos de militante, panfletario ou
engajado, apesar de concordar que sua arte servia de apoio a uma sociedade confusa e
desiludida que dela se apropriava e a ressignificava de acordo com o momento histérico
vivido.

A geracdo da época carecia de idolos e, com o objetivo de eleger alguém que a pudesse
representar, buscava na obra de Chico Buarque o estimulo procurado para a reagdo contra a
repressdo e atrocidades cometidas naquele periodo. O artista nega essa finalidade especifica,
dizendo que o carater de resisténcia de sua obra dava-se somente por uma razdo mais humana.
Muito antes do periodo da ditadura e depois dela, encontra-se em suas obras a reprovacgado
frente as mazelas humanas, dando voz aos sujeitos desprezados pela sociedade.

Chico Buarque reconhece que sua obra suscita o desejo de renovacao e de aplicacéo de

novas praticas sociais e que os artistas tém um carater “desordeiro”, como ele mesmo afirma:

A ordem é uma palavra que ndo rima com a arte, nem nunca vai rimar. Os artistas
estdo ai justamente para perturbar a ordem e nisso sempre estiveram - ndo adianta
agora querer mudar a Histéria. De alguma maneira, nos, os artistas, sempre vamos
perturbar a ordem, e note que ndo estou falando nem da arte diretamente politica, do
tipo “canc¢do de protesto” (BUARQUE, 1977).

Apesar de Chico Buarque refutar o carater de protesto de suas canges, ele concorda
gue sua obra esta impregnada das marcas do momento histérico em que viveu. Quando
retorna do autoexilio, em 1970, por exemplo, Chico Buarque admite que suas composi¢des

eram:

toda uma criagdo condicionada ao pais em que eu vivi. Tem referéncias a isso o
tempo todo. Existe alguma coisa de abafado, pode ser chamado de protesto... Eu
nem acho que eu faca musica de protesto... mas existem mdsicas aqui que se referem
imediatamente a realidade que eu estava vivendo, a realidade politica do pais
(BUARQUE, 1989).

Ndo ha como negar a influéncia de suas obras na sociedade da época, 0 ndo
conformismo do cidaddo Francisco Buarque de Hollanda refletia-se nas letras de cancfes



14

como “Calice”, “Vence na vida quem diz sim”, “Deus lhe pague” ou, ainda, a emblematica
“Apesar de vocé”. Em funcdo dessa postura, no final de 68, sua peca teatral Roda Viva sofre
um ato de truculéncia por parte do Comando de Caca aos Comunistas, o CCC. O grupo
invadiu o teatro, espancando artistas e destruindo os cenarios. Chico Buarque, entdo, meses
depois, decide autoexilar-se na Italia. No pais, assina um contrato com a gravadora Philips,
para produgdo de mais um disco. Sua musica “Apesar de Vocé” vende cerca de 100 mil
copias, mas € censurada e recolhida das lojas.

Em 1970, Chico Buarque regressa da Italia ao Brasil. Depois de escrever a novela
Fazenda Modelo em 1974, ele passa um longo periodo sem se apresentar, mas continua
produzindo. Escreve a peca Gota d'agua, em parceria com Paulo Pontes, o que lhe vale o
prémio Moliere como o melhor autor. Compde a musica “Vai trabalhar vagabundo”, para o
filme do mesmo nome e a musica “O que sera”, escrita para o filme Dona Flor e seus dois
maridos.

Em 1991, Chico Buarque ingressa de vez no meio literario, lancando seu primeiro
romance, Estorvo. A obra causou desconfianca e polémica entre alguns criticos,
especialmente, por ter sido escrita por alguém de fora do quadro literario, como se houvesse
alguma restricdo de mercado para a entrada de autores pertencentes a outros campos da
producéo cultural. O puablico leitor recebeu a narrativa com surpresa, pois esperava uma obra
mais assimilavel, ndo tdo hermética. Apesar disso, logo depois do langamento, criticos argutos
como Roberto Schwartz e Benedito Nunes reconheceram o valor e o sentido de Estorvo e
contribuiram para inserir Chico Buarque no seleto contingente de escritores literarios capazes
de recriar ou recriar o mundo através da prosa. Em contrapartida as divergéncias de
posicionamentos da critica especializada, no ano seguinte ao da publicacdo, o romance
Estorvo recebe o Prémio Jabuti de Literatura.

Posterior a Estorvo, Chico Buarque langa, em 1995, o romance Benjamim e, em 2003,
Budapeste, o qual, em 2009, foi adaptado ao cinema. O mais recente romance escrito pelo
autor € Leite Derramado, lancado em 2009, o qual também venceu o Prémio Jabuti de
Literatura, como o livro do ano. Com a obra Budapeste, Chico Buarque recebe, em 2005, o 7°
Prémio Passo Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura.

Mesmo com sua producdo literaria, Chico Buarque ndao abandonou a carreira musical.
Em 2005, lancou a série "Chico Buarque Especial®, caixas com trés DVDs, organizados por
temas, em que ele fala de sua trajetéria musical. Em 2011, realiza a turné nacional do album
intitulado Chico, com shows nas capitais de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul,

Parana e Minas Gerais.
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Enfim, apesar de Chico Buarque ser um dos maiores compositores da MPB, tem uma
obra que ultrapassa os limites da criacdo musical e deve ser lida em clave literaria. Desde
muito jovem seu amor pela literatura ja se manifestava, através da leitura de obras
estrangeiras e nacionais e producgéo de trabalhos escolares, além de participacdes em jornais,
escrevendo pecas e cronicas. Separar sua producao literaria da musical é fundamental porque
0 Chico que escreve ndo € 0 mesmo que compde, segundo suas proprias palavras. E, por isso,
neste trabalho foi tomado o cuidado para jamais mencionar as cangdes, nem citar trechos e
muito menos fazer trocadilhos com suas composi¢des. A cancao € literatura também, mas este

trabalho é, exclusivamente, sobre o romance de Chico Buarque.
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1 MEMORIA, IDENTIDADE E NARRACAO: ALGUMAS RELACOES

A investigacdo sobre o papel da memoria na constituicdo da identidade dos
protagonistas de Estorvo e Benjamim parte do principio de que esse recurso mnémico nédo é
somente formado pelo acumulo de lembrangas obtidas durante a vida do individuo. A
memoria, segundo Ivan lzquierdo (2004, p. 16), é constituida por trés processos distintos:
aquisicdo, conservacao e evocacao de informagdes. Depois de formada, a memdria é guardada
e, posteriormente, evocada através de fortes componentes emocionais e sob intensa
modulacdo hormonal. Com isso, a permanéncia de certas lembrancas é condicionada pela
impressdo que elas causaram no momento em que aconteceram e pela frequéncia em que
voltaram a acontecer.

Desde os primdrdios, a preocupacdo da humanidade foi compartilhar tragos, como, por
exemplo, as gravuras, os simbolos, ou fazer perpetuar seus feitos ao longo do tempo. Com a
invencdo da escrita, essa preocupacdo ganhou maior alcance, uma vez que as narrativas
possibilitaram a socializacdo da memoria e a estocagem de informacGes, reforcando o
sentimento de pertencimento a um determinado grupo, a uma cultura. Além disso, as
sociedades conheceram a sua historia por meio das narragdes mnémicas.

A memoria € uma releitura do passado com o olhar do presente em dire¢do ao futuro.
Permite comparar os tempos, os fatos e 0s momentos vividos, transformar o presente atraves
do passado e este naquele. A memoria pode ser testemunho quando se utiliza do siléncio e do
esquecimento para transformar as mas lembrancas, e é apropriacdo quando elege imagens,
datas, simbolos para sua perpetuacéo.

No momento em que o individuo evoca algumas lembrancas armazenadas na memoria,
pode imaginar, sonhar ou interpretar o que vivenciou de acordo com estimulos particulares
e/ou recebidos nos grupos dos quais fez ou faz parte. Dessa forma, o passado presentifica-se
em uma lembranca, contribuindo de modo efetivo para o autoconhecimento do sujeito.

A memoria se manifesta de acordo com trés niveis: dos individuos, dos grupos e das
sociedades. No nivel individual, tém-se trés formas distintas de memdria: a memoria de baixo
nivel, a protomemoria, a memoria de alto nivel e a metamemoria. A protomemoria, ou a
memoria de baixo nivel, constitui dos saberes e das experiéncias compartilhadas pelos
membros da sociedade em que o individuo mora ou a que tem ou teve contato. E nela que se

enquadra a memoria repetitiva, a inteligéncia profunda, a memdria social incorporada, as
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multiplas aprendizagens adquiridas na infancia ou, até mesmo, na fase intrauterina, e
memorias gestuais.

Os habitos realizados pelos seres humanos sdo, em grande parte, decorrentes da
protomemoria: as normas de comportamento, maneiras de caminhar, falar, sentir. Esses
saberes desencadeados pela memoria de baixo nivel sdo responsaveis por fazer com que o ser
humano aja quando necessario sem que alguém Ihe dé a ordem ou que ele peca como se faz.
O sujeito atende um telefonema, por exemplo, devido a uma experiéncia incorporada, a uma
memoria adquirida, sem hesitar ou solicitar ajuda. Da mesma forma age ao dirigir, acenar para
um conhecido no outro lado da rua. Em sintese, essa forma de memoria ocorre sem tomada de
consciéncia por parte do individuo.

A memoria de alto nivel é a memdria propriamente dita, a qual se da por meio de
recordacdo ou reconhecimento. Ela possui extensdes, como os saberes enciclopédicos, as
crengas, as sensacdes, as lembrangas autobiograficas e os sentimentos.

A terceira forma de memoria individual é a metamemoria, que, conforme Candau
(2012, p. 23), “é, por um lado, a representacdo que cada individuo faz de sua propria
memaria, 0 conhecimento que tem dela e, de outro, o que diz dela”. E através dessa memoria
que se da a construgdo explicita da identidade.

Ao passar para 0 nivel de grupos ou sociedades, encontra-se uma definicdo de
memoria marcada pela eventualidade na memoria coletiva; representacdo esta que, como

afirma Candau, (2012, p. 24, grifo do autor) é

um enunciado que membros de um grupo vao produzir a respeito de uma memoria
supostamente comum a todos 0s membros desse grupo. Essa metamemdria ndo tem
0 mesmo estatuto que a metamemaria aplicada a memaria individual: nesse caso é
um enunciado relativo a uma denominagéo — “memoria” — vinculada ao que designa

L]

Entretanto, ndo se pode ter ilusdo de memdria compartilnada, pois é uma ideia
reducionista que ndo leva em consideracdo a multiplicidade de lembrangas que os individuos
podem ter de um mesmo acontecimento, estimuladas por contextos que mudam. Até porque,
como afirma Tedesco (2011, p. 10), “Tanto os tempos quanto as memorias sdo multiplos,
variados e com conotagdes amplas e diversas”. As lembrancas que sdo evocadas,

verbalizadas, ndo representam a totalidade da lembranca, pois esta existe no plano discursivo
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e ndo no real. Um grupo, por exemplo, pode possuir 0S mesmos marcos memoriais, mas nao
as mesmas representacdes do passado.

No processo de constituicdo e expressdo de si a memoria recorre a trés caminhos
diferentes: a memoria do passado, representada pela acao de avaliar, lamentar ou recordar; a
memoria da acdo, a qual € absorvida pelo efémero presente, e a memoria de espera, cuja
representacdo traz os projetos, planos tracados para o futuro. O tempo, nessa relacdo de
constituicdo de identidade a partir da memoria, altera o individuo, colocando-o distante de si
mesmo, mas, a0 mesmo tempo, proporcionando a consciéncia de sua identidade.

Em relacdo ao tempo, a memoria e a identidade se aproximam quando se ligam a ele,
pois a historia do individuo ou de um grupo € construida coletivamente, sofrendo flutuacdes,
transformacdes e mudancas constantes devido a acdo do tempo. Entretanto, ndo se pode
pensar que as lembrancas de um tempo distante, as quais revelam identidades, podem ser
buscadas na ordem exata em que se sucederam como se estivessem a espera de alguém. As
imagens encontradas sdo completamente diferentes umas das outras, cada uma
correspondendo a um evento que SO aconteceu uma vez.

Benedito Nunes, em sua obra O Tempo na Narrativa (2003), conceituou varias
categorias de tempo: fisico, psicologico, litargico, historico, linguistico, entre outros. Para o
estudioso (p. 28), a literatura € uma arte predominantemente temporal, ja que toda obra
literaria apresenta, no minimo, dois tempos: o do discurso e o da histéria. Sobre a pluralidade

do tempo, o critico afirma ainda que:

Quando falamos do tempo, as coisas se embaralham porque ndo podemos enfeixa-lo
num conceito Unico. A ideia de tempo é conceitualmente multiplice; o tempo é
plural em vez de singular. Entretanto, suas varias modalidades ndo sao dispares;
embora com alcance diferente, a todas se aplicam as nogdes de ordem (sucessao,
simultaneidade), duragdo e direcdo, que recobrem, em vez de uma identidade,
relagBes variaveis entre acontecimentos, ora com apoio nos estados do mundo fisico,
ora nos estados vividos, ora na enunciacdo linguistica, nas condicdes objetivas da
cultura, nas visbes de mundo e no desenvolvimento social e histérico. O que
interliga essas no¢des comuns, permitindo falar de relacBes variaveis, é o conceito
mais geral de mudanca (NUNES, 2003, p. 23).

Na presente pesquisa, 0 tempo cronoldgico e o tempo psicologico, conceituados por
Benedito Nunes (2003, p. 18-19), sdo os que mais interessam, pois, é atraves deles que se
percebe a evocacdo da memdria. O tempo cronoldgico segue o ritmo do relégio, do

crondmetro, acontecendo de acordo com uma ordem, um ciclo, representando 0 movimento
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exterior das coisas. Além disso, também pode entremear presente e passado, por meio dos
flashbacks. O tempo psicoldgico ou tempo vivido representa a sucessdo dos estados internos,
é subjetivo, qualitativo e compdem-se de momentos imprecisos. O tempo psicoldgico varia de
personagem para personagem, mudando de acordo com 0s seus sentimentos e lembrancas. Os
tempos fisico e psicoldgico, como se percebe, vivem em constante descoincidéncia.

Para Maurice Halbwachs (2003, p. 146) é no tempo que a lembranca individual ou de
um determinado grupo se apoia, pois “O tempo e s6 o tempo tem o poder de desempenhar
este papel a medida que nele pensamos como um meio continuo que ndo mudou e que
permanece hoje como era ontem, de modo que podemos encontrar o hoje no ontem”. Porém,
0 tempo ndo é o mesmo para todas as sociedades, pois, em determinadas religides, por
exemplo, a sua contagem leva em consideracdo fatos que diferem das demais. No ano
religioso, a divisdo do ano cristdo é determinada pelos aniversarios de nascimento e morte de
Jesus Cristo. J& 0 ano leigo comeca no dia primeiro de janeiro. Essas diferentes categorias
temporais s&0 uma via de extrema riqueza no mapeamento da construgdo das identidades
sociais, pois carregam crencas, etnias, culturas. Assim, considera-se que tanto existem grupos
quanto origens de tempos diferentes.

Tempo, memoria e identidade andam juntos. Através de uma relacdo de busca de
apropriacdo e reconstrugdo da memoria pelo tempo, as identidades encontram sua
representacdo. Mas, de que forma a memoria e a identidade se entrelacam?

Nas ultimas décadas, sobretudo a partir dos anos 90, o estudo sobre identidade vem
sendo explorado pelas ciéncias sociais e humanas, devido a urgente necessidade de explicacao
e compreensdo das mudangas ocorridas na sociedade, intensificadas cada vez mais pela
modernidade, cujas caracteristicas revelam sociedades heterogéneas, com grupos
diversificados e uma multiplicidade de identidades.

No nivel individual, nédo é diferente, pois o sujeito busca em sua memoria, referenciais
que o ajudem a estabelecer coesdo com 0 Seu presente, com seu projeto de identidade, o qual
reivindica lugar e visibilidade diante do modelo de globalizacdo politica, econémica e
cultural. Dessa forma, memdria e identidade vivem em constante empréstimo. Para Michael
Pollak (1992, p. 204, grifo do autor) “a memdria é um elemento constituinte do sentimento de
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de
um grupo em reconstrucao de si”.

Quando se busca dar sentido aos acontecimentos de uma vida, revira-se no bal da

memoria fatos que ajudem a harmonizar as descontinuidades do presente. Esse processo de
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reconstrucao da-se, muitas vezes, por meio da narracdo. Essa apresentacao de si ndo é apenas
uma simples repeticdo, mas um ato de criacdo, cujas estratégias identitarias utilizam varios
recursos de elucidagéo e apresentacédo de si, como, por exemplo: restitui¢des, invencdes, ndo
ditos, censuras, repeticdes, resisténcias, esquecimentos.

Apesar de, muitas vezes, buscar-se sentido para a vida nos acontecimentos passados,
na tentativa de solidificar a identidade, a memoria ndo pode ser totalmente rememorada nem
resgatada, pois no momento em que se volta ao passado, se vé a verdade dos fatos com os
olhos do presente, carregados de interpretagdes, censuras, valores. E, ao narrar a historia a
alguém, leva-se em consideracdo a alteridade, pois nessa relacdo com o outro se forja a
verdade com o intuito de fazé-lo acreditar que o0 que esta sendo contado € veridico.

As diferentes temporalidades, préprias as sociedades modernas, tém resultado na
pluralidade das memorias e na multiplicidade identitaria. Conforme Candau (2012, p. 201),
“essas memorias plurais, moveis e mutaveis, sdo mobilizadas para tentar construir as
identidades que alguns desejam sempre mais estdveis e duradouras, até mesmo
essencializadas”. Dessa forma, o individuo busca através de recursos mnémicos e identitarios
uma representacdo da sua existéncia, tentando identificar, nomear, classificar, categorizar e
ordenar o mundo e ter seu lugar nele, mas se engana se acreditar que sera possivel constituir
uma totalizacdo do seu ser, pois as identidades sdo multiplas, assim como as memorias.

Devido ao carater mutavel e fragmentado da memoria e da identidade, pode-se, entdo,
apontar a ideia de identidade como algo que estd constantemente sujeito a transformacdes,
incorporacdes e até perdas. De acordo com a nocao de sujeito sociologico de Stuart Hall, a

identidade se faz na mediagao entre o0 eu e 0 mundo social:

o syjeito ainda tem um nucleo ou esséncia interior que € o “eu real”, mas este ¢
formado e modificado num didlogo continuo com os mundos culturais “exteriores” e
as identidades que esses mundos oferecem.[...] a identidade, entdo, costura [...] 0
sujeito a estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles
habitam [...] tornando ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis (HALL,
1992, p. 11).

No entanto, essa definicdo de estabilidade e unificacdo sofreu mudangas com o passar
do tempo, devido a conclusdo de que a sociedade estda em constante modificacdo,

consequentemente o sujeito também. O individuo moderno esta em constante migracdo e
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ocupa diversos lugares/funcdes dentro da sociedade, por isso é inconcebivel a ideia de
totalizacdo do ser em apenas uma identidade.

O esquecimento intencional ou ndo é uma perda de identidade. Com o avanco da
modernidade, reduziram-se valores tradicionais e aumentou-se a tendéncia ao esquecimento
de alguns fatos do passado. O moderno € centrado no novo, no movimento rapido, na
construcdo de um novo real, desvinculado do passado, o qual € tido como um peso, uma

obstrucdo do caminho, principalmente, se as lembrancas forem desagradaveis:

Na relacdo que mantém com o passado, a memoria humana é sempre conflitiva,
dividida entre um lado sombrio e o outro ensolarado: é feita de adesGes e rejeicoes,
consentimentos e negac@es, aberturas e fechamentos, aceita¢des e rendncias, luz e
sombra ou, dito mais simplesmente, de lembrangas e esquecimentos (CANDAU,
2012, p. 72).

Em alguns casos, a conten¢do de algumas lembrancas pode se tornar uma defesa do
individuo contra a recordacdo de algum acontecimento traumatico ou perigoso, do qual
precisa se livrar para que ndo afete seu bem-estar psicologico. A repressao dessas lembrancas
é feita pelo inconsciente, cuja acdo é evitar que esse material doloroso chegue até o
consciente. Entretanto, a repressdo ndo age definitivamente, em certas situagdes ela néo
consegue controlar os impulsos indesejaveis, como é o0 caso, por exemplo, de pessoas que séo
acometidas por transtornos psiquicos ou apresentam comportamentos neuréticos.

Quanto a memodria histdrica, nas ultimas duas décadas, percebeu-se seu crescente
esquecimento, sua desvalorizacdo. Néstor Garcia Canclini (2003) ja comentava essa conduta
em Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, quando sugere que as
tecnologias comunicativas sufocam a identidade historica. Nas grandes cidades os
monumentos, por exemplo, dividem espago com cartazes comerciais, propagandas politicas,
grafites — expressfes tipicas da vida contemporanea. Os herdis do passado sobrevivem
enfrentando novos conflitos: os que envolvem a cidade moderna.

A histdria da humanidade é marcada por conflitos, guerras, genocidios, fatos que
muitos preferem esquecer para ndo perpetuar o sofrimento; outros os ritualizam para que néo
se perca seu valor significativo. Entretanto, o esquecimento ndo se da de maneira total e
definitiva. Ndo se sabe 0 momento certo em que a lembrancga ira aparecer. Ninguém consegue
eliminar o passado, tanto individual quanto coletivo, pois como afirma Sarlo (apud Tedesco,

2007, p. 12): “Justamente porque o tempo do passado ndo pode ser eliminado, e ¢ um
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perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupgcdo no presente é compreensivel na medida em
que seja organizado por procedimentos da narrativa”. O passado ¢ matéria-prima para a
modernidade e a memoria necessita dele para se legitimar e constituir sua identidade.

O esquecimento pode simbolizar tanto o desaparecimento de tradi¢des, crengas, quanto

a perda de si mesmo. Assim como Plutarco descreve em De tranquillitate animi:

[...] para a maior parte das pessoas, insensivel e desagradavel, o esquecimento se
apodera de seu passado, o devora, faz desaparecer toda a acdo, todo o sucesso, toda
distragcdo agradavel, toda vida social, todo o prazer, sem permitir a vida constituir
um todo em que o passado se entrelace com o presente; mas como se 0 homem de
ontem fosse outro que esse de hoje e aquele de amanha ndo fosse igualmente o
mesmo de hoje, 0 esquecimento os separa e destréi, por falta de memdria, tudo o que
se produziu. Os que nas escolas negam o crescimento com o pretexto de que a
matéria escoa continuamente fazem de cada um de nés um ser sem cessar diferente
de si mesmo, em teoria; porém, 0s que ndo guardam em suas memdrias a lembranca
do passado e nem a evocam, mas a deixam desaparecer pouco a pouco, na realidade
se tornam desprovidos e vazios, suspendendo o amanha uma vez que o ano anterior,
a antevéspera e a véspera ndo lhes concernem e ndo lhes hdao em absoluto
pertencido. (PLUTARCO, 1962, apud CANDAU, 2012, p. 126)

O esquecimento é o alivio para a lembranca. Sem ele, dominaria a instabilidade na
representacdo do sujeito ou dos membros de um grupo. Em alguns casos, os individuos se
utilizam do esquecimento para reprimir alguns fatos dolorosos do passado. Portanto, tanto a
lembranca quanto o esquecimento sdo pecas importantes na constituicdo da identidade. O
esquecimento, no discurso historico, € uma ameaca, pois abre espaco para a imaginacéao,
podendo impedir o conhecimento da verdade.

O trabalho da memoria é complexo e seu carater ambivalente, pois no jogo das
identidades a ela cabe tanto a tarefa de organizar quanto de desorganizar a construcdo de uma
imagem compativel com si propria. Entretanto, nunca sera uma imagem fiel do que foi
lembrado, pois no momento da evocagao soma-se o desejo atual de ver-se no passado.

O conceito de identidade, figurado literariamente, é entendido como um processo em
constante transformacéo, ou seja, ele ndo pode se encerrar em si mesmo de modo que seja
visto como um resultado imutavel. Luiz Fernando Medeiros de Carvalho em Literatura e

Identidades, define identidade como uma

necessidade minima de estabilizacdo do sujeito ou do processo de leitura para que
haja uma projecdo ou reorganizacdo da memdria de processamento ou uma pequena
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ilha de estabilidade, o que poderia ser chamado de minima idealizacdo repetitiva
(CARVALHO, 1999, p. 207).

Apesar de muitas pessoas acreditarem possuir uma unica identidade e de permanecer
com ela por toda a vida, essa ideia ndo passa de ficcdo, pois diante do multiculturalismo e do
avanco da globalizacdo é praticamente impossivel permanecerem intactas, sem sofrerem
influéncias externas capazes de gerar mudancgas nos pensamentos, crencgas, conceitos.

No que se refere ao individuo, a identidade pode ser um estado, resultante de uma
representacdo e de um conceito, tornando-se coerente somente se aplicado em comparacédo
com outro. Entende-se, nesse sentido, que os processos de identificagdo individuais se
encontram atrelados a nocdo coletiva de identidade, ja que qualquer sujeito, mesmo que
ficcional, esta inserido em um grupo que partilha um espa¢o comum com mais membros deste
grupo.

Entretanto, argumenta-se que esta visdo esta se modificando, pois o sujeito que antes
era unificado, passou a ser fragmentado, com diferentes identidades em diferentes contextos,
pois a identidade é constituida historicamente e ndo biologicamente. Além disso, na
inconstancia do mundo moderno, as identidades sdo descartaveis, usadas de acordo com a
conveniéncia do momento e, logo em seguida, substituidas por outras igualmente mutaveis.

A constituicdo da identidade dentro de muitas narrativas literarias se da enquanto o
personagem compartilha caracteristicas e anseios comuns com outros individuos, grupos ou
sociedades; enquanto esta posto em relacéo, sendo observado como um processo sempre em
interface com a alteridade. Como afirma Candau (2012, p. 25), “os individuos percebem-se
[...] membros de um grupo e produzem diversas representacdes quanto a origem, histéria e
natureza desse grupo”, porém, torna-Se generalizante dizer que ele representa todos 0s
membros desse grupo, pois, mesmo fazendo parte dele, cada individuo possui suas
particularidades, sua identidade.

A definicdo de identidade estad imbricada com a de memdria, como se pode comprovar
observando um sujeito que possui falhas de memdria ou a perdeu: percebe-se que ele deixa de
ser como ele era, passa a agir, pensar e sentir de forma diferente de quando tinha sua memoria
intacta. Candau (2012, p. 59) afirma que “a perda de memoria €, portanto, uma perda de
identidade”. O sujeito que perde a memoria passa a viver somente no presente, perde suas
capacidades conceituais e cognitivas porque ndo consegue estabelecer relacdes de sentido
entre fatos acontecidos e atuais, e, 0 que € pior, esquece-se de suas raizes, as quais
condicionam essencialmente a consciéncia e o conhecimento de si. Candau (2012, p. 61)

reforca: “Através da memoria o individuo capta e compreende continuamente o mundo,
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manifesta suas intencGes a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em ordem (tanto no tempo
como no espaco) conferindo-lhe sentido”. Sem as lembrangas do que ja se viveu e das marcas
deixadas pelo tempo, perde-se a consciéncia do presente.

Estudos neurolégicos de identidade revelam que os adultos raramente tém lembrancas
do periodo anterior aos 2 anos de idade, pois nesta fase a crianca ainda ndo adquiriu a tomada
de consciéncia de sua identidade, a qual se da entre 3 e 5 anos. Na puberdade, periodo de
descoberta de emocdes, desejos, e afetos, ddo-se experiéncias que ndo so sdo lembradas na
fase adulta, como também carregam marcas sensiveis, cicatrizes, por isso, conclui-se que a
constituicdo da identidade resulta de momentos, experiéncias distintas vividas durante a vida,
apresentando-se como mutavel e fragmentada, ao contrario da ideia que encara a formacéo da
identidade durante todo o tempo evolutivo, cronolégico.

No momento que a memdria se fragmenta, a identidade se fragmenta também.
Segundo Candau (2012, p. 65), por outro lado, “a lembranca ndo é a imagem fiel da coisa
lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de sua trajetoria”.
Partindo dessas duas premissas, entende-se que a identidade do individuo € formada
representativamente pelas escolhas das lembrancas, pois ele as filtra e as mascara com a
conotacdo que lhe é significante para o presente. Além disso, as lembrancas carregam com
elas, previamente, censuras, emocdes, dores, traumas.

A memoria constitui um fator de identificacdo, pois através dela o individuo reconhece
0 que o diferencia ou aproxima do outro. Essa inter-relacdo entre o individual e o coletivo é
que propicia a troca de experiéncias. O sociologo Michael Pollak (1992, p. 204), ao tratar
sobre a relacdo entre memoria e o sentimento de identidade, define-os como fendémenos
construidos socialmente, em que ha um trabalho de organizacdo consciente e inconsciente das
imagens que lhes pertencem. A memoria e a identidade, ainda segundo ele, sdo valores
disputados em conflitos sociais e intergrupais e em conflitos que opdem grupos politicos
diversos, pois sdo fenbmenos que se produzem em referéncia aos critérios de aceitabilidade,
de admissibilidade, credibilidade e que se faz por meio da negocia¢do com os outros.

Em resumo sobre as consideragdes feitas sobre memdria e identidade, pode-se afirmar
que a memoria é o espaco onde as identidades se encontram. E a partir dela que os individuos
ou grupos estruturam sua identidade dentro daquele conjunto de lembrancas. A memdria é a
garantia das origens do individuo e € por meio dela que se guarda o tempo passado,

conservando o que se foi e que ndo mais retornara.
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1.1 O narrador e o contexto narrativo

A identidade particular do ser humano se constrdi através da convivéncia e influéncia
da alteridade, cuja pluralidade ajuda em sua constituicdo, por meio das trocas de emocdes,
sensacOes e de conversas que contam as experiéncias de vida. Porém, na sociedade moderna,
h& um abandono na arte de contar histérias, narrar experiéncias. Seduzidas por um modelo
consumista e efémero de organizacdo da sociedade, as pessoas deixaram de dialogar, de
transmitir sua memoria, de ajudar na preservacao da historia. Conforme W. Benjamim (1994,
p. 198),

Uma das causas desse fendmeno é dbvia: as agdes da experiéncia estdo em baixa, e
tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta
olharmos um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e
que da noite para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior, mas também a do

mundo ético sofreram transformacdes que antes ndo julgariamos possiveis.

Segundo o critico alemao, outra causa possivel para a desvalorizagdo do ato de narrar
seria 0 surgimento do romance, pois ele ndo valoriza a tradicdo oral e, para que seja
difundido, € necessaria a industria de impressdo, cujas técnicas privilegiam a informacéo.
Além disso, o romance distingue-se da narrativa da tradicdo porque ndo se vincula a
experiéncia, baseando-se na segregacdo, no isolamento, e na vivéncia particular, ndo havendo
a possibilidade de receber ou desenvolver conselhos.

As narrativas literarias, em especial o texto romanesco, apresenta elementos essenciais
para a sua estruturacdo: personagens, tempos, espaco, enredo e narrador. Este Gltimo, em
conjunto com os outros elementos, trabalha a linguagem figurativa para tecer o sentido do
texto. Os tragos que delineiam a figura do narrador no romance moderno revelam um ser
distante do que conta, com multiplas facetas, utilizando-se da rememoracéo para edificar sua
historia.

O narrador constitui o elemento fundamental de uma obra literaria. Dentre os outros

elementos que fazem parte de uma narrativa, ele é o Unico fixo, ja que esses podem aparecer
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esporadicamente ou serem suprimidos. Conforme a posi¢do ocupada, o narrador pode mudar
totalmente a historia contada.

Os acontecimentos sdo transmitidos de geracdo em geracdo através da reminiscéncia,
formando uma teia coesa, em que a memdria funciona como elemento fundamental para tecé-

la dentro de uma narrativa. Segundo W. Benjamim (1994, p. 211, grifo do autor),

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de
geracao em geragao. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui
todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a
encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em ultima instancia todas as historias
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos 0s outros
narradores, principalmente os orientais. [...] Tal é a memoria épica e musa da

narracéo.

A reminiscéncia reforca a ideia de que ndo se pode conhecer o passado em sua
totalidade, mas é possivel construir uma significacio, mesmo que provisoria, sobre ele. E
através da reminiscéncia que o narrador tece a trama de sua histéria. Nesse ponto entra a
memoria com sua funcdo de preservar o que foi narrado.

O narrador tem importancia para a sociedade desde a época em que as narrativas orais
eram a Unica forma de compartilhar experiéncias. O ato de contar os fatos ja vividos,
utilizando-se da memoria para isso, contribuia para a transmissdo do conhecimento e
propagacao dos fatos. Como afirma W. Benjamim (1994, p. 198) “A experiéncia que passa de
pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores. E entre as narrativas escritas,
as melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas pelos inimeros
narradores anonimos”. Diferentemente desse carater informativo, os narradores de textos
literarios escritos, dos séculos XX e XXI, apresentam a visao de uma realidade mais profunda,
mais real, do que a do senso comum, do enredo tradicional, o qual era baseado em causa e
consequéncia, com uma sequéncia definida em comeco, meio e fim. Conforme Rosenfeld
(1969, p. 84),

O narrador, no afa de apresentar “a realidade como tal” e ndo aquela realidade l6gica
e bem comportada do narrador tradicional, procura superar a perspectiva tradicional,
submergindo na propria corrente psiquica da personagem ou tomando qualquer
posi¢@o que lhe parece menos ficticia que as tradicionais e “ilusionistas”.
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O narrador do romance moderno, a fim de reproduzir fielmente a experiéncia psiquica
de suas personagens - desestruturada pelo mundo cadtico e, em répida transformacao, em que
vivem -, deixou de garantir a ordem e a linearidade significativa do mundo narrado. As
personagens sdo focalizadas ndo como um todo, somente uma parte, a qual é ampliada pela
visdo microscépica do narrador, resultando, assim, na reproducéo de seres fragmentados, sem
clareza de contornos e identidades.

O romance moderno traz a nogao de desencantamento do mundo e da fragmentacéo da
totalidade do ser. O primeiro decorre da racionalizagéo e intelectualizacdo de um mundo, que
até entdo era impregnado pelo magico e pelo mistico das epopeias e tragédias; a segunda
retrata a percepcdo da quebra da unidade existencial, ou seja, da harmonia entre o interior
(sujeito) e o exterior (mundo).

O tempo e o espago sdo apresentados pelo narrador como partes de um sistema de
caracterizacdo exterior, que, assim como a do sujeito, é de uma realidade restrita, da qual se
focaliza apenas uma parcela. Por isso, caracteristicas como desrealizacdo, abstracdo e
desindividualizacdo, que s&o encontradas, em maior ou menor grau, nas obras modernas,
revelam a negacdo do compromisso com o0 mundo empirico das aparéncias, em que o sujeito é
desfeito, deformado e deixa de ser apresentado como integro.

O ensaio Reflexdes sobre o romance moderno, de Anatol Rosenfeld, escrito ha mais de
quatro décadas estabelece analogias entre as artes plasticas e a literatura do inicio do século
20, privilegiando o descentramento (embora com outros termos) e a destruicdo das nocgoes

convencionais de espaco e tempo:

Espago, tempo, causalidade foram ‘“desmascarados” como meras aparéncias
exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum procura
impor uma ordem ficticia a realidade. Neste processo de desmascaramento foi
envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também se
fragmenta e decompde no romance. Este, ndo podendo demiti-lo por inteiro, deixa
de apresentar o retrato de individuos integros (ROSENFELD, 1969, p. 85).

O texto narrativo como um todo sofreu mudangas com o passar do tempo, pois, como
afirma Walter Benjamim (1994, p. 206), houve uma diminui¢do do detalhamento narrativo e,
por consequéncia, a abreviacdo da narrativa. Deu-se lugar a pequenas historias, em que nédo se

permite enxergar as imagens do processo pelo qual a narrativa é construida. No entanto, a
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maioria dos narradores ainda se assemelha na preferéncia por iniciar sua histéria com uma
descricdo das circunstancias em que foram informados dos fatos que irdo contar a seguir.
Quanto a abreviagdo da narrativa, Wayne Booth (1980, p. 69) afirma que “o autor ou diz tudo
ou cala-se; acima de tudo, ndo deve omitir nem saltar por cima de nada”.

W. Benjamim revela ainda que o que confere importancia e perenidade a algumas
obras é o fato delas evitarem explicagdes. Ao contrario da informagdo que perde o valor
depois de nova, a obra que ndo deve deixar claro seu sentido, a fim de que sobreviva no
tempo, suscitando reflexdo e novos sentidos. Segundo W. Benjamim (1994, p. 204), a
narrativa ‘“ndo se entrega. Ela conserva suas forcas e depois de muito tempo ainda ¢ capaz de
se desenvolver”.

O papel do narrador também mudou com o passar do tempo. Norman Friedman (2002,
p. 166-182), a fim de prever os diferentes tipos de narradores, propds a categorizacdo em oito
diferentes nomeagdes: autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, testemunha,
narrador-protagonista, onisciéncia seletiva maltipla, onisciéncia seletiva, modo dramatico e
camera. O primeiro tem a liberdade de narrar da maneira que desejar, adotando qualquer
ponto de vista, enquanto difere do segundo somente pela auséncia de instru¢des e comentarios
gerais ou sobre as personagens. O narrador-testemunha narra em 12 pessoa, mas participa
como personagem secundaria, com a funcéo de observar os acontecimentos e testemunha-los
ao leitor. O narrador-protagonista, por ser o personagem central na historia, ndo tem acesso
mental sobre o que pensam e sentem as demais personagens. Ja, a terceira categorizacao,
chamada de onisciéncia seletiva maltipla, caracteriza-se pela auséncia do narrador; a histéria é
narrada diretamente da mente das personagens, das impressoes que fatos e pessoas deixam
nelas. E a onisciéncia seletiva difere dessa ultima pelo fato de apresentar somente 0s
sentimentos e impressdes de uma Unica personagem.

De acordo com as mudancas de foco narrativo citadas nas categorias anteriores,
percebe-se que, na primeira, desapareceu o0 autor e, nas Ultimas duas, o narrador. Agora, no
modo dramatico, restam somente as informagfes que as personagens falam ou as acBes que
fazem, com o uso de breves notacGes de cena amarrando os didlogos. E, para finalizar os tipos
de narradores conceituados por Friedman, o narrador-cAmera define-se como tal na propria
historia, mostrando flashes, como se fosse mesmo uma camera. A categorizacdo estabelecida
pelo escritor se torna essencial para simplificar a pluralidade de narradores encontrados nas
obras literéarias.

O narrador e o tempo sdo elementos cruciais no ato de narrar, valendo-se de um ou

mais discursos. Muitas vezes, vive e presencia o0 passado experenciado pelas demais
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personagens, que recontam histérias remotas. Com isso, o narrador traz, por meio da
memoria, sensacdes e lembrancas que se materializam em imagens. Em muitas histdrias, as
personagens se apropriam de fragmentos de memdrias como reconhecimento de si e dos
outros. Deste modo, 0 que se estabelece € a constru¢do da sua identidade a partir do outro e de
suas lembrancas.

A memodria torna as experiéncias compreensiveis, conferindo-lhes significados,
possibilitando a transmissdo de sabedoria. O passado pode ser retomado no fio da memoria,
mas com o presente em perspectiva, buscando manter a complexidade integrativa do evento
humano da narrativa. Ao narrar, o narrador reencarna, com palavras, uma parte do passado, ja

que com o vinculo com este se extrai a forca para a formacao das identidades.
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2 ESTORVO

Primeira experiéncia de Chico Buarque com romance, Estorvo? foi publicado em 1991,
pela Companhia das Letras, uma das mais importantes editoras do Brasil. No mesmo ano, a
obra recebeu elogios de criticos importantes no cenario nacional, como Roberto Schwarz,
Augusto Massi e Benedito Nunes. Este ultimo elogia a obra em uma entrevista concedida a

Folha de S&o Paulo, acentuando a organizagéo estrutural da narrativa:

Estorvo € o relato exemplar de uma falha, de uma vertigem, de uma despossessao.
Exemplar também quanto & forma - mais forma de novela do que de romance -
Estorvo é uma narrativa a galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade
prépria, carregando o tempo fixo, espacializado, recorrente, das coisas e situacdes, é
0 andamento &gil, mas numa chave onirica, obsessiva, que impossibilita, apesar das
repetidas referéncias do narrador a sua infancia, o reencontro do tempo perdido
(NUNES, 1991, p. 03).

Roberto Schwarz, em entrevista dada a Revista Veja, em 07/08/1991, diz que Estorvo
“¢ um livro brilhante, escrito com engenho e mao leve. [...] Esta disposi¢do absurda de
continuar igual em circunstancias impossiveis € a forte metafora que Chico Buarque inventou
para o Brasil contemporaneo”. A metafora a que Schwarz se refere diz respeito a apatia que o
protagonista de Estorvo apresenta quando se depara com situagOes conflitantes e perigosas.
N&o toma atitude, ndo se comove, nem mesmo quando soubera que a irma havia sido
estuprada.

Estorvo é composto por 11 capitulos e relata a vida de um sujeito perdido em sua
prépria indeterminagdo, vivendo sem saber qual seu papel no mundo e qual o caminho a
seguir. O romance inicia com o protagonista sendo despertado pela campainha do
apartamento, a qual toca insistentemente. Ao observar o sujeito do outro lado, pelo olho
magico, ndo o reconhece, mas 0 pressente como uma ameaca, 0 que desencadeia um processo
de fuga do personagem durante toda a trama. Apds a desisténcia do visitante, o protagonista
procura a irmd, a qual Ihe mostra as fotos da ultima viagem, silenciosamente. A sobrinha
aparece e trata o tio de forma estranha, um tanto agressiva. A irméa sugere que 0 personagem

central ligue para a mae deles, assina um cheque, entrega-lhe e sai.

1 Os romances Estorvo e Benjamim pertencem a mesma edicéo, portanto, a referenciacdo das citacdes sera feita
com a data de 2004 e o acréscimo das letras “b” e “a”, respectivamente, para diferencia-los.
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O protagonista troca o cheque e vai até a rodoviaria. Andando pelo local, percebe que
0s quatro macos de notas, divididos entre seus bolsos, despertam a atencao das pessoas e iSso
pode ser perigoso. Fecha-se no banheiro e espera até a hora da chegada do 6nibus. Ao entrar
no transporte a caminho do sitio da familia, senta-se ao seu lado “um sujeito magro, de camisa
quadriculada” (p. 23). Os dois descem no “Posto Brialuz” e o protagonista segue até a
fazenda, encontrando-a com a porteira aberta. O velho caseiro, bébado, recebe-o sem
reconhecé-lo, mas ap0s o protagonista Ihe entregar um maco de dinheiro, conta-lhe que o sitio
foi invadido por estranhos que se apossaram de tudo. O caseiro encaminha o personagem
central até seu antigo quarto, onde uma menina e um menino estdo jogando videogame. O
protagonista despe-se e percebe que a menina o espreita sorridente; ele, meio dormente, néo
reage quando ela cheira seu corpo e lhe rouba todo o dinheiro. Muito cansado, mas, com
insdnia, escuta o barulho de motos se aproximando do casardo e criangas correndo por todos
os lados. Seminu sai para o patio para ver o que esta acontecendo e € expulso do sitio pelos
motoqueiros.

Na rodoviaria, o protagonista liga para sua mae a fim de pedir ajuda, mas ela ndo o
atende. Liga, entdo, para a ex-mulher e descobre, por meio da secretaria eletronica, que ela
esta trabalhando em uma butique chamada Alfandega. Chegando 14, ele sente-se humilhado
pelos olhares repreensivos das pessoas, em funcdo de sua mé apresentacdo. A ex-mulher leva-
0 até uma pizzaria; ele conta-lhe que esta sendo perseguido; ela recusa ajuda-lo, mas acaba
entregando-lhe algumas notas e a chave de seu apartamento para que ele possa retirar a mala
com suas ultimas roupas.

No caminho percorrido até o apartamento da ex-mulher, o personagem central vai
revendo as ruas e o bairro vizinho em que ele viveu antes de casar. Ao passar proximo ao
prédio onde seu Unico amigo morou, planeja ir revé-lo, mas percebe uma grande
movimentacdo em frente ao local, em fungdo do assassinato de um professor de ginastica,
residente no prédio. A cena que o0 protagonista presencia é composta pela mde do suposto
assassino dando entrevista sensacionalista a televisdo, a qual jura inocéncia do filho e exagera
no desespero. Enquanto isso, 0 suposto assassino é retirado do prédio pela policia, vestindo
apenas uma mini sunga, com um sorriso grotesco nos labios e sendo chamado de “tesdao” por
uma garota ¢ “maconheiro” por um espectador.

O protagonista cogita a possibilidade de o assassinado ser o0 seu amigo, porém quando
0 corpo é retirando do prédio em uma maca, é possivel ver somente 0s seus pés, 0 que
dificulta o reconhecimento, ja que o protagonista da-se conta, entdo, que nunca observara o

melhor amigo a ponto de lembrar-se dele, muito menos de seus pés.
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Ao chegar a casa da ex-mulher, ndo consegue conter sua necessidade urgente de
urinar; entra na cozinha, achando ser o banheiro, e urina na pia cheia de loucas. Ao tomar
banho, perde a nogéo de tempo e, quando se d& por conta, o apartamento esta inundado. A ex-
mulher, ao chegar, e ver o estado em que se encontrava seu lar, joga-se na cama em prantos.

Depois de localizar a mala embaixo da cama e vestir-se, 0 protagonista inicia uma
nova fuga sem destino; quando toma consciéncia de seu rumo, estd indo novamente em
direcdo a casa da irma. Chegando ao portdo do condominio, é recebido com desconfianca
pelos porteiros, que acabam confiscando sua mala. Ele entra no local com a ajuda de uma
amiga de sua irm& que chega no momento e lhe permite a entrada. Ja dentro da casa, ele
percebe que estd havendo uma festa, pois ha muitas pessoas em todo o jardim. Quando passa
pelo cunhado ouve a definigdo que ele faz a seu respeito aos amigos dele: um “artista”, um
“porra-louca”, que deixou o sitio da familia virar um antro de marginais.

O protagonista vai até o quarto da irma e rouba-lhe as joias que estavam escondidas em
seu closet. Quando esté saindo do quarto encontra a amiga de sua irma bébada e drogada, que
tenta seduzi-lo. Ele se desvencilha da mulher e sai da casa, passando-se por garcom da festa.
Recebe gorjeta como eles e aproveita o transporte para seguir até a rodoviaria. Chegando 14,
toma um O6nibus superlotado e senta-se ao lado de um morto, embora este lhe dé a impressao
que Ihe segue com o olhar quando ele desce do Onibus.

Ao chegar no sitio, é surpreendido por dois mulatos gémeos e um homem ruivo que 0
conduzem em um furgdo caramelo-metalico até a oficina de desmanche onde se encontra um
trailer, que, supostamente, seja o escritorio da “organizagdo”. O protagonista entrega a um dos
bandidos as joias e, apds ser espancado, é recomendado a voltar outro dia para receber o
pagamento por elas. Dirige-se até a casa grande, sua antiga casa, adormece e, ao acordar, vé
criancas trabalhando no pomar sob ameacas do caseiro. Lembra-se da Ultima vez que ele e seu
amigo visitaram o sitio, ha cinco anos atras, das conversas sobre poesia que tiveram, do
conselho que o amigo lhe dera de “renunciar as terras e entregar aos camponeses”, e tenta
recordar-se da imagem do amigo, a fim de descobrir se o professor de ginastica assassinado €
0 seu amigo, mas ndo obtém éxito. Lembra-se também que, depois da conversa, ele e 0 amigo
foram a uma festa de formatura do curso de antropologia, onde ele conheceu sua ex-mulher.
Apesar do amigo ndo ter gostado dela, um més depois 0 protagonista e ela ja estavam
morando juntos e ele nunca mais vira seu amigo.

O velho caseiro chega ao quarto e interrompe as lembrangas do protagonista, que da
um passeio pelo sitio e vé, sem entender, a plantacdo de maconha escondida atrds da
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plantacdo de bananas, além de trabalhadores acampados em uma parte do sitio, trabalhando
com a colheita da producao.

A noite, o personagem principal ouve diversas vezes um telefone tocar no trailer e
supde a negociacdo que os bandidos podem estar fazendo com sua familia para liberta-lo;
mas, constata que a mae, provavelmente, atenderia a ligacdo e desligaria logo em seguida por
desconhecer a voz; a irmé e o cunhado ndo atenderiam por nao quererem ser incomodados ou
por ndo estarem em casa.

Ao acordar, o protagonista sai pelo sitio e vé um camburdo da policia recolhendo a
colheita da plantacdo ilegal. O carro é dirigido por um homem com cara de ex-pugilista que,
em companhia do homem ruivo, sai transportando a colheita.

Ao retornar a casa principal, presencia a menina, neta do caseiro, masturbando-o. Logo
depois, recebe a visita dos gémeos que lhe entregam uma mala cheia de maconha em
recompensa pelas joias. Levam-no até o posto, onde ele pega um 6nibus até a casa de sua
mée, com o intuito de deixar a mala escondida em um dos guarda-roupas da casa, mas desiste
da ideia e cogita a possibilidade de a mae ter sido morta asfixiada por gas.

O personagem central segue até o prédio de seu antigo amigo, mas, ao subir para o
terceiro andar, desequilibra-se e a mala rola escada abaixo parando no segundo andar,
abrindo-se e revelando todo seu conteldo. Enquanto o zelador e a moradora discutem a
procedéncia da mala, o protagonista sai do prédio e dirige-se até o local de trabalho de sua ex-
mulher. Chegando a butique, ele é ignorado pela ex-mulher e, de tanto sacudir a porta
blindada, ela explode. Na saida do shopping, quando comeca a ser revistado pelos segurancas,
é salvo pela amiga de sua irma que o recolhe até o carro dela.

Apesar de o protagonista temer a acusacdo da amiga sobre o roubo das joias, ela
demonstra ndo se lembrar, e limpa o ferimento da testa dele, decorrente da explosdo da porta
da butique, com um absorvente embebido em uma droga. Ao chegar a casa de sua irméa, a
amiga e 0 cunhado jogam ténis, vao a sauna e o protagonista ouve, por meio da conversa dos
dois, que a irmd viajou para recuperar-se do trauma causado pelo assalto ocorrido em sua
casa. O cunhado conta que os bandidos exigiram délares, e como ndo tinham em casa, a
mulher prometeu as joias, mas ndo as encontrou, por conta disso foi estuprada no ché@o do
closet na frente do marido.

O delegado, responsavel pelo caso, chega na casa para conversar com o cunhado do
protagonista e lhe contar que os bandidos foram encontrados em uma favela proxima ao

condominio e confessaram o crime. O cunhado comenta sobre a ocupagdo do sitio por
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contraventores e que a esposa tenciona vendé-lo. O protagonista é convidado pelo delegado
para seguir com ele até o sitio.

No caminho para o sitio, o delegado e sua comitiva buscam o homem com cara de ex-
pugilista para acompanhéa-los. O protagonista segue com o ex-pugilista no camburdo que ha
dias atrés viu transportando a colheita da maconha. Chegando no sitio, o protagonista é
conduzido ao trailer pelo ex-pugilista e apresentado ao homem ruivo, chefe da organizacéo,
revelando que ele é o dono do sitio, mas que ndo veio para expulsa-los. Em seguida, o
delegado entra no trailer, rende o homem ruivo e 0s gémeos, apreende as joias, drogas e
armas. O ex-pugilista fuzila os rendidos, alegando que tentaram a fuga e o protagonista pede
para que parem com a chacina, mas o delegado se recusa e pdem fogo na plantagéo e no sitio.

O protagonista sai do sitio e vai até o posto Brialuz, onde pretende tomar um 6nibus
até a cidade. Ao chegar a parada do 6nibus, v&é um “sujeito magro de camisa quadriculada”
(p.151) e sua camisa lhe parece familiar, abraga-o; em contrapartida, o homem encara a
atitude como perigosa e o fere com um golpe de facdo enferrujado.

Mesmo sangrando, o protagonista sobe no 6nibus e comeca a imaginar que, quando
chegar a cidade, vai procurar a irma e pedir-lhe o adiantamento de seis meses do aluguel de
um apartamento; ligard para a mée; se ela ndo atender, procurard o amigo; se ele tiver
morrido, ir4 até a casa da ex-mulher que, vendo-o ferido, ndo se recusara a ajuda-lo. E, assim

termina a saga do protagonista, sem uma defini¢do se sobreviveu ou néo.

2.1 O olho magico

Agora me parece claro que ele estad me vendo o tempo todo. Através do olho mégico ao contrario, me vé
como se eu fosse um homem cdncavo (2004b, p. 8)

Ao narrador cabe a funcdo de ordenar as acGes e apresentar a histéria para o leitor,
conduzindo-o pela trama. Assim acontece em Estorvo, o narrador é o agente emissor do
discurso. Enquanto seu criador, o autor, pertence ao mundo empirico, a realidade, tendo seu
acesso restrito ao campo ficcional.

Na tentativa de uma definicdo coerente e concreta sobre o foco narrativo de Estorvo,
deve-se responder as seguintes perguntas propostas por Norman Friedman (2002, p. 171-172):

“Quem fala ao leitor? De que posicdo em relagdo a estdria ele a conta? Que canais de



35

informacdo o narrador usa para transmitir a estoria ao leitor? A que distancia ele coloca o
leitor da historia?”” As respostas seguem uma logica das relagdes existentes no romance.

Em Estorvo, seguindo a defini¢cdo sobre o foco narrativo de Friedman, o narrador se
coloca como o personagem principal do romance, falando em primeira pessoa; narra do centro
fixo, ou seja, tem a visao limitada a seu ponto de vista, ndo obtendo acesso aos pensamentos
das outras personagens. Conhece apenas 0s seus sentimentos, pensamentos e percepcoes; seu
foco de visdo é direto e central, o que causa no leitor uma maior proximidade ao que esta
sendo narrado.

No romance Estorvo, a historia é narrada através da engenhosidade do narrador, o qual
guia o leitor na trama, através da sua visdo. Essa ligacdo entre narrador e leitor ajuda a
explorar os limites e as possibilidades da linguagem literaria, dando ao romance a tonalidade
necessaria para que as relacdes estabelecidas entre personagens, tempo e espaco sejam
depreendidas, conforme a l6gica do enredo. Wayne Booth, em A retorica da ficcao (1980, p.
62), afirma que cada maneira de narrar assume funcGes especificas, ja que o tema, a técnica e
a estrutura de uma obra dependem da finalidade, funcéo e efeito que o narrador quer causar no
receptor, no caso, o leitor.

O narrador-protagonista de Estorvo se apresenta em primeira pessoa. Através da sua
voz desenha a trama de forma confusa e duvidosa. J4, na primeira cena do romance, 0
personagem principal ndo sabe se 0 homem que toca a campainha do seu apartamento é real
ou faz parte de seu sono; também n&o sabe se conhece o0 sujeito, ou se ele pertence somente ao

seu sonho:

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele sujeito
através do olho maégico. [...] Estou zonzo [...] Vou regulando a vista, € comego a
achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo cheguei
dormindo ao olho magico, e conhego aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao
sonho (2004b, p. 7).

A utilizacdo do termo “cena” baseia-se na definicdo de Norman Friedman (2002, p.
170), o qual a entende como um relato pormenorizado de um fato ou evento que obedece a
uma estrutura especifica de tempo e lugar. Em oposi¢do ao panorama, que € uma espécie de
sumario ou exposicdo generalizada dos fatos e acontecimentos, comum nas narrativas
tradicionais, a cena é mais utilizada nas narrativas modernas. Na cena, o narrador detalha as

palavras e gestos das personagens de forma direta e imediatamente. As agfes, 0 cenario, 0
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tempo ¢ descrito com o “detalhe sensorial”. Friedman (2002) acredita que tanto a cena quanto
0 sumario aparecam combinados numa narrativa, o que muda € a predominancia de um ou de
outro, conforme a apresentacéo desejada pelo narrador.

Em Estorvo a cena € mais utilizada do que o panorama, o que acaba assemelhando a
técnica da narrativa a do cinema, apresentando subdivisdo das a¢fes de forma ndo linear, sem
continuidade de tempo e espaco. Os momentos vividos e relembrados pelo narrador-
protagonista séo detalhados de forma direta, mas deformados pela incerteza, como a visao do
olho mégico, que deforma e ndo permite ver de forma clara e total a imagem. O narrador-
protagonista vaga pela trama, oscilando entre lembrancas do passado e fatos do presente. Ele
proprio confessa que ndo consegue se situar no tempo: “Acordo sem saber se dormi pouco ou
demais. E um meio de tarde, mas néo sei de que dia” (2004b, p. 89). Percebe-se que mesmo
sem definicdo de tempo cronoldgico, o narrador-protagonista ndo tem preocupacdo em
encontrar-se nele: “N&o me desagrada estar assim suspenso no tempo, contando os azulejos da
piscina, chupando as mangas que o velho me trouxe” (2004b, p. 85). Para ele, a passagem do
tempo ndo irdA mudar em nada sua vida: “Eu, por mim, levava no vapor o resto da existéncia”
(2004b, p. 51).

O narrador-protagonista prossegue por toda a narrativa demonstrando falta de
conhecimento sobre seu futuro. N&o sabe a direcdo para onde quer seguir, e ndo tem
perspectiva futura; segue andando em circulos. Sabe-se apenas que h& cinco anos sua rotina
mudou, apds ter tido uma briga com seu melhor e Unico amigo, o qual lhe ordenou que
mudasse sua vida e entregasse as terras da familia para os pedes do sitio. Porem, para o leitor,
ndo fica claro a razdo dessa revolta e nem mesmo qual a verdadeira relacdo entre o
protagonista e seu amigo.

Se o narrador-protagonista ndo tem rumo, nem certeza do que quer, para o leitor, a
narrativa desenha-se como um enigma que precisa ser descoberto, desfazendo o emaranhado
de suposicOes que o narrador traca. Quando ele tenta identificar quem era o homem que

estava do outro lado do olho mégico, pergunta-se quem poderia ser:

[...] e imagino aquele homem de terno e gravata e barba na cama da minha ex-
mulher. Um namorado dela, o que viria cobrar de mim, conselhos?, pensao?,
confidéncias?, satisfagBes? Um ciumento retroativo? Um amante argentino da minha
irmd, de cabelo escorridos, terno marrom e gravata, girando no topo da escada com
minha ex-mulher? (2004b, p. 29).
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O proprio nome do livro é apresentado, antes do inicio da narracdo na forma
aproximada de um verbete de dicionario, devido a dificuldade de defini¢do, ndo so da obra
como um todo, mas do proprio personagem. Nesse “verbete” percebe-se a relacdo literal das
palavras enumeradas com o sentimento de “turbuléncia” e “perturbagdo” que vive o0 narrador-

protagonista em sua errancia pela vida:

estorvo, estorvar, exturbare, distirbio, perturbacdo, torvacdo, turva, torvelinho,
turbuléncia, turbilhdo, trovéo, trouble, trapola, atropelo, tropel, torpor, estupor,
estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo (2004b, s.p.)

O “verbete”, assim como a estrutura narrativa da obra, é labirintico, parte de um ponto
e acaba voltando ao mesmo, no final. Como se representasse um ciclo, em que ja estivesse
previsto o seu desfecho desde o inicio.

Os espacos percorridos pelo narrador-protagonista no romance sdo circulares. Ele
conduz o leitor por uma trajetoria ndmade, em que vive constantemente entrando e saindo de
lugares, como em busca de algo ou fugindo de alguém. Apds a visdo do estranho, no olho
magico de seu apartamento, o narrador-personagem sai em fuga pela trama; visita a casa da
sua irmd e o sitio da familia; procura a ex-mulher no trabalho dela, vai até a antiga ou atual
residéncia do seu melhor amigo e também a casa da mée, mas nessas visitas ndo encontra o
que precisa: ajuda. A irma Ihe da apenas dinheiro e o caseiro do sitio Ihe da moradia, mesmo
que por pouco tempo. As vezes, 0 narrador-protagonista nem sabe por que esta naqueles
locais, tamanha é a sua incerteza e indeterminacao.

Algumas relagdes na trama sdo apenas sugeridas e ndo esclarecidas. O narrador-
protagonista demonstra, em alguns trechos da historia, possuir certo interesse incestuoso pela
irm&. Na primeira visita que faz a ela, revela admirar-lhe o andar: “E eu me pergunto, quando
ela sobe a escada, se ndo ¢ um corpo assim dissimulado que as maos tém maior desejo de
tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o proprio movimento” (200b, p. 18).
Porém, fica desequilibrado quando percebe que ela desconfiou de seu olhar, com receio que
ela descubra sua intengdo: “E de repente minha irma da meia volta no topo da escada, tao de
repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para saber se a estive olhando e
como” (2004b, p. 18). Em outro momento da trama, o narrador-protagonista supde que a irméa

também o desejasse:



38

Vi-me subindo a grande escada. Vi-me ndo tanto querendo ir, mas como sendo
chamado pelo quarto da minha irma. Nao sei por que, passou-me a idéia de que
minha irmd queria que eu olhasse o0 seu quarto, dispensando familia, amigos e

criadagem do meu caminho (2004b, p. 62-63).
Essa dubiedade de interpretacdo é gerada porque ndo se sabe se o que foi narrado

pertence apenas a imaginacdo do narrador-personagem ou se € uma prova de que ele
realmente possuia um desejo carnal pela irmd. No momento em que ele ameaca entrar no
quarto revela ja o conhecer em pensamento: “Eu ndo precisava entrar para saber como era o
quarto dela, pois j& imaginava conhecé-lo intimamente” (2004b, p. 63). Além disso,
demonstra ciime e desagrado ao entrar no quarto e ver a cama de casal: “eu jamais pudera
imaginar que minha irma e o marido dormissem no mesmo quarto” (2004b, p. 63).

Ja em relacdo ao periodo em que estivera casado, tempo relembrado através da
memoria, 0 narrador-protagonista refere-se como se, a principio tivesse sentido um amor
intenso pela mulher, responsével por fazé-lo viver trancado com ela, sem sair de casa. No
entanto, no transcorrer do enredo, percebe-se que essa atitude de isolamento ndo era para

“viver esse amor”, era para sentir-se confortavel na condicdo de ociosidade:

Entrei nuns empregos que ela me arrumou, na segunda semana eu caia doente, em
casa. No Ultimo ano foi ela quem comecou a trabalhar fora. Argumentei que ela
tinha diploma universitario, que podia aguardar melhores oportunidades [...] (2004b,

p. 40).

Supde-se que as doencas adquiridas pelo narrador-personagem, coincidentemente,
depois de arrumar emprego, ndo passassem de fingimento para néo ser efetivado. Com isso, a
mulher teve que assumir a responsabilidade de sustentar o casal. Nesse trecho, a narracéo
revela a malandragem do narrador-protagonista e a sua inadequacéo a qualquer tipo de ligacéo
tradicional.

O narrador-protagonista descreve alguns espacos com uma riqueza de detalhes ndo
vista na caracterizacdo das personagens, como se esses ambientes possuissem defini¢do e
maior relevancia do que os individuos retratados na trama. A casa da irma, por exemplo, é

descrita meticulosamente:
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A casa da minha irma é uma piramide de vidro, sem o vértice. Uma estrutura de ago
sustenta as quatro faces, que se compdem de pecas de blindex em forma de trapézio,
ora pecas fixas, ora portas, ora janelas basculantes. As poucas paredes interiores de
alvenaria foram projetadas de modo que quem entrasse no jardim poderia ver o
oceano e as ilhas ao fundo, através da casa. Para refrescar os ambientes, porém, mais
tarde penduraram por toda parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e
amarelas, substituindo o horizonte por enorme painel abstrato. Também
originalmente, o patio circular no bojo da casa abrigava um ficus, cuja copa emergia

no alto da pirdmide frustrada.

Em certos momentos da narrativa, o narrador-protagonista de Estorvo apresenta ao

leitor os fatos através de sua observacdo. Ele continua presente na trama, mas se distancia a

fim de que seu discurso desperte maior confiabilidade. Na cena em que o delegado invade o

trailer dos bandidos, o narrador-protagonista conta os fatos que presencia através do uso de

terceira pessoa:

o delegado ocupa a cadeira do ruivo e manuseia os objetos sobre a mesa. Abre 0s
tubos de remédios, cheira-os, esvazia no tapete um vidro de soniferos. Dedilha a
esmo as teclas do telefone em forma de tartaruga, e esquece o aparelho de casco para
baixo, bamboleando. Suspende o buda de porcelana, desenrosca-o como a uma
lampada, e o ventre da estatueta vai se dividindo ao meio; seu bojo esta cheio de um
polvilho branco, provavelmente cocaina. Ouve-se uma rapida fuzilaria 1a fora, € o
delegado diz “os idiotas tentaram a fuga”. Passa o dedo na cocaina e esfrega-a nas
gengivas (2004b, p. 149).

Nota-se, na cena anteriormente citada, que o narrador-protagonista narra sem emitir

juizo ou posicionamento diante do acontecimento, assim como acontece em outros momentos

do romance. Os fatos acontecem sem que muitas justificativas ou explicagdes sejam dadas. O

narrador-protagonista até tenta decifrar o porqué de algumas ac6es, mas os significados séo

contraditérios. Quando o personagem principal procura a irmd, por exemplo, e ela Ihe entrega

um cheque, ele interpreta o gesto de forma ambigua:

Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos ndo me permitem ver se esta
mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre diabo. A
assinatura negligente, junto com o sorriso que ndo posso ver, quer dizer que aquele
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dinheiro néo lhe fara falta. O ruido rispido do cheque destacado de um sé golpe pode
querer dizer que esta é a Gltima vez. Mas a maneira de encobrir e pousar o cheque ao
lado do meu pires, como quem passa uma carta boa, e de retirar a palma acariciando
a toalha, como quem apaga alguma coisa e diz “esquece”, significa que poderei
contar com ela sempre que precisar (2004b, p. 17).

O protagonista chega a interpretar, inicialmente, que a irma esta agindo com frieza e
descaso ao lhe entregar o cheque, depois a acdo lhe parece carinhosa e solidaria. As
expressdes “quer dizer” e “pode querer dizer” desse trecho, revelam a indefinicdo nas
suposicoes feitas pelo narrador-protagonista. Essa indeterminagéo no sentido das coisas e das
acOes é constante em toda narrativa. As interpretacGes oscilam o tempo todo, impedindo de se
saber 0 que pensam ou sentem realmente as outras personagens.

Na organizacdo da narrativa também se percebe incerteza, pois o leitor ndo consegue
diferenciar se 0 que esta sendo narrado é a realidade ou faz parte do sonho do narrador-
protagonista. Em muitas cenas, o personagem central confunde o que vé devido ao seu estado
de dorméncia. Nao h& uma separacdo nitida entre a vigilia e o sono. Conforme Otsuka (2001,
p. 139), “as constatacdes sao incertas; as suposi¢des, duvidosas; as certezas, imaginadas; e as
expectativas, frustradas”. Nem mesmo o que o narrador-protagonista vé, torna-se claro. E
incapaz de ir além da superficie, de perceber os objetos em seus significados, limita-se a
descrever apenas o contorno deles. Dessa forma, o foco narrativo do romance caracteriza-se

pela focalizacdo reduzida a superficialidade dos objetos e fatos.

2.2 O portao relutante

Vejo a multidao fechando todos os meus caminhos, mas a realidade é que sou eu o0 incdmodo no caminho
da multid&o. (2004b, p. 115)

O estudo dos fatores sociais em uma andlise de obra literdria configura-se essencial
para se fazer a leitura critica do texto, porém, Candido (2000) enfatiza que essa etapa ndo
deve ser exclusiva e, sim representar mais uma possibilidade de leitura. O socidlogo e literato
acrescenta ainda que, quando o elemento social é visto como parte da “propria construcao
artistica” do texto literario, ele pertence a estrutura da obra, de sua unidade; portanto,

influencia em seu carater estético: “Saimos dos aspectos periféricos da sociologia [...] para
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chegar a uma interpretacdo estética que assimilou a dimenséo social como fator de arte. [...] 0
externo se torna interno e a critica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica”
(CANDIDO, 2000, p. 08). Em Estorvo, a anélise dos fatores sociais se configura como um
elemento de elucidagcdo do mundo desintegrado, do qual fazem parte as personagens.

O cotidiano social representado no romance € marcado por relacbes fragmentadas e
individualizadas, comuns no periodo moderno. A constituicdo familiar do protagonista serve
de exemplo dessa sociedade fragmentada e desestruturada. Sua familia desfruta de boa
condigdo econdmica, mas ndo mantinha lagos afetivos. O pai, no presente da agédo falecido,
fora um militar, o que propiciou a familia pertencer a classe média. A mée preserva habitos
tipicos de uma mulher futil, Ié revista de moda e leva uma vida ociosa. A irmé& casara-se com
um homem muito rico que ndo Ihe da muita atencdo, para tanto, ela tem encontros amorosos
com outros homens. Os dois tém uma filha, que possui um comportamento perturbado, pois
numa passagem da obra em que a menina se encontra com o tio, demonstra seu descontrole
emocional, chegando a dar a impressao de ser um tanto perversa nas atitudes: “Ela me estende
os bragos como que pedindo colo, mas subito transforma as méos em duas pistolas, avanca
contra mim e quase me fura os olhos. Depois solta uma gargalhada seca, gutural, anormal
numa crianga; comeca a tremer inteira e forca a gargalhada até perder o folego [...]” (2004b,
p. 16).

A menina aparece em mais uma cena da trama em que o pai, 0 tio e uma amiga da mae
estdo sentados a mesa de jantar e ela irrita a todos com a agé@o de riscar o esmalte do prato
com o garfo, enquanto espera ser servida. Apds receber do copeiro um prato de ravioli ao
molho branco, ela o coloca sobre a cabegca e 0 molho escorre por sua face. Assim como na
primeira cena “Vem a baba e carrega a garota para fora” (2004b, p. 128). O comportamento
da menina € explicado na conversa que o pai tem com a amiga da mulher, na qual é revelado
que a menina, mesmo dormindo, registrara tudo o que ocorrera na noite do assalto em sua
casa, em que a mée fora estuprada na frente do marido.

A familia do personagem principal possui um sitio, que costumavam frequentar nos
finais de semana. O protagonista lembra, em Vvérios trechos da narrativa, momentos vividos
nesse lugar com sua irmd. No presente da acdo, o sitio € ocupado por marginais e
contraventores, 0s quais o utilizam também para a plantacdo de maconha e oficina de
desmanche de carros. Resta do passado no local somente o caseiro, o qual, porém, esta
influenciado pela bandidagem e criminalidade do meio. Schwarz analisa: “no reservatorio das
virtudes antigas ndo ha mais agua limpa” (SCHWARZ, 1991, p. 180).
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Até as criancas que habitam o sitio e que sdo netas do caseiro possuem valores
compativeis aos do ambiente em que vivem. A menina, de aproximadamente 9 anos,

demonstra ter a sexualidade precoce e rouba o protagonista em uma ida sua ao sitio:

Agora a menina se levanta do colchonete, vem andando em péndulo, aproxima-se
devagarinho, essa crianca vai querer deitar comigo, ajoelha-se, chega o rosto ao
meu, vai me beijar, pensa que estou dormindo, desliza seu halito sobre meu corpo
inteiro, desce ao pé da cama, apanha minha calca e esvazia 0s bolsos (2004b, p. 30).

Ainda em relacdo as criancas representadas na trama € possivel perceber seus
desvirtuamentos em funcdo da degradacdo do ambiente em que vivem. A sobrinha do
protagonista € vitima do descaso de seus pais. Nos dois momentos em que aparece na trama é
retirada do ambiente pela baba, em funcdo de comecar a reclamar a atencédo dos pais, acdo que
ndo é reconhecida como tal e acaba sendo interpretada como inconveniente e resultado de
malcriacdo infantil. As atitudes das criancas que habitam o sitio ndo diferem das atitudes dos
adultos, sdo transgressoras como eles. Roubam e agem de acordo com a I6gica do ambiente.

A mde do personagem principal vive sozinha em um edificio suntuoso a beira-mar.
Aparenta ter idade avancada e indicios de surdez, pois em uma ligacdo que 0 personagem
principal faz a ela, pressionado pela irmé&, percebe-se que ndo o ouve e tem dificuldades para

segurar o telefone, devido a tremores, comuns em pessoas idosas:

Ouco tocar uma, duas, cinco vezes, telefone de casa de velho. Mamée atende mas
ndo fala nada, nunca fala nada quando atende o telefone, [...]. Eu digo “mamae”, e
posso senti-la colar o fone na orelha, para travar o tremor da méo esquerda. [...]
Mamée ndo deve ter entendido que era eu, e pouco depois cai a linha (2004b, p. 18-
19).

A mae do protagonista possui valores um tanto fateis e age de acordo com seu alto
nivel econémico, desfrutando do conforto e regalias: “[...] quando papai morreu a gente
pensou que mamde fosse baquear, qual nada, continuou a mil, ia ao teatro, jantava fora,

andava a cavalo no sitio, como ela adorava o sitio, tomava seu uisquinho, jogava ténis [...]”
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(2004b, p. 15). Todas as atividades citadas sdo condizentes com o padrédo de vida de familias
ricas.

O pai fora um militar, o que ajuda a explicar sua postura rigida com os filhos. Apesar
de humilhar os empregados, diminui-los, de certa forma, era admirado por eles, pois em seu
enterro estavam todos presentes. Na verdade, os empregados retratados ndo demonstravam ter
uma postura critica que recusasse esse tratamento; traziam consigo o conformismo e a
serviddo da época dos escravos. O porteiro do prédio em que morava a familia do

protagonista até achava engracado a maneira como era tratado:

Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e ja desceu impaciente, porque quando
chegava em casa queria ver todo mundo la dentro: “Qualquer dia eu entro e passo o
ferrolho na porta!”. Arrastando-me de volta pelo pescoco, cruzando o hall pela
terceira vez seguida, com o locutor lendo o horéscopo, meu pai mandou o porteiro
desligar aquela porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para astrologia,
ainda por cima crioulo, que nem signo tem. O porteiro achou aquilo a coisa mais

engracada. Vendeu o radio e passou meses rindo e repetindo “crioulo ndo tem signo,
crioulo ndo tem signo” (2004b, p. 99-100).

Nota-se claramente a relacdo preconceituosa e arrogante que o militar tinha com os
empregados do sitio e com negros. Em resposta, tanto o porteiro do apartamento quanto 0s
empregados que ele menosprezava ndo o odiavam, talvez pela aceitagdo da condig¢do submissa
deles ou por ndo conseguirem encontrar uma realocacdo em algum “nicho pré-fabricado da
nova ordem” moderna. Foram libertados do periodo escravagista, mas ndo encontraram
espaco entre as classes solidas e impenetraveis existentes na sociedade atual.

Libertar-se requer acédo e confronto, exige atitude firme e coragem para desenraizar-se
do que lhe prende. Os subalternos representados na narrativa ndo desejavam se sentir libertos,
estavam conformados com a realidade oferecida. Como diz Bauman (2001, p. 23), na
modernidade, “poucas pessoas desejavam ser libertadas, menos ainda estavam dispostas a agir
para isso, e virtualmente ninguém tinha certeza de como a ‘libertacdo da sociedade’ poderia
distinguir-se do Estado que se encontrava”.

De certa forma, assim como o0s subalternos, as personagens do romance s&o
acometidas por certo conformismo, submissas diante do sistema social imposto, vivem presas
a esteredtipos sociais, representando personagens em um mundo imagético, sem
personalidade prépria: 0 homem rico que trai a esposa com a amiga dela, a perua, a velhinha
ociosa, 0s bandidos montados em motocicletas, e assim por diante. Parecem pertencer ao
mundo criado pela televisdo, pela propaganda, em que as personagens s&o

convencionalizadas, superficiais e de valores moralmente falidos.



44

Nessa sociedade que supervaloriza a imagem, as acOes das pessoas sao pautadas no
desempenho. As personagens de Estorvo esforcam-se para representar uma identidade
semelhante as que brilham no mundo midiatico. O cunhado do protagonista, numa partida de
ténis, desfere o saque bufando, assim como fazem os campedes deste esporte; os traficantes
que ocupam o sitio roncam as suas motos como nas cenas dos filmes; a mulher que mora no
antigo prédio do ex-amigo do protagonista, tenta evitar a prisdo do filho gritando
escandalosamente no meio da rua, a fim de chamar a atencdo da imprensa, mas quando a
camera de um canal de televisdo para de filmar, ela se recompde. Essa espetaculariza¢do da

vida é definida por Debord:

O espetaculo, compreendido na sua totalidade, é simultaneamente o resultado e o
projeto do modo de producdo existente. Ele ndo é um complemento ao mundo real,
um adereco decorativo. E o coragdo da irrealidade da sociedade real. Sob todas as
suas formas particulares de informacdo ou propaganda, publicidade ou consumo
direto do entretenimento, o espetaculo constitui o modelo presente da vida
socialmente dominante. Ele é a afirmacdo onipresente da escolha ja feita na
producdo, e no seu corolario — o consumo. A forma e o contetdo do espetaculo sdo
a justificacdo total das condigdes e dos fins do sistema existente. O espetaculo é
também a presenca permanente desta justificagdo, enquanto ocupacéo principal do

tempo vivido fora da produgdo moderna. (DEBORD, 2003, p. 14).

Apesar das personagens se assemelharem com os individuos pertencentes ao meio
midiatico, ha pouca comunicacdo entre elas. Os dialogos aparecem no discurso indireto e
restringem-se a algumas palavras. O narrador-protagonista se expressa verbalmente reduzidas
vezes e quando o faz percebe a sua incapacidade de formular uma ideia clara ou até mesmo de
reagir ou responder a uma pergunta: “minha boca nao consegue pronunciar ‘ei’” (2004b, p.
30). Quando a mulher Ihe conta sobre a gravidez, por exemplo, ele revela ndo saber o que
dizer: “ndo imagino qual tenha sido minha rea¢do naquele momento, nem lembro se falei
alguma coisa” (2004b, p. 39). Nos raros momentos em que o protagonista fala, percebe-que
sua linguagem reflete seu mundo interior, vazio de sentido e repleto de indecisao a respeito do
que sente.

A narrativa de Estorvo retrata um constante deslocamento do protagonista pela trama.
Ele vaga de um lado para outro, entrando, saindo e voltando a lugares que nao lhe pertencem,
em busca de um sentido, de uma referéncia para a sua vida. No entanto, 0 que encontra é

indiferenca e desprezo. Como observa Nizia Villaga,

O romance de Chico Buarque trabalha o social de forma peculiar, sem adjetivos,
criticas ou reclamagdes. N&o é mais o pobre espoliado e oprimido pelos sistemas de
poder, mas um bando, um resto, um lixo, abandonado, inadequado como a mala de
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maconha de que o personagem nao consegue se desvencilhar. As tradicionais
categorias de valor ndo sdo pertinentes para julgar ou compreender a sociedade
contemporanea com suas peripécias politicas, estéticas ou sociais. Como bem
assinala Jean Baudrillard, num momento em que tudo gira a grande velocidade, em
que tudo esta em orbita, e tudo prolifera, tudo é também deserto e vazio (VILLAGA,
1996, p. 112).

O protagonista carrega a mala de maconha como se isso ndo tivesse valor ou
representagdo nenhuma, € apenas um incomodo do qual se livra, abandonando-a no antigo
prédio do ex-amigo. O trajeto que o personagem central percorre desde que a recebeu, no
sitio, comprova as palavras de Villaca, de que tudo é deserto e vazio, pois do condominio de
luxo que mora a irmad ao bairro podre onde acaba deixando a mala, o que ele encontra é
frivolidades e relacGes superficiais.

As relagdes sociais revelam individuos que possuem valores sociais desintegrados. A
falsa sensacdo de liberdade é a condicdo para o poder se instaurar. Esse poder nem sempre €
ético e moral. No sitio da familia do protagonista os contraventores dominam o espaco até
entdo tido com a finalidade de repouso e fuga dos problemas urbanos.

O protagonista € um homem estranho que ndo se vincula aos espacos socialmente
codificados, ndo ocupa nenhuma funcdo na sociedade, pelo contrario, torna-se um estorvo
para seu desenvolvimento, uma vez que possui ligacbes com o mundo do crime. Um
individuo sem familia, amigos, trabalho ndo encontra aceitagdo em um mundo em que as
pessoas ocupam diversas fun¢es ao mesmo tempo. Por isso, o romance é reflexo de uma
sociedade marcada pela exclusdo, por aliancas secretamente estabelecidas, em que qualquer
esfera da sociedade esta corrompida.

A sociedade em Estorvo apresenta fratura em todas as relagOes: interpessoais,
familiares e profissionais. As personagens mantém relacfes apenas por necessidade ou
interesse. O romance apresenta a madame infiel, o0 marido corrupto, a filha perturbada, a mae
solitaria, a ex-esposa ambiciosa, a amiga drogada, os policiais opressores, o delegado que
possui ligacdo com bandidos. Enfim, o Unico parametro de igualdade entre as personagens € o
desvirtuamento e a falta de comunicacgéo entre elas, refletindo a falta de compreenséo de si e
do outro.

O proprio narrador-protagonista vé nas outras personagens o logotipo de si mesmas,
como se tivessem que representar a imagem da funcdo social que desempenham. Na festa da

irma, por exemplo, ele observa:
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gente de tudo que é jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de embaixador, de
cantor, de adolescente, de arquiteto, de paisagista, de psicanalista, de bailarina, de
atriz, de militar, de estrangeiro, de colunista, de juiz, de filantropa, de ministro, de
jogador, de construtor, de economista, de figurinista, de contrabandista, de
publicitéario, de viciado, de fazendeiro, de literato, de astréloga, de fotégrafo, de
cineasta, de politico, e meu nome ndo constava da lista (2004b, p. 58).

Esses “jeitos” caracterizam os sujeitos de acordo com os estilos de vida disponiveis no
mercado, 0s quais se podem usar por determinado tempo ou de acordo com a ocasido, depois
se descarta com a mesma rapidez com que foram criadas. Mas o protagonista ndo tem a
preocupacdo em assumir uma identidade social. Se se for defini-lo, cita-se um andarilho que
vive a custa do dinheiro da irma e que ndo tem nenhuma vontade de mudar de vida. Essa
personalidade do protagonista gera desconfianca nas pessoas que encontra. Os empregados da
casa da irma, por exemplo, ficam receosos em permitir-lhe a entrada. “O portdo de grades de
ferro verde e argoldes dourados abre-se aos pequenos trancos, como que relutando em me dar
passagem” (2004b, p. 11). Esse trecho denota a falta de aceitacdo do personagem, ja que, na
sociedade moderna, ndo ha espaco para estorvos, para vagabundos mal vestidos.

Os espacos visitados pelo protagonista atuam como pontos de partida. O ato de fuga
que abre a narrativa, por exemplo, prossegue por toda a trama, servindo de testemunho de
uma vida ndmade, que ndo encontra espaco na sociedade para se estabilizar. O personagem
visita a casa da irmd, o sitio, a casa da ex-mulher, o prédio da mae, mas ndo permanece por
muito tempo, pois ndo encontra abrigo ou motivacédo para ficar.

Estorvo nega o0 que a modernizagdo quis impor, cuja tentativa de uniformizar
identidades foi malsucedida. O padréo evolutivo das sociedades ndo se consolidou e, em
consequéncia, aumentou a sensa¢do de confusdo dos individuos que se viram “obrigados” a
tomar atitudes e abandonar conceitos em nome de uma mudanca naquilo que era considerado
tradicional e ultrapassado. As personagens de Estorvo, inseridas neste contexto, sdo fruto de
um colapso entre a transparéncia da significacdo e a consciéncia da sua representatividade no
mundo atual, em que os sentidos sao obscuros e, muitas vezes, artificiais. Com isso, sentem-
se marginalizadas, servindo de logotipo de si mesmas, sem importancia individual para a

sociedade.

2.3 O espelho
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Mas mesmo aquilo que a gente ndo lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por algum viés
da lembranca. Talvez dar 6rbita de hoje aos olhos daquele dia. (2004b, p. 81)

O personagem central de Estorvo, por ser proveniente do romance moderno, € marcado
pela fragmentacdo e pela soliddo, o qual busca sem sucesso, através da memoria, constituir
sua identidade. Segundo Rosenfeld (1969, p. 85), a vida psiquica do personagem do romance
moderno € enfocada de forma microscopica, cuja visdo é deformada, sendo observada
“apenas uma parcela dele, imensamente ampliada”. Dessa forma, tem-se uma nogéo de parte
do “carater” do personagem, limitada e, que, em consonancia com a ndo linearidade temporal
e da disposi¢édo causal do enredo, inverte por inteiro a forma do romance tradicional.

O protagonista de Estorvo é um ser degradado psicologicamente e, no decorrer da
acao, fisicamente também. Em varios momentos da narrativa torna-se possivel ter uma
imagem do seu deploravel aspecto fisico: ele traz a roupa “engomada de suor seco” (p. 27) e
sujeira, o cabelo baguncado e a barba por fazer; quando entrega as joias que roubou da irmé a
um dos gémeos recebe “na face direita um golpe violento, ndo sei se de algum objeto ou de
joelho, ou ponta de bota ou caraté” (p. 74-75); € mordido, no sitio, por trés pastores aleméaes
no calcanhar, na coxa e no pulso; carrega a mala cheia de maconha até ficar com as maos “em
carne viva” (p. 106); ao se desfazer da mala, cai de uma escada, batendo com “a face direita
na quina de um degrau” (p. 113); fere o rosto com a explosdo da porta onde trabalha a ex-
esposa; e, para finalizar sua errancia pela vida, recebe no estdmago um golpe de “facdo de
cozinha meio enferrujado” (p. 151).

Apesar dos ferimentos e da sujeira, 0 protagonista ndo demonstra incbmodo com a
situacdo em que se contra. Sua deformacéo fisica também esta aliada & moral, cuja indiferenca
causa uma espécie de naturalidade perante os absurdos que presencia ou, até mesmo,
vivencia. As cenas, por exemplo, em que 0 personagem viaja encostado a um cadaver e a que
as criancas sdo jogadas do teto do Onibus pelas freadas, sdo vistas por ele sem espanto ou
assombro. Essa incapacidade de se espantar diante de fatos tdo absurdos e os tratar como se
fizessem parte de eventos normais do cotidiano, mostram a alienacdo do protagonista, cujo
comportamento de indiferenca é tipico de uma sociedade capitalista que estd mais interessada
em futilidades do que com o ser humano.

O caréter fragmentario do personagem do romance moderno reflete a situacdo precaria

do individuo perante o0 mundo em que vive e da sua conflitante relacdo com ele, ja que nos
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Gltimos seculos desapareceu a certeza e a seguranca dadas pelo divino da época da mitologia,
em que os deuses tinham explicacdo para todos os fatos, e da realidade epidérmica e sem
aparentes crises do realismo. A partir dessa ruptura, 0 romance precisa, dentro de sua
estrutura, adaptar-se a esse mundo de valores em transicéo e de decomposicao do individuo.

A desrealizacdo do mundo epidérmico e a desindividualizacdo do personagem do
mundo moderno leva-o a ter uma dimensdo reduzida da realidade sensivel e a refletir sobre
sua forma no mundo das aparéncias. Sua maior frustragdo é ndo se encontrar nesse mundo
cadtico e sem perspectivas. Assim como foram destruidos os canones, a propria esséncia do
homem surge como mutavel, suas percepcdes, seus valores, sua consciéncia. Ha um conflito
entre o individuo e o fluxo do mundo.

A impossibilidade de instaurar valores, a frustrante busca por uma Unica e definitiva
identidade e a constatacdo da falta de uma totalidade do ser leva o individuo ao sentimento de
culpa, de fraqueza diante do progresso das ciéncias e de imobilidade diante da violéncia das
transformacdes tecnoldgicas advindas da era moderna. Dessa impoténcia, resultam a
melancolia e a sensacao angustiante de sentir-se vitima.

Devido a individualizacdo das personagens, o romance moderno favorece a
particularizagdo e, por isso, se diferencia de outros géneros e de formas anteriores de ficgdo
pelo grau de atencdo que dispensa a identidade de suas personagens. Partindo pela escolha do
nome, j4 se pode ter uma nocdo do propdsito do romancista em criar uma identidade
particular ao personagem. Como afirma Watt na obra A ascensdo do romance (2010, p. 19),
“Os nomes proprios tém exatamente a mesma fungédo na vida social: sdo a expressao verbal da
identidade particular de cada individuo”. Mas, em Estorvo inexiste a nomeacdo das
personagens, dado que denota a falta de um elemento que as represente no mundo social.

A maioria das personagens de Estorvo sdo identificadas por caracteristicas externas,
“os gémeos”, “o ruivo”, “o sujeito magro de camisa quadriculada”, “a magrinha”, individuos
que sdo descritos por sua aparéncia superficial. Imagens duvidosas, por vezes arbitrarias, que
ndo permitem formar um conjunto identitario capaz de defini-las em suas particularidades.

O nome prdprio também tem uma relevancia identitaria e memorial, € uma forma de
marcar o lugar da inscri¢cdo social do sujeito ou do grupo, situa-lo em uma linhagem, com
tempo e espaco comum. Em contrapartida, no romance Estorvo, o protagonista ndo possui
nomeacao, 0 narrador o apresenta como um sujeito sem nome, a margem da sociedade e,
aparentemente, sem identidade. Nesse caso, a falta de nome préprio simboliza a perda de

reconhecimento e o0 abandono com que vive esse personagem, 0 qual ndo tem perspectivas e
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ndo possui vinculo afetivo com ninguém. Esquecer 0 nome de uma pessoa € nega-la em sua
individualidade.

Apesar do personagem central e todos os demais ndo serem nomeados, € possivel
recompor uma série de elementos de sua biografia através da recordagdo de algumas cenas do
passado, as quais ajudam na elucidacéo de sua vida no presente da agdo. O protagonista relata
que depois de ter brigado com seu melhor e Unico amigo por ele pressiona-lo a mudar o rumo
de sua vida, decide casar-se com uma antropéloga e viver trancado com ela por quatro anos e
meio “[...] vivi de me trancar com ¢la, de café na cama, de telefone fora do gancho, de ndo dar
as caras na rua” (2004b, p.40). O protagonista renuncia ao mundo exterior ao da sua casa,
desperdica oportunidades de emprego fingindo-se de doente, e acaba sendo expulso da vida
da mulher quando, ao receber a noticia que seria pai, trata-a de maneira indiferente e fria.
Estas informacGes sdo reveladas através de cenas rememoradas pelo personagem.

As recordagOes da infancia do protagonista revelam sua proximidade afetiva com a
irmé, pois sdo lembrangas de momentos em que os dois se divertiam e encaravam a vida com

mais simplicidade:

Rio porque me lembro de quando iamos para o sitio de carro com meus pais, eu e
minha irma no banco traseiro. Curva para 0 meu lado, e eu jogava 0 corpo para cima

AAAAAAAA

AAAAAAAA

cabeca da minha irma [...] (2004b, p. 69).

A lembranca da brincadeira faz o protagonista sorrir, expressdo Unica no romance, pois
nem quando se corta com a exploséo da porta da butique em que trabalha a ex-mulher, ele
esboca qualquer sentimento de dor. Entretanto, a significacdo da lembranca € tanta que o
personagem chega a sentir o cheiro da cabeca da irm&, fato que o leva a concluir que “ja
cheirei a cabega de muitas mulheres e nunca senti nada igual (2004b, p. 70)”. O carinho que
sente por ela ndo o encontrou em mais nenhuma mulher. Na continuacdo da cena, o
protagonista deixa claro que se trata de uma lembranca agradavel, pois, ao quase realizar a
brincadeira com o vizinho de poltrona, ao inclinar o corpo para cima dele nas curvas, imagina
a possibilidade de ele também ter tido experiéncias tdo marcantes: “Talvez ele tenha também
uma boa lembranca, talvez ele tenha tido uma irma@ como a minha, com cheiro de cabeca igual
a ela, e vai rir baixinho como eu ri (2004b, p. 70)”.

Além das recordagfes da infancia o narrador-protagonista de Estorvo elege mais

algumas lembrancas, embora escassas, que possibilitem conhecer seu passado. A relacao dele



50

com 0 seu ex-amigo é a mais retratada durante a trama. E o personagem que mais possui
descricdo a respeito de seu modo de ser e aspecto fisico, talvez por sua representatividade ao

personagem principal:

Amigo mesmo s6 me lembro de um. Era alguns anos mais velho e dizia que eu tinha
um futuro. Vivia lendo os jornais, as revistas especializadas, depois me contava que
era tudo mentira. Recebia correspondéncia do estrangeiro, ouvia os classicos, ia
publicar em breve um tratado polémico sobre ndo sei mais que matéria (2004b, p.
43)
[--]

Mas sua imagem me volta cada vez mais nitida; 14 esta a correntinha de ouro no
pescoco, meio embaracada, a pinta cabeluda logo abaixo do cotovelo, as costelas
saltadas no flanco feito um teclado, o cal¢do branco com listras verdes verticais
(2004b, p. 81).

Conforme citado no trecho anterior, 0 homem era seu Unico amigo e 0 Unico que
acreditava que ele pudesse ser alguém no futuro, mas, em uma noite em que jantavam na
varanda do sitio, inflamou-se, chamou-o de “um bosta” ¢ cobrou atitude do protagonista,
declarando que ele deveria abandonar habitos da burguesia e enfrentar sua familia: “Disse que
eu também devia renunciar as terras, mesmo que para isso tivesse de enfrentar minha familia,
que era outra bosta. Também era bosta toda lei vigente e todos os governos; [...]”” (2004b, p.
83). A atitude de renuncia ao mundo capitalista, exigida pelo amigo, e ndo atendida pelo
protagonista, revela sua apatia e comodismo diante do rumo de sua vida. Depois da revolta do
amigo, na mesma noite, os dois vao para a cidade e o protagonista conhece a antropologa com
gquem casaria e passaria quatro anos e meio trancado. Ou seja, encontra uma solucdo mais
comoda do que confrontar as ideias do amigo: “Eu nunca discuti, nunca discuti com ele
(2004b, p. 84)”.

Depois do casamento, 0 protagonista nunca mais viu o ex-amigo. No entanto, no dia,
em que o personagem central procura o apartamento do ex-amigo para tentar se livrar da mala
de maconha, recorda-se que depois que se casara, 0 amigo procurou-o, mas ele nunca se
manifestou: “Meu amigo andou me procurando depois que casei, mas eu nunca soube o que
ele queria (2004b, p. 111)”. A esposa ficava incomodada com o fato dele ligar
insistentemente, em horas que ela julgava inconvenientes e quando ela atendia ele néo
respondia, mas o identificava pela respiracdo. O protagonista, por sua vez, ignorava as
ligacOes, como se estivesse fugindo dele ou de algo: “Na cama, perguntava o que tanto aquele

homem queria comigo, mas eu ndo podia saber, nunca atendi ao telefone (2004b, p. 111)”.
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A relacdo entre o protagonista e seu amigo, assim como as outras relacfes da trama, €
duvidosa e até um tanto ambigua, pois em varios momentos chega-se a acreditar em um
sentimento homoafetivo entre ambos. Na cena, em que os dois bebem em um bar, 0 amigo
declama poemas em voz alta e olhando para o protagonista, 0 que gera nas outras pessoas que
estdo no local um olhar de indecisédo e enleamento: “N&o sei o que essas pessoas pensavam de
mim, do meu amigo, da nossa amizade. Mas quando ele estava lucido, e quando falava coisas
que para mim eram revelacGes, os outros mal o ouviam, olhavam-no com a fisionomia
embacada (2004b, p. 44)”. Em outro momento regado a bebida, em que os dois encontram-se
Na piscina, o protagonista quase o toca, mas se arrepende: “E naquela tarde eu pus a mao no
seu joelho sem saber por que o fazia, e disse “ndo”. Arranquei-lhe 0 copo e fui preparar a
caipirinha dupla (2004b, p. 82)”.

A suposta ligacdo mais intima entre os dois personagens nao fica clara na trama, na
verdade, em toda a obra, como ja foi dito anteriormente, as relaces entre os fatos ndo sdo
esclarecidas, pois sdo poucas as afirmacfes. Em varios momentos da narrativa, por exemplo,
0 personagem principal exprime a ideia de desconhecimento do que acontece ao seu redor e,
até mesmo, com sua familia. Quando ele vai até a casa de sua irma e a encontra, comeca a

Imaginar, fantasiar como seria a vida dela com o marido:

Pode ser que chegue ao mesmo tempo que o0 marido [...]. Talvez suba com o marido
para o quarto, [...] N&o sei se 0 marido vai se sentar na cama e afrouxar o cinto [...].
Também ndo sei se 0 marido sabe que de vez em quando ela me da dinheiro (2004b,
p. 17).

Sdo suposicdes feitas a partir da atitude interpretativa do protagonista, incapaz de
compreender o0 que V&, quanto mais aproxima o olhar, mais indefiniveis os fatos e as pessoas
Ihe parecem. A consciéncia do personagem principal é epidérmica e superficial como se
refletisse o vazio existencial de si e das demais personagens de Estorvo. H& uma dificuldade
de reconhecer “a esséncia absoluta que vive por tras da aparéncia que vemos (ROSENFELD,
1969, p. 89)”. Apesar de o narrador-protagonista ver as pessoas e fatos, em alguns momentos
de forma superficial; em outros, se aproxima demais, 0 que acaba desfocando e impedindo,
em ambos 0s casos, a compreensdo. Ao entrar no sitio, por exemplo, e ver “uma espécie de
oficina mecanica (2004b, p. 73)”, com carcagas de carros, chassis e motores abertos, € incapaz

de reconhecer uma oficina de desmanche de carros roubados. Em outro trecho, o protagonista
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descreve uma plantacdo diferente no sitio, escondida entre as bananeiras, mas nao
compreende tratar-se de uma plantacdo de maconha.

O encontro com a alteridade também €é incompreensivel para o protagonista. Quando,
por exemplo, no inicio do romance, observa um homem pelo olho maégico, constata que ele
Ihe lembra alguém conhecido, mas ndo € capaz de reconhecé-lo nem de saber qual 0 motivo

que levou a procura-lo. E o seu primeiro contato com a identidade alheia:

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele sujeito
através do olho magico. [...] Estou zonzo [...] Vou regulando a vista, e comego a
achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo cheguei
dormindo ao olho mégico, e conhego aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao
sonho (2004b, p. 7).

O sujeito que o personagem central ndo consegue definir a identidade é o causador do
seu deslocar-se por toda a trama. A busca pelo reconhecimento da alteridade, na verdade,
representa a sua propria procura por identificacdo. Nem quando o protagonista mira-se no
espelho, consegue se reconhecer: “Eu ndo olhava o espelho ha tanto tempo que ele me toma
por outra pessoa” (2004b, p. 108). O espelho acusa a mudanca do protagonista ocorrida com o
tempo e com suas identidades. Em outros momentos da historia, surge a indagacéo de quem é
0 personagem, mas ele tem duvidas sobre sua prépria identidade: “Com uma voz até delicada,
pergunta quem sou eu e 0 que faco naquela propriedade. Varias coisas passam pela minha
cabeca, mas ndo encontro uma boa resposta” (2004b, p. 32). O protagonista esbarra na
fragmentacg&o do Eu, na sua oscilagéo identitaria.

A falta de reconhecimento do mundo exterior afeta o entendimento da propria
existéncia do protagonista de Estorvo. O olho magico é um simbolo da tentativa do
personagem de encontrar pela visdo aproximada das coisas, algum significado. No entanto,
ele acaba se tornando alheio a si mesmo e ao que acontece ao seu redor. Tem dificuldade até

para controlar seus pensamentos:

A0S poucos, 0s pensamentos amontoados na cabeca vdo se acomodando, bem ou
mal se encaixam uns nos outros, e ¢ um consolo quando cessa o atrito dos
pensamentos, e vai se fechando a cabeca, apertando-se nela mesma, a cabeca

restando como que oca por fora (2004b, p. 29-30).
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A incapacidade de formar juizo sobre as coisas é que faz do protagonista de Estorvo
um individuo perdido em sua precariedade existencial, ndo sabe o0 que se passa ao seu redor,
muito menos o que acontece dentro de si, com seus sentimentos e pensamentos. A Unica
tentativa de esclarecimento se da através da memdria, lugar onde o narrador-protagonista
busca as causas da vida presente, na esperanca de um encontro e afirmacéo de si mesmo. No
entanto, as lembrancas que encontra ndo sao suficientes para constituir sua integridade, pois
elas sdo fragmentadas, confusas, sdo formadas mais por esquecimentos do que por
informacdes relevantes que ajudem na compreensdo das relagbes entre as coisas. Como
consequéncia, 0 protagonista se sente um sujeito estilhacado, com sua interioridade

desintegrada e a propria vida desnorteada.
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3 BENJAMIM

O segundo romance de Chico Buarque, Benjamim, foi langado em 1995. J& de inicio,
recebeu importantes elogios de varios criticos literarios. José Geraldo Couto (em 02 de
dezembro de 1995), colunista na época do Jornal Folha de S&o Paulo, um dos mais
importantes jornais do pais, acentua a delicadeza com que Chico Buarque trata os detalhes

expressivos No romance:

O livro ¢ magnificamente bem escrito. O escritor chega a exceléncia em sua
capacidade de captar os detalhes expressivos, de encontrar a imagem exata, e
confirma seu dominio absoluto do ritmo. [...] Em momentos assim, o escritor Chico
Buarque encontra o compositor Chico Buarque pela via do lirismo, e o resultado néo
é s6 alta literatura, mas também uma poesia dolorosa, uma quase-mdusica que embala

e comove.

A jornalista Nayse Lopez (em 02 de dezembro de 1995), no Jornal do Brasil, diz que
Benjamim ¢ “[...] um livro surpreendente, onde as palavras sdo manipuladas para construir
imagens perfeitas que poderiam estar numa das letras do autor. Mesmo dentro do sonho, 0s
personagens ganham realidade e o leitor vira cumplice involuntario ou angustiada testemunha
muda”. E € dessa cumplicidade entre leitor e a trama que a obra proporciona aquele viver as
emocdes narradas e construir suas proprias relagdes com a historia.

Benjamim é um romance cinematogréafico, formado por sete capitulos compostos por
cenas/recortes de momentos vividos pelas personagens no presente e no passado da narrativa,
0s quais sdo elucidados através das lembrangas. Os acontecimentos ndo sdo narrados de forma
linear e a mudanga de uma cena para outra é constante.

O romance inicia com a cena do fuzilamento do protagonista, Benjamim Zambraia.
Em seguida, a narrativa congela a cena inicial e retrocede no tempo. Passa-se, entdo, ao
momento em que o protagonista conhece Ariela Masé. A cena acontece num bar-restaurante,
onde Benjamim observa um casal que esta sentado a sua frente. Quando o casal sai, a moga
passa rente a Benjamim e o sorriso dela marca-o, fazendo crer que o conhece, mas na boca de
outra pessoa.

O romance para novamente a cena em que esta narrando e passa a retratar a vida da

moca observada por Benjamim. Trata-se de Ariela Masé, uma corretora de seguros da



55

Imobilidria Cantagalo. A cena vista pelo protagonista no bar-restaurante foi um encontro dela
com um dos seus clientes, chamado Zorza. Os dois mantém por determinado tempo uma
relacdo extraconjugal, j& que ambos sdo casados, mas esse envolvimento acaba sendo a causa
da morte de Zorza, o qual é executado a mando do marido de Ariela.

O romance volta para a cena em que 0 protagonista chega em casa apressado e procura
entre seus recortes de jornais e revistas, 0s quais estdo guardados em pastas com uma cor
correspondente a cada ano, a dona do sorriso igual ao da moga do bar-restaurante. Escolhe a
pasta lilas, com a data de 1963, sobrescrita a nanquim; joga-a para o alto e tenta localizar
entre os recortes espalhados pelo chdo a figura desejada. Em meio a varias poses de um
mesmo Benjamim Zambraia, encontra a imagem da mulher que foi seu grande amor do
passado: Castana Beatriz. Depois de recordar momentos vividos com ela, chega a conclusédo
de que a moca vista no bar-restaurante pode ser a filha de Castana Beatriz.

No inicio do segundo capitulo da obra, o romance volta-se novamente para a
personagem Ariela Masé. Inicialmente, a moga esboca uma carta para a mée, na qual conta
que esta deprimida, precisando de ansioliticos e de uma consulta com um psiquiatra. Porém,
amassa a carta, assim como faz com a que escreve para 0 marido Jeovan, intencionando
separar-se; e joga-as no lixo da Imobiliaria. Posteriormente, chega a empresa Aliandro
Esgarate e efetua o aluguel do imdvel, saindo do ambiente acompanhado de dois segurancas,
e revela, através do carro adesivado com sua imagem, ser politico. O personagem é branco de
olhos azuis, mas filho de pais negros, por isso seu pai ficou desconfiado da paternidade e o
abandonou depois do nascimento. Com o passar do tempo, Aliandro decidiu desafiar a
realidade miseravel gque vivia e entrou no mundo politico, conhecendo todos os beneficios que
a profissao oferece.

De volta a Benjamim, a cena segue com a possibilidade de encontro, no Bar-
Restaurante Vasconcelos, do protagonista com o dono da agéncia publicitaria G. Gambolo,
para a qual no passado o personagem trabalhou e fez sucesso (por quinze dias) numa
campanha publicitaria de Cigarros Knightsbridge. Benjamim veste-se como ha quinze anos,
periodo em que trabalhava como modelo fotografico, a fim de que o empresario lhe dé um
emprego, mas o sujeito ndo aparece no encontro. Benjamim lembra que ha sete dias, depois
de ter visto a suposta filha de Castana Beatriz, tem agido como um louco: visitou médicos,
todos os vinte e sete dentistas da galeria, de onde a viu sair; “bateu a porta de advogados,
joalheiros, detetives, agéncias de viagens, confecgdes de lingerie, (...)” (p. 35), a fim de saber

se a conheciam, certificar-se de sua identidade, mas ndo obteve sucesso.
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Apbs ter visto Ariela, mesmo sem saber seu nome, e supondo ser ela a filha de sua
amada do passado, Benjamim esbogou um certo interesse de mudar a vida solitaria e ociosa
que levava. Por isso, resolveu marcar um encontro com G. Gambolo, com o objetivo de
ganhar uma nova oportunidade de estrelar uma campanha, talvez se esquecendo de que o
tempo provocara mudancas em sua aparéncia fisica.

Benjamim, cansado de esperar por G. Gambolo, assina a conta e, quando resolve sair, €
surpreendido por adolescentes que o levam até o patio da Concessionaria Owa Importadora de
Veiculos, onde acontece uma gincana. Benjamim serve de personagem para o grupo de
adolescentes, na categoria de ator de teatro. No local, Ariela encontra-se sentada ao lado de
Zorza, o qual é o fiscal da gincana. O protagonista néo tira os olhos dela.

O romance muda de cena e o narrador passa a revelar o envolvimento de Ariela Masé
com Zorza, que, apesar de casado e pai de dois filhos, mantinha com ela uma relacdo
extraconjugal. Ariela, enganada pela estabilidade financeira de Zorza, deixou-se seduzir.

Ariela deixa a gincana e Benjamim comeca a segui-la; ela toma um onibus e ele um
taxi. Ariela desce em um loteamento e segue até um sobrado verde-musgo, onde um casal de
clientes a espera para ver o imdvel. Benjamim, ao ver Ariela descalca, indo em direcdo ao
sobrado, sente ter presenciado essa mesma cena ha vinte e cinco anos atras, mas tendo
Castana Beatriz como protagonista. Benjamim toma o t&xi de volta para casa e Ariela ndo
obtém sucesso com os clientes, que saem do sobrado afobados, ndo interessados em aluga-lo.

O romance passa para o terceiro capitulo com a descri¢do da Pedra do Elefante, grande
montanha em forma de elefante, onde fica localizado o prédio em que Benjamim mora. O
protagonista escolheu justamente o apartamento com as trés janelas voltadas para a imagem
da Pedra, pois sabia que por mais que vivesse muitos anos, jamais perceberia alguma
transformacdo nela. Com o passar do tempo, a Pedra passou a ser sua Unica companhia,
humanizando-se, j& que 0 personagem a tratava como amiga, saudando-a quando acordava e
quando ia dormir.

Benjamim recorda que Castana Beatriz ndo gostava da Pedra, achava-a horrorosa,
assim como todo o apartamento de Benjamim. Na Unica vez que o visitou, ha vinte cinco anos
atras, irritou-se com a reverberacdo de sua voz causada pela Pedra e eles passaram a se
encontrar somente no apartamento dela, a beira-mar.

O namoro entre Benjamim e Castana enfrentou a contrariedade do pai dela. Uma noite
quando ele viu num andncio a filha com um maid de duas pecas, enxotou Benjamim de sua
casa e a embarcou no primeiro avido para a Europa. Depois de meses, ela retorna, mas passou

a se encontrar com Benjamim em hotéis mais discretos e cada vez com menor regularidade.
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Decorrido mais algum tempo, Castana passa a se envolver com um professor tido como
revolucionario; Benjamim, apavorado, pede-a em casamento, mas ela recusa-se.

Voltando a cena para o presente da acdo, Ariela visita o prédio de Benjamim para
mostrar um apartamento a um cliente, mas este abandona o local antes mesmo de ela ligar o
interruptor. No elevador encontra-se com Benjamim, pede-lhe um autégrafo, mas ndo da
tempo de ele reagir ao pedido, pois chegam ao terreo.

Avriela sai ao encontro de Zorza, e sem querer acaba contribuindo para uma armadilha
que acabaria com a vida dele. Ela o abandona em um apartamento na Rua Corcunda, lugar
decadente e isolado e homens, a mando de seu marido, o executam.

O romance muda de foco e descreve o personagem Aliandro Esgarate, politico advindo
de uma infancia pobre, cuja mae trabalhava como prostituta; ele tinha que roubar para matar a
fome. No presente da acdo, candidatara-se a politica substituindo seu nome de registro por
Doutor Alyandro Sgaratti e tendo como lema “o companheiro xifépago do cidadao”.

Benjamim foi convidado por G. Gambolo a gravar uma mensagem de apoio a
candidatura do Doutor Alyandro Sgaratti, passando-se por professor e cientista social, porém
ndo consegue agradar a equipe. Depois disso, 0 protagonista encontra no palet6 o endereco e o
telefone da Imobiliaria Cantagalo. Liga e fala com Ariela, passando-se por um artista bem
sucedido e a convida para um almogo no Le Magnifique, restaurante mais luxuoso da cidade.

Benjamim revela que h& quinze anos aplicou em ouro o dinheiro acumulado durante o
periodo em que trabalhou como modelo fotografico e repartiu 0 montante de acordo com 0s
anos de vida que viveria (até os oitenta anos), mas a conjuntura econdmico-financeira o fez
reduzir sua expectativa de vida para setenta e quatro anos, por isso convidar Ariela para ir até
0 Le Magnifique foi uma atitude arriscada.

A espera de Ariela, em frente ao restaurante, Benjamim recorda que ha vinte cinco
anos aguarda por ela, desde que ele e o Doutor Campoceleste, pai de Castana, cogitaram a
possibilidade de Castana estar gravida do Professor Douglas Saavedra Ribaj6, o qual era
casado e tinha duas filhas.

Ao entrar no restaurante, Benjamim e Ariela avistam G. Gambolo almogando com
Alyandro Sgaratti. O agente publicitario e o politico conversam sobre Ariela e Alyandro
confessa ter tido um caso com ela. Benjamim revela a Ariela que estava interessado nela.

Na cena seguinte, a narrativa relata a mudanca que Ariela causou na vida de
Benjamim; ele reformou o apartamento; andava rindo a toa e emocionava-se com frequéncia.
Apesar de Benjamim confessar a Ariela que ndo era rico, nem ator famoso, ela respondeu-lhe

que ndo tinha problema. Ariela larga o emprego e decide morar no apartamento de Benjamim,
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mas no caminho para a fim de assistir um show, o qual fazia parte da campanha politica de
Alyandro Sgaratti.

Novamente, muda-se a cena e 0 protagonista dela passa a ser Aliandro Esgarate. A
narracdo conta o envolvimento de Aliandro Esgarate com roubo de carros. Ele chegou até a
ser preso, mas seu primo o salvou, assim como contribuiu para que entrasse para esse mundo
de contravencao.

Depois de passar uma noite com Alyandro, Ariela é conduzida pelo primo dele até sua
casa. No caminho, ao passar pelo Largo do Elefante, Ariela decide descer e por um instante,
sente o desejo de subir até o apartamento de Benjamim, mas arrepende-se e toma um onibus
rumo a sua casa.

A cena retorna para Benjamim, cujas lembrancas voltam-se para 0 momento em que
foi chamado pelo pai de Castana até seu leito de morte, a fim de avisé-lo que “sabia de fonte
sigilosa que os passos de Benjamim eram vigiados; as autoridades apostavam que ele,
inadvertidamente, terminaria por leva-las a Castana Beatriz e seu concubino” (2004a, p. 133).
Embora perturbado e sabedor dos perigos do regime militar, Benjamim ndo tomara tanto
cuidado, pois numa tarde em que passeava pelo centro vira Castana e a seguira de taxi até o
sobrado verde-musgo, onde ela encontrou o professor. Benjamim caiu numa cilada, pois levou
os militares até o esconderijo do casal, que acabou sendo executado.

Avriela chega ao apartamento em que mora com Jeovan, policial paraplégico, e recebe
um telegrama do porteiro avisando que sua mde morreu. A personagem relembra que foi
entregue por sua avé a sua mée de criacdo, uma india que trabalhava na casa de sua avo,
quando tinha dois anos, juntamente com “um abono generoso” e, elas se mudaram para uma
cidade longe. Ariela sabia apenas que o pai foi vitima de uma morte violenta.

Nesta mesma cena, Ariela conta como conheceu Jeovan e revela que ndo possuia
segredos com ele. Quando fora estuprada por um cliente, a personagem contara com detalhes
como ocorreu o fato. Jeovan, paralitico em funcdo de um tiro na espinha, chorou e
internamente jurou vinganga. Como seus amigos jamais o abandonaram, principalmente o
doutor Cantagalo, dono da imobiliaria em que Ariela trabalha, organizaram uma emboscada
para o estuprador: Ariela atraiu-o até certo apartamento numa rua silenciosa e os amigos de
Jeovan o eliminaram, assim como aconteceu com Zorza.

Avriela procura Benjamim e o encontra com a barba de sete dias, o apartamento em
estado de abandono e ela foge apressada do apartamento, Benjamim segue Ariela alcangando-
a no taxi. Os dois seguem até a Rua 88, onde fica o sobrado verde-musgo, velho conhecido de

Benjamim. Quando chegam ao local, Ariela corre até ele, e Benjamim a segue. Ao entrar no
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local, Benjamim € rodeado por doze homens que Ihe executam, repetindo a cena inicial do
romance.

3.1 A camera invisivel

Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a
ridicula coisa (20044, p. 7).

Em Benjamim, o narrador ndo é personagem da historia; ele a conta em terceira pessoa,
ndo fazendo parte do enredo. Norman Friedman (2002, p. 174-175), define esse tipo de
narrador como onisciente neutro, pois ndo da instrucGes ao leitor nem emite juizos de valor
sobre o comportamento das personagens. A posi¢cdo assumida pelo narrador é da periferia,
narra os fatos com a visdo de fora, de alguém que estd apenas assistindo e contando os fatos.
A narrativa ora € mostrada através das acdes das personagens, ora € narrada atraves da
memoria destes.

O romance é constituido de capitulos subdivididos em quadros, referentes as
personagens e, principalmente, ao protagonista Benjamim. O narrador utiliza elementos do
cinema para compor sua narrativa, uma vez que narra as cenas vividas pelas personagens no
tempo presente e passado como se possuisse uma camera, direcionando a lente para 0s
momentos que acha mais relevante para a narrativa. lronicamente, essa acdo tem semelhanca
com a profissdo do passado do protagonista, na qual servia de modelo para uma camera
fotografica.

Na cena do trecho anterior, o protagonista “assiste” a sua existéncia projetar-se diante
de seus olhos, “tal qual um filme”. A referéncia a termos da linguagem cinematografica ¢
comum no romance, pois 0 protagonista sente como se tivesse uma camera o perseguindo. Na
cena em que Benjamim abre a pasta onde continha fotos de Castana, simulam-se
procedimentos tipicamente cinematograficos: “Passam-se sete anos pelo rosto de Castana
Beatriz, durante 0 minuto em que Benjamim o contempla (2004a, p. 24)”. E como se, para o
leitor, a personagem tivesse envelhecido sete anos em um minuto e, por fim, a sucessdo de sua
imagem revela a de outra, a de Ariela. Essa técnica de trucagem, fusdo de uma imagem em
outra € prépria do cinema.

Outro elemento do cinema muito utilizado em Benjamim e, talvez, o mais recorrente, é
a mudanca de ponto de vista, em que a historia é observada sob a dtica de cada uma das

personagens. Exemplo disso, € quando, no segundo capitulo, troca-se o ponto de vista da
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narracdo de Ariela para Aliandro e, posteriormente, sucede-se entre Benjamim e Ariela. Além
disso, a utilizacdo de elementos como flashbacks, cortes, simultaneidade, contribuem para a
fragmentacgéo da narrativa e aproxima a relacdo entre literatura e cinema.

Outra caracteristica cinematografica presente em Benjamim é o fato de a cena inicial
ser a mesma do desfecho: o fuzilamento de Benjamim Zambraia. O personagem “assiste” ao

findar de sua vida projetada em seus olhos, assim como num filme:

O pelotdo estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um
Unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz
de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego,
identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o
atingiam no peito, no pescogo e na cara. [...] Benjamim assistiu ao que ja esperava:
sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos
(20044, p. 5).

W. Benjamim (1994, p. 208) esclarece a questdo da morte em romances tradicionais
como uma estratégia do narrador para atrair o leitor e fazé-lo crer na histéria contada: “A
morte é a sancdo de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua
autoridade. Em outras palavras: suas historias remetem a historia natural”. Ou seja, a morte
cria no leitor uma identificacéo, certa assimilagdo com a ordem natural dos acontecimentos e,
com isso, 0 narrador acaba sendo visto como uma autoridade, detentor do poder de acabar
com a vida do personagem. Em Benjamim, a morte do protagonista é a cena principal, na qual
se encadeiam todas as outras.

Posteriormente a cena do fuzilamento, o narrador abandona o personagem nela e
conduz o leitor a voltar no tempo e encontrar o protagonista na divida entre “entrar num bar-
restaurante ou voltar para a cama” (2004a, p. 6). Ou seja, a narrativa, por ser fragmentada,
oscila entre os periodos da vida do personagem, semelhante ao modo de exibi¢do de um filme.
O fato de o narrador ser onisciente, possibilita-lhe enxergar os fatos sob o ponto de vista das
demais personagens, conhecer seus sentimentos e pensamentos. Encadeadas com as cenas
principais que tratam sobre Benjamim Zambraia, estdo as cenas sobre as personagens
secundarias: Ariela Maseé e Aliandro Esgarate. Na passagem em que Ariela recebe a noticia de
que sua mée havia falecido, por exemplo, o narrador descreve a cena como se tivesse
conhecimento sobre 0s sentimentos e impressdes da personagem: “Ariela alisa sobre a
escrivaninha o telegrama gque havia embolado, dobra-o em quatro e deixa-o cair na bolsa: tem

a impresséao de que ele desce feito uma pedra ao fundo da bolsa [...] (2004a, p. 148)”. Ou seja,
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a noticia pesou como uma pedra, simbolizando a dor, o pesar que Ariela sentiu com a
revelacdo da morte de sua mée.

A histéria se passa em sete semanas, conforme Chico Buarque afirmou em entrevista
concedida a Augusto Massi, em 02 de dezembro de 1995, da Folha de S&o Paulo: “O tempo
da narrativa pode ser calculado pelo intervalo entre os sete capitulos, todos correspondem ao
espaco de uma semana”. Entdo, a partir da cena inicial do fuzilamento, o narrador remonta
para sete semanas, no dia em que Benjamim Zambraia conhece Ariela, porém essa remissao
ndo € linear, pois em varios momentos ocorre alternancia entre o passado ¢ o presente. “Na
sua rede de vblei Benjamim Zambraia era heroi. Esse mesmo Benjamim, por quem hoje
ninguém da nada, naquela época era o principe da praia [...]” (20044, p. 86).

A alternancia entre o presente da narrativa e o passado ndo se da de forma nitida, mas a
narracdo é tdo bem encadeada que o leitor tem a impressdo de participar da historia, sem se
dar conta de que aquilo que esta sendo narrado fez parte do passado do protagonista. Na cena
do fuzilamento, por exemplo, o narrador descreve a acdo com tanta proximidade que realidade
e ficcdo se confundem.

Nessa variacdo de tempos, destaca-se a ddvida quanto a maternidade de Ariela, pois
ndo se sabe se a personagem é realmente filha de Castana Beatriz, ou se é fruto da imaginacédo
de Benjamim. Apos o encontro com ela no bar-restaurante e a suposi¢do da boca dela ser
parecida com a de Castana, o narrador, ao longo do enredo, vai construindo pistas e lan¢ando
duvidas, como se nem ele mesmo soubesse da verdadeira relacdo entre as duas.

Desde o momento em que Benjamim vé Ariela no Bar Restaurante Vasconcelos e
associa seu sorriso ao da amada do passado, o narrador vai construindo e descontruindo
hipdteses de real parentesco entre as duas. A principio, ele supde que talvez Benjamim tenha
se enganado com a comparagdo: “Passada a comogao da descoberta, Benjamim admite que as
feicdes da moca hoje avistada ndo remetem de imediato a Castana Beatriz” (20044, p. 23-24).
Porém, apos olhar novamente as fotos de Castana, ele se contradiz e “pode jurar que a moga ¢é
filha de Castana Beatriz” (2004a, p. 24-25). A partir dai, quando a cena volta-se para o
protagonista, o narrador faz referéncia a Ariela como filha de Castana, deixando o leitor
convicto de tratar-se de uma verdade: “Persuadiu-se de que a filha de Castana Beatriz prefere
aparecer-lhe por acaso” (2004a, p. 35). “Benjamim conclui que Ariela foge dele ao estilo da

mae” (20044, p. 45). Mas, encaminhando-se para o final da narrativa, volta a se contradizer:
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Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. [...] Que Castana Beatriz
engravidou é certo, mas ele nunca ouviu falar que ela tivesse parido uma menina.
Quem sabe perdeu a crianga, pois ndo devia ser benéfico para uma gestante viver aos

sobressaltos, a reboque de um ativista politico (20044, p. 132).

A revelagdo desse enigma acontece quando Ariela recebe um telegrama informando a
morte de sua mée de criacdo. O narrador passa a narrar em forma de sumario; volta ao
passado e revela caracteristicas da infancia de Ariela e sobre a morte dos pais dela, o que
possibilita aproximar essa histéria com a imaginada por Benjamim.

Segundo o narrador, os pais bioldgicos de Ariela foram mortos em uma emboscada, e
como o pai dela era casado com outra mulher, Ariela foi entregue, aos dois anos de idade, por
essa mulher, a empregada da casa. As duas, a mando da viGva, foram morar no interior, onde
residiam os outros parentes da empregada, os quais eram indigenas. Na adolescéncia, Ariela
interroga a mae adotiva sobre os verdadeiros pais €, apesar de ela resistir, acaba entregando-
lhe uma foto e revela que seu pai morreu aos trinta anos numa emboscada: “Na foto
esmaecida, Ariela viu um homem de rosto longo, com a pele irregular, mas bem-feito de
tracos, e uma expressao de quem sabia que logo morreria de morte violenta” (2004a, p. 147).
Ja em relacdo a sua mae bioldgica, Castana Beatriz, Ariela sabe pouco: “Quanto a verdadeira
mée de Ariela, na casa dos patrGes jamais se proferiu seu nome. A india sabia apenas que tal
mulher fora um sacrilégio do homem da foto, e uma demonia e fora a causa de toda a
desgraca” (2004a, p. 148). Ou seja, a viuva traida falou a empregada que se o professor ndo
tivesse se envolvido com Castana, talvez ndo tivesse ocorrido a desgraga, ou seja, 0S
assassinatos.

Em seguida, o narrador langa na trama mais algumas pistas sobre o assunto: “Mal
desceu na rodoviaria foi conhecer o mar, que, sem divida, ja avistara na primeira infancia”
(2004a, p. 148). Neste trecho, subentende-se que, possivelmente, Ariela tenha conhecido o
mar antes de ser levada ao interior pela méde adotiva. Posteriormente, o narrador elucida o
caso com a declaragdo de que os pais de Ariela foram mortos a tiro: “para que pai e mae
morressem a tiros, outra explicacdo ndo haveria, aos olhos de Jeovan e de seus colegas, sendo
que fossem dois bandidos” (2004a, p. 149). Jeovan era policial, ndo iria gostar de saber que
Ariela era filha de comunistas, mortos pela policia, por isso ela omite a ele a origem de seus
pais.

Em suma, a narracdo de Benjamim, pode ser lida sob o signo da multiplicidade, tanto

por apresentar o ponto de vista das personagens quanto por agregar maltiplos elementos em
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sua estrutura, cujas técnicas de apresentacdo dos fatos sdo semelhantes a outro género: o
cinematogréafico. Além disso, o narrador de Benjamim joga o leitor na complexidade de dois
tempos. Passado e presente se fundem e o narrador busca em parceria com o leitor encontrar

um caminho para a problematica da vida de um individuo perdido na propria imaginac&o.

3.2 A pedra personificada

E garantiu que ela logo seria intima do quarto, do mesmo modo que as pessoas tém um nome que lhes
antecede, depois ganham a cara do nome que tém (2004a, p. 116).

A caracterizacdo do espaco no romance moderno, especificamente na obra Benjamim,
expbe a precariedade da posicdo do individuo no mundo contemporaneo. O protagonista,
assim como as demais personagens, € um individuo que se fragmenta e se decompde diante de
um tempo de constante mudanca de valores e de um espaco que denota o redemoinho da vida
metropolitana.

A narrativa possui um carater urbano, caracterizada por ruas movimentadas e
barulhentas, como a Rua da Cabala, com vendedores ambulantes, turistas e trabalhadores, que
seguem sua luta diaria pela sobrevivéncia. Esse € o caso de Ariela Masg, corretora de imdveis
na Imobiliaria Cantagalo Ltda., que, em meio as suas atividades profissionais, acaba se
envolvendo sexualmente com alguns clientes. Os encontros acontecem em apartamentos, cujo
valor e vista contrastam com a moradia simples que ela divide com o marido Jeovan,
paraplégico em consequéncia de uma troca de tiros ocorrida durante o trabalho de policial.

Ariela sente-se atraida por uma vida diferente da que leva, por isso 0os homens com
guem ela se envolve ocupam cargos prestigiados na sociedade da época; Zorza € gerente em
uma concessionaria; Alyandro Sgaratti € um afamado politico; e Benjamim, na visdo de
Ariela, é ator de teatro e dono de uma casa grande. Ariela relaciona-se com eles sem
envolvimento emocional, somente pelo fato deles representarem a possibilidade de sua
mudanca de classe social. Quando, ocasionalmente, Ariela conhece o apartamento de
Benjamim e percebe que nem o ambiente e nem o proprietario correspondem ao que ela

imaginava, ela decepciona-se e foge apressadamente:
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Assim que vira as costas, Ariela ouve ranger a maganeta: quem entreabre a porta é
um senhor curvo, a camisa para fora da calca surrada, os cabelos brancos em
desordem e a barba por fazer ha uns sete dias. [...] Ato continuo declina a vista, e no
chédo vé uma pilha de jornais intatos, latas de cerveja, um telefone emborcado, uma
caixa redonda de papeldo com uma fatia de pizza, o queijo rigido e engorovinhado, e
sobre cada coisa como uma camada de cinzas, pousa a sombra da Pedra. [...] E
Avriela recua um passo, dois, gira na ponta do pé, corre, martela o botdo do elevador,

esmurra a porta do elevador e langa-se pelas escadas (2004a, p. 158).

Os ambientes de trabalho da narrativa refletem relacbes vazias de ética, marcadas por
trocas de favores, competicdo, inveja. Ariela trabalha na imobiliaria do amigo do seu marido,
cuja funcéo e informéa-lo sobre os homens com quem ela se envolve. A recepcionista a vigia e
a trata com desdém e inveja, por vé-la como uma possivel protegida do dono, o doutor
Cantagalo. Benjamim, por sua vez, somente recebe uma nova proposta de trabalho, embora
insignificante e desonesta, porque seu amigo de infancia o reencontra no luxuoso restaurante
Le Magnifique, jantando com uma moca jovem e bonita — Ariela — e supde que sua posicéo de
prestigio social ainda se mantenha como na época em que trabalhava como modelo
fotografico, atraindo o interesse das mulheres. O romance €, assim, perpassado por relacdes
estabelecidas sem lacos de verdade, sentimento ou profundidade. Ariela, Benjamim e todas as
personagens da trama tém suas vidas desgracadas por um tempo e espago em que a aparéncia,
o dinheiro e o poder constituem-se fontes fundamentais de gloria.

O personagem Aliandro Esgarate configura-se como uma vitima do espaco em que
vive. Nascera contrariando a natureza, pois, sendo filho de mulatos, veio ao mundo com a cor
branca e os olhos azuis, logo depois fora abandonado pelo pai; a mée tornara-se prostituta e
ele passou a roubar para ter o que comer. Trinta anos mais tarde, vé no meio politico

oportunidade de mudanca:

Ele convenceu-se de que, se acatasse as estatisticas, moraria até hoje nas palafitas,
estaria tuberculoso, seria semianalfabeto, ou quem sabe trabalharia na construcéo
civil, frequentaria o culto, pagaria o dizimo [...]. Se valesse a justi¢a dos homens, ele
sabe que ndo estaria hoje ao volante de um carro hidramatico, que pode pilotar
manipulando amuletos (2004a, p. 31).

Alyandro, cujo nome no momento atual da ficcdo € escrito com Y, é lancado no meio
politico pela agéncia do amigo de juventude de Benjamim, G. Gambolo Publicidade e

Marketing, que o transforma no “companheiro xifopago do cidaddo ”, cujo lema intenciona
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fazer crer num cidadéo culto que fala palavras dificeis e é exemplo de honestidade. O meio da
politica e do marketing aceita até mesmo o passado de um cidadao como Aliandro Esgarate.

A campanha politica de Alyandro caracteriza, com muita propriedade, a camada da
populacdo que ndo se interessa por qualquer ideal politico ou ideoldgico. Prefere, de forma
alienada e acritica, assistir a um show musical do que atentar para 0 que o candidato tem a
dizer. Na cena, Alyandro, enquanto é maquiado, decora o texto do seu discurso e pensa: “Sera
um discurso breve, para ndo aborrecer o publico que estd na expectativa da grande atracdo da
noite, o cantor Robledo (2004a, p. 67)”. O personagem tira proveito proprio de uma sociedade
deslumbrada e disposta a usufruir somente do espetaculo que Ihe é oferecido. O publico,
apatico, representa a submissdo as propostas de politicos descaradamente corruptos e
fascinados por uma classe artistica que compactua com o sistema.

Em contrapartida, no passado da narrativa, a sociedade vivia o periodo da ditadura, em
que milhares de pessoas buscavam um pais melhor para toda a populacdo, mas foram
reprimidos por uma guerra civil ndo declarada. Castana Beatriz e 0 seu amante representam
essa parte do povo que pagou com a prépria vida o preco de reivindicar melhores condicGes
de vida. No presente da acdo, a violéncia é praticada por forcas paramilitares, que buscam
fazer justica por conta propria, como € o caso dos policiais amigos do marido de Ariela;
representando a individualizagdo de uma populagéo que ndo se preocupa com 0 outro e 0
conformismo diante das dificuldades.

De volta a participacéo social das personagens, Castana Beatriz € uma personagem que
renuncia a classe social a que pertence (a burguesia) e ao governo vigente. A jovem era
integrante de uma familia rica, a quem o trabalho como modelo fotografico expressava
rebeldia e afronta a reputacdo da familia. No entanto, Castana ndo deixou de exercer a
profissdo “mal vista” e, durante o relacionamento com Benjamim, envolve-se com um
professor esquerdista, casado, e passa a lutar junto com ele contra a ditadura, passando a viver
clandestinamente, abandonando Benjamim.

A diferenca entre Castana Beatriz e Ariela vai além dos tempos em que elas
pertenciam na trama: passado e presente, respectivamente. O desnivel socioecondmico e
cultural fica evidente quando se comparam o agir e a origem familiar das duas. Castana
pertencia a classe alta, era sofisticada, tinha elegancia ao se vestir, era inteligente e decidida.
Ariela, suburbana, ndo tinha muitas informacgdes sobre quem eram seus pais; vestia-se de
maneira comum, com certa vulgaridade, ndo tinha pudor ou nocdo de adequagédo de
vestimenta ao local frequentado. Quando foi com Benjamim ao restaurante Le Magnifique, o

mais luxuoso da cidade, ndo apresentou nenhuma etiqueta:
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Ela, de short e camiseta, deixa claro que nunca se acanhou com restaurantes de luxo;
a um maitre exotico, tera autoridade para ordenar um filé com fritas. [...] Talvez
temesse que Benjamim alisasse a penugem de suas pernas, que ela cruza sobre o

banco como um iogue, tendo largado as sandalias no chao do carro (2004a, p. 82).

A falta de adequagdo comportamental de Ariela é devido a precariedade de sua
educacao e a inexisténcia de referéncias socioculturais bésicas, ja que viveu isolada com sua
mde adotiva no interior até a adolescéncia. Quando chegou a cidade, passou a pertencer a
camada da populacdo que consome, de forma acritica, todos os produtos da massificacdo.
Além disso, Ariela inveja a condicdo social superior a sua, pois, como ja foi dito
anteriormente, aproxima-se de Benjamim por acreditar que ele era um artista famoso e com

posses. Chega até a imaginar como seria a vida dele:

Avriela imagina que Benjamim Zambraia more numa casa de campo, ou num chalé a
uma hora e meia de estrada, e na folga semanal traga flores silvestres e ervas
aromaticas para a grande dama do teatro cujo nome escapa a Ariela, que é téo

ignorante quanto o Zorza (2004a, p. 60).

De um modo geral, as personagens de Benjamim, assemelham-se pela condi¢do de
empobrecimento e transgressdo aos valores e regras da sociedade, na qual se inserem (ou nao
se inserem). Benjamim € um homem decadente, que vive de lembrangas do periodo em que
fora celebridade e da culpa por ter contribuido para a morte de sua amada. Castana Beatriz era
amante de um professor que se opunha a estrutura politica vigente. Ariela é camplice nos
assassinatos praticados pelo marido Jeovan. Alyandro Sgaratti, filho de mé&e prostituta,
roubava na infancia e na juventude, mas no presente na acdo, torna-se um afamado politico e
iminente deputado federal. Estas personagens tracam o perfil de uma sociedade
marginalizada, com a utilizacdo da corrupc¢éo e da violéncia para solucionar os problemas e
obter vantagens sobre o outro. Enfim, as personagens partilham as suas histdrias em conjunto
com a historia da sociedade em que vivem.

Focando-se na ambientacdo do protagonista Benjamim, destaca-se que ele vive

sozinho em um apartamento com sala e dois quartos no décimo andar de um prédio situado no
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largo do Elefante. Ao escolher o apartamento, optara justamente por aquele que tivesse vista

para a Pedra do Elefante — montanha rochosa que lembra a imagem do animal:

Em meados de 1962 Benjamim Zambraia visitou os alicerces do grandioso prédio
que se fundava em terreno anteriormente ocupado por um casario. Analisou a
maquete e escolheu na planta um apartamento de sala e dois quartos no décimo
andar, com as trés janelas voltadas para a Pedra (20044, p. 52).

A enorme Pedra, que se localiza atrds do apartamento de Benjamim, é nomeada no
romance com letra maitscula em razdo de sua representatividade na vida do personagem. Ele
sabe que podera contar com a sua companhia pelo resto de seus dias, sem trai¢cdes, brigas e

abandono:

Embora tivesse esgotado suas economias e contraido dividas na aquisicdo do
imével, Benjamim sempre optaria pela Pedra, mesmo que lhe custasse o dobro. Do
décimo andar, frontal ao centro do abdome da Pedra, ele sabia que a iria encarar
diariamente até o fim da vida. [...]. Benjamim estava certo de que, por mais que
vivesse, jamais detectaria a minima transformacdo na Pedra, pois nos relégios das
pedras a longevidade humana ndo conta um segundo (2004a, p. 52-53).

A presenca da Pedra é tdo relevante para a narrativa que, em certo momento, 0
narrador afirma: “Ha o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita Ariela,
empedernido; é tdo presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a
janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro (20044, p. 158)”. Logo, é como se
o personagem adquirisse as propriedades da pedra (ele fica “empedernido”), delineando uma
forte imagem de imobilidade e morte do individuo. Além disso, Benjamim projeta na Pedra o
desejo por uma identidade e um amor intactos, imoveis, que perduram no tempo, visto que
possui certo saudosismo pelo seu passado de sucesso como modelo fotografico. Assim, luta
para que nao haja transformacao em seu interior, muito menos a sua volta. Frustrando um dos
desejos do protagonista, Castana Beatriz recusa o apartamento, a Pedra e o amor que ele lhe

oferece:

[...] quando Castana Beatriz entrou pela primeira vez no apartamento, olhou a Pedra
a poucos metros da janela e achou aquilo horroroso; disse que a sala era escura,
abafada, umida, disse que o quarto dele era bolorento, disse que néo ficaria ali por
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nada neste mundo e, por falar essas coisas em tom esganicado, ainda se irritou com a
prépria voz, que a Pedra reverberava (2004a, p. 54).

Apesar disso, Benjamim continuou a morar no apartamento na esperanca que ela se
cansasse de viver se escondendo do pai, da ditadura, da vida dupla que mantinha com o
professor e, sem muitas alternativas, procurasse-o, pedindo abrigo com um bebé no colo.
Benjamim a acolheria e aceitaria também o bebé, tratando-o como se fosse seu, abrigando-o
no quarto reservado para a crianga. Com isso, ao conhecer Ariela, ele transfere seu amor de
pai e de amante para aquela que, supostamente, pode ser a filha de sua amada. Mais uma vez,

Benjamim vé uma possibilidade de encontrar o amor renegado:

Reservara aquele espaco, porém, antes mesmo que ela existisse, para que ela o fosse
preenchendo com sua respiracdo. E garantiu que ela logo seria intima do quarto, do
mesmo modo que as pessoas tém um nome que lhes antecede, depois ganham a cara
do nome que tém (20044, p. 116).

Na expectativa da concretizacdo de um amor e na esperanca de que Ariela aja de modo

diferente do de sua suposta mée, ele cogita Ihe apresentar a Pedra:

Mas amanhd ou depois ela ha de se estabelecer com seus pertences no quarto de
Ariela: de madrugada experimentara abrir uma fresta na persiana, e na madrugada
seguinte outro tanto, e outro tanto, e jamais se decepcionard com a Pedra, porque
ter& aprendido a admiré-la pouco a pouco (20044, p. 160).

Outro espaco relevante para a anélise consiste no sobrado verde-musgo, na Rua 88,
onde se desenvolvem as cenas mais marcantes do enredo, a do fuzilamento de Benjamim e a
de Castana Beatriz e seu amante. Nesta, Benjamim participa como espectador, naquela, como
vitima. Castana fora o grande amor de Benjamim, mas este ndo era tolerado pelo pai da moca,
que, ao vé-la usando maib de duas pecas em um andncio de revista, manda-a para a Europa.
Ao voltar de viagem, com o Brasil ainda em regime de ditadura, Castana mostra-se
apaixonada por seu professor, militante procurado pelas autoridades, que esta no Brasil em
situacdo ilegal. Benjamim passa a procura-la, segue-a algumas vezes. Em uma delas, sem
imaginar que esta sendo vigiado, acaba por conduzir os militares até o esconderijo de Castana

e de seu professor. Nao consegue falar com a moca e, ao retornar ao taxi, € abordado por um



69

sujeito que o manda embora do local. Ja dentro do carro, fecha a janela para ndo escutar 0s

tiros:

Bateu em retirada, chegando & duna viu assomarem do outro lado duas cabecas, a do
Barretinho e a de um individuo com a barba cortada rente, que no primeiro instante
tomou por um mecanico. A seguir atentou para sua camisa polo, sua barriga inchada,
seu cinturdo de couro, sua calca de brim e a metralhadora que trazia pendurada na
méo direita. No topo da duna, o individuo requisitou os documentos de Benjamim,
sem lhe apontar a metralhadora. [...]. Virou-se para o Barretinho a quem chamou de
Zilé, e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo canto do olho, Benjamim
relanceou os homens que convergiam de postos esparsos para o sobrado verde-
musgo. Antecipou-se ao Zilé em direcdo ao taxi, sentou-se no banco traseiro e
fechou a janela, com medo de ouvir o inicio do tiroteio. (20044, p. 138-139).

Trinta anos depois, Benjamim segue com a mesma perseguicdo, agora a Ariela, que o

leva, intencionalmente, a deparar-se com a cena mortal:

Benjamim avanca quatro quadras, olha a esquerda e ndo avista Ariela. Gira no
centro da encruzilhada, ¢ a placa “Rua 88” s contribui para desorienta-lo. No
entanto ele poderia apostar que € esta a mesma rua, quase deserta ha vinte e cinco
anos, onde viu Castana Beatriz correndo com as sandélias na médo e 0s pés meio
embicados para dentro. [...]. Assim como 0 objeto da memdria apaga aos poucos
seus contornos, a Rua 88 reduz-se ao que dela recordava Benjamim: o sobrado
verde-musgo onde Castana Beatriz sumiu para sempre (2004a, p. 47).

Os dois acontecimentos sdo apresentados como ciclicos e encerram em si vidas

marcadas por um tempo e espaco de opressdo e repressdo. Benjamim ¢ um sujeito sem

perspectiva, repete atos e atitudes sem questionamento e, como um projeto abandonado,

resigna-se a uma existéncia de lembrancas e culpas.

3.3 A pasta lilas
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[...] toda vez que vai pensar nela, é tarde: ela ja se encontra instalada no seu pensamento (20044, p. 58-
59).

A memodria é apoiada nas experiéncias, a lembranca nada mais € do que uma
reconstrucdo do passado a partir de experiéncias ja vivenciadas, que acabam contribuindo
para alterar a imagem do individuo. Em Benjamim, a memoria tem papel decisivo para ligar
0s acontecimentos do passado do protagonista com o presente da narrativa. Através do
recurso do flashback, o romance inicia com a morte do personagem Benjamim, mas, mesmo
assim, para o leitor ndo é suprimida a expectativa e a curiosidade de saber o que aconteceu
antes desse desfecho tragico. Para isso, o romance utiliza-se de recursos mnémicos do
protagonista para que os fatos tenham encadeamento e coeréncia.

O protagonista sente-se perseguido por uma camera, mas € ele quem vé a sua vida
passar como um filme em sua memoria. A ativacdo das lembrangas ocorre por meio de
elementos exteriores, como lugares ja visitados, depoimentos de outras pessoas, fotografias.
Segundo Halbwachs (2003, p. 26), o individuo reconhece sua lembranca como legitima a

partir de uma memoria individual,

Mas nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos
outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s nds estivemos
envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E porque, em realidade, nunca estamos
s6s. Nao é necessario que outros homens estejam 14, que se distinguam
materialmente de nds: porque temos sempre conosco e em nés uma quantidade de
pessoas que ndo se confundem.

Para Benjamim, foi necessario apenas um sorriso de Ariela para que sua memoria
fosse ativada. Ariela “Passa rente a mesa de Benjamim e chega a fita-lo sorrindo, (...) quando
ela acaba de passar, 0 sorriso ndo € mais dela, é de outra mulher que Benjamim fica aflito,
para recordar (...) (2004a, p. 15)”. A partir dessa cena, Benjamim recorre a pasta lilas com 0
ano de 1963 sobrescrito a nanquim, como forma de recuperar, no embaralhado da sua
memoria, a imagem da dona daquele sorriso. O arquivo composto por recortes de jornais e
revistas mantém viva a memoria do tempo em que Benjamim trabalhava como modelo

fotografico, época em que tinha uma identidade, possuia uma representacdo na sociedade.



71

A imagem de Castana Beatriz volta-lhe a mente com tanta forca que ele consegue
lembrar-se dos minimos detalhes da modelo: “Com olhos trinta anos mais velhos, Benjamim
reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessao de fotos” (2004a, p.
24). A presenca de Castana estd impregnada na memoria do personagem de tal modo que ele a
percebe envelhecer juntamente com ele. Seu amor por ela é tanto que ele ndo conseguiu se

livrar de sua imagem, seguindo com ele por todos 0s anos subsequentes a sua suposta morte:

E certo que ndo pode vé-la saltitando em sua direcéo, entre spots e ventiladores,
COmMo a viu em seu primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é sempre uma
fotografia e permanece estatica. Mas como em toda foto de pessoa com quem se
partilharam momentos variados, sua figura termina por se locomover no tempo. Pela
perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se ndo no estudio fotografico,
mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de menina acrescentam-se outros rostos
que ela iria adquirir anos depois. Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz,
durante o minuto em que Benjamim o contempla (20044, p. 24).

Castana Beatriz representa tanto para o protagonista que sua imagem continua viva em
sua memoria. Ele tem dificuldade de separar a realidade do que acontece em sua imaginacéo.
Durante muito tempo ele imaginou que Castana ligasse para ele, com o intuito de aceitar seu
pedido para morarem juntos. No entanto, esperou em védo, nem Castana, nem Ariela, anos
mais tarde, aceitaram seu pedido. Benjamim avalia no presente essa atitude e percebe que seu

amor por Castana Beatriz ndo fora correspondido:

Quando Castana entrou pela primeira vez no apartamento, olhou a Pedra a poucos
metros da janela e achou aquilo horroroso; disse que a sala era escura, abafada,
Umida, disse que ndo ficaria ali por nada neste mundo [...] Pois agora Benjamim
deixara de ter convidado Castana Beatriz ao apartamento. Terd dormido com ela
apenas na cama fofa dela, no apartamento do pai dela a beira-mar (2004a, p 54).

[...] levou Castana Beatriz para um restaurante bolorento e prop6s-lhe que se casasse
com ele. Agora é claro que ele retira a proposta. Mas ndo € capaz de cancelar a

reacdo de Castana Beatriz, que soltou uma gargalhada [...] (2004a, p. 56).

Castana Beatriz € a grande marca de passado na existéncia do protagonista, periodo
que, eventualmente, volta a sua memoria, permitindo ao texto mostrar a trajetoria do
protagonista em dois tempos: o presente e 0 passado. Esse passado, no entanto, funciona
apenas como fator de descentramento de Benjamim. Quando o narrador o focaliza no

presente, a imagem que se percebe dele é a de uma pessoa desorientada, decadente e
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atormentada pela presenca de Castana, mesmo que seja por lembrancas, recordacfes. A
personagem retorna a mente de Benjamim depois que ele conhece Ariela Masé, suposta filha
de sua amada com o professor Douglas Saavedra Ribajo.

Situado entre a ditadura e a contemporaneidade, o tempo cronolégico de Benjamim é a
via pela qual se percebe o tempo psicoldgico do romance. Nesse sentido, 0 uso de flashbacks
de alguns fatos ajuda a construir a identidade das personagens, contribuindo para compor a
atmosfera ambigua entre sonho e realidade, pois, em varias cenas, tem-se a impressdo de que
os fatos narrados pertencem ao sonho de Benjamim.

A primeira cena do romance destaca o personagem principal frente a um pelotdo de
fuzilamento, sendo alvejado por projéteis de doze armas. A obra fora organizada de tal modo
que essa cena inicial retorna no seu desfecho, atuando as tramas que se passam nesse intervalo
como recordagdes que o personagem tem de sua vida, segundos antes de sua morte.

Na cena inicial, ndo se tem informacao acerca do local ou do motivo da agdo, somente
se sabe o que se passa no interior do personagem, o que ele sente naquele instante. Também se
percebe que ele comega, como num filme, a projetar sua existéncia do inicio ao fim,
demonstrando arrependimento e o desejo de reviver, de forma diferente, certos momentos de

sua vida:

O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato [...] e se deteria mais um pouco em
momentos que Ihe pertenciam, e que antes ndo soubera apreciar. Aprenderia também
a penetrar em espagos que ndo conhecera, em tempos que ndo eram 0 Seu, COM 0
senso de outras pessoas (2004a, p. 6).

Ao sair do trecho inicial, o narrador corta a linearidade temporal e abandona o
personagem na cena do fuzilamento, levando o leitor a repassar, junto com ele, o que
Benjamim Zambraia consegue lembrar de sua vida. E o tempo necessario para as balas
atingirem o protagonista até a sua morte. Na cena seguinte, Benjamim encontra a mulher que
o conduzird, literalmente, até o episodio fatal, Ariela Masé.

Ariela é a ponte que une Benjamim ao seu préprio passado. Devido a semelhanc¢a que
Vé entre a moca e Castana Beatriz, somada a possibilidade de ambas serem mae e filha, ele
passa a segui-la, assim como fazia no passado. Essa sua atitude acaba despertando a ira do
marido de Ariela, que arma uma emboscada para por fim a vida do protagonista.

Assim como Benjamim, Ariela configura-se no presente como personagem

descentrada, ndo mais por conta da ditadura, mas por uma contemporaneidade excludente e



73

marginalizante. Trabalha como corretora de imoveis na Imobiliaria Cantagalo e, em muitos
casos, envolve-se sexualmente com os clientes. Ariela demonstra insatisfagdo com a vida que
leva, mas ndo busca alternativas para a mudanga. N&o tem perspectiva de subir de cargo, e
nem se esforca para fazer um bom trabalho. E vigiada pelo marido, um ex-policial paralitico
que assassina 0s homens que dela se aproximam — quando ela deles reclama — e que com ela

se envolvem:

No final daquela tarde Ariela subiu com o cliente a um apartamento de segundo
andar numa rua silenciosa. Passados cinco minutos, ouviu 0s motores e as pancadas
de portas de automoveis em frente ao prédio. E passados outros cinco, aprendeu que,
para os amigos de Jeovan, homem que se deitasse com Ariela era bandido (2004a, p.
152-153).

Depois de ver Ariela pela primeira vez no bar-restaurante Vasconcelos, Benjamim
sente necessidade de descobrir com quem ela se parece, pois o seu sorriso lhe é familiar. Por
isso, recorre a recortes de revistas e fotos, guardados em pastas coloridas e datadas. Esses
arquivos representam um personagem apegado ao passado, a tudo que configurou uma época
de sucesso em sua vida. Tdo apegado ao passado que abandonou 0 presente para viver 0O
tempo de outrora em sua memdria, acabando por se esquecer da sua imagem atual, sendo

caracterizado pelo narrador com certo desleixo. Benjamim é descrito na histéria como:

[...] um homem longilineo, um pouco curvado, com vestigios de atletismo, de
cabelos brancos mas bastos, prejudicado por uma barba de sete dias, camisa para
fora da calca surrada aparentando desleixo e ndo pendria, estacionado em frente ao
Bar- Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se esperasse alguém.

(20044, p. 6)

A busca pela ligacdo entre Ariela e Castana denota que Benjamim precisa reviver o
que ficou inacabado no passado, precisa encontrar-se consigo mesmo, pois, além da foto de
sua amada, passa a observar suas préprias fotos e admirar-se como quem admira a uma outra
pessoa. O tempo é o veiculo de transformacdo das personagens. Benjamim, apesar de relutar
em sair do passado, vestindo-se como outrora e abrigando recordacdes e arquivos daquela

época, sente que precisa construir sua identidade. Ja Ariela arrepende-se por ter tomado certas
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decisbes, como a de se casar com Jeovan ou a de abandonar o time de basquete, quando
adolescente.

Benjamim caracteriza-se como um individuo degradado emocionalmente.
Atormentado, fragmentado, isolado, perdido no tempo e no espaco, ndo rompe o casulo que o
aprisiona, segue sempre com a sensagio de perseguicdo e culpa. E um personagem confuso,
sem perspectivas, pois nao desenvolve qualquer planejamento, qualquer projeto para o futuro,

vivendo das economias feitas no periodo em que trabalhava como modelo fotogréafico:

H& quinze anos, quando admitiu que findavam seus tempos de gléria, Benjamim
aplicou em ouro o capital acumulado até entdo como modelo fotogréfico. Estipulou
que morreria aos oitenta e repartiu o lingote de vida restante em laminas mensais,
correspondentes ao que consumiria com luz e gas, condominio, alimentagdo, um
chope, um cinema, suas necessidades. As oscilagdes do mercado e tarefas
esporadicas lhe proporcionariam, ou ndo, um més mais folgado, a dedetizacdo do
apartamento, um tratamento dentario. Raras vezes proporcionaram, € a conjuntura
econdmico-financeira foi levando Benjamim a reduzir paulatinamente a sua
expectativa vida [...] (20044, p. 77).

As identidades do protagonista, o que ele foi no passado em contraposi¢do ao que ele é
no presente, revelam um homem sem familia, amigos, mulher, nem emprego. No entanto, no

passado em que fora modelo fotografico, Benjamim possuia prestigio perante 0s amigos:

Na sua rede de volei Benjamim Zambraia era her6i. Esse mesmo Benjamim, por
guem hoje ninguém da nada, naquela época era o principe da praia, € G. Gambolo
gabava-se de frequentar a sua roda. (...). Depois do jogo (...) espreguicava-se nas
toalhas das meninas. As vezes apontava para uma delas, perguntava “qual é o seu
nome?” e, se gostasse da voz, levava a menina para a cama (20044, p. 86).

De acordo com Stuart Hall, “A identidade plenamente unificada, completa, segura ¢
coerente ¢ uma fantasia” (HALL, 1992, p. 13), por isso Benjamim e as demais personagens
assumem identidades diversas de acordo com o ambiente que frequentam. Depois que 0
protagonista conhece Ariela, ele tenta aproximar-se da moga, tentando passar-se por um
cliente da Imobiliaria Cantagalo interessado em comprar uma casa. Benjamim tenta passar a
imagem de um homem bem de vida e disponivel: “sou solteiro, sem filhos, moro numa casa
que me da muito trabalho, com um quintal cheio de coelhos” (2004a, p. 76). O protagonista

tenta representar uma identidade que ndo condiz com sua vida atual. O personagem leva
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Ariela para jantar no restaurante mais luxuoso da cidade, fazendo-a acreditar que possuia
posses e omitindo sua vida miseravel e solitaria.

No tempo em que Benjamim exercia a profissdo de modelo fotogréfico e desfrutava de
certo sucesso, ele alimentava-se da imagem de um jovem bonito e saudavel para
favorecimento proprio, ja que a sociedade conferia importancia a quem pertencesse a0 mundo
da midia. Por isso, 0 tempo da acdo na narrativa é responsavel por mostrar a instabilidade do
mundo midiatico, no qual a imagem é supervalorizada e as pessoas que trabalham nesse meio
atuam padronizadamente, objetivando criar demandas e orientar 0s costumes e habitos da
sociedade, de acordo com sua conveniéncia. O sucesso ou a aceitacdo do produto passa a
depender, no mundo moderno, com exclusividade, da imagem. Benjamim fez parte desse
mundo enquanto respondeu ao esteredtipo do rapaz alto, forte e bonito. Porém, com o avancar

da idade, foi perdendo essas caracteristicas, sendo, por fim, descartado pela midia:

Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel por entender que os colegas
mais astutos j& possuiam as suas. [...], a partir dai sua vida tomou outro rumo.
Benjamim passou a usar topete [...]. Fez-se filmar durante toda a juventude, e sé
com o advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridicula coisa (2004a, p.
7).

[-]

Recordaria imediatamente a imagem de Benjamim Zambraia nos outdoors do ano
retrasado: Cigarros Knightsbridge. A marca projetou Benjamim em todo o pais,
durante quinze dias. Também estava prevista uma campanha publicitaria na
televisdo, que foi sendo protelada, protelada, mas Benjamim nédo ¢ ator, é modelo
fotografico e nunca se entusiasmou com televisdo. [...]. Quando retiraram do
mercado os cigarros Knightsbridge, com certeza G. Gambolo pensou que Benjamim
se magoaria. Em nome de uma antiga amizade, telefonou para dar satisfac6es e falou
da atual voga antitabagista, que s6 poderia ser neutralizada por meio de mensagens
dinamicas, com modelos juvenis, de aspecto saudavel (2004a, p. 34).

J& no passado, a narrativa remete ao periodo da ditadura militar, no qual o governo
buscava controlar a vida das pessoas e criava “olhos” na populacdo para ver a rotina da
sociedade. 1sso provoca no protagonista a insistente sensacéo de estar sendo seguido, filmado,
observado. Assim, tempo e espaco tornam-se cumplices e acabam contribuindo para a sua
paranoia. Em inGmeros momentos, Benjamim tem a sensacéo que algo ou alguém o persegue:
“Mas quando entra enfim no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de
uma camera, talvez acoplada ao bico do ventilador de longas pas que gira no teto” (2004a, p.
8).
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A opressao sentida durante esse periodo € tanta que se torna visivel até mesmo na hora
da sua morte, pois Benjamim chega a colocar a camisa no rosto e ainda assim continua a ver

seus atiradores:

Atrés deste, um outro, e sdo doze homens que ingressam no sobrado, dispondo-se
em semicirculo. Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém
continua a vé-los. Como que através de um olho que girasse no teto, vé doze homens
a sua roda, e v€ a si proprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um
Unico estrondo. [...]. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala [...], e
naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava (2004a, p. 162).

A camera que persegue Benjamim retoma a tematica da vigilancia social. Nessa
perspectiva, 0s espacos descentralizam o personagem, que procura se exilar dentro de seu
apartamento e se desvincular da vida social, refugiando-se em suas recordacdes, em suas
memoarias.

A caracterizacdo temporal na narrativa apresenta uma sequéncia ndo linear, ou seja, 0
passado é relembrado, constantemente, por meio da memoria do personagem Benjamim
Zambraia, que vive o presente perturbado por uma sombra de certo sucesso profissional e por
um amor ndo correspondido por Castana Beatriz. Como forma de contribuir na configuracéo
da atmosfera heterogénea e inconstante do enredo, o tempo e 0 espago contribuem para
explicar o clima de opressdo e repressao vivido por Benjamim na década de 60, quando o pais
vivia sob a tenséo da ditadura militar.

Aprisionado pelo passado, Benjamim ndo tem a nocdo do tempo presente, muito
menos se interessa pelo que acontece em seu pais. Alheio a tudo, o protagonista ndo faz
associacOes das cenas que ele vé repetirem-se em sua memdria. O motorista de taxi que o
conduz até a cena do fuzilamento € o mesmo que o levara anos atras até o esconderijo de sua
amada Castana Beatriz, na casa verde-musgo, rua 88. Nesse mesmo local Ariela conduz
Benjamim para que seja executado. Se Benjamim tivesse discernimento da semelhanca de
certas circunstancias, talvez percebesse que estava em situacdo de perigo. As recordacdes
surgem, mas ele ndo estabelece relacdo entre elas, tamanho é o seu alheamento. Chega até a
confundir as lembrancas de Castana Beatriz com as de Ariela:

Benjamim ja conseguira esquecer aquela reacdo de Castana Beatriz, que durante
anos havia repassado na mente, mas hoje leva um choque renovado. Preciso
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examina-la outra vez, com calma, por isso fecha os olhos e repete: “Quer casar
comigo?”. E pode vé-la saltar uma gargalhada, jogar para tras a cabecga cheia de
cachos castanhos, em seguida sondar a bolsa que é quase uma mochila exibir-lhe de
longe uma carteira de identidade (a foto assustada, a data de nascimento, a caligrafia
redonda). Nao é mais Castana Beatriz, € Ariela, como Benjamim a viu pela primeira
vez [...] (200a, p. 56).

Em suma, a memoria em Benjamim é a responsavel por dar acesso ao passado e
conhecer as informacOes sobre a vida de Benjamim Zambraia. Sem ela, ndo se poderia
construir uma representacdo, uma imagem de como foi a juventude do personagem, das
marcas e fatos que marcaram sua vida, ja que a memdria ajuda no processo de
reconhecimento de si.

Em Benjamim, o personagem central revive toda a sua histoéria no momento de sua
morte e percebe-se um ser fragmentado, com varias possibilidades de si mesmo encontradas
pelo caminho. Através das experiéncias tidas no passado, ele conseguiu reconstruir a
realidade que ele ndo havia conhecido, ou se dado conta, por té-la negado varias vezes,
porém, nos ultimos segundos de vida, ela ganha um significado que ele ndo havia percebido
ou dado importancia. Na atualidade da acdo, sua vida estava vazia, restava-lhe apenas esperar
0 tempo passar, sem perspectivas futuras. A identidade pessoal de Benjamim precisou ser
construida a partir de sua consciéncia, por meio da viagem ao seu passado, gracas a sua

memoria.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tracar linhas comparativas entre Estorvo e Benjamim é uma tarefa de descobrimento.
Em vérios pontos da trama, essas linhas se entrelacam e perpassam o campo estrutural para se
interligar no plano do sentido. Nos dois romances estudados, a técnica e o conteudo formam
uma teia que propicia a coeréncia interna. Os narradores das obras, por exemplo, ganham
destaque por oferecer dados importantes para a analise da totalidade da narrativa. Apesar de
assumirem um ponto de vista um tanto diferente, narrando em primeira pessoa, como € 0 caso
de Estorvo, e em terceira pessoa, como em Benjamim, eles possibilitam ao leitor entrar na
vida das personagens principais e conhecer a interioridade delas.

Estorvo e Benjamim aproximam-se pela falta de linearidade temporal e pelo
embaralhamento dos fatos e sentidos. A dissolugdo na ordem cronoldgica causa um
estranhamento quanto a causalidade, sugerindo a fragmentacdo dos individuos, representados
por personagens descentralizadas e vazias existencialmente. Além disso, as narrativas se
movem em sucessdo ininterrupta e descontinua, remetendo seus discursos aos modos
representativos do fluxo televisivo.

A técnica narrativa dos romances tende a sensagdo de irrealidade, com constantes
oscilacBes entre o real e imaginario. A visdo dos personagens centrais, em alguns momentos,
é turva e imprecisa. Em varias cenas de Estorvo, ndo se consegue definir se o que esta sendo
narrado faz parte da realidade da trama ou se pertence somente ao sonho do protagonista. No
momento, em que ele ndo reconhece o homem que bate a sua porta, nem reage ao roubo
efetuado pela neta do caseiro do sitio, 0 proprio personagem revela estar semiadormecido,
gerando incerteza quanto a veracidade do fato. A semelhanca do que ocorre em Estorvo,
Benjamim também apresenta uma narrativa com cenas confusas e desordenadas. Quando
Benjamim é conduzido ao sobrado verde-musgo, por exemplo, onde sera assassinado, a
imagem que vé do local é nebulosa, obscura. A poeira assentada no local, vista por uma réstia
de luz, e a presenca de um homem que aparece na porta em contraluz, cria uma espécie de
cenario ficticio, contribuindo para a sensacao de tensdo e suspense. Em suma, essa sensacao
de incerteza percebida nos dois romances suscita a ideia de impenetrabilidade do mundo, que
se torna dificil de entender, assim como um sonho confuso.

Os romances trazem um didlogo com as artes, principalmente, com a linguagem
cinematogréfica, recurso muito utilizado no inicio do século XX. Nessa literatura

hipermimética h4 uma preponderancia das imagens da fotografia e do cinema, elemento
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presente nos dois primeiros romances de Chico Buarque. Em Estorvo, as cenas sdo mostradas
pelo olhar concavo do narrador-protagonista, que se sente perseguido por um homem visto
pelo olho magico e por uma vida opressiva. Em Benjamim, o protagonista imagina que esta
sendo filmado por uma camera, que o segue por onde ele anda. A impressdo da presenca do
objeto desperta no personagem a necessidade de estar sempre “representando”, como um ator,
uma determinada identidade.

As imagens mostradas nos dois romances sdao fortemente marcadas pela impresséo de
heterogeneidade, de inconstancia narrativa, refletindo a desestabilizacdo da sociedade, cuja
populacéo vive imitando os exemplos dados pelo mundo midiatico. Os enquadramentos dados
as cenas representam o olhar de uma camera, que se aproxima ou se afasta de acordo com o
significado desejado. A linguagem visual molda as descri¢cdes, propiciando ao leitor
experiéncias sensiveis e inteligiveis mesmo que, em muitas cenas, a carga imageética
impregnada ndo seja suficiente para possibilitar o sentido, devido sua disposicédo ser feita de
modo enfileirado e desconexo.

Outro aspecto a ser observado e que se liga diretamente a linguagem cinematografica
dos romances € 0 apreco que as personagens conferem ao espetaculo. Todo evento € retratado
nas obras como momentos para parar e apreciar o show. Em Estorvo, quando o protagonista
visita o sitio, os netos do caseiro estdo “vidrados” no videogame e na TV, justamente num
lugar que é tido como um espaco propiciador de uma vida mais simples, longe do uso
tecnoldgico. Em Benjamim, quando ocorre a gincana promovida pela Concessionaria Owa,
uma das tarefas consiste em encontrar um artista famoso. Benjamim, mesmo vivendo no
ostracismo, na decadéncia, é levado até o local para participar, sendo tomado pelo que néo é:
“artista famoso”. O espetaculo expBe figuras incomuns: cinco mogas gémeas, um chipanzé
vestido de humano, uma menina roxa e barriguda e outra de nove anos, gravida. Esses seres
sdo apreciados como se fossem estranhos, mas, na verdade, sdo representacdes dessa
sociedade excludente e anémala.

A sociedade representada nos dois romances de Chico Buarque, Estorvo e Benjamim,
apresenta semelhangas com a brasileira. No entanto, as experiéncias de seus narradores
expandem as fronteiras nacionais para todo o mundo contemporaneo, uma vez que as
narrativas apresentam problemas sociais comuns, como a luta contra o desemprego, a
violéncia, a criminalidade, entre outros. Os romances retratam de um modo geral, uma
constante preocupacdo com os conflitos humanos internos e externos e a condi¢cdo do ser
humano como sujeito social. Essencialmente, os dois romances mostram a soliddo de

personagens perdidas na labirintica vida moderna.
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A partir do século XIX, a urbanizacdo e a globalizacdo transformaram o ritmo da
sociedade, e as linguagens midiaticas alteraram a maneira de pensar e de consumir a vida
atual. Adquirir uma imagem através da compra de signos, COmo roupas e carros, virou norma.
Os sentimentos tornaram-se provisorios, substituiveis. Dessa forma, as personagens de
Estorvo e Benjamim, retratam de forma incisiva essa sociedade doente, acostumada com a
mediocridade e com a supervalorizagdo das aparéncias. O deslumbramento pela imagem
alheia faz as pessoas criarem a identidade de si imitando a do outro, o que acaba nao sendo
sua.

Os romances revelam-se repletos de duplicacdes e mascaras. Estorvo é marcado pela
representacdo de personagens que assumem determinada postura de acordo com a condicéo
social em que se encontram. O protagonista é vitima dessa sociedade que valoriza mais a
aparéncia e a situacdo econémica do que o ser individual. No caso de Benjamim, o passado
atua como um guarda-roupa, onde todas as mascaras estdo guardadas. Benjamim guarda nas
roupas as lembrancas de identidades assumidas no passado, mas que nao séo diferentes da
atual, melancolica, fragil.

O mundo interior dos protagonistas € marcado por indeterminacdo e vazio, em
consonancia com o tempo moderno retratado nos romances. Tanto Estorvo quanto Benjamim
narram a peregrinacdo de sujeitos perdidos em sua frustragdo e no espaco. Nessa busca de
reencontro com si, 0s protagonistas tentam reviver, por meio da tessitura dos fios da memoria,
seu drama e seu renascimento. No entanto, o que encontram séo lembrangas de momentos que
ndo podem ser resgatados, nem tomados de volta. Resta-lhes somente o reconhecimento que
as imagens guardadas em suas memorias sdo mais intensas que a propria vida. Mais do que
um simples recordar ou lembrar, a memdria ¢ a revelacdo de uma das formas fundamentais de
existéncia do ser humano, a constatacdo de viver no tempo.

As personagens no romance moderno sao postas em cena por si mesmas, adotando
todo e qualquer ponto de vista, ao contrario das personagens pertencentes as epopeias e contos
de fadas, que eram vistas somente a partir de suas aventuras e pelo relato de suas agdes. Com
1sso, o estudo dos corpora deste trabalho foi significativo por mostrar personagens modernos
vivendo realidades e tempos historicos diferentes, mas semelhantes quanto a situagdo precaria
do individuo em face do mundo. Personagens desfeitas e decompostas diante do vazio
existencial e da consequente angustia causada pelas rela¢des diluidas e sem profundidade.

Em suma, este estudo ndo se revela conclusivo, devido a sua riqueza semantica e
linguistica e por ndo dar conta de abordar todos os aspectos que as obras apresentam e todas

as discussodes que delas surgem. Mas, acredita-se que os romances revelem alguns dos dilemas
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modernos, como o descentramento do sujeito que ja ndo possui uma identidade; a falta de
interacdo com o outro; a fragilidade das relagbes construidas numa sociedade em que tudo
muda muito rapido e se substitui as coisas igualmente de forma muito rapida. Dessa forma, a
memoria e a identidade estdo intrinsecamente ligadas a vida dos individuos, sem memoria o
sujeito sente-se angustiado e vazio, busca viver unicamente 0 momento presente e deixa de

exercer suas capacidades conceituais e cognitivas. Sendo assim, perde a sua identidade.
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