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“If the doors of perception were cleansed everything
would appear to man as it is, infinite.”

(Wiliam Blake)

“Meu coracdo esta brotando flores na metade da noite.”

(poema asteca)



RESUMO

A presente pesquisa analitico-exploratoria tem por objetivo geral analisar a relacdo
intertextual que se estabelece entre os contos presentes nas coletaneas “Bestiario”, “As armas
secretas” e “Histoérias de cronopios e famas”, além do poema “Cidade”, que faz parte do
romance “62, um modelo para armar”, do escritor Julio Cortazar e da obra completa do
antrop6logo Carlos Castaneda. O trabalho propde que as obras de Julio Cortazar e Carlos
Castaneda se inserem em uma tradigdo mistica e literdria, que remete ao Xxamanismo, no
mundo primitivo, aos poetas romanticos, € que culminou em movimentos como o surrealismo
e a contracultura, no século XX. O trabalho investiga o papel do sentido metaférico, da
espiritualidade, dos elementos ludicos e oniricos na obra dos dois autores. Também analisa as
respectivas obras a partir dos conceitos filosoficos de visivel e invisivel. Entre os principais
aportes tedricos, destacam-se as obras de Marcel de Lima Santos, Davi Arrigucci Jr., Joseph
Campbell, Octavio Paz, M. Merleau-Ponty e Aldous Huxley. Conclui que Cortazar e
Castaneda propdem uma recuperacdo da origem comum entre poesia € magia como
instrumentos de questionamentos da realidade. Para tanto, as obras estudadas partem de
pontos distintos — a literatura em Cortazar ¢ a antropologia em Castaneda. Nessa busca, a
producao literaria de Cortazar aproxima-se cada vez mais da antropologia ¢ da magia,
enquanto Castaneda flerta com a literatura.

Palavras-chave: Julio Cortazar. Carlos Castaneda. Xamanismo. Antropologia. Literatura.



ABSTRACT

This analytical and exploratory research has as objective to analyze the relationship
established between the tales present in the collections "Bestiario", "As armas secretas" and
"Historias de crondpios e famas", and the poem "Cidade", which is part of the novel "62, um
modelo para armar" of the writer Julio Cortazar and the complete work of the anthropologist
Carlos Castaneda. The paper proposes that the works of Julio Cortazar and Carlos Castaneda
is embedded in a mystical and literary tradition, which refers to shamanism, in the primitive
world, the romantic poets, and which culminated in movements such as surrealism and
counterculture in the twentieth century. The paper investigates the role of metaphorical
meaning, spirituality, and dream of playful elements in the work of both authors. It also
examines their works, from the philosophical concepts of visible and invisible. Some of the
most important theoretical contributions for this discussion are the works of Marcel de Lima
Santos, Davi Arrigucci Jr., Joseph Campbell, Octavio Paz, M. Merleau-Ponty and Aldous
Huxley. It concludes that Cortazar and Castaneda propose a recovery of common origin
between poetry and magic as a means of reality questions. For this purpose, the works studied
depart from different points - literature in Cortazar and anthropology in Castaneda. In this
search, Cortazar’s literary production approaches increasingly to anthropology and magic,
while Castaneda flirts with the literature.

Keywords: Julio Cortdzar. Carlos Castaneda. Shamanism. Anthropology. Literature.
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INTRODUCAO

Esta dissertagdo propde uma analise da relacdo intertextual que se estabelece entre as
obras do escritor argentino Julio Cortazar e do antropdlogo brasileiro Carlos Castaneda. O
trabalho estd inserido na linha de pesquisa Produgdo e Recep¢do do Texto Literdrio do
Programa de Pos Graduacao em Letras (PPGL) da Universidade de Passo Fundo (UPF).

O tema do trabalho torna-se relevante ao propor a investigacdo de dois autores que
exerceram grande influéncia cultural no século XX. A peculiaridade da pesquisa deve-se a
aproximacao de um escritor consagrado com a de um antropdlogo de formacdo. No decorrer
da analise, tentaremos demonstrar as razdes que levaram a escolha tdo insdlita do ponto de
vista da analise literaria.

A hipédtese do trabalho ¢ de que os autores analisados sdo herdeiros de uma tradi¢do
mistica e literaria que remete ao xamanismo no mundo primitivo, aos poetas romanticos do
final do século XVIII e inicio do século XIX, e que no século XX culminou em movimentos
tdo distintos como o surrealismo — com o qual a critica literaria identifica a obra de Julio
Cortazar — e a contracultura — tradicionalmente ligada a obra de Carlos Castaneda. Ainda de
acordo com a hipdtese levantada, os autores mencionados possuem visoes semelhantes em
relacdo a conceitos como racionalidade e irracionalidade, que podem ser atestados a partir da
analise da obra de ambos.

O método utilizado para a pesquisa sera o analitico-exploratorio, que contemplara a
produgdo de Julio Cortazar e Carlos Castaneda, julgada relevante para os objetivos deste
trabalho, assim como as fortunas criticas dos escritores mencionados, além de tedricos com
contribuicdes relevantes em assuntos que podem ser relacionados com a obra de Julio
Cortazar e Carlos Castaneda, nas areas da filosofia, da religido e da cultura. Em relagdo a
Cortazar, a pesquisa ainda compreendera a analise de entrevistas concedidas pelo autor,
publicadas nas obras de Omar Prego e Ernesto Gonzales Bermejo, que visam corroborar os
aspectos observados em seus textos.

Na obra do escritor argentino, destacaremos a analise de seus contos, uma vez que o
proprio autor observou que o processo de criacao destes era diferente do processo de criagdo
dos seus romances. Julio Cortazar questionava a propria autoria dos seus textos. “Ao escrever
contos, me sinto um pouco como um médium; [...] Nao tenho problemas em assinar os
romances, mas tenho uma certa vergonha de assinar os contos. Nao estou certo de ser o autor

deles” (CORTAZAR, 2002, p. 118).



Em nossa opinido, essa davida do autor provém do fato de que a criagdo de seus
contos ndo era um processo tdo controlado quanto o de criagcdo de seus romances. Em seus
contos, Cortazar estava mais suscetivel aos ataques do inconsciente e do irracionalismo, o que
o levou a explorar ao maximo os limites do género. Os contos analisados de Cortazar fazem
parte das seguintes obras do autor: “Bestiario”, “As armas secretas” e “Historias de crondpios
e famas”, além do poema “Cidade”, que faz parte do romance “62, um modelo para armar”.

Ja em relagdo a Carlos Castaneda, a opcao pela analise da obra completa se deve ao
fato de que na obra do antropdlogo os sentidos sdo continuamente ressignificados. Apenas
estdo excluidos da andlise deste trabalho os livros “A roda do tempo”, por tratar-se de uma
coletanea de citagdes do autor, e “Passes magicos”, que ¢ um livro de exercicios fisicos
praticados pelos feiticeiros. A escolha pela obra de Castaneda se deve a grande repercussao
alcangada por ela, os questionamentos sobre o real propdsito do autor nos circulos literarios e
antropologicos, a sua contribui¢do para o tema do xamanismo, a redescoberta e a valorizacao
do primitivo que ele promove. Assim como ocorre com outras obras significativas da
literatura ocidental, o tema da obra de Castaneda ¢ a exploracdo de um mundo até entdo
desconhecido. Como observou Octéavio Paz:

Castaneda ha penetrado em uma tradicion cerrada, una sociedade subterranea y que
coexiste, aunque no convive, con la sociedade moderna mexicana. Una tradiciéon en

vias de extincion: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y chamanes
precolombinos (PAZ, 2000, p. 16).

Com a intencao de comprovar a hipdtese deste trabalho, a estrutura do texto
compreenderd trés capitulos, assim divididos: o primeiro capitulo, intitulado “O passaro da
liberdade™, foi dividido em trés sec¢des. A secdo “O escritor e o antropologo: consideracdes
iniciais” realiza uma apresentacdo inicial dos autores e suas obras, contextualizando-os no
meio literario. A denominada “Poesia e Feiticaria” resgata a ligagdo dos autores com as
origens da poesia e do pensamento magico, que ja estiveram unificados na figura do xama. A
terceira se¢dao, “O mundo dos espiritos”, demonstra como os autores se inserem em uma
tradi¢do de questionamento da realidade e da racionalidade, da qual fazem parte misticos,
poetas e filosofos.

O segundo capitulo da dissertacdo ¢ intitulado “O tijolo de cristal”. Neste capitulo, a
primeira parte, “Héabito e Sujeito”, analisa o papel que a industria cultural desempenha na
homogeneizagao e controle dos sujeitos, transformando-os em objetos, e como Julio Cortazar
e Carlos Castaneda propdem a superacao desse processo. A segunda parte, denominada

“Revolucdo e Contracultura”, explora o contexto historico da obra dos dois. Ja a terceira
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parte, denominada “O salto metaforico”, avalia o papel do mito na obra dos dois autores e
analisa o significado de suas metaforas.

O terceiro capitulo ¢ denominado “O diablero e o poeta”. Na primeira se¢do, “A
funcdo ludica”, evidencia-se como o0 jogo esta presente nas obras. A segunda, “Irracionalidade
e surrealismo”, analisa a importancia do humor, do sonho e¢ do tempo como elementos de
desconstrugao da racionalidade. Para finalizar a analise, a Gltima se¢do, intitulada “A poética
da busca”, investiga a “busca” do “outro lado” do real como motivo condutor de ambas as

obras.
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1 O PASSARO DA LIBERDADE

1.1 O ANTROPOLOGO E O ESCRITOR: CONSIDERACOES INICIAIS

A obra de Carlos Castaneda mescla elementos da antropologia, do xamanismo e da
literatura. Ela foi publicada ao longo de 30 anos, entre 1968 e 1998, ano da morte do escritor.
A obra ¢ formada por uma sequéncia de 12 livros que narram desde o primeiro encontro de
Carlos Castaneda com o indio yaqui Dom Juan Matus até o momento em que este partiu deste
mundo, cumprindo o seu destino de feiticeiro. Mesmo depois da partida de seu mestre, Carlos
Castaneda continuou publicando seus livros, a partir de uma nova perspectiva sobre o
conhecimento que lhe foi legado.

A obra de Castaneda ¢ documento antropoldgico ou texto literario? Na sua obra
“Xamanismo: a palavra que cura”, Marcel Lima dos Santos considera a obra de Castaneda
como uma “etnografia ficcional experimental”, ou seja, como uma narrativa de ficcdo. De
acordo com Santos, Castaneda foi acusado de escrever “falsa etnografia e fic¢do barata.” Para
outros autores, a obra de Castaneda deve ser considerada como puramente ficcional.
Certamente, a razdo de tanta polémica decorre do fato de que a obra de Castaneda tocou no
tema delicado da credibilidade da Antropologia como ciéncia. Isso porque Castaneda penetrou
no mundo de Dom Juan Matus e envolveu-se com o objeto de sua investigagdo. Apesar do
preconceito académico, a obra recebeu estudos sérios enquanto etnografia experimental e
outros antropdlogos passaram a reproduzir os seus métodos. No prologo que escreveu para a
edi¢do mexicana de “Las ensefanzas de Dom Juan: uma forma yaqui de conocimiento”,
Octavio Paz observa mudanca do papel do antrop6logo na obra de Castaneda:

Cambio de posicion: el "objeto" del estudio -Dom Juan, chaman yaqui- se convierte
en el sujeto que estudia y el sujeto - Carlos Castaneda, antropologo - se vuelve el
objeto de estudio y experimentacion. No s6lo cambia la posicion de los elementos de
la relacion sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto - el sujeto que
conoce y el objeto por conocer - se desvanece y en su lugar aparece la de
maestro/nedfito. La relacion de orden cientifico se transforma en una de orden

magico-religioso. En la relacion inicial, el antrop6logo quiere conocer al otro; en la
segunda, el nedfito quiere convertirse en otro (PAZ, 2000, p. 13-14).

Como observou Marcel de Lima Santos, a obra de Castaneda é um desafio tanto a
etnografia quanto a fic¢do. Octavio Paz também enfrenta a questdo, a partir de uma

perspectiva diferente: ele afirma que o “mistério Castaneda” lhe interessa menos do que sua
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obra. Para o critico mexicano, a obra ¢ um relato de uma conversao, uma obra de
antiantropologia. O tema de Castaneda ¢ a derrota da antropologia e a vitoria da magia.
La desconfianza de muchos antropdlogos ante los libros de Castaneda no se debe
s6lo a los celos profesionales o a la miopia del especialista. Es natural la reserva
frente a una obra que comienza como un trabajo de etnografia (las plantas
alucindgenas -peyote, hongos y datura- en las practicas y rituales de la hechiceria

yaqui) y que a las pocas paginas se transforma en la historia de una conversion
(PAZ, 2000, p. 13).

Para procedermos a analise da obra de Carlos Castaneda, como obra literaria, um
problema metodologico precisa ser enfrentado. O antropologo ocupa a dupla funcao de autor e
personagem. Além das duas vozes atribuidas a Castaneda (autor e personagem), temos a voz de
Dom Juan, personagem que, pela sua importancia, transcende a obra (e também pode ser
considerado uma espécie de coautor). Em muitos momentos, torna-se impraticavel realizar uma
separagdo ente o escritor Castaneda e o personagem Dom Juan, porque tudo o que Castaneda
escreveu baseia-se nas anotagdes dos ensinamentos que Dom Juan lhe transmitiu. A obra de
Carlos Castaneda ¢ o resultado dessa fusdo indissocidvel de Carlos Castaneda autor (o
antropologo, escritor, poeta), Carlos Castaneda personagem (o aprendiz, feiticeiro, diablero) e o
personagem Dom Juan (o mestre, brujo, nagual). A consciéncia dessa fusdo ¢ fundamental,
principalmente para aqueles que nao estao familiarizados com o universo de Carlos Castaneda.

Cabe destacar que, ao longo da obra, sao usados muitos termos para denominar os
homens que se dedicam ao xamanismo, como Dom Juan e, posteriormente, Castaneda:
diablero, feiticeiro, homem de conhecimento, nagual, guerreiro da liberdade, entre outros.

Alguns principios dos ensinamentos de Dom Juan, ligados ao pensamento do homem
primitivo, podem ser identificados na obra “Mito e Realidade”, de Mircea Eliade, quando o
autor afirma que “apesar de saber que ¢ um ser humano e de se aceitar como tal, o homem das
sociedades primitivas sabe que também ¢ algo mais” (ELIADE, 1972, p. 127). Eliade afirma
que para o homem arcaico o Mundo ¢ transparente e ele “sente que também ¢ ‘olhado’ e
compreendido pelo Mundo.”

Através dos objetos deste mundo, percebem-se os tragos dos Entes e dos poderes de
outro mundo. [...] para 0 homem primitivo, 0 mundo ¢ concomitantemente “aberto”
e misterioso. [...] O homem ndo se encontra num mundo inerte e opaco e, por outro
lado, ao decifrar a linguagem do mundo, ele se confronta com o seu mistério. Pois a
“Natureza” desvenda ¢ camufla, simultancamente, o “sobrenatural”, ¢ ¢ nisso que

reside para o homem arcaico o mistério fundamental e irredutivel do Mundo
(ELIADE, 1972, p. 126).
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Eliade (1972) identifica como experiéncia mistica fundamental a superacdo da condigdo
humana, expressa nos textos budistas pela imagem do “voo nos ares”, que significa a “passagem
de um modo de ser a outro, ou, mais exatamente, a passagem da existéncia condicionada a um
modo de ser ndo-condicionado” de “perfeita liberdade” (ELIADE, 1996, p. 143).

Nos ensinamentos de Dom Juan, podemos identificar praticamente de forma literal os
ensinamentos de Buda. De acordo com Eliade (1996, p. 163), “o Buda ensinava o caminho e
os meios de morrer para a condicdo humana profana — quer dizer, para a escravidao e a
ignorancia — e renascer para a liberdade, para a beatitude e para o incondicionado do nirvana.”
O nirvana pode ser relacionado ao estado de “consciéncia total”, ou “totalidade”, revelado por
Dom Juan a Castaneda.

Como experiéncia religiosa ligada a rituais ancestrais, amparada em uma mitologia
propria, o sistema de conhecimentos de Dom Juan aproxima-se de outras religides:

Diziamos que o homem religioso vive num mundo “aberto” e que, por outro lado,
sua existéncia ¢ “aberta” para o Mundo. Isso é o mesmo que dizer que o homem
religioso ¢ acessivel a uma série infinita de experiéncias que poderiam ser chamadas

de “cosmicas”. Tais experiéncias sdo sempre religiosas, pois o mundo ¢ sagrado
(ELIADE, 1996, p. 139).

O sistema de conhecimentos que Dom Juan transmitiu para Carlos Castaneda pode ser
considerado uma religido, no sentido de ligagdo do homem com um plano superior. Uma
peculiaridade desse conhecimento ¢ a auséncia de uma divindade. Nao hd Deus, apenas um
universo 14 fora, que ¢ insondavel. Talvez esse universo seja Deus, mas entdo Ele j4 ndo
poderia ser denominado assim. Essa contradi¢ao foi observada por Campbell:

“Deus” ¢ uma palavra ambigua, em nossa lingua, pois parece referir alguma coisa
conhecida. Mas o transcendente ¢ desconhecido e incognoscivel. Deus, em suma,

transcende qualquer coisa, mesmo o nome “Deus”. Deus estd além de nomes e
formas (CAMPBELL, 1990, p. 59).

Na feiticaria, o conhecimento substitui a fé. A questdo ndo € crer em outra realidade,
mas percebé-la, pois “ver” ndo deixa duvidas. Como afirma Dom Juan, “ver € ver porque
elimina todas as tolices” (CASTANEDA, 1974, p. 138).

No sistema de conhecimento de Dom Juan, ndo ha margens para questionamentos. A
davida € imposta pela razdo, e Dom Juan propde a superagdo da razdo. O que importa para os
feiticeiros € a “consciéncia” e ndo a compreensao.

A obra de Castaneda também pode ser relacionada a mitologia, uma vez que, como

2 2
identificou Campbell, “o tema bésico de toda mitologia ¢ de que existe um plano invisivel

sustentando o visivel” (CASTANEDA, 1990, p. 85).
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No primeiro livro de Castaneda, “A erva do diabo” (The Teachings of Dom Juan: A
Yaqui Way of Knowledge), publicado em 1968, fica estabelecida a relagdo mestre-aprendiz
entre o indio yaqui Dom Juan Matus e o estudante de antropologia Carlos Castaneda. O indio
promete auxiliar Carlos Castaneda em seu estudo sobre plantas medicinais, mas faz com que
Carlos Castaneda também se comprometa a percorrer o “caminho do conhecimento” que seria
a arte dos feiticeiros. No primeiro livro, Castaneda descreve como o uso de plantas
alucindgenas provoca experiéncias extrassensoriais. O consumo de substancias psicotropicas
provoca alteracdes na percepcdo que Carlos Castaneda possui da realidade e assim ele tem
contato com os aliados, seres que seriam os guardides de “outro mundo™.

Trés anos depois, Carlos Castaneda lanca o seu segundo livro, “Uma estranha
Realidade” (A4 Separate Reality: Further Conversations with Dom Juan), no qual o seu
aprendizado de feiticaria tem continuidade. Neste livro, ocorre a inser¢do de um novo
personagem, o feiticeiro Dom Genaro que se junta a Dom Juan na tarefa de ensinar feitigaria
para Castaneda. Os dois feiticeiros utilizam a ironia € o humor como uma ferramenta para
auxiliar o aprendizado do jovem antropdlogo, em sua tarefa de desconstruir a realidade. A
explicacdo dada no primeiro livro, sobre o uso de substancias para provocar alteragdes no
estado de percepcdo, ¢ substituida pela versdo de que os feiticeiros podem alcangar tais
estados de consciéncia por sua propria vontade.

No terceiro livro, “Viagem a Ixtlan” (Journey to Ixtlan: The Lessons of Dom Juan),
tese de doutorado de Carlos Castaneda em Antropologia, o autor aprofunda o uso das
metaforas para explicar a crescente complexidade dos ensinamentos repassados por Dom
Juan. O proprio titulo do livro representa uma metafora para o “caminho do conhecimento”,
que todo feiticeiro deve seguir. Castaneda comega a confrontar com bases racionais os
ensinamentos de Dom Juan, que cada vez mais se afastam daquilo que ele entende por
“realidade . O antropologo percebe que ndo esta diante de uma cultura primitiva, mas de um
complexo sistema de conhecimento que ameaga as suas bases racionais.

No quarto livro, intitulado “Porta para o Infinito” (7ales of Power), Carlos Castaneda
descobre que o “caminho do conhecimento” possui um proposito: aprender feiticaria ndo ¢
atender a um capricho pessoal, mas empreender a busca de “mundos além da imagina¢do”. Uma
passagem marcante desse livro ¢ quando Dom Juan, o indio primitivo, aparece para Carlos
Castaneda vestindo um terno em meio ao mundo moderno. Ao final do livro, ocorre o “salto”
sobre o abismo de Carlos Castaneda, um evento de grande significado, mas sobre o qual pairam
muitas dividas: trata-se de um evento real ou metaforico? Com esse rito de passagem, encerra-se

o primeiro ciclo de ensinamentos que Dom Juan transmitiu para Carlos Castaneda.
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O quinto livro da série, “O segundo circulo do poder” (The Second Ring of Power),
promove uma ruptura em relagdo aos anteriores. Enquanto nas primeiras quatro obras, o
circulo de personagens ¢ restrito, nesta sequéncia novos personagens sao introduzidos,
inclusive personagens femininos, o que traz para a obra um elemento erotico ausente naqueles
que o antecederam. Carlos Castaneda descobre pertencer a um grupo de feiticeiros, no qual
cada membro possui fungdes especificas.

Se o quinto livro da série provoca uma ruptura que espanta muitos leitores, nos dois
livros subsequentes — “O presente da aguia” (The Eagle's Gift) e “O fogo interior” (The Fire
from Within) — Castaneda demonstra um dominio da técnica narrativa e dos recursos
estilisticos que ddao novo folego a obra. O antrop6logo descobre ser o “nagual”, que, assim
como Dom Juan, deve liderar o seu grupo em dire¢do a “dguia”, metafora que os feiticeiros
utilizam para denominar o incognoscivel.

O oitavo e o nono livros da série, intitulados “O poder do siléncio” (The Power of
Silence: Further Lessons of Dom Juan) e “A arte do sonhar” (The Art of Dreaming), lembram
trabalhos académicos, tamanha a preocupagdo de Carlos Castaneda em impor um método
racional ao sistema de conhecimento dos feiticeiros. Ele retoma e reorganiza temas
apresentados nas obras anteriores em uma tentativa de abarcar em principios ldgicos toda a
complexidade dos ensinamentos dos feiticeiros.

No tultimo livro, “O lado ativo do infinito” (The Active Side of Infinity), descobre-se
que Carlos Castaneda ndo era o lider apropriado para o seu grupo de feiticeiros, que, por isso,
acaba se dissolvendo. O antropologo e agora “brujo” reine um novo grupo de feiticeiros para
tentar realizar a “travessia” (alcangar a “consciéncia total”). Porém, a noticia da morte de
Castaneda, ocorrida em 1998, impede-nos de saber o desfecho da historia.

A obra de Carlos Castaneda repercutiu em todo o mundo pela maneira como promove
uma ponte entre mundos distintos como a literatura, o xamanismo e a antropologia. Dom Juan
Matus ¢ um personagem tdo forte que transcende a obra e remete a outro reconhecido
personagem que utiliza o mesmo titulo de fidalguia, o cavaleiro Dom Quixote. Ao atentarmos
para a relagdo que se estabelece entre Dom Juan e Carlos Castaneda, a comparagcdo com Dom
Quixote e Sancho Panga, ja identificada por Octavio Paz, torna-se praticamente inevitavel.

Como antropologo, Castaneda usa a linguagem referencial, que ¢ dominante na maior
parte de sua obra por ser apropriada a um documento etnografico. Mas a linguagem poética,

utilizada na literatura, irrompe no texto, como pode ser observado no trecho seguinte:
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Os feiticeiros falam da feiticaria como um passaro magico e misterioso que
interrompeu seu voo por um momento de modo a dar ao homem esperanca e
proposito; que os feiticeiros vivem sob a asa desse passaro, ao qual chamam passaro
da sabedoria, passaro da liberdade; ¢ que o nutrem com sua dedicacdo e
impecabilidade. Contou-lhes que os feiticeiros sabiam que o voo do passaro da
liberdade era sempre em linha reta, uma vez que ndo havia maneira de fazer uma
volta, ndo havia maneira de girar e retornar; ¢ que o passaro da liberdade podia fazer
apenas duas coisas: levar os feiticeiros consigo ou deixa-los para tras
(CASTANEDA, 2006, p. 43).

Para Campbell, a poesia ¢ linguagem metaférica. O passaro magico, citado por
Castaneda, encerra uma bela metafora para o incognoscivel, recurso ao qual o antrop6logo
recorre reiteradamente ao longo de sua obra. Castaneda utiliza a linguagem como um escudo
contra o que ele ndo pode explicar, ao contrario de escritores da tradi¢do de Julio Cortdzar que
utilizam a linguagem para atacar o inexprimivel.

O problema nao ¢ apenas o fato de Castaneda nao ser um literato e os seus limites como
escritor, mas também o limite do cédigo linguistico. Para Campbell (1990, p. 73), “a pessoa
que teve uma experiéncia mistica sabe que toda tentativa de expressa-la simbolicamente ¢
imperfeita. Os simbolos ndo traduzem a experiéncia, apenas a sugerem.” Para abordar o
insondavel mundo dos feiticeiros, até o mais habil escritor avangaria a ponto de atingir o
impasse, momento em que a linguagem se tornaria insuficiente. Apesar disso, a obra do
antrop6logo convertido em feiticeiro também cumpre outra fungdo tradicionalmente atribuida
a literatura, ao tornar-se um inquestionavel instrumento de indaga¢ao da realidade.

A jornada como a perpetrada por Castaneda, as margens da civiliza¢ao, sempre foi um
tema caro a literatura. Borges trata do assunto no seu conto “O etnografo”. De acordo com a
descri¢do do escritor argentino, o personagem era um jovem cuja “idade era essa em que o
homem ndo sabe ainda quem ¢ e estd disposto a se entregar ao que lhe propde a sorte”
(BORGES, 1999, p. 391). Os motivos que levaram o personagem de Borges e Castaneda a
empreenderem a sua jornada foi similar:
Na universidade aconselharam-lhe o estudo das linguas indigenas. Ha ritos
esotéricos que perduram em certas tribos do oeste; seu professor, um homem idoso,
propds-lhe que fizesse sua morada em uma reserva, que observasse os ritos e que
descobrisse o segredo que os feiticeiros revelam ao iniciado. Na volta, redigiria uma
tese que as autoridades do instituto dariam a lume (BORGES, 1999, p. 391).
A exemplo do que ocorre com Castaneda, o contato com uma cultura diferente provoca
a altera¢do na visdo de mundo do personagem de Borges que comega a “pensar de uma
maneira que sua logica refutava” (BORGES, 1999, p. 391). Finalmente, um segredo lhe ¢

revelado e ele retorna transformado depois de sua experiéncia com os indios: “Nao sei bem
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como lhe dizer que o segredo é precioso e que agora a ciéncia, nossa ciéncia, parece-me
simples frivolidade” (BORGES, 1999, p. 391). A trajetoria de Castaneda e do etndgrafo de
Borges pode ser identificada com o mito da “busca visionaria” que, de acordo com Campbell,
aparece em diferentes culturas:
Todas essas diferentes mitologias apresentam o mesmo esforco essencial. Vocé deixa
o mundo onde esta e se encaminha na dire¢do de algo mais profundo, mais distante
ou mais alto. Entdo atinge aquilo que faltava a sua consciéncia, no mundo
anteriormente habitado. Ai surge o problema: permanecer ali, deixando o mundo
ruir, ou retornar com a dadiva, tentando manter-se fiel a ela, a0 mesmo tempo em

que reingressa no seu mundo social. N@o ¢ uma tarefa das mais faceis
(CAMPBELL, 1990, p. 142).

Ao final do conto de Borges, o personagem retorna para a sua cidade a fim de tornar-
se um simples bibliotecario, como se as coisas deste mundo ndo lhe importassem mais. Assim
como Castaneda, ele viveu uma experiéncia transformadora, mas, ao contrario do famoso
antropologo, jamais revelou o seu segredo. O conto de Borges foi publicado em 1969, na
coletanea “Elogio da Sombra”, praticamente ao mesmo tempo que Carlos Castaneda publicou
o seu livro de estreia (1968).

Pairam-se tantos questionamentos a respeito da obra de Castaneda, para as quais nao
existem respostas; o mesmo ndo se pode dizer sobre o argentino Julio Cortazar,
indiscutivelmente considerado pela critica um dos maiores escritores da segunda metade do
século XX e um dos contistas mais talentosos de todos os tempos. Ele integra o “boom” da
literatura na América Latina, que alcangou projecdo mundial a partir dos anos 60 do século
XX, ao lado de escritores como Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa.

“Bestiario” foi o primeiro livro de contos de Julio Cortazar, publicado em 1951, no
qual sdo encontrados os diversos aspectos que, posteriormente, irdo consagrar o autor, coOmo o
fantéstico e o estranhamento mesclados com elementos do cotidiano.

“As armas secretas” foi publicado em 1959 e avanga nos aspectos expostos na obra
anterior, a0 mesmo tempo que explora indagacdes metafisicas. Este livro contém “O
perseguidor”, considerado o mais importante conto de Julio Cortazar, um arquétipo de sua
obra e reflexo de sua personalidade.

O livro “Historias de Crondpios e Famas”, publicado em 1961, ¢ um compéndio de
contos quase aleatério, tanto que o indice ¢ nomeado “Sortimento”. O elemento ludico se
sobressai em toda a obra, por meio do extravasamento do humor e da ironia e do sentido
metaforico do texto. Segundo a proposta do autor, o livro é dividido em quatro partes

heterogéneas entre si e que compdem um universo bastante variado. A primeira parte foi
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denominada “Manual de Instrucdes”, a segunda parte do livro chama-se “Estranhas
Ocupacdes”, a terceira parte o autor chamou de “Matéria Plastica” e a ultima, intitulada
“Historias de Crondpios e Famas”, empresta o titulo ao livro.
Céamara (1983, p. 35) afirma que “ndo existe o ‘insignificante’ na obra de Cortazar.
Todo ‘significado’ pode vir a luz.” A obra de Cortazar procura decifrar o absurdo da existéncia
humana. Sua literatura é, antes de tudo, inconformista em relacao a realidade:
Desde a primeira obra de Cortdzar, sentimo-nos diante de um realismo que
desconhece a realidade, pois esta embebido numa atmosfera alucinante, cheia de

magia que se move em varios planos — consciente, poético, fantastico, inconsciente,
humoristico (JOZEF, 1971, p. 281).

Em seu prestigiado ensaio “O Escorpiao Encalacrado”, Davi Arrigucci Junior afirma que
Cortazar ¢ um autor do indizivel. Para Cortazar, a linguagem age como um instrumento de
feiticaria. Essa linguagem ¢ encantatdria, magica as vezes. Parece feita de improvisos, de
imprevistos, com o uso de construcdes linguisticas absolutamente inventivas. Contudo, em
nenhum momento, Cortazar quer mostrar-se inatingivel. Pelo contrario, ele desce ao nivel do
leitor e revela a sua humanidade. O autor domina perfeitamente o ritmo alternando periodos
curtos com periodos longos. O Iéxico esbarra ora para um modo coloquial, ora culto, por vezes
conotativo, por vezes denotativo. Ele altera a ordem do discurso, o tempo e as vozes verbais.

A linguagem de Cortazar encerra, de acordo com Arrigucci Junior (1995, p. 20), “uma
procura constante de novas formas de expressao, de novos codigos e mensagens, observavel
num primeiro nivel, na tortuosa variagao ou mesmo na dissolugao dos géneros literarios.”

Cortdzar cita o surrealismo e o jazz como influéncias marcantes em dois aspectos
fundamentais da sua obra: a presenca do fantdstico e a importancia do ritmo. O autor
demonstrava uma sensibilidade poética privilegiada. Os contos mostraram-se mais
apropriados aos improvisos que Cortazar impde a linguagem. Para Cortazar, a nog¢ao de ritmo
instalou-se de forma paralela a escrita:

Para mim, a escrita ¢ uma operagdo musical. Ja disse isso varias vezes: ¢ a nogao do
ritmo, da eufonia. [...] O que eu poderia considerar como o meu estilo de escrever ¢
a eliminagdo de todas as possibilidades de haver variagdes. Quero dizer: a melodia
tem que acontecer em toda sua pureza. Porque se a melodia acontece em toda a sua

pureza, eu “passo” ao leitor toda a comunicagdo do intuitivo que quero dar
(CORTAZAR, 1991, p. 54-55).

As mudangas no ritmo da narrativa, suaves ou bruscas, provocam a alteracdo da percepgao
do leitor. Sobre a importancia do estilo em sua obra, o autor argentino afirmou que “para mim,

estilo € uma certa tensao, e se chega a esta tensao através da reducdo do texto ao absolutamente
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necessario” (CORTAZAR, 2002, p. 21). Essa continua redugio pode levar ao siléncio. Ja Carlos
Castaneda ndo tinha esse tipo de preocupagdo. Enquanto Cortazar (2002, p. 94) afirma que
“descrever € uma coisa que me aborrece muito”, como se a realidade lhe interessasse pouco,
Castaneda abusa das descri¢des em sua obra, até mesmo por uma tradi¢do etnografica.

Sobre a linguagem de Cortdzar, Jorge Luis Borges diz que o “o estilo ndo parece
cuidado, mas cada palavra foi escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um texto de
Cortazar; cada texto consta de determinadas palavras em determinada ordem. Se tentamos
resumi-lo, comprovamos que algo precioso se perdeu” (BORGES, 1999, p. 522).

De acordo com José Amicola, podemos encontrar os seguintes recursos linguisticos na
obra de Cortdzar: as comparacdes e as metaforas, os jogos de palavras, os neologismos, o0 uso
de idiomas estrangeiros, as formas sintdticas simples, que imitam o0s recursos orais
(contribuem para o efeito de banalidade da obra), os “reforcos expressivos” como a repeticao
e a anteposicao, as propriedades da lingua oral e da fala portenha, as formulas supersticiosas e
as citacoes. Para efeito deste trabalho, interessam-nos principalmente as duas primeiras, por
criarem efeitos de ambiguidade no texto, e os jogos de palavras, como criadores de uma
atmosfera ludica.

Amicola também enumerou alguns aspectos do estilo de Cortazar, entre os quais
destacamos o comico e a ironia. Sobre o comico, afirma o critico argentino que o efeito
“aparece em forma inesperada y su gracia es aguda porque reside en la capacidade de
Cortazar para captar los matices de la lengua” (AMICOLA, 1969, p. 37). Sobre a ironia,
Amicola (1969, p. 44) afirma que, em muitos momentos, aparece nas paginas de Cortazar “la
burla a um costumbre o a um prejuicio, espressada ao passar, a veces, por un personaje o
diretamente por el autor.”

As inventivas figuras de linguagem sdo um dos pontos mais marcantes da obra do
autor. No Prélogo do “Manual de Instrugdes”, temos alguns exemplos: “Isso que anda no céu
e aceita astuciosamente seu nome de nuvem, sua resposta catalogada na memoria?” No conto
“Como vai, Lopez?” encontramos: “Quer a tangente que destrdi o mistério, a quinta folha do
trevo”. Do conto “Instru¢des para dar corda no reldgio”, ficamos sabendo que “o tempo como
um leque vai se enchendo de si mesmo”. As expressdes cortazarianas também parecem
encher-se de si mesmas e ganhar poderes especiais. E dificil a compreensdo ou mesmo a
classificagcdo dessas expressoes. Para Arrigucci Junior (1995, p. 20), “trata-se de uma “mescla
de linguagem poética, referencial e metalinguagem, elaborada a partir da matriz da fala

coloquial e de uma variadissima informacao literaria.”
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No prélogo que escreveu para o primeiro livro de Castaneda, Octavio Paz comparou o
antrop6logo a um poeta: “Alguna vez Bertrand Russell dijo que ‘la clase criminal esta

299

incluida en la clase hombre’”. Uno podria decir: “La clase antropdlogo no esta incluida en la
clase poeta, salvo en algunos casos.” Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda” (PAZ,
2000, p. 26-27). De maneira analoga, Cortazar também foi chamado de antrop6logo por um
de seus criticos. Em seu ensaio, Nestor Garcia Canclini afirma que Cortazar realiza uma
“antropologia poética”. Dessa forma, percorrendo os caminhos da antropologia e da poesia, os

autores cruzam os seus caminhos enquanto tragam um itinerario da “busca”.

1.2 POESIA E FEITICARIA

A poesia ¢ a feitigaria estao na origem do mundo. “A poesia surge como uma das formas
mais proximas de expressdo do grito primordial do homem” (SANTOS, 2007, p. 78-79),
razdo pela qual todo poeta se volta para o passado primordial, no qual permanecem
escondidos muitos mistérios da humanidade, inacessiveis ao homem moderno. O critico Davi
Arrigucci Junior (1995, p. 46) afirma que “o poeta ndo ¢ um primitivo, mas o homem que
reconhece e acata as formas primitivas, ‘primordiais’, anteriores a hegemonia da razdo.”

Os depoimentos e anotagdes de Julio Cortazar (1994, p. 279) mostram as reflexdes do
autor sobre essa ligacdo. “Poesia es tamben magia en suas origenes”, escreveu ele em seu
ensaio “Para una poética”, publicado em 1954. No mesmo texto, o autor reitera que a “Magia
del primitivo y poesia del poeta son, como vamos a verlo, dos planos y dos finalidades de una
misma direcion” (CORTAZAR, 1994, p. 270).

Para Cortazar, a poesia ¢ uma forma de conhecimento e o poeta ¢ aquele que conhece
para ser. Novamente a poesia se torna analoga a magia que também ¢ uma forma de
conhecimento. O autor afirma em uma entrevista que “as primeiras obras da humanidade
foram poéticas. Os primeiros textos filosoficos foram poemas. Os pré-socraticos, os grandes
metafisicos, por exemplo: Parménides ¢ poeta, Platdo pode ser considerado poeta. Os grandes
textos cosmogodnicos sao poemas” (CORTAZAR, 2002, p. 18).

O homem primitivo aproxima-se do visionario. José¢ Miguel Wisnick (1988, p. 284),
em seu ensaio “Iluminagdes profanas (poetas, profetas, drogados)”, afirma que “os visiondrios
ocupam desde épocas remotas essa area que esta entre a poesia e a feiticaria, campos que nao

poucas vezes se confundiram.”
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Para Joseph Campbell, o xama ¢ o homem que seria o equivalente ao poeta no mundo
moderno:

O xama ¢ uma pessoa, homem ou mulher, que, no final da infancia ou no inicio da

juventude, passa por uma experiéncia psicoldgica transfiguradora, que a leva a se

voltar inteiramente para dentro de si mesma. E uma espécie de ruptura

esquizofrénica. O inconsciente inteiro se abre, e 0 xama mergulha nele. Encontram-

se descricdes dessa experiéncia xamanica ao longo de todo o caminho que vai da
Sibéria as Américas, até a Terra do Fogo (CAMPBELL, 1990, p. 99).

O xama demonstrava o seu poder durante rituais magicos, em que era tomado pelo
transe. Durante o éxtase, as expressdes do xama, como as dancas e os rituais magicos,
componentes do transe, aproximavam-se das expressoes artisticas. Para Paz (1982, p. 64), “a
operagao poética ndo ¢ diferente do conjuro, do feitico e de outros processos da magia.” Ja o
professor Marcel Lima dos Santos (2007, p. 15) afirma que “a inspiragdo poética encontra um
paralelo nas praticas xamanicas. A preparagdo do xama para adentrar o mundo espiritual
sugere a mesma liberdade artistica que perpassa a criagao literaria.”

O que nos restou sao fragmentos incompletos desse tempo, camadas superficiais que, tal
como rochas sedimentares, tentamos interpretar & luz de nosso tempo. Entretanto, algumas
culturas parecem nao ter perdido o elo com esse passado primitivo e, nelas, o magico sobrevive
sem quebra de continuidade com a realidade. Cortazar (2002, p. 18) reconhece essa disposigao:

[...] no principio, tanto na crianga como no homem primitivo, a inteligéncia funciona
sobretudo na base de analogias, mecanismos magicos, principios animistas. H4 muito
mais sensibilidade do que inteligéncia racional: a razdo ¢ uma maquininha que entra
em ac¢do depois. No caso dos gregos, chega, de maneira definitiva, com Platdo e

Socrates. Antes disso, eram as grandes intuigdes, os grandes deslumbramentos, que ja
eram poesia.

Para um feiticeiro como Dom Juan, mestre de Carlos Castaneda, a feiticaria também
representa uma volta ao passado, um retorno ao paraiso. Se para Octavio Paz (1982, p. 45) “o
poema continuard sendo um dos poucos recursos do homem para ir mais além de si mesmo,
ao encontro do que ¢ profundo e original”, na visdo de Dom Juan o significado de feiti¢aria
parece convergir para um sentido semelhante:

a capacidade de perceber aquilo que a percepgdo comum ndo consegue. Tudo pelo que
fiz vocé passar, cada uma das coisas que lhe mostrei era apenas um estratagema para
convencé-lo de que ha mais coisas do que os olhos podem ver. Nao precisamos de
ninguém pra nos ensinar feiticaria, porque de fato ndo hd nada a aprender. O que

necessitamos ¢ de um mestre para nos convencer de que ha um poder incalculavel ao
alcance de nossos dedos (CASTANEDA, 2006, p. 11).
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Essa ligagdo intrinseca entre linguagem e magia se da por meio da palavra. De acordo

com Eliade (1972, p. 125), para o homem religioso, o cosmos “vive” e “fala”:

O Mundo ndo ¢ mais uma massa opaca de objetos arbitrariamente reunidos, mas um
Cosmos vivente, articulado e significativo. Em ultima analise, o Mundo se revela
enquanto linguagem. Ele fala ao homem através do seu proprio modo de ser, de suas
estruturas e de seus ritmos.

Em seu estudo sobre a linguagem e o mito, Cassirer reconhece uma “posi¢ao suprema
da palavra”, que a torna “uma espécie de arquipoténcia”. O autor afirma que “deve haver
alguma funcdo determinada, essencialmente imutdvel que confere a Palavra este carater
distintivamente religioso, elevando-a desde o comeco, a esfera religiosa, a esfera do sagrado”
(CASSIRER, 2000, p. 65). Dom Juan sabia reconhecer o poder que as palavras possuem. Em
seus ensinamentos transmitidos a Castaneda, ele determina que o aprendiz utilize a escrita nao
como um exercicio literario, mas como um exercicio de feiticaria. Para homens como ele, as
palavras também sdo um instrumento de apropriagao deste mundo.

Cortazar tem uma maneira de reagir a esse mundo magico que nao ¢ diferente da
maneira que Dom Juan determinou a Castaneda: “Como sou um escritor, ¢ natural que a minha
reagdo ¢ a minha esperanca se manifestem no plano da escrita” (CORTAZAR, 2002, p. 75).

O reconhecimento do poder das palavras reflete-se no apre¢o que o “brujo” Dom Juan
cultiva pela poesia. Segundo ele, os poetas inconscientemente anseiam pelo mundo dos
feiticeiros. Em diversos momentos, durante os seus ensinamentos, Dom Juan recita poemas de
Juan Ramon Jimenez, José Gorostiza e Dylan Thomas (coincidentemente, Cortazar utiliza o
poema “O make me a mask”, de Dylan Thomas, na epigrafe do conto “O perseguidor”). Mas
Dom Juan ndo valorizava a poesia apenas pelo seu valor estético. Para o feiticeiro, a poesia
tinha uma fungdo pratica: ele reconhecia na inspiracdo dos poetas uma maneira de se
aproximar do espirito. Para o brujo, o poeta intui que algo extraordindrio estd em jogo e que
“ha algum fator ndo mencionado, assustador por causa de sua simplicidade, que estd
determinando nosso destino” (CASTANEDA, 2006, p. 72).

Nos ensinamentos de Dom Juan, fica evidente a necessidade de transcender as
palavras, uma preocupagdo constante que se reflete na obra de muitos escritores como Julio
Cortazar. Em uma passagem dos seus ensinamentos, o feiticeiro diz a Castaneda: “E entdo
comegamos a saber sem a necessidade de usar palavras” (CASTANEDA, 2006, p. 11).

O poético ¢ uma busca constante para o artista. Nesse ponto, o artista converte-se no

proprio “perseguidor”, presente na obra cortazariana. Essa busca do poético também ¢ uma
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busca da “totalidade”. Cortazar falava em uma “obra poética total”. Ele tratou do tema em sua
obra critica:
Em nuestro tempo se concibe la obra como una manifestacion poética total, que
abraza simultineamente formas aparentes como el poema, el teatro, la narracion.
Hay un estado de intuiciéon para el cual la realidade, sea cual fuere, s6lo puede
formularse poeticamente, dentro de modos poematicos, narrativos, dramaticos: y eso

porque la realidade, sea cual fuere, solo se revela poeticamente (CORTAZAR, 1994,
p- 150).

Para alcangar a “totalidade”, é necessario ir além, transcender. Como observou Octavio
Paz (1982, p. 26), “na criagdo poética, nao ha vitoria sobre a matéria ou sobre os instrumentos
como quer uma va estética de artesdos, mas um colocar em liberdade a matéria. Palavras, sons,
cores e outros materiais sofrem uma transmutagdo mal ingressam no circulo da poesia. Sem
deixarem de ser instrumentos de significagdo e comunicagao, convertem-se em ‘outra coisa’”.

O poético nao sobrevive exclusivamente na poesia. Ele também esta presente em todas
as outras obras de arte, conforme propde Octavio Paz, ao afirmar que ha poesia sem poemas.
Arrigucci Junior percebe que o universo cortazariano ¢ um universo poético, o que torna
dificil a sua classificagcdo em géneros literarios:

Ja Octavio Paz tem a mesma percepcdo em relacdo a obra de Castaneda, a quem o
tedrico chama de poeta. Para o critico, o fenomeno da “outridade” ndo € restrito a experiéncia
poética, mas também se manifesta na magia e na religido:

Como relato de su conversion, los libros de Castaneda colindan en un extremo con
la etnografia y en otro con la fenomenologia, mas que de la religion, de la
experiencia que he llamado de la otredad. Esta experiencia se expresa en la magia, la
religion y la poesia pero no solo en ellas: desde el paleolitico hasta nuestros dias es
parte central de la vida de hombres y mujeres. Es una experiencia constitutiva del
hombre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca del juego infantil al encuentro erético
y del saberse solo en el mundo a sentirse parte del mundo. Es un desprendimiento
del yo que somos (o creemos ser) hacia el otro que también somos y que siempre es
distinto de nosotros. Desprendimiento: aparicion: Experiencia de la extrafieza que es
ser hombres (PAZ, 2000, p. 14).

O fendmeno da outridade, de acordo com Paz (1982), pode ser entendido como
tentativa de religar o homem a totalidade, e, ainda segundo o critico, ¢ uma caracteristica do
pensamento primitivo. A outridade esta diretamente ligada ao processo de criagdo artistica:

A inspiragdo ¢ uma manifestagdo da “outridade” constitutiva do homem. Nao esta
dentro, em nosso interior, nem atras, como algo que surgisse subitamente do limo do
passado; esta, por assim dizer, adiante: ¢ algo (ou melhor: alguém) que nos convida a
sermos nds mesmos. E esse alguém € nosso proprio ser. Na verdade, a inspiracdo ndo

esta em parte alguma, ela simplesmente ndo esta, nem ¢ algo: ¢ uma aspiragdo, um ir,
um movimento para a frente: para aquilo que nés mesmos somos (PAZ, 1982, p. 218).
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Existem muitas teorias que apontam a inspiragdo ora como algo interno, ora como algo
externo ao homem. Com o conceito de outridade, essa distingdo deixa de existir, porque o
homem e 0 mundo sdo o mesmo. O homem projeta-se a0 mundo e 0 mundo estd no homem.
Assim, ¢ possivel seguir a sugestdo de Octavio Paz: “ir mais além de ndés mesmos ao encontro
de nos.” Para Campbell (1990, p. 71), “aquilo que o xama ou o vidente traz a tona ¢ algo que
existe latente em qualquer um, aguardando ser trazido a tona.”

As obras de Julio Cortdzar e Carlos Castaneda situam-se no limiar entre a poesia ¢ a
magia. Ambos os autores concordam com Cassirer quando este afirma que o espirito vive na

palavra da linguagem.

1.3 O MUNDO DOS ESPIRITOS

De acordo com Carlos Castaneda, a percep¢ao do homem em relacdo a realidade mudou
através das eras. A visdo do antropdlogo ndo ¢ diferente da visdo de um critico literario como
Arrigucci Junior (1995, p. 45), quando este afirma que, “em virtude da evolucdo racionalista do
Ocidente, 0 homem renunciou quase totalmente a concep¢ao magica do mundo.”

No pensamento de Dom Juan, a “racionalidade” foi um instrumento criado pelos
homens para tornar o mundo um lugar mais seguro, mas, com o passar do tempo, essa visao
se internalizou tornando-se a unica percep¢ao do mundo que conhecemos e somos capazes de
aceitar. A visao do velho feiticeiro é semelhante a de um intelectual, como Octavio Paz
(1984, p. 46), quando o critico diz que “a razdo surge como um principio suficiente: idéntica a
si mesma, nada a fundamenta a nao ser ela propria e, portanto, ¢ a base do mundo.”

Cortazar (1994, p. 270), em seu ensaio “Para una poética”, comenta o advento da
razdo no mundo ocidental: “La evolucion racionalizante del hombre ha eliminado
progressivamente la cosmovision magica, substituyéndola por las articulaciones que ilustran
toda historia de la filosofia y de la ciéncia.” Para Castaneda (2007, p. 90), com sua visao de
antropologo ligado a ciéncia e ao pensamento racional, € dificil aceitar as ideias de Dom Juan:
“Naturalmente argumentei que nada pode estar fora dos limites da razdo; as coisas podem ser
obscuras, mas cedo ou tarde a razdo descobre um meio de lancar luzes sobre tudo. E cu
realmente acreditava nisso.”

Um dos pressupostos da feiticaria ¢ eliminar o obstaculo da racionalidade, uma das

tarefas mais dificeis entre aquelas que devem ser empreendidas no “caminho do
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conhecimento”. Nesse percurso em busca da superacdo da racionalidade, os feiticeiros
utilizam diversos artificios. O principal desses recursos € o que eles denominam de “vontade”,
que equivale a um poder por meio do qual os feiticeiros podem alcancar qualquer coisa e que
pode fazé-los vencer, mesmo “quando os seus pensamentos dizem que esta vencido”.

Na sua obra, Cortazar também busca a superagao da racionalidade. O autor entende
que a razao se vale da linguagem como instrumento. O desafio para Cortazar (¢ também para
Castaneda) ¢ usar essa mesma linguagem como um instrumento de desconstrucdo da razao.
Os dois percebem a dificuldade do desafio. Segundo Arrigucci Junior (1995, p. 21), resta a
“percepcao de que sempre fica um vacuo entre o voo do projeto e a ingreme peregrinacao
lingtiistica.” Cortazar questiona a forma de superar essa impossibilidade: “como falar contra a
civilizacdo judaico-cristd utilizando todos os moldes semanticos que ela d4 de presente,
utilizando toda tradigdo mental que ela presenteia? E preciso comegar por destruir isso, como
os surrealistas, & sua maneira, tentaram. E preciso destruir os moldes, os lugares-comuns, os
preconceitos mentais” (CORTAZAR, 1991, p. 95).

Cortazar tenta encontrar em pequenos detalhes do cotidiano a tecla que aciona essa
possibilidade. Ele afirmou em uma entrevista para Gonzales Bermejo que o acaso ¢ uma
palavra suspeita. A distragdo pode abrir a porta para uma “outra realidade”.

E um desses elementos ¢ o que eu chamaria de “deslocamento” que nos instala a
uma determinada distancia da realidade, através do qual no6s podemos perceber outra

realidade, outra ordem de coisas, uma série de leis que ndo sao menos rigorosas que
as que regem o que chamamos de mundo real (CORTAZAR, 1991, p. 50).

De acordo com Carlos Castaneda, o “deslocamento do ponto de aglutinacdo” ¢ a forma
que os feiticeiros encontraram para explicar as mudangas de percep¢do. Esse deslocamento
pode conduzir a um estado denominado de “consciéncia intensificada”. O autor explica que a
consciéncia intensificada ¢ um mistério apenas para a nossa razao: “Como com tudo o mais,
complicamos as coisas tentando tornar razoavel a imensidao que nos rodeia” (CASTANEDA,
2006, p. 51).

Tanto para os feiticeiros quanto para um autor como Cortazar, a mudanca da
percepcao, para além dos limites da razdo, pode levar ao conhecimento de novos mundos.
“Nao ha bruxaria, nem mal, nem diabo. Existe apenas percep¢ao” (CASTANEDA, 2006, p.
246), afirma Dom Juan. Na obra de Castaneda, descobrimos que esses deslocamentos sao um
truque de feiticaria, o que nos leva a conclusao de que feiticaria pode ser definida como uma

alteracao controlada da percepgao:
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Dom Juan havia afirmado que nossa grande falha coletiva é que vivemos
negligenciando completamente aquela conex@o. Nossas vidas atarefadas, nossos
incessantes interesses, preocupacdes, esperangas, frustragdes ¢ medo tém
precedéncia, ¢ no dia-a-dia ndo percebemos que estamos ligados a tudo o mais
(CASTANEDA, 2006, p. 129).

Durante entrevistas concedidas, Cortazar fala de experiéncias que ele teria vivenciado
para as quais ndo encontra uma explicacao racional. Ele lamenta que essas experiéncias sejam
efémeras. “Os estados de distragdo (isso que chamamos de distracdo) sdo ‘estados de
passagem’[...]” (CORTAZAR, 1991, p. 54). Ele ndo esta relatando essas experiéncias como
uma fic¢do, mas como reais:

Essas demonstragdes ndo deixam de ser um fulgurante bater de asas, efémero, algo
assim como se abrissem repentinamente, em uma parede totalmente coberta, uma
janela instantanea, um oh que pisca e volta a se fechar. Vejo a janela durante uma
minima fra¢do de tempo, mas nao chego a distinguir o que ela revela mais além. No
proprio momento em que a janela me € revelada, o momento privilegiado cessa, o
olho se fecha, a superficie de ladrilhos recupera a sua negagdo, tudo volta a

normalidade até o proximo bater de asas dias ou semanas depois, sempre precario e
sempre decepcionante (CORTAZAR, 2002, p. 74).

Em sua obra, Castaneda propde uma mudancga cognitiva para o ser humano, a partir da
alteracdo da percepcao. Ele indica que, no mundo dos feiticeiros, também existe a relagdo de
opostos ou dicotomia entre “tonal” e ‘“nagual”. O que caracteriza o ‘“nagual” ¢ a
impossibilidade de conceitud-lo, uma vez que ele ¢ indescritivel. O “nagual” ¢ a “outra coisa”,
da qual nos fala Cortazar, e que ele se eximiu de nomear, o que estd além da razdo. O
“nagual” ¢ um reflexo do vazio indescritivel que contém tudo. Como os seres humanos sao
um reflexo do mundo exterior, o “nagual” est4 fora e, a0 mesmo tempo, em nds.

O “tonal” ¢ o visivel e pode ser comparado a uma descricdo do mundo, embora ele
também ndo possa ser descrito. Tudo que tem um nome ¢ o “tonal.” O “tonal” ¢ tudo o que
conhecemos, tudo o que sabemos. Dom Juan inclui no universo do “tonal” uma série de
conceitos, como a mente, a alma, os pensamentos, um estado de graca, o céu, o intelecto puro,
a psique, energia, for¢a vital, imortalidade, o principio da vida e até o Ser Supremo.

Além da oposicdo entre “tonal” e “nagual”’, Dom Juan fala da dicotomia entre
desconhecido e incognoscivel:

O desconhecido ¢ algo que se apresenta velado ao homem, embalado talvez por um
contexto terrificante, mas que, apesar disso, estd a seu alcance. O desconhecido
torna-se o conhecido em um dado momento. O incognoscivel, por outro lado, ¢ o
indescritivel, o impensavel, o inconcebivel. E algo que jamais serd conhecido por

nds, e ainda assim esta ali, fascinando e ao mesmo tempo horrorizando em sua
vastidao (CASTANEDA, 1993, p. 43).
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Os principios de feitigaria transmitidos por Dom Juan remetem aos ensaios filosoficos
de Merleau-Ponty, que se ocupou com o problema da percep¢ao, do visivel e do invisivel. A
visdo € a ponte que se interpde entre o homem e o mundo, uma ponte problematica. Para o

filosofo:

o visivel a nossa volta parece repousar em si mesmo. E como se a visdo se formasse
em seu amago ou como se houvesse entre ele e né6s uma familiaridade tdo estreita
como a do mar e da praia. No entanto, ndo ¢ possivel que nos fundemos nele nem
que ele penetre em nos, pois entdo a visdo sumiria no momento de formar-se, com o
desaparecimento ou do vidente ou do visivel (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 128).

Cortézar escreve no Prologo do “Manual de Instrugdes™ que “os rostos vao nascer quando
eu os olhar”, como se o real s6 existisse a partir do momento em que se tornasse visivel. O autor
argentino demonstra a sua incredulidade em relagdo aquilo que consideramos a realidade. Para
Merleau-Ponty (1999), a nossa visdo vai as proprias coisas e o real estd no extremo do olhar.

Na obra de Castaneda, o “ver” possui um sentido mais amplo do que o simples olhar.
Para os feiticeiros, o0 mundo para o qual olhamos todo dia, que podemos chamar de visivel, ¢
apenas uma descri¢ao:

O interesse especial de Dom Juan nesse segundo ciclo de aprendizado foi ensinar-
me a “ver”. Aparentemente, no seu sistema de conhecimento havia a possibilidade
de estabelecer-se uma diferenca semantica entre “ver” e “olhar” como duas maneiras
distintas de perceber. “Olhar” referia-se a qualquer maneira comum em que
estejamos acostumados a perceber o mundo, enquanto “ver” encerra um processo

muito complexo, em virtude do qual um homem de conhecimento supostamente
percebe a “esséncia” das coisas do mundo.

Aprender a ver também ¢ uma preocupagao da filosofia. Walter Benjamin (1984, p.
36), durante um momento de transe, realizou a seguinte observacgio: “E incrivel como as
coisas resistem aos olhares.” De acordo com Merleau-Ponty (1999, p. 16), “¢ verdade que o
mundo € o que vemos e que, contudo, precisamos aprender a vé-lo. No sentido em que, em
primeiro lugar, ¢ mister nos igualarmos, pelo saber, a essa visdo, tomar posse dela, dizer o que
¢ nos e o que ¢ ver, fazer, pois, como se nada soubéssemos, como se a esse respeito
tivéssemos que aprender tudo.”

José Miguel Wisnick (1999, p. 48) aponta a visdo como “uma evidéncia do invisivel”,
justamente porque pairam muitas duvidas sobre a realidade do visivel. Merleau-Ponty (1999)
conclui que “talvez a realidade ndo pertenca a nenhuma percepcdo particular e, que, nesse
sentido, esteja sempre mais longe.”

Voltando ao Prologo do “Manual de Instrugdes” de Cortézar, a tentativa de “avangar mais

um pouco, de se arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as unhas contra a pasta do tijolo
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de cristal” pode ser interpretada como uma tentativa de romper com o real, tarefa que se apresenta
como impossivel ao homem, uma vez que, de qualquer forma, o real estard sempre mais longe.
Como observou Merleau-ponty (1999), a experiéncia definitiva do real ¢ sempre adiada.

Essa ¢ a razdo do martirio a que estdo submetidos todos os visiondrios. Para José
Miguel Wisnick, o visiondrio ¢ o transgressor, anunciador, profeta de novas formas de relagao
com o conhecimento e de novos poderes. Campbell observa que os visionarios sao pessoas
“que se afastaram da sociedade que poderia protegé-los e ingressaram na floresta densa, no
mundo do fogo e da experiéncia original” (CAMPBELL, 1990, p. 53).

Os poetas romanticos ja estavam interessados em superar a barreira da racionalidade,
por meio da alteragdo da percepgao, e em atingir a “visao”. Nesse sentido, eles sdo herdeiros
dos poetas-xamas, que sdo homens em contato com o mundo além da razdo. De acordo com
Santos (2007, p. 90), o poeta-xama dionisiaco atinge seu momento de magia na hora
aveludada da realidade atemporal e abraga tanto o dia como a noite em sua comunhdo com as
forcas primitivas da natureza.

Cortazar também ¢ percebido como seguidor dessa linha e por isso pode ser visto
como um visiondrio. De acordo com Arrigucci Junior (1995, p. 77), “a obra literaria de Julio
Cortéazar pode ser vinculada a uma linhagem de rebelido e critica da linguagem que se insinua
no Pré-Romantismo, torna-se nitida a partir do Romantismo, acentuando-se no Simbolismo,
para atingir o apice da for¢ca demolidora com o dadaismo, o Surrealismo e continuar ecoando
em diversas tendéncias artisticas contemporaneas.” Marcel Lima dos Santos identifica
também em Castaneda uma heranca literaria e intelectual do romantismo:

As alusdes romanticas dos ensinos de Dom Juan sobre os dominios espirituais sdo,
de fato evidentes demais para que o leitor interessado possa deixa-las escapar; afinal,

tanto o poeta romantico como o aprendiz de guerreiro estdo em busca do
conhecimento sublime (SANTOS, 2007, p. 248).

Os poetas sempre perceberam que existia uma barreira entre a percep¢do humana e o
mundo. Merleau-Ponty (1999, p. 20) descreveu da seguinte maneira essa condi¢do: “o mundo
¢ 0 que percebo, mas sua proximidade absoluta, desde que examinada e expressa, transforma-
se também, inexplicavelmente, em distancia irremediavel.”

Os poetas romanticos tentaram vencer essa distancia irremedidvel escrevendo sob
efeito de drogas. William Blake tratou do tema no famoso poema “The Marriage of Heaven

and Hell”. As experiéncias visionarias dos poetas romanticos aproximavam-se da alucinagao:
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Os poetas romanticos representam de certa forma um paralelo a figura do xama. Em
sua busca pelo sublime, esses poetas, que viam a natureza como o repositorio de
uma percepcdo quase divina da existéncia maior, faziam uso constante de
alucindgenos a fim de alcangar, como o xama, um estado de consciéncia alterado,
que lhes permitisse entrar em tal nivel de percepcdo (SANTOS, 2007, p. 98-99).

Thomaz Quincey escreveu “Confissdes de um comedor de Opio”, obra que
influenciaria Baudelaire a escrever o ensaio “Paraisos Artificiais”. Baudelaire foi um
consumidor de haxixe e viciado em laudano, além de dependente do d6pio. Ele reconhece o
haxixe e o dpio entre as substancias que sdo capazes de criar aquilo que ele chama de “ideia
artificial”. De acordo com o poeta, “esse senhor visivel de natureza visivel (falo do homem)
quis, pois, criar o paraiso gragas a farmacia, as bebidas fermentadas, tal como um maniaco
que substituisse moéveis solidos e jardins verdadeiros por cenarios pintados em tela e
montados sobre armagdes” (BAUDELAIRE, 2005, p. 16).

Walter Benjamin foi um grande admirador de Baudelaire e também seguiu os seus
passos, relatando as suas proprias experiéncias com o uso do haxixe. O tedrico descreve em
seus relatorios a irrup¢do do comico e do poético durante o uso da substancia. De acordo com
o relatério, o haxixe exerce uma “maliciosa magia com uma agudeza primitiva” e “nos atira
de encontro a existéncia” (BENJAMIN, 1984, p. 36). Esse estado alterado de consciéncia,
Benjamin chamou de “mundo dos espiritos”:

No mesmo instante fez-se valer aquela necessidade de um tempo e um espago
desmedido que caracteriza o comedor de haxixe. Como ¢ sabido, essa necessidade é
soberana e absoluta. Para quem comeu haxixe, Versalhes ndo ¢ grande o bastante, ¢ a
eternidade dura um atimo. Por trds das gigantescas dimensdes da vivéncia intima,
por tras da duragdo absoluta e do espaco imensuravel, persiste no sorriso beatifico

um humor prodigioso, que se atica ainda mais diante da ilimitada ambiguidade de
todas as coisas (BENJAMIN, 1984, p. 22).

O escritor inglés Aldous Huxley foi um dos maiores intelectuais do seu tempo. “As
portas da percep¢do: Céu e Inferno” ¢ um livro de ensaios publicados entre 1954 e 1956, no
qual o autor realiza um resgate historico do uso por povos primitivos de substancias
psicotrdpicas, como o peiote, cujo principio ativo, a mescalina, quando administrada em doses
adequadas, de acordo com o autor, “modifica mais profundamente a qualidade da percepc¢ao
do que qualquer outra droga a disposi¢do do farmacologista, a isso aliando o fato de ser
menos toxica que as demais” (HUXLEY, 1995, p. 1).

O alcaloide foi usado por psicologistas, neurologistas e filosofos numa tentativa de

compreender os enigmas da mente humana, o que despertou a aten¢ao de Aldous Huxley. Em
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1953, ele se tornou a cobaia voluntaria de uma experiéncia de injecdo de mescalina, para
verificar como a substincia pode alterar a percep¢ao. Segundo o autor:
Os lugares ocupados pelo insano e pelo génio sdo tdo diferentes daqueles onde vivem
0 homem e a mulher comuns que ha pouco ou nenhum ponto de contato na memoria
individual para servir de base a compreensdo ou a ligagdes entre eles. Falam, mas ndo

se entendem. As coisas e os fatos a que os simbolos se referem pertencem a reinos de
experiéncias que se excluem mutuamente (HUXLEY, 1995, p. 3-4).

Huxley acreditava que, pela agdo de uma droga apropriada, ele poderia compreender a
linguagem do visionario, do médium e do mistico.

O peiote, ou mescalito, ¢ uma das substancias que Dom Juan apresentaria a Carlos
Castaneda, quando este se dirige ao deserto para estudar plantas medicinais. A referéncia ao
uso de substancias que poderiam provocar alteracdes psiquicas contribuiu para o sucesso
alcangado por “A Erva do diabo”, primeiro livro de Carlos Castaneda. Porém, em sua obra,
Carlos Castaneda afirma que o uso de substincias ndo ¢ primordial em feitigaria, e que os
feiticeiros sdo capazes de alterar a sua percepcdo sem nenhum auxilio de psicotropicos.
Cortazar escrevia sem utilizar artificios, como drogas ou alcool. Ele relata a experiéncia que
viveu enquanto escrevia “O Jogo da Amarelinha”: “Eu tinha perdido completamente a nogao
do tempo. E isso ndo se devia a influéncia de alcool ou algo parecido. Eu ndo bebia, e tomava
chimarrdo e fumava menos do que agora” (CORTAZAR, 2002, p. 68).

Neste relato, Cortdzar demonstra como a sua percepcdo era alterada enquanto ele
escrevia, sem a intermediacdo de nenhuma substancia, da mesma forma que os feiticeiros sao
capazes de fazer. Ele demonstra dominio dessa capacidade:

Hé pessoas que, quando isso acontece, quando se deslocam um pouco, ficam
inquietas e sentem vertigens, nao gostam nem um pouco da coisa. Preferem que dois
e dois sejam sempre quatro e todo movimento, todo deslocamento produz nelas uma

certa vertigem. Comigo ¢ diferente. Nao apenas nao me sinto mal, como também
fico num estado favoravel para escrever (CORTAZAR, 2002, p. 38).

O seu depoimento condiz com a afirmagdo de Wisnick (1988, p. 285), de que o
visionario “pode se alucinar s6 de lucidez, e ndo tomar como droga sendo a oscilante relacao

sujeito-linguagem.”
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2 O TIHOLO DE CRISTAL

2.1 HABITO E SUJEITO

Para Octavio Paz (1984, p. 43), “a modernidade ¢ um conceito exclusivamente
ocidental e ndo aparece em nenhuma outra civilizagdo.” Para o autor, 0 homem moderno ¢
resultado de um longo processo iniciado no século XVII, com o pensamento cartesiano. Paz
(1984, p. 46) afirma que “a modernidade se inicia quando a consciéncia de oposi¢do entre
Deus e o ser, razao e revelacao, se mostra de fato insolavel.”

A modernidade surge acompanhada do conceito de progresso, que Paz (1984, p. 49)
define como um “continuo ir para além, sempre para além — ndo sabemos para onde.” Essa
corrida, na qual ndo ha uma dire¢do definida e nem uma linha de chegada, cria distor¢des
como o individualismo, fendmeno que foi identificado por Castaneda (2006, p. 179), quando
o antropologo observou que “tendo perdido a esperanca de jamais retornar a fonte de tudo, o
homem buscava consolo no sentido de si mesmo.”

Castaneda afirma que, quando criangas, somos desviados do nosso sentido original e,
adaptados ao mundo moderno, a Unica realidade que conhecemos. Castaneda utiliza a
expressao homem moderno em oposi¢ao a ideia de homem primitivo: o homem moderno ¢
aquele que perdeu o sentido da totalidade:

A medida que a sensagdo do eu individual se tornava mais forte, o homem perdeu sua
conexdo natural com o conhecimento silencioso. O homem moderno, sendo herdeiro
desse desenvolvimento, encontra-se, portanto, tdo desesperancadamente removido da

fonte de tudo que sé lhe resta expressar seu desespero em atos violentos e cinicos de
auto-destruicdo (CASTANEDA, 2006, p. 178).

r

Essa ruptura do homem com a sua “totalidade” ¢ apontada por Octavio Paz como uma
constante na historia da humanidade, “um incessante separar-se de si mesma, repetida a cada
nova gera¢do.” Na modernidade, o sujeito encontra-se deslocado, por isso ele busca as mais
diversas formas de refiigio. Castaneda e Cortdzar propdem uma oportunidade de fuga ao
sujeito. No caso do antropdlogo, pela conversao a arte da feiticaria e, no caso do escritor, pelo
poder conferido a linguagem.

O critico Alexandre Moraes investiga o papel do sujeito na obra de Cortazar. De

acordo com este autor, “a modernidade vai mostrar a crise de um sujeito e ndo a de um
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individuo que ¢ levado a se acreditar sempre legitimo e particular” (MORAES, 2002, p. 45),
ndo percebendo o processo de homogeneizagdo ao qual estd submetido.

A industria cultural ¢ diretamente responsavel por esse processo. De acordo com os
tedricos Theodor Adorno e Max Horkheimer, no classico ensaio “O iluminismo como
mistificacdo das massas”, a industria cultural “priva seus consumidores do que continuamente
lhes promete”, submetendo o sujeito a uma “logica de divertimento” que conduz ao “absurdo
feliz.” Na indutstria cultural, todas as coisas s3o submetidas a um processo de
assemelhamento.

A industria cultural desempenha um papel significativo na obra de Cortazar. Ela
influencia e cria habitos: os personagens fumam o cigarro “Gauloises”, bebem “Nescafé” e
ouvem discos de jazz. O objetivo da industria cultural em relacdo aos individuos é organizar
suas necessidades de modo a criar “eternos consumidores”. O ser humano ndo ¢ considerado
enquanto sujeito, mas como objeto. No conto “Preambulo as instru¢des para dar corda no
relogio”, encontramos exemplos que denunciam essa situagdo: “dao a obsessdo de olhar a
hora certa nas vitrines das joalherias, na noticia do radio, no servigo telefonico” e “ddo a sua
marca ¢ a certeza de que ¢ uma marca melhor do que as outras”. E possivel perceber que a
relacdo entre sujeito e objeto encontra-se invertida: “Nao ddo um relogio, o presente ¢ vocé, €
a vocé que oferecem para o aniversario do rel6gio.”

O escritor argentino ndo aceita passivamente este “mundo satisfatorio para as pessoas
razoaveis”. Ele se opde ao modelo imposto pela industria cultural e a sua obra surge como
uma alternativa ao padrao vigente.

Na leitura do Prélogo do “Manual de Instrugdes”, de Cortdzar, descobrimos que
precisamos “nos arrebentar contra o tijolo de cristal”. Como observou Alexandre Moraes, o
vidro ¢ um dos materiais mais caracteristicos da arquitetura moderna. Os edificios de vidro
“transformam e mudam as correlacdes subjetivas dentro da esfera do trabalho”. Os individuos
passam a se deslocar sob o olhar de outras pessoas, como se estivessem sob constante
vigilancia. Esses edificios modernos remetem ao “tijolo de cristal” da metafora cortazariana.

Outra interpretagdo possivel para a metafora do “tijolo de cristal” remete a
cristalizacao dos habitos dos individuos. De acordo com Alexandre Moraes (2002, p. 37), “o
habito ¢ o lugar de subjetivacdo onde o humano perde o humano, onde o gesto perde o gesto,
onde o texto perde o sujeito.”

O habito esta presente na obra de Cortazar, imobilizando o sujeito. Cortazar (2002, p.
47) constroi uma obra em que o habito ocupa lugar central exatamente porque tenta desvendar

um sujeito (e suas intensidades) atras do habito. Na obra de Castaneda, o habitual recebe a
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denominacdo de “tonal”, ou mundo ordinario, em oposi¢do ao ‘“nagual ’, que representa o
desconhecido. Os feiticeiros acreditam que a percepcao do mundo ¢ estabelecida pelo habito,
por isso € preciso desautomatizar a percepgao, apagando a “historia pessoal”.

De acordo com Dom Juan, a maior parte da energia do ser humano ¢ utilizada para
manter a autoimportancia. A autoimportancia ¢ o inimigo supremo dos feiticeiros e age como
uma prisao, impedindo-os de seguir o “‘caminho do conhecimento”.

Para desautomatizar o habito, os feiticeiros utilizam truques de feiticaria, enquanto
Cortazar usa truques de linguagem. A linguagem de Cortdzar envolve o leitor. O truque de
Cortazar consiste em nos revelar o indizivel, o que ¢ estranho e singular, entremeado aquilo
que estamos mais acostumados. Ele sabe que o banal contém o indizivel. Assim ele nos fala
de um relogio, que depois ird chamar de “inferno enfeitado” e, ainda, “miudo quebra-pedras”.
Ele integra o banal (o relogio) e o indizivel (inferno enfeitado; quebra-pedras). A presenca do
banal conduz a percepc¢ao do leitor no sentido da revelagdo. O texto nos pede para negarmos
“a colher de ch4, a adverténcia suspeita”:

Os textos cortazarianos parecem nos dizer durante todo o seu percurso que € preciso
quebrar a continuidade dos parques e romper a “fantasia romanesca”, misturar

estruturas, criar novas formas de organizar a viagem sem que corramos ‘“para o
engano, entre equagdes infaliveis de conformismo” (MORAES, 2002, p. 30).

A elevacdo do banal ao sublime, esta abertura do real que Cortazar propde, pode ser
observada no conto “O perseguidor”: “El tubo de dentifricio por la manana, a eso le llaman
Dios. El tacho de basura, eso le llaman Dios. El miedo de reventar, a eso le llaman Dios [...]”
(CORTAZAR, 1994, p. 124).

Cortazar aproxima-se do sublime, para novamente se afastar. No Prologo ao “Manual de
Instrucdes”, temos a seguinte passagem: “Resistir a que o ato delicado de girar a maganeta, esse
ato pelo qual tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com a fria eficacia de um reflexo
cotidiano.” O ato fica como a promessa de algo contraditoriamente iminente e efémero.

A presenca constante de objetos massificados na obra de Cortazar chamou a atencdo
de Jorge Luis Borges. Em seu volume “Biblioteca Pessoal”, o mestre argentino escreveu sobre
a obra do compatriota:

Os personagens da fabula sdo deliberadamente triviais. Rege-os uma rotina de
casuais amores e casuais discordias. Movem-se entre coisas triviais: marcas de

cigarro, vitrines, bares, uisque, farmacias, aeroportos e plataformas de estagdes.
Resignam-se aos jornais e ao radio (BORGES, 1999, p. 521).
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A massificacdo dos objetos ¢ um tema constante em Cortdzar. No conto “Instrucdes
para entender trés quadros famosos”, o autor constr6i uma critica significativa da
massificacdo e da concepgdo da arte como objeto: ele explica a maneira de entender os
quadros porque estes se tornaram objetos inacessiveis e incompreensiveis para as pessoas.

No Prologo do “Manual de instrugdes”, de acordo com José Amicola (1969, p. 25),
“Cortazar se manifesta como um agudo observador de sua propria angustia de ser.” O texto
diz: “a tarefa de abrir caminho na massa pegajosa que se proclama mundo; ou a satisfagdo
canina de que tudo esteja em seu lugar, a mesma mulher ao lado, os mesmos sapatos e o
mesmo sabor da mesma pasta de dentes” (CORTAZAR, 1998, p. 3). E se encerra da seguinte
maneira: “‘e arriscar a minha vida enquanto avango passo a passo para ir comprar o jornal na
esquina” (CORTAZAR, 1998, p. 3).

Novamente os elementos que remetem a industria cultural sdo citados: o sapato, a
pasta de dentes e o jornal. No conto “Como vai, Lépez?”, os sapatos também estao presentes:
“Quando os sapatos apertam, ¢ bom sinal. Alguma coisa muda ai, alguma coisa que nos
mostra, que surdamente nos pde, nos suscita. O mesmo ocorre com 0s jornais, N0 Mesmo
conto: “Por isso ¢ que os monstros sdo populares e os jornais se extasiam com os bezerros
bicéfalos”. No conto “O Jornal e suas metamorfoses”, o jornal estd presente. Uma situacao
corriqueira € vista a partir de um novo olhar, que revela facetas insolitas: “Mas ja ndo € o
mesmo jornal, agora ¢ um monte de folhas impressas que o senhor abandona num banco da
praga.”

Tais objetos apresentam-se como forcas miticas, contra os quais 0s personagens opdem
as suas questdes existenciais. O critico Jos¢ Amicola chega a destacar o “cepillarse los
dientes” como um tema em Cortazar:

Em toda su obra aparecen detalles que reflejan la cotidianeidad de la vida y lo
repetitivo de la existéncia humana. Uno de los simbolos preferidos para representar
esto es la accion de cepillarse los dientes, apertar um tubo de pasta dentifrica o sentir

su gusto; algo que la mayoria de la gente hace todos los dias (AMICOLA, 1969, p.
117).

Essa massificagdo também pode ser observada nas escolhas lexicais do autor. Apenas
no primeiro paragrafo do Prologo ao “Manual de Instrugdes”, a palavra “mesmo/mesma”
ocorre cinco vezes, multiplicando a carga semantica de repeticdo que o termo originalmente
possui. O sentido de massificagcdo extrapola os objetos e atinge as agdes dos personagens. O
cumprimento do Prélogo ao “Manual de Instrucdes”, “Até logo, querida. Passe bem”,

assemelha-se a um reflexo condicionado e ndo a um momento de interagdo entre dois sujeitos.
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Da mesma forma que no conto “Como vai, Lopez?”, eles “acham que estdo se
cumprimentando”. As pessoas relacionam-se com os objetos € ndo com outras pessoas. O
“outro tao perto de nds ¢ inacessivel como o toureiro tao perto do touro.” A presenca do outro
ndo ¢ sentida, apenas percebida: “Oh, como cantam no andar de cima! H4 um andar de cima
nesta casa, com outras pessoas. Ha um andar de cima onde moram pessoas que nao percebem
seu andar de baixo, e estamos todos dentro do tijolo de cristal” (CORTAZAR, 1998, p. 4).

Os personagens de Cortazar rebelam-se ao banal que os aprisiona. Sua atitude ¢é
analoga a dos feiticeiros em relagdo a realidade. De acordo com José Amicola (1969, p. 149),
Cortazar “vuelve a ahondar um tema que le es caro, el assombro ante la displicéncia com que
la gente hace las cosas cotidianas.” Envolta aos objetos mais banais, reside a “adverténcia
suspeita”, que pode ser o “latejar metalico” de uma colherinha. E preciso “negar tudo o que o
habito lambe até dar-lhe uma suavidade satisfatoria”, esta suavidade que nos impede de lutar:
“Quando abrir a porta e assomar a escada, saberei que 1a embaixo comega a rua; ndo a norma
ja aceita, ndo as casas ja conhecidas” (CORTAZAR, 1998, p. 4).

Na obra cortazariana, o questionamento sobre a validade do modelo propagado pela
industria cultural surge do interior do proprio modelo, no momento em que o habitual se torna
o estranho. Ao recriar artisticamente situacdes corriqueiras, Cortazar langa um novo olhar
sobre elas. A arte recupera assim a sua funcao e relevancia em um mundo em que parecia nao
haver mais lugar para ela. Ela nos desperta para algo, ao nos dizer que existe algo escondido
além da aparente banalidade do nosso mundo, da mesma forma que feiticeiros, como Dom
Juan, ensinam ha milhares de anos.

Para os feiticeiros, a rotina ¢ um inimigo que deve ser combatido. O guerreiro deve ser
imprevisivel. Modificar a rotina ¢ um truque de feiticaria, denominado de “ndo-fazer”. Dom
Juan ensina truques para Castaneda, como escovar os dentes com a mao esquerda, observar a
sombra das coisas no lugar das proprias coisas e fazer um “inventario” de sua vida. Seu

objetivo com esses truques ¢ similar ao de Cortazar com os seus contos.

2.2 CONTRACULTURA E REVOLUCAO

As décadas de 50 e 60 do século passado foram um periodo marcado pela contestaciao
de muitos valores da sociedade. Também foi um dos periodos mais criativos de Julio Cortazar,

no qual ele publicou algumas de suas obras mais importantes ¢ no qual Carlos Castaneda
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iniciou o seu aprendizado com Dom Juan. A obra dos dois autores ndo estd isolada do seu
contexto historico.

Cortazar publicou “O perseguidor”, inspirado na vida do jazzman Charlie Parker, dois
anos depois de Jack Kerouac publicar “On the road”. O escritor americano escreveu a versao
original do livro ouvindo os solos de jazz de Charlie Parker. O espirito transgressor de Charlie
Parker, capturado com maestria por Cortdzar em seu mais celebrado conto, antecipava os
conflitos de uma nova geragdo que surgia e ficaria conhecida como ‘“geragdo beat” e
recuperava em pleno século XX o espirito dos poetas romanticos. O proprio Johnny,
personagem do conto, age com a intensidade que leva a destruicdo, a morte nos trilhos de
trem, como ocorreu com Neal Cassady, o aspirante a escritor que inspirou a obra de Kerouac.

“On the road” aproxima-se da escrita automatica dos surrealistas. A versdo original do
livro foi escrita em apenas trés semanas, sob o efeito de uma droga, a benzedrina. Muitos dos
procedimentos aplicados por Jack Kerouac podem ser encontrados na obra de Cortazar, como
o0 ritmo proprio, os jogos de palavras, as construgdes sintaticas inovadoras.

Castaneda ¢ um herdeiro da “geragdo beat”, dissimulado de antrop6logo. Sua obra,
principalmente até o quarto livro, “Porta para o infinito”, parece mesclar o espirito de “On the
road” com um documento antropolégico. Castaneda ¢ o representante da tradi¢do cientifica
ocidental que “pegou a estrada” e criou um relato de viagem no qual propde um caminho de
elevagdo espiritual e negagdo da realidade. Os feiticeiros com os quais Castaneda travou
contato também possuem um espirito transgressor. Eles sdo nomades trilhando o “caminho do
conhecimento”, o que fez com que a obra do autor estivesse perfeitamente alinhada com o
espirito da época.

Talvez William Blake tenha sido o grande arquétipo para essa nova geracdo. Jack
Kerouak afirmou que o seu desejo era “percorrer a tortuosa estrada profética de William
Blake.” O verso “If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as
it is, infinite”, do poema “The Marriage of Heaven and Hell”, inspirou o nome da banda de
rock “The Doors”, uma das mais significativas do final dos anos sessenta, além de inspirar a
obra de Aldous Huxley, “As Portas da Percepgao”.

A época em que a obra de Castaneda foi publicada potencializou os seus efeitos sobre os
leitores. Como observou Santos, Castaneda “estava no lugar certo, a Califérnia, € no momento
certo, a década da contracultura” (SANTOS, 2007, p. 270). O movimento da contracultura era
o herdeiro da “geracdo beat”. De acordo com Pereira, a contracultura representava “um novo
estilo de mobilizagdo e contestacdo social, bastante diferente da pratica politica da esquerda

tradicional”. O movimento consistia em:
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Recolher o lixo da cultura estabelecida, o que ¢, pelo menos, considerado lixo pelos
padroes intelectuais vigentes, e curtir esse lixo, leva-lo a sério como matéria-prima
da criacdo de uma nova cultura. Misticismo irracionalista, filosofia oriental,
astrologia, especulacdo metafisica, hedonismo primitivista etc., geralmente
considerados bobagens infantis pelo melhor pensamento moderno, foram
transformados nas principais disciplinas da academia do underground (PEREIRA,
1986, 68-69).

A presenca do misticismo e as drogas caracterizavam esse novo fendmeno como
instrumentos de questionamento da racionalidade. Com o advento do interesse pela
contracultura, varias pesquisas sobre plantas psicotropicas trouxeram novo estimulo ao estudo
das praticas xamanicas. Com observou Wisnick (1988, p. 293), “as drogas alucinogenas
cultuadas na década de 60, como a mescalina e o acido lisérgico, que acompanham o neo-
romantismo hippie, estdo ligadas a utopia contracultural da implantagdo de uma vida
comunitaria a margem do tempo da concorréncia.”

Além do uso de drogas alucindgenas, o espirito da época também se manifestava nos
grandes festivais de musica, nos quais se destacavam os solos de guitarra de Jimi Hendrix,
uma espécie de Charlie Parker do “rock and roll”, que viveu intensamente o seu curto tempo
de vida. Como pregava a filosofia da contracultura, “na noite dos tempos quer dizer aqui e
agora” (PEREIRA, 1986, p. 17).

Para Pereira (1986), a contracultura foi propiciada pelas proprias doencas de nossa
cultura tradicional. A eclosdo do movimento coincide com um momento de grande
questionamento da juventude em todo o mundo. Em entrevista concedida a Omar Prego,
Cortazar reconhece no leitor jovem o instinto de negagdo de “todas as certezas que querem
impor a ele por tradigdo, por costume, por religido, por filosofia, pelo motivo que for”
(CORTAZAR, 1991, p. 104).

Octavio Paz percebe que, embora o exercicio da poesia e 0 movimento revoluciondrio
parecam incompativeis, algo os une. Porém, a luta revolucionaria de Cortazar e Castaneda nao
se traduz em uma acdo politica direta. O escritor argentino afirmou que “ndo se deve
sacrificar a literatura a politica nem banalizar a politica em beneficio de um esteticismo
literario” (CORTAZAR, 1991, p. 18). Para Cortazar, a literatura nio deve se submeter a fins
puramente politicos. Como observou Camara (1983, p. 15), Cortazar sendo “marxista e
confesso antiperonista, situa-se “a esquerda da esquerda” e elimina qualquer compromisso
externo com a sua arte.” Dessa maneira, podemos dizer que Cortadzar foi muito mais

revolucionario em termos literarios do que em termos politicos:
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Na verdade, Cortazar coloca a sua liberdade de artista acima de tudo, circunstancia
politica, patria, credos. Sua natureza ¢ de um pensador dentro da fic¢do, um homem
que maneja os instrumentos de uma metafisica revolucionaria a partir de uma
perspectiva ontologica quase obsessiva. Subverte, como veremos, toda realidade
organizada pelas categorias passivas de uma logica mecanica, de uma ordem
comoda imposta a cultura ocidental, pelo pensamento binario para impor, enfim, um
tratamento de choque aos seus leitores, a humanidade, jogar o homem no centro do
labirinto, fazer com que percorra o mandala, encontre nas ambigiiidades da
peregrinagdo a outra face, a face oculta de uma estrela, e saiba viver na
conformagdo, desta certeza fantdstica que ¢ a fantasia convertida em verdade
(CAMARA, 1983, p. 15).

A postura de Cortdzar gerou criticas de outros intelectuais latino-americanos, que
esperavam uma atuacdo mais ativa do escritor. Cortazar manteve-se fiel aos seus principios:
ele acreditava que a arte era um instrumento de mudanga do ser humano, mas essa mudanca
transcendia a questdo social. Como observou Wisnick (1988, p. 284), para o visiondrio, “a
visdo da historia social ¢ varrida pela visdo de ciclos maiores que ela.” Em uma entrevista,
Cortazar revela o seu posicionamento sobre o tema:

Acho maravilhosas as extrapolacdes mentais, inconscientes ou subconscientes que
ocorrem no leitor. Quer dizer, até que ponto esse tipo de literatura ¢ fecunda, contra
a opinido dos materialistas que dizem que ¢ preciso escrever todos os dias, e sobre o
destino dos povos. Essa literatura ¢ muito mais fecunda, porque abre em cada
individuo uma série de referéncias. Em uma palavra, ¢ digo isso sem nenhuma
vaidade, enriquece o leitor como a experiéncia pessoal enriqueceu o escritor. Acho

que ¢ muito bom dizer isso, porque continuam sempre nos chateando com a velha
historia do contetido e do realismo (CORTAZAR, 1991, p. 68).

A revolucdo proposta por Castaneda apresenta uma saida para todos os homens, mas
deve ser buscada individualmente: “A grande tarefa dos feiticeiros ¢ trazer a ideia de que, para
evoluir, o homem deve primeiro libertar sua consciéncia das amarras da ordem social”
(CASTANEDA, 2007, p. 202).

Os feiticeiros recusam a preocupagdo social dos homens. Cortdzar e Castaneda
compartilham a busca pela liberdade total para o ser humano, e ndo apenas a liberdade social
ou politica. Os poetas e os feiticeiros sdo revoluciondrios em face do que consideramos a
realidade.

Quando Castaneda demonstra preocupagdo com um grupo de criangas que comem
sobras em um hotel, Dom Juan lhe diz que todos os “homens de conhecimento” que ele
conhecera cresceram daquela maneira. O “caminho do conhecimento” ¢ a tUnica coisa
importante no mundo de Dom Juan. Nesse mundo, a revolucdo social ndo encontra um
sentido, porque a revolugdo proposta pela feiticaria ¢ de outra ordem. O “brujo” afirma que
talvez um dia Castaneda consiga ver os homens de outro modo e entdo compreendera que nao

ha meio de modificar nada neles. Para Dom Juan, todos os homens sdo iguais, “ligados a
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tudo”, todos tém as mesmas chances no “caminho do conhecimento”. Todo o conforto
proporcionado pela sociedade moderna leva ao comodismo, que ¢ um inimigo dos feiticeiros.

Os feiticeiros devem cultivar o desprendimento:

O desafio ¢ cada um de nos pegar apenas o que for necessario naquele mundo, ¢ nada
mais. Saber o que ¢ necessario ¢ a virtude dos feiticeiros; mas pegar apenas o
necessario ¢ sua maior realizagdo. Deixar de compreender essa regra simples € o meio
mais seguro de despencar numa armadilha (CASTANEDA, 2007, p. 129).

Os horrores da guerra do Vietnd, os excessos no consumo de drogas, as mortes
precoces de jovens artistas acabaram por esfriar 0 movimento da contracultura. A partir de
entdo, o uso de drogas sintéticas passou a ser desvinculado de um espirito libertario para se
tornar um caminho de autodestrui¢ao individual. O romantismo havia ficado para tras. Para
Campbell, os jovens procuram as drogas para encontrar a si mesmos, uma experiéncia
puramente individual que pode levar ao colapso:

A experiéncia mistica mecanicamente induzida é o que temos ai. Tenho assistido a
muitos congressos de psicologia que lidam com a grande questao da diferenca entre

a experiéncia mistica e o colapso psicologico. A diferenca é que aquele que entra em
colapso imerge nas aguas em que o mistico nada (CAMPBELL, 1990, p. 26-27).

A geragao seguinte de jovens ¢ representada pelo individualismo dos yuppies dos anos
80. Acompanhando o espirito do novo tempo, a obra de Castaneda da uma guinada em direcao
ao individualismo. O feiticeiro deve preocupar-se apenas consigo € nao com as outras
pessoas. O fim ultimo do “caminho do guerreiro” ¢ a liberdade, mas ele s6 pode vislumbra-la
para si. Passados os anos conturbados do auge da contracultura, os hippies fundaram um
partido politico, o “Youth Internacional Party”, que acabou desaparecendo. Cortdzar visitou a
Nicardgua e foi criticado em suas atitudes, pelos proprios esquerdistas, por nao ter exercido
uma atuacao revoluciondria mais pragmatica. A contestacao ndao encontrou eco no mundo real
e a busca da liberdade acabou silenciada. Cortazar faleceu em 1984, quando as mudancas
ainda estavam se concretizando, enquanto Castaneda entrou em um longo periodo de retiro,

interrompido apenas com a noticia da sua morte.
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2.3 APRESENCA DO MITO E O “SALTO” METAFORICO

As obras de Cortazar e Castaneda ultrapassam os limites do real e entram no campo do
mito. De acordo com Eliade (1972, p. 22), “os mitos revelam que o mundo, o homem e a vida
tém uma origem e uma histdria sobrenaturais, ¢ que essa historia é significativa, preciosa e
exemplar.” A ligacdo dos mitos com o inconsciente coletivo pode explicar a grande influéncia

alcangada pelas obras, tanto de Cortazar quanto de Castaneda, com os leitores:

Os mitos estdo todos numa regido da mente humana, a que chamam inconsciente
coletivo, uma espécie de repositorio que todos possuimos da experiéncia coletiva.
Neste lugar, os mitos se encontram. O inconsciente coletivo €, como o nome diz,
algo compartilhado pela humanidade toda, ¢ um patriménio comum. Ao mesmo
tempo, existe em cada um de nés (ROCHA, 1986, p. 13).

Dentro do sistema de conhecimento de Dom Juan também existe espago para as
histérias miticas. Ao contar as histérias dos videntes antigos, que existiram no México,
possivelmente milhares de anos antes da chegada dos espanhois, Dom Juan também esta
fornecendo a Castaneda modelos de conduta no mundo dos feiticeiros. Desvendar as historias
dos antigos feiticeiros era um ato de feiticaria. Para Eliade (1972, p. 18), “a “historia” narrada
pelo mito constitui um “conhecimento” de ordem esotérica, ndo apenas por ser secreto e
transmitido no curso de uma iniciagdo, mas também porque esse ‘“‘conhecimento” ¢
acompanhado de um poder mégico religioso.

E possivel relacionarmos a obra dos dois autores com dois importantes mitos
classicos: o mito de Prometeu e o mito da caverna. O mito de Prometeu representa um

simbolo da condi¢do humana e ¢ citado por Cortdzar no conto “Como vai, Lopez?”

O verdadeiramente novo assusta ou deslumbra. Essas tuas sensagdes, igualmente
perto do estobmago, acompanham sempre a presenca de Prometeu; o resto é o
conforto, o que sempre sai mais ou menos bem; os verbos ativos contém o repertorio
completo (CORTAZAR, 1998, p. 67).

Cortazar nega o comodismo. Para ele, o sentido da vida humana estd em buscar aquilo
que estd além, é a procura da “solucdo auténtica e nao as portas da casa ou os caminhos ja
percorridos por mais atalhos e encruzilhadas que eles proponham.”

De acordo com Campbell, o roubo do fogo ¢ um tema mitico universal. O fogo de
Prometeu, como todo mito, ¢ simbolico. Castaneda também usa o simbolismo para referir-se
ao “fogo interior”, pelo qual os feiticeiros sdo consumidos no instante em que alcangam a
“totalidade”. A liberdade, assim como no mito de Prometeu, simbolizada pelo fogo, ¢ um
presente para a humanidade. Na historia classica de Esquilo, o Coro indaga Prometeu sobre o
remédio que este encontrou para o mal dos homens, e este responde que lhes concedeu imensa

esperanca no futuro. “E um dom precioso este que concedeste aos mortais”, diz o Coro, €
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Prometeu continua: “Fiz ainda mais. Dei-lhes o fogo”. “E agora o fogo flamejante esta nas
maos dos seres efémeros?”, pergunta o Coro. Prometeu responde: “Sim, e dele aprenderdo
muitas artes.”

Cortazar parece reconhecer a energia imanente, a forca poderosa em toda a criatura
que pode mové-la na direcao da liberdade. Esse impulso faz com que ela busque aquilo que o
universo lhe nega, o fogo de Prometeu. No Prélogo do “Manual de Instrugdes”, ele relata a

presenc¢a de uma traca, dotada de uma condi¢do especial:

E se, de repente, uma traca para pertinho de um lapis e palpita como um fogo
cinzento, olhe-a, eu a estou olhando, estou apalpando seu coragdo pequenino, e
ougo-a: essa traca ressoa na pasta de cristal congelado, nem tudo estd perdido
(CORTAZAR, 1998, p. 4).

A “traga de Cortazar” ¢ andloga a criatura que Castaneda encontra em um mundo
desconhecido, em um estado de percepg¢ao alterada: “Em seu reino ele era uma bolha de pura
energia. Eu conseguia ver seu crepitar energético” (CASTANEDA, 2007, p. 107).

As metaforas estdo ligadas a um sentido de plenitude, que pode ser deduzido a partir
do campo semantico dos termos utilizados: “palpita”, “ressoa”, “crepitar energético”, em
oposigao a carga semantica de “congelado”. Assim como no mito de Prometeu que entregou o
fogo a humanidade, em Cortdzar e Castaneda o fogo representa a “liberdade total” que deve
ser o sentido final da condi¢do humana. Essa busca ¢ levada ao extremo por Johnny Parker
quando este ateia fogo ao proprio apartamento em “O perseguidor”. A humanidade precisa
romper as correntes e enfrentar a ira dos Deuses em busca do novo, do desconhecido. Para
Castaneda (2007, p. 99), “liberdade ¢ uma aventura sem fim, onde arriscamos nossas vidas e
muito mais por alguns momentos e alguma coisa além dos mundos, além de pensamentos ou
sentimentos.”

Enquanto para os feiticeiros a experiéncia do “fogo interior” representa o apice de sua
trajetoria, em Cortazar (1991, p. 183) essa experiéncia ¢ recorrente durante o processo de
criacdo artistica. O autor argentino fala sobre “esse instante, essa culminacao da beleza que
abre uma espécie de porta, € que no entanto termina” como se em alguns momentos, durante o
seu fazer literario, Cortazar se aproximasse da “consciéncia total”, da qual falam os xamas.

As obras de Cortazar e Castaneda também podem ser ligadas ao mito da caverna de
Platao. Nesse mito, Platdo nos diz que os homens se encontram acorrentados em uma caverna
e ndo podem ver diretamente as coisas, apenas as sombras delas projetadas nas paredes da
caverna. O critico Lednidas Camara (1983, p. 61) observou que “volta-se sempre Cortazar,

conforme julgamos, ndo para a persegui¢do dos passos do seu proprio caminhar, um homem
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que tenta olhar a sua sombra, mas procura reunir a sombra e o homem numa s6 figura.”
Cortazar ndo deseja ser apenas o homem (a sombra que € percebida) na caverna ou somente
“a alma que se eleva ao mundo inteligivel”, mas o ser completo. O mito da caverna ¢ um
simbolo para a percep¢do humana. O “antro subterrdneo ¢ o mundo visivel”, diz Platdo,
equivalente ao mundo cotidiano ou o “tonal” para os feiticeiros. Ambos sdo apenas parte da
realidade. Sobre a alma, Platao (1956, p. 292) afirma: “Nao se cogita de lhe dar a faculdade de
ver, que ela ja possui; somente seu 6rgao nao estd bem dirigido, ndo se volta para onde deve
voltar, e isto € o que cumpre corrigir.”

Conforme mencionado, para os feiticeiros, a dificuldade que temos em perceber
totalmente a realidade ocorre devido a nossa incapacidade de “ver” adequadamente. A arte ¢ a
feitigaria tém como objetivo fazer com que o homem perceba o que esta além da caverna, a
verdadeira realidade e ndo apenas representacdes em forma de sombras. Susana Jakfalvi
(1997, p. 19) coloca Cortdzar “en el movimento universal de la literatura que acusa y indaga
la condicion humana.”

Finalmente, podemos dizer que a trajetoria de Castaneda, assim como a do
personagem Johnny do conto “O perseguidor” (no qual podemos identificar Cortazar),
corresponde a trajetoria do herdi que se opde tenazmente a forcas desconhecidas e superiores.

Como observou Campbell (1990, p. 137):

Nao precisamos correr sozinhos o risco da aventura, pois os herois de todos os
tempos a enfrentaram antes de nds. O labirinto ¢ conhecido em toda a sua extensao.
Temos apenas de seguir a trilha do herdi, e 14, onde temiamos encontrar algo
abominavel, encontraremos um deus. E 14, onde esperavamos matar alguém,
mataremos a noés mesmos. Onde imaginavamos viajar para longe, iremos ter ao
centro da nossa propria existéncia. E 14, onde pensdvamos estar sés, estaremos na
companhia do mundo todo.

Carlos Castaneda e Johnny Parker representam um tipo especial de heroi, identificado
por Campbell, cuja proeza nao ¢ fisica, mas espiritual, na qual “o heréi aprende a lidar com o
nivel superior da vida espiritual humana e retorna com uma mensagem” (CAMPBELL, 1990,
p. 137). A principal mensagem de Johnny Parker ndo estd em suas frases balbuciantes, mas
em sua musica que ndo possui as reticéncias tipicas de sua fala. Dessa forma, eles encarnam
outro importante mito, que € a vitoria sobre a morte. Em suas vidas fragmentadas, ¢ como se
eles j4 estivessem mortos. Assim, eles vencem a morte por ndo temé-la. Os feiticeiros
consideram a morte como o Unico oponente valoroso que temos. Para Campbell (1990, p.

142), “o dominio sobre o medo da morte ¢ a recuperagdo da alegria de viver.”
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O “caminho do conhecimento” ¢ um caminho alegre. A alegria espontanea de Johnny
Parker nem sempre ¢ compreendida por aqueles que o acompanham. Suas atitudes soam
exageradas, assim como, muitas vezes, as reagdes dos feiticeiros parecem exageradas,
incompreensiveis para Castaneda.

As metaforas cumprem um papel importante nas duas obras como recursos
expressivos que servem como pontes entre a linguagem e o mundo inexprimivel. De acordo
com Paz (1982, p. 42), a linguagem tende espontaneamente a se cristalizar em metéaforas,
figuras de linguagem que, como observou Cassirer (2000, p. 102), representam “vinculo
intelectual entre a linguagem e o mito.” Ja para Joseph Campbell (1990, p. 72): “A metafora
“sugere o ato que se esconde por trds do aspecto visivel. A metafora ¢ a mascara de Deus,
através da qual a eternidade pode ser vivenciada.”

Nos seus ensinamentos, apesar de reconhecer o poder que as palavras possuem de
pregar pecas, € at¢ mesmo as suas limitagdes, Dom Juan apropria-se da linguagem e se utiliza
do recurso da metafora para transmitir topicos dos seus ensinamentos. As metaforas de Dom
Juan tentam dominar o desconhecido e ndo se propde a desvenda-lo, como ocorre com as
metaforas cortazarianas. As dificuldades de Castaneda na compreensao dos conhecimentos de
Dom Juan podem ser comparadas a dificuldade que os estudiosos das religides encontram
para obter uma definicdo de conceitos primitivos, como o de ‘“Mana”, o qual, segundo
Cassirer, “quanto mais procuramos ‘determina-lo’, isto €, fixa-lo nas distin¢des e contradi¢des
que sao categorias familiares de nosso modo de pensar, tanto mais necessariamente nos
distanciamos dele” (CASSIRER, 2000, p. 83-84). Com o termo “nagual” e seus diversos usos,
ocorre algo similar.

Essa ¢ a origem da dificuldade de Castaneda para compreender as definicdes de Dom
Juan. E impossivel vislumbra-las por meio das categorias com as quais estamos acostumados.
Dom Juan nega o objeto, tdo caro a ciéncia e necessario a um antropologo como Castaneda.
Como observou Cassirer (2000, p. 85), “o decisivo ndo ¢ o ‘que’ mas o ‘como’, importa ndo a
natureza do notado, porém o ato de notar, sua diregdo e qualidade.” Em Cortazar, “O
perseguidor” ¢ basicamente um conto sobre o “ato de notar”, e nao sobre o que ¢ notado. Da
mesma forma, para a feiticaria, o importante ¢ vislumbrar o desconhecido e ndo compreendé-lo.

Expressdes como o “presente da dguia” e “o fogo interior” dizem alguma coisa, sem
dizer nada. Castaneda utiliza as metaforas porque, como observou Campbell (1990, p. 68),
“nas tradi¢oes religiosas, a metafora remete a algo transcendente, que ndo ¢ literalmente coisa

alguma”, uso analogo ao que os poetas fazem do recurso.
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Para penetrar no mundo de Dom Juan, Castaneda precisa de um conhecimento
intuitivo, assim como ¢ o conhecimento de Johnny Parker. As metaforas estdo presentes para
ligar o homem ao intuitivo. Cortdzar aceita a fantasia da metafora. Ardilosamente, ele utiliza
um truque para sondar o inexprimivel, escondendo-se sob a personalidade e a linguagem de
Johnny Parker. Assim, Cortdzar transfere ao “pobre coitado” Johnny a tarefa que o proprio
autor ¢ incapaz de realizar.

Como exemplos de metaforas cortazarianas, podemos citar algumas do conto “Como
vai Lopez?”, um dos mais ricos nesse recurso dentro da obra do escrito argentino: “Um umido
toboga de folhas murchas; E os gestos de amor, esse doce museu, essa galeria de figuras de
fumaga”; ou ainda “as coisas invisiveis precisam encarnar-se, as ideias caem no chao como
pombas mortas.”

O titulo do terceiro livro de Carlos Castaneda, “Viagem a Ixtlan”, encerra uma
interessante metafora para o “caminho do conhecimento” que deve ser percorrido por todos os
feiticeiros. Durante uma conversa com Dom Juan e Dom Genaro, os dois “brujos” contam
uma histéria para Castaneda, segundo a qual, apds um evento de feiti¢aria, Dom Genaro quer
seguir na direcdo de Ixtlan, mas estd perdido. “Eu sabia que Ixtlan ficava na dire¢do que eu
estava seguindo”, diz o “brujo”. Nesse caminho, comega a encontrar fantasmas que tentam
desvia-lo, mas ele sabia que seu “propoésito era inabalavel”. No entanto, Dom Genaro nunca
chegara ao seu destino, porque Ixtlan representa o0 mundo que ele deixou para trds quando se
tornou um feiticeiro:

[...] tudo o que amamos ou detestamos ou desejamos ficou para tras. E, no entanto,
os sentimentos de um homem nao morrem, nem mudam, ¢ o feiticeiro comeca a sua
viagem de volta a casa sabendo que nunca a alcangara, sabendo que nenhum poder

na terra, nem mesmo sua morte, o levard ao lugar, as coisas e as pessoas que ele
amou (CASTANEDA, 1997, p. 252).

Assim chegamos a metafora final encontrada em ambas as obras, que € a metafora do
“salto”. A imagem do homem frente ao abismo € recorrente na literatura, com significados
diversos. Santos relata a lenda de William Blake, segundo a qual a mae do poeta, ao ouvir um
grito assustador vindo do quarto do filho, que na época tinha apenas quatro anos, correu até o
aposento e encontrou o menino prestes a saltar da janela. O jovem afirmou que iria pular

porque Deus o chamava do outro lado:

A obra de Blake foi uma resposta, de certo modo, aquela voz imagindria que ele
ouvira na infincia e que continuava ecoando, como se quisesse impulsiona-lo a
transcender os frageis limites da realidade comum, apesar da dificuldade do caminho
que ele deveria seguir (SANTOS, 2007, p. 99).
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A possibilidade do “salto” ¢ o sentido final do “caminho” de Cortazar e Castaneda, um
“salto” em direcdo a “totalidade” que estd ao alcance de toda a humanidade. Para representar
o0 movimento, o impulso deve ser realizado em dire¢dao ao vazio, que significa a negacao da
realidade. A metafora do “salto” possui o sentido de transi¢do: “Que oportunidade, que esbogo
de grande salto para a outra coisa”, escreve Cortdzar, no conto “Como vai, Lopez?”.

Em Castaneda, o “salto” ocorre ao lado de um abismo, como uma encenagao criada
pelos feiticeiros Dom Juan e Dom Genaro para os seus aprendizes, como ato final do ciclo de
instrugdes. O “salto” ¢ um rito de passagem para Castaneda e simboliza o “segundo
nascimento”, identificado por Eliade. “O acesso a vida espiritual implica sempre a morte para
a condicao profana, seguida de um novo nascimento”, diz Eliade. Com o “salto”, Castaneda
deixa a sua vida anterior para trés, principio encontrado na raiz de todas as religides:

O crepusculo ¢ a fresta entre os mundos — disse Dom Juan. — E a porta para o
desconhecido. — Ele apontou com um movimento amplo da méo para o platd onde
estadvamos. — Este ¢ o planalto defronte daquela porta. — Ai apontou para o norte. -

La esta a porta. Depois, ha um abismo e além desse abismo estd o desconhecido
(CASTANEDA, 1974, p. 347).

O “salto” de Castaneda ¢ um mistério. Depois de muitos anos, ele ainda ndo conseguia
discernir se o que ocorreu naquele momento foi “real” ou um exercicio de sua imaginacdao. O
formidavel nao ¢ o que aconteceu com o antropdlogo depois que os seus pés deixaram de
tocar o chdo, mas o que ele deixou para trds ao tomar a decisdo de saltar. O “salto” ¢ a
metafora para o desprendimento deste mundo e representa uma “porta para o infinito”.
Castaneda continua:

Dom Juan e Dom Genaro recuaram e pareceram fundir-se com as trevas. Pablito
segurou meu antebraco e nds nos despedimos. Ai um impulso estranho, uma forca,

me faz correr com ele para a borda Norte do platd. Senti que o brago me segurava
quando saltamos. Depois, fiquei s6 (CASTANEDA, 1974, p. 348).

Assim termina a experiéncia com o “salto” no abismo de Castaneda, sem que nada se
esclarega sobre a realidade do episodio. Ao final, Castaneda estd so, pleno de si mesmo,
como prenunciam os misticos, os poetas e os filosofos. Ele passara o resto da sua vida
tentando, em vao, compreender o significado daquele evento. O “salto” de Castaneda ganha o
status de mito moderno naquilo que o episoddio guarda de mistério. Como observou Campbell
(1990, p. 49), “uma coisa que se revela nos mitos ¢ que, no fundo do abismo, desponta a voz
da salvacao. O momento crucial ¢ aquele em que a verdadeira mensagem de transformacgao

esta prestes a surgir. No momento mais sombrio surge a luz.”
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3 O DIABLERO E O POETA

3.1 AFUNCAO LUDICA

No seu reconhecido trabalho sobre o elemento ludico, Homo ludens, o fildsofo Johan
Huizinga (1996, p. 4) afirma que todo jogo tem um significado. De acordo com o estudioso,
“0 jogo se acha ligado a alguma coisa que nao seja o proprio jogo.” Nos casos de Cortazar e
Castaneda, a funcdo ludica esta ligada a uma tentativa de desconstrucdo da realidade. De
acordo com Huizinga (1996, p. 4), “o jogo demonstra que o faz de conta ¢ a nossa realidade.”

A atividade ludica ¢ marcada pela tensdo, pela alegria e pelo divertimento. Para
Huizinga, o jogo ¢ irracional, pois ndo obedece a explicagdo logica: “todo jogo tem suas
regras.” Sao estas que determinam aquilo que “vale” dentro do mundo temporario por ele
circunscrito. As regras de todos os jogos sdo absolutas e ndao permitem discussao
(HUIZINGA, 1996, p. 14).

O jogo ¢ libertario, pois “dentro do circulo do jogo as leis e costumes da vida
quotidiana perdem validade” (HUIZINGA, 1996, p. 15). O jogo também ¢ fruto da
imaginacdo. A estrutura sobre a qual a fantasia do jogo estd mantida ¢ fragil e exige um
grande nivel de habilidade dos jogadores, o que faz com que o seu desenrolar seja sempre
inesperado.

O jogo tem por natureza um ambiente instavel. A qualquer momento ¢ possivel a
“vida quotidiana” reafirmar seus direitos, seja devido a um impacto exterior, que
venha interromper o jogo, ou devido a uma quebra das regras, ou entdo do interior,

devido ao afrouxamento do espirito do jogo, a uma desilusdo, a um desencanto
(HUIZINGA, 1996, p. 24).

O jogo também possui forte relagdo com a linguagem e com a poesia. De acordo com
Huizinga “em sua fun¢do original de fator das culturas primitivas, a poesia nasceu durante o
jogo e enquanto jogo — jogo sagrado, sem divida, mas sempre, mesmo em seu carater sacro,
nos limites da extravagancia, da alegria e do divertimento” (HUIZINGA, 1996, p. 136).

Dom Juan e Julio Cortazar propdem o jogo, respectivamente, a Carlos Castaneda e ao
leitor. O jogo ocorre a partir das regras estabelecidas pelo mestre “nagual” e pelo escritor, mas
cabe ao aprendiz e ao leitor aceitd-las como tal, para que o jogo possa se desenvolver e

alcangar o significado que dele se espera. Dom Juan sabe que a esséncia do espirito ludico ¢&,
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como definiu Huizinga (1996, p. 4), “ousar, correr riscos, suportar a incerteza e a tensdo.” As
instru¢des de Dom Juan processam-se como um jogo entre mestre e aprendiz.

No caso de Cortazar, a arena do jogo ¢ a sua linguagem. Nesse espaco da linguagem,
algumas regras devem ser respeitadas. Para Cortdzar, a regra ¢ a auséncia de regras. O leitor é
ativo participante dos jogos de palavras de Cortdzar. Nesse “jogar com as palavras” estd
contida a funcdao ludica da linguagem poética. Os jogos de palavras t€ém o poder de
desmantelar a realidade.

A ludicidade estd intimamente ligada a diversdo. Huizinga (1996, p. 8) afirma que “o
jogo ¢ diametralmente oposto a seriedade.” Em uma entrevista, Cortazar (1991, p. 126)
enfatiza que “uma literatura sem elementos ludicos era uma literatura chata.” No conto “Del
sentimento de no estar del todo”, Cortazar (1995, p. 32) fala da ludicidade como um elemento
intrinseco a sua personalidade e ao seu modo de encarar a realidade: “Esta espécie de
constante ladica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido.”

Arrigucci Junior (1995, p. 19) observou que Cortazar ¢ um ‘“‘construtor habil e
caviloso, extremamente licido e ludico com relagdo a propria obra.” Em Cortazar, a
ludicidade ¢, antes de tudo, um instrumento de critica. A sua critica a linguagem realista ¢ uma
critica a propria nogao de realidade.

Cortazar ¢ um autor consciente do papel que desempenha. Ele considera a literatura o
mais sério de todos os jogos. O autor afirma “se fizéssemos uma escala de valores dos jogos
que fosse dos mais inocentes aos mais refinadamente intencionais, acredito que teriamos de
colocar a literatura (e a musica, a arte, em geral) entre os e expressao mais alta, mais
desesperada (sem o valor negativo desta palavra)” (CORTAZAR, 2002, p. 44).

No seu jogo com o leitor, Cortdzar criou um “Manual de instru¢des”. Como observou

Amicola (1969, p. 25):

Las “instrucciones” son breves, pero deslumbran por sua gracia e ironia. Que a
alguien se le ocurra obtener uma constant comtn de lacto de llorar para burlarse de
¢él, o del de subir uma escalera, o del de dar cuerda a um reloj, no debe
assombrarnos, sobre todo si esse alguien es Cortazar, pues es uma caracteristica suya
el sacar partido de los hechos mas triviales y presuntamente menos literarios.
Justamente su “Manual de Instrucciones” da indicaciones de esse tipo de cosas para
provocar la risa y la alegria del placer estético [...]

As instrugdes sdo truques de Cortazar para atingir seus objetivos com o leitor. O autor

utiliza a ironia € o humor com uma arma contra a racionalidade. A respeito do humor,

Coutinho (1985, p. 25) afirma:
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A sua fungdo ¢ explorar a realidade e transforma-la, ou melhor, romper com a ordem
estabelecida introduzindo um elemento de surpresa, e induzir o homem a enxergar
além daquela ordem. O humor nasce quando se produz uma descontinuidade em
uma certa sequéncia logica. Esta descontinuidade ¢ o absurdo que, introduzindo-se
na vida cotidiana, leva o homem a suspeitar do seu mundo racional e forga-o a
procurar o que se esconde por detras das aparéncias. O humor estabelece, portanto,
uma distancia critica entre 0 homem e a sua situacdo e permite-lhe penetrar em
outras camadas da realidade, ainda nao reveladas para ele.

No conto “Instrugdes para chorar”, Cortdzar discute a angustiante condicdo humana,
mas ao final desconstroi a seriedade inicial. Esse conto revela muito sobre a personalidade de
Cortazar. Em meio a um mundo em crise, ainda ¢ possivel brincar, até mesmo sobre o ato de
chorar: “pense num pato coberto de formigas ou nesses golfos do estreito de Magalhaes nos
quais ndo entra ninguém, nunca” (CORTAZAR, 2007, p. 5).

No conto “Instru¢des para cantar”, o humor esta presente na construgdo: “Depois
compre cadernos de solfejo e uma casaca, e por favor, ndo cante pelo nariz e deixe Schumann
em paz” (CORTAZAR, 2007, p. 6). Ja no conto “Instrugdes para subir uma escada”, o proprio
ato de subir a escada ¢ transformado em um jogo do qual Cortdzar (2007, p. 14) cria as regras:
“Para subir uma escada comega-se por levantar aquela parte do corpo situada em baixo a
direita, quase sempre envolvida em couro ou camurca e que salvo algumas exce¢des cabe
exatamente no degrau.”

O ludico também esta nas construgdes que remetem ao jogo infantil: “Que mais quer,
que mais quer!” ou “caracala”, palavra inventada que nao possui um significado, do mesmo
modo que as criangas fazem durante as suas brincadeiras. Cortazar também destrdi a sintaxe
das frases como na linguagem infantil.

O conto “Discurso do Urso” comeca de uma maneira que poderia ser creditada a uma
historia infantil: “Eu sou o urso dos canos da casa.” No conto “Camelo declarado
indesejavel”, temos a construg¢do sintatica “Depois Guk de volta a cidade,” que parece
elaborada por uma crian¢a quando ainda estd aprendendo a formular as primeiras frases. No
conto “Histéria de um urso mole”, temos: “O coltar pde-se a cheirar com veeméncia, a bola
cresce ao nivel do dia, pélos e patas somente coltar, pélos patas coltar que sussurra um pedido
e espreita a resposta, a profunda ressonancia do sino 14 em cima, o mel do céu em sua lingua
focinha, em sua alegria pelas patas (CORTAZAR, 2007, p. 14).”

A presenca do elemento fantastico também provoca o efeito ludico, como no conto

“Propriedades de um sofa”:
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Em casa de Jacinto ha um sofa para morrer.

Quando a pessoa fica velha, um dia a convidam a sentar no sofa que ¢ um sofé igual
a todos os outros mas tem uma estrelinha prateada no meio do encosto. A pessoa
convidada suspira, mexe um pouco as mdos como se quisesse afastar o convite e
depois senta no sofa, e morre (CORTAZAR, 2007, p. 75).

Cortazar (2007, p. 71) parodia a linguagem técnica provocando o efeito comico, uma
critica do controle que a ciéncia tenta impor aos fenomenos, que se tornam imprevisiveis:
“Por causa de quem sabe 14 que besteira na flexibilidade das fibras daquele vidro que era
muito fibroso.”

Ou nessa passagem do conto “Comportamento dos espelhos na Ilha de Pascoa”:

Mediante delicadas medi¢des pode ser encontrado o ponto em que esse espelho
estard na hora, mas o ponto que serve para esse espelho ndo ¢ garantia de que sirva

para outro, pois os espelhos sdo feitos de diferentes materiais e reagem segundo
lhes da na telha (CORTAZAR, 2007, p. 53).

Na obra de Castaneda, o elemento ludico apresenta-se em meio as instrugdes de Dom
Juan e Dom Genaro. Os objetivos sdo similares aos de Cortazar: os feiticeiros também utilizam
o humor e a ironia como elementos de desconstru¢do dos mecanismos racionais. Tanto o
escritor quanto o antropdlogo possuem o seu “Manual de Instru¢des”, repletos de truques.

As “instrugdes” de Cortazar lembram as instru¢des que Dom Juan propunha para
Castaneda e que o antropo6logo considerava brincadeiras do mestre, porque ainda era incapaz
de compreender o seu real proposito. O humor ¢ uma arma que Dom Juan usa no processo de
ensinamento. Castaneda fica impressionado com a facilidade que os feiticeiros tinham de
passar das situacdes de seriedade para situagdes completamente cOmicas. Muitas vezes, essas
brincadeiras beiram o absurdo.

Quanto mais Castaneda se desesperava ou sentia medo durante as instrugdes, mais
Dom Juan e Dom Genaro se divertiam. Quando Castaneda entrega a primeira versao do seu
livro, o “brujo” comenta, ironicamente: “vocé€ sabe o que fazemos com o papel, no México.”
Em outra passagem da obra, para ilustrar a diferenca entre o “tonal” e o “nagual”, Dom Juan
utiliza o tampo de uma mesa como metafora. Os objetos que estivessem sobre a mesa seriam
o “tonal”, e os que estivessem além da mesa seriam o ‘“nagual”. O “brujo” responde
ironicamente as perguntas de Castaneda, zombando da sua tentativa de racionalizar as

categorias.
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“Vocé quer dizer que o nagual ¢ a mente?”

“Nao. A mente ¢ um item sobre a mesa. A mente ¢ parte do tonal. Digamos que a
mente ¢ o molho de pimenta.”

Ele pegou um vidro de pimenta e colocou a minha frente.

“O nagual ¢ a alma?”

“Nao. A alma também estd na mesa. Digamos que a alma ¢ o cinzeiro.”

“Séo os pensamentos dos homens?”’

“Nao. Os pensamentos também estdo sobre a mesa. Os pensamentos s30 como 0s
talheres.”

Ele pegou um garfo e o colocou ao lado do molho de pimenta e do cinzeiro
(CASTANEDA, 1974, p. 126).

Essa passagem aproxima-se da brincadeira entre uma crianga ¢ um adulto e lembra,
como forma de aprendizado, alguns jogos infantis ou primitivos de enigmas e adivinhagdes.
No caso do enigma representado pelo “tonal” e pelo “nagual” para a percep¢do humana, seria
impossivel Castaneda encontrar uma resposta adequada. Com a brincadeira, Dom Juan
ridiculariza a necessidade do antropologo de encontrar explicagdes racionais para tudo.

De acordo com Huizinga, os jogos de enigmas tinham o objetivo de organizar o
conhecimento dos povos primitivos. O autor afirma que “ndo se perderam as intimas relagdes
entre poesia € enigma’” em que se exigia que a palavra do poeta fosse “obscura”. Também nos
rituais repassados por Dom Juan a Castaneda, existe aquilo que Huizinga identificou como
uma “representacdo sagrada”, uma “realizagdo mistica”. O ritual ¢ uma forma primitiva de
jogo.

A feiticaria ¢ um jogo com o incognoscivel. Como em um jogo, os feiticeiros devem
fazer escolhas e agir estrategicamente. Ao longo dos séculos, os feiticeiros desenvolveram o
que eles chamam de a “arte da espreita”, segundo a qual o feiticeiro deve se portar como um
cacador diante do desconhecido. Ele deve ser sorrateiro € dominar o poder de dissimular a sua
aparéncia e principalmente as suas inten¢des. O jogo possui as suas regras € um jogador nao
pode se dar ao luxo de ndo conhecé-las: “Um guerreiro ¢ como um pirata que ndo tem duvidas
em pegar € usar o que quiser, sO que o guerreiro ndo se importa, nem se sente insultado,
quando ¢ utilizado e apanhado ele mesmo” (CASTANEDA, 1997, p. 200).

Algumas vezes, a falta de conhecimento de Castaneda poderia conduzi-lo a morte.
Como observou Huizinga, muitas vezes durante o jogo, o jogador esquece que estd apenas
jogando. O objetivo final do jogo dos feiticeiros ¢ a conquista da “liberdade”. O jogo ¢ O
instrumento ideal, devido ao seu carater libertario. Ele possui as suas proprias regras, mas
elimina todas as demais.

Tudo isso que foi dito sobre o0 mundo dos feiticeiros pode ser reafirmado a respeito da

literatura de Cortazar. Assim como os mais velhos usam os jogos para ensinar os mais jovens,
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Cortazar e Dom Juan, como feiticeiros ardilosos, também utilizam o elemento ludico para
alcancar seus objetivos com seus leitores ou aprendizes.

A importancia do legado ladico de Dom Juan e Julio Cortazar aumenta, a partir do
diagnodstico de Huizinga (1996, p. 229), sobre a cultura contemporanea, de que o elemento
ludico da cultura se encontra em decadéncia e de que “o auténtico jogo desapareceu da

civilizagao atual.”

3.2 IRRACIONALIDADE E SURREALISMO

Cortazar utiliza o elemento fantdstico como uma porta para acessar a irracionalidade.
Ele busca criar a ambiguidade na linguagem. Segundo Jozef (1986, p. 211), “o que Cortazar
quer dizer ¢ que € preciso que o homem recuse sua logica aprendida a forca nas escolas e
aceite a irracionalidade tdo facil para as criangas.” O seu procedimento ¢ similar ao de um
feiticeiro como Dom Juan, que usa os fatos extraordindrios para desmantelar a racionalidade
de Castaneda.

Ante o ambiguo, a estrutura do real entra em contradi¢do e ameaga ruir. De acordo
com Camara (1983, p. 45), “desde que Cortazar ¢ “um perseguidor”’, s6 a ambiguidade o
interessa no centro do labirinto.” Logo podemos dizer que a ambiguidade ¢ um instrumento de
desconstrugao do real. Como observou Jozef (1986, p. 210), “uma das condigdes do
desenvolvimento da literatura fantastica ¢ estabelecer rigorosamente o real, como premissa
basica de onde jorra o insélito que, rompendo a légica tradicional, estabelece a dimensao
imaginaria.”

Para Castaneda, a presenca do absurdo possui uma explicacdo relacionada a feitigaria
enquanto para Cortazar tal explicagdo ¢ desnecessaria. Para Cortazar, o fantastico ¢ uma coisa
muito simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana:

Para mim, o fantastico ¢, simplesmente, a indicag@o subita de que, a margem das leis
aristotélicas e da nossa mente racional, existem mecanismos perfeitamente validos,

vigentes, que nosso cérebro logico ndo capta, mas que em certos momentos
irrompem e se fazem sentir (CORTAZAR, 2002, p. 37).

Ainda de acordo com Cortazar, o fantastico ¢ sentido pela via intuitiva e ndo pela
racional. Cortazar diz que um fato fantastico se d4 uma vez e ndo se repete mais. Castaneda

usa exatamente a repeticdo de um fato banal para criar o fantastico. Em “Uma Estranha
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Realidade”, Castaneda relata a uma situagdo que pode ser enquadrada na categoria de
fantéstico. Ele ¢ Dom Juan estdo sentados sob uma arvore e o feiticeiro diz ao aprendiz: “-
Uma vez vocé falou - comegou Dom Juan - que um amigo seu disse, quando os dois viram
uma folha cair do alto de um sicomoro, que aquela mesma folha ndo tornaréd a cair daquele
mesmo sicomoro em toda a eternidade, lembra-se?” (CASTANEDA, 1971, p. 230).

A frase do amigo de Castaneda encerra uma premissa do pensamento racional, de que
certos fatos sdo irrepetiveis. O “brujo” usa a histdria relatada por Castaneda para confrontar a
racionalidade do aprendiz. Ele pede que Castaneda observe uma folha que se desprende da
arvore. Apos essa folha tocar o chao, ele pede para o aprendiz olhar novamente para o galho
de onde a folha havia se desprendido, e Castaneda novamente vé€ uma folha caindo. Dom Juan
ainda pede que o aprendiz observe a arvore por uma terceira vez. “- Olhe - disse ele,
apontando com a cabeca para o alto da arvore. - La vai a mesma folha de novo. Tornei a ver a
folha caindo exatamente da mesma maneira que as duas anteriores” (CASTANEDA, 1971, p.
230).

Dom Juan utilizava esses truques para desautomatizar a percep¢do de Castaneda em
relagdo a realidade. O fantastico tem o poder de desconstruir a realidade e criar a ambiguidade

no real. Como observa Cortazar (2002, p. 49):

Desde muito pequeno, existia esse sentimento de que a realidade para mim néo era
apenas o que a professora ou minha mide me ensinavam e o que eu podia verificar
tocando e cheirando, mas que existiam, além disso, continuas interferéncias de
elementos que ndo correspondiam, no meu sentimento, a esse tipo de coisas. Essa foi
a iniciagdo do meu sentimento do fantastico.

O irracional ¢ dificil de ser conceituado. O termo pode adquirir diferentes significados,
em diferentes contextos historicos ou culturais. Cortazar criou a sua propria defini¢cdo para o

termo:

Bajo las imprecisas dimensiones de la palavra irracional (término negativo, pero
cuyo anténimo tampoco es definitoriamente estable) convenimos em agrupar lo
inconsciente y subconsciente, os instintos, la entera orquestra de las sensaciones, los
sentimientos y las pasiones — con su cima especialissima: la fe, y su cinematografo:
los suefios -, y em general los movimientos primigénios del espiritu humanu, asi
como la aptitud intuitiva y su proyeccion en el tipo de conocimiento que le es
proprio (CORTAZAR, 1994, p. 192).

Para Cortazar, o irracionalismo guarda uma espécie de conhecimento e esta ligado ao
surgimento do surrealismo. De acordo com o autor “La actitud surrealista (que tende a la
liquidaciéon de géneros y espécies) tifie toda creacion de cardcter verbal y plastico,

incorporandola a su movimento de afirmacion irracional” (CORTAZAR, 1994, p. 194).
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O movimento surrealista surge como herdeiro do romantismo e dos poetas que
flertavam com o infinito, como Baudelaire e Rimbaud, das teorias freudianas que explicavam
os sonhos e dos fragmentos de outros movimentos declarados extintos, como o futurismo, o
cubismo e o dadaismo. O movimento pregava a liberdade artistica levada ao limite por meio
da exploragao do inconsciente.

Jozef (1986, p. 184) afirma que “toda literatura ¢ surrealista, pois recria a realidade,
instaurando nova significagcdo.” Walter Benjamin identifica no surrealismo um tipo de olhar
que sonda o “impenetravel no cotidiano” e o “cotidiano no impenetravel”. O surrealismo cria
uma linguagem prépria, que busca ligar o mundo visivel ao invisivel.

Cortazar (1994, p. 103) escreveu um ensaio sobre o surrealismo, publicado com a sua
obra critica. Nesse texto, ele afirma que o “surrealismo ¢ “concepcidon del universo y no
sistema verbal.” Cortazar compartilha da visdo surrealista de que existe certa realidade que
deve ser encontrada:

El surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la
Poesia. Poesi en un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-poema.

Poesi acomo conocimiento vivencial de las instanpias del hombre en la realidad, la
realidad en el hombre, la realidad hombre (CORTAZAR, 1994, p. 106-107).

O humor, o maravilhoso e o sonho sdo técnicas surrealistas. O humor é uma arma dos
surrealistas, contra o racionalismo. Como afirma Duplessis (1956, p. 25):

As mesquinharias e absurdos do mundo onde se desenrola a existéncia, podem

apenas torna-lo ridiculo ou comico aos olhos daquele que aspira ao infinito. Antes de

tragar um novo caminho, ¢ preciso demolir e o riso ¢ ainda a melhor arma para
sacudir o jugo da hipocrisia.

Os feiticeiros usam o humor no mesmo sentido que os surrealistas. O humor ¢ uma
maneira de ser impecavel e o guerreiro ri de si mesmo, porque ele perdeu a
“autoimportancia”. Os feiticeiros reconhecem que a realidade ndo passa de uma grande
encenagao, por isso agem como humoristas natos. Eles mantém certo distanciamento em
relacdo a realidade que, muitas vezes, transforma-se em indiferenga: “O humorista separa-se
da vida para contemplé-la como espectador. Diante dele, agitam-se fantoches, dos quais basta
ver os corddes para perceber que seu comportamento tem apenas uma gravidade superficial
ou iluséria” (DUPLESSIS, 1956, p. 25).

Como destaca Duplessis (1956, p. 25), o “humor implica um desinteresse pela
realidade exterior.” O humor ¢ uma arma apontada para as convengdes, expressao de uma

revolta. Ele pode nos revelar a inutilidade de tudo o que julgamos 1til ou necessario. O humor
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¢ uma forma de critica, de destruicdo do que ¢ consagrado e normatizado. Ele abre as portas
para o inesperado, a surpresa. O humor age como o “salto” no abismo de Cortdzar e
Castaneda: “Destruidor dos aspectos comuns da existéncia, o humor derrota o espirito pelo
inesperado, arrancando-o de seus horizontes habituais, e praparando-o para entrever uma
outra realidade — a supra-realidade” (DUPLESSIS, 1956, p. 28).

Como relatou Benjamin (1984, p. 46), “Sinto que, ao sorrir, crescem em mim
pequenas asas.” Cortazar, por meio do humor latente em sua obra, também se aproxima da
inten¢do dos surrealistas:

O humor, pela critica que exerce sobre as relagdes normais ¢ 16gicas das imagens,
palavras e objetos, precipita-os num outro universo pondo mesmo em evidéncia o

principio da identidade e fazendo o espirito voltar ao caos inicial, por imprevistos
choques de imagens (DUPLESSIS, 1956, p. 30).

O surrealismo possui uma identificacdo fortissima com a imagem que Cortdzar sabe
utilizar em seus contos. Talvez o exemplo melhor acabado da presenga do surrealismo na
obra de Cortdzar esteja no conto Instrugdes-exemplos sobre a forma de sentir medo que traz
imagens absurdas, abertas a imaginacdo: “Um senhor estd pondo pasta de dentes na escova.
De repente, vé€, deitada de costas, uma diminuta imagem de mulher feita de coral ou talvez de
miolo de pao pintado.” Novamente temos a presenca do cotidiano que ¢, subitamente, tomado
pelo absurdo. Outra imagem, “Ao abrir 0 armdrio para apanhar uma camisa, cai um antigo
calendario que se desmancha, se desfolha, cobre a roupa branca com milhares de sujas tracas
de papel”, representa o esfacelamento do tempo, percebido pelo movimento surrealista. Ou
ainda: “Sabe-se de um caixeiro viajante que comecou a sentir dor no pulso esquerdo, justo
debaixo do relogio de pulso. Ao arrancar o reldgio, o sangue jorrou: a ferida mostrava os
sinais de uns dentes muitos finos.” O tema do tempo aparece novamente, representado pelo
relogio, transformando em uma criatura monstruosa.

Além das imagens, Cortdzar cunhou metéaforas que também remetem ao surrealismo.
Sao exemplos “uma paisagem afundada no medo” ou “um rito de salvagdo para que o futuro
lixe os dentes nos montes,” No surrealismo, a forga poética emerge da aproximagao de
elementos aparentemente inconcilidveis, como “futuro” e “dentes”.

Outro elemento fundamental componente do surrealismo ¢ o sonho, que possui uma
importancia fundamental para Castaneda e para Cortazar. Os sonhos também exerciam forte
influéncia sobre as obras dos poetas romanticos, como os casos de Coleridge e Byron. Byron
considerava os sonhos uma revelagdo da realidade. Baudelaire escreveu que as coisas da terra

tém pouca existéncia e que a verdadeira realidade esta apenas nos sonhos. De acordo com
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Santos, a pratica xamanica estd intimamente ligada aos sonhos. Para ele, tanto os xamas
quanto os poetas buscavam observar conscientemente o0 mundo dos sonhos.
Para os feiticeiros, o sonhar ¢ uma arte e um exercicio de feiticaria.
Sonhar s6 pode ser experimentado. Sonhar ndo ¢ apenas ter sonhos; nem devaneios
ou desejos ou imagina¢do. Sonhando podemos perceber outros mundos, que
certamente podemos descrever; mas ndo podemos descrever o que nos faz percebé-
los. No entanto podemos sentir de que modo o sonhar abre essas outras regides.

Sonhar parece uma sensagdo; um processo em nossos COrpos, uma percepgao em
nossas mentes (CASTANEDA, 2007, p. 9).

Por meio do sonho, os feiticeiros podem perceber dois lugares simultaneamente. O
“corpo sonhador”, apesar do seu aspecto fantasmagorico, € tdo real como qualquer coisa com
que lidamos no mundo. Este “corpo sonhador”, que ¢ o nosso proprio ser, permite-nos
explorar outros mundos.

Don Juan ensina Castaneda a controlar o seu “corpo sonhador” e percorrer outros
mundos tao reais como este. Uma das maneiras de controlar o sonho ¢ olhar para as proprias
maos. Para os feiticeiros, os objetos podem ser memorizados e materializados nos sonhos. Os
feiticeiros comegam com objetos simples e depois passam a usar itens cada vez mais
complexos. De acordo com Castaneda (2007, p. 256), o objetivo final dos feiticeiros é “todos
juntos visualizarem um mundo inteiro; em seguida sonhar esse mundo e, assim, recriar um
lugar totalmente veridico onde podem existir.”

O livro “62, um modelo para armar” traz um poema de Cortadzar sobre uma cidade
recorrente em seus sonhos. Cortazar sonhava a cidade em todos os seus detalhes. A sua visdo
¢ semelhante ao dos mundos onde os feiticeiros podem chegar com o seu “corpo sonhador”
Em uma entrevista, o autor explicou a origem do poema:

Deve fazer facilmente uns vinte anos que comecei a sonhar com a “cidade”, a qual
em cada novo sonho vou juntando uma rua, € que sei que por essa rua chegarei a
uma zona que conhego. A “cidade” vi se configurando, vai se armando cada vez

mais, ¢ por isso digo que posso at¢ desenhar um mapa, um mapa muito genérico,
mas posso (CORTAZAR, 1991, p. 87).

Os sonhos de Castaneda e Cortazar, que recriam mundos inteiros, podem ser
relacionados ainda ao sonho de Coleridge, do qual Borges trata em ensaio. Borges relata uma
situacdo supostamente veridica: o poeta Coleridge, dormindo sob o efeito de um hipnético,
“intuiu uma série de imagens visuais”, que deram origem ao fragmento lirico “Kubla Khan”,
que descreve um paldcio. Até aqui a historia pode ndo parecer extraordindria se nao

soubermos que o proprio Kubla Khan sonhara com o seu palacio antes de construi-lo. A
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coincidéncia assombrou Borges: “Um imperador mongol, no século XIII, sonha um palacio e
o edifica conforma a visao; no século XVIII, um poeta inglés que ndo tinha como saber que
essa constru¢do se derivara de um sonho, sonha um poema sobre o palacio” (BORGES, 1999,
p. 21). Borges conclui que os sonhos estdo invadindo a realidade, e “um objeto eterno estd
ingressando paulatinamente no mundo.”

Assim como o sonho, o tempo ¢ irracional. Muitas pinturas surrealistas trazem
imagens de relogios distorcidos, em uma época em que o conceito linear de tempo estava
sendo destruido pela prépria ciéncia. De acordo com Camara (1983, p. 74), a respeito de
Cortazar “O tempo seria um dos elementos, ou uma das substancias que o autor manipula no
laboratorio central da ficcdo.” No conto “Instrucdes para dar corda no relogio”, Cortazar faz
uma descri¢ao do tempo que flerta com o surrealismo: “Agora se abre outro prazo, as arvores
soltam suas folhas, os barcos correm regata, o tempo como um leque vai se enchendo de si
mesmo e dele brotam o ar, as brisas da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pao”
(CORTAZAR, 1998, p. 17).

Carlos Castaneda também manipula a ordem cronoldgica dos acontecimentos durante
a sua obra. Os fatos narrados em seus livros seguem uma logica propria, criada por ele a partir
da tomada de consciéncia dos acontecimentos e ndo da ordem imposta pelo calendario.
Enquanto encontrava-se com Dom Juan, Castaneda imaginava estar em um tempo diferente.
Também ficamos sabendo da existéncia dos “feiticeiros da antiguidade” que enganaram o
tempo e a morte e vivem até os dias atuais.

O uso de substancias alucindgenas provoca alteragao na percepcao do tempo, como
nesse relatorio sobre o experimento de 11 de maio de 1928, sobre o uso do haxixe por
Benjamin, Joel e Franken:

No quarto de Benjamin, a transi¢do para um outro ambiente provoca subita e total
desorientac@o na sensac@o de tempo transcorrido. Os dez minutos que se passaram
desde a ligagao telefonica parecem-lhe meia hora. O periodo seguinte se caracteriza
por uma inquietacdo durante a espera de Friankel. Exteriormente as frases se refletem
em respiros repetidos e profundos. Discussao sobre o comentario de Joel: “Calculei

mal o tempo”. Outros comentarios: “Meu relégio estd funcionando para tras”
(BENJAMIN, 1984, p. 64).

De acordo com Wisnick (1988, p. 283), “essas experiéncias, vivenciadas por muitos
visionarios em todas as épocas ¢ culturas criam a sensagao de estar fora do tempo.”

Esse tempo ndo linear, ilogico, é percebido por Johnny Carter, no conto “O
perseguidor”. “Vi poucos homens preocupados daquele jeito com tudo que se refere ao

tempo” (CORTAZAR, 1994, p. 79). Johnny Parker percebe que viajar no metrd é como estar
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metido num reldgio, que tem o poder de alterar a no¢do do tempo. Em outro momento ele diz:
“Eu ja toquei isso amanhd, é horrivel, Miles, eu ja toquei isso amanhd” (CORTAZAR, 1994,
p-79).

Johnny percebia que a musica tinha o poder de tird-lo do tempo. Os visionarios sdo
capazes de alcangar essa percepcdo de “um vertiginoso tempo no espaco de um segundo”
(WISNICK, 1988, p. 283). Como observou Eliade (1972, p. 165), a humanidade esta sempre
travando “a mesma luta contra o Tempo”, a mesma esperanca de se libertar do peso do
“tempo morto”, “do tempo que destréi e que mata”. Johnny trava a mesma luta com o seu
corpo, a sua musica ¢ a sua alma. O artista considera que “poderiamos viver mil vezes mais
do que estamos vivendo por culpa dos reldgios, por causa dessa mania de minutos e de depois
de amanhi [...]” (CORTAZAR, 1994, p. 87)

Essa angustia do personagem em relagdo ao tempo reflete uma angustia do proprio
Cortdzar como podemos depreender de uma entrevista sua. O autor identifica uma
superposicdo de tempos, que, se pudessem ser utilizados, poderiam dar aos homens uma
espécie de imortalidade:

Ter ficado imerso em outra dimensdo do tempo ¢é, para mim, uma abertura
apaixonante, porque, se isso nos acontece de maneira involuntaria, talvez o homem
pusesse provocar este fendmeno voluntariamente, multiplicando enormemente o

tempo. Se pudesse me instalar permanentemente neste outro tempo... O ruim é que
sempre volto (CORTAZAR, 2002, p. 48).

O autor sente uma estranha nostalgia desse tempo, como uma manifestacio do
“espirito”, um vislumbre de algo que ele nao sabe explicar e que os feiticeiros conhecem

muito bem.

3.3 UMA POETICA DA “BUSCA”

As duas obras no seu conjunto t€ém como motivo a “busca”. Na obra de Castaneda,
estd presente a ideia de um caminho a ser percorrido, o “caminho do conhecimento” ou
“caminho do guerreiro”.

Dom Juan descreve esse caminho da seguinte maneira:
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A busca da liberdade ¢ a unica forca que eu conheco. Liberdade de voar até aquele
infinito 14 fora. Liberdade para se dissolver; para decolar; para ser como a chama de
uma vela que, mesmo diante da luz de um bilhdo de estrelas, permanece intacta,
porque jamais pretendeu ser mais do que é: uma simples vela (CASTANEDA, 2007,
p. 99).

A busca que Cortazar empreende, da qual a sua obra ¢ um instrumento, torna-se mais
evidente no conto “O Perseguidor”. De acordo com o critico Davi Arrigucci Junior (1995, p.
19), “a obra literaria de Julio Cortdzar parece tracar o itinerario labirintico de uma busca
incessante.” Para Coutinho, em Cortazar, o tema da busca é realizado na linguagem: “E que
sempre se pede muito a linguagem, se pede sempre passagem: descortinar o avesso das coisas,
abrir para a “visdo intersticial”, para a presenga estranha e a promessa de transcendéncia”
(ARRIGUCCI, 1987, p. 181).

Cortdzar — que ¢ um perseguidor, sendo o titulo do conto de mesmo nome, nas
palavras do critico Alexandre Moraes, um simbolo pessoal — “quer a tangente que destréi o
mistério, a quinta folha do trevo”, por que ele sabe que “entre sim e nao, ha uma infinita rosa-
dos-ventos”. Cortdzar, como observou Bella Jozef, reconhece que a condicdo humana ¢ da
eterna busca.

Os personagens de Cortazar sdo perseguidores, diz Davi Arrigucci Junior, assim como
o0 proprio autor ¢ um perseguidor na literatura:

Pelas voltas e reviravoltas em torno de um tema central, de um tema vital, para além
do assunto imediato deste ou daquele fragmento, sempre a caga de um alvo esquivo
que obriga a recomecar do principio, a escolher novo angulo de visada, a inventar a
cada passo novas formas, espiralando-se ao redor de um eixo problematico, sempre

em busca da palavra ou do siléncio que atinja o centro fugidio, que, no entanto,
escapa uma vez mais (ARRIGUCCI, 1995, p. 20).

“O perseguidor” foi inspirado na vida do genial jazzman Charlie Parker. Nao foi por
acaso que Cortazar escolheu um artista do jazz para o conto, uma vez que o género representa
a musica em liberdade. O protagonista, rebatizado de Johnny Parker por Cortazar, como foi
percebido por Coutinho, busca, por meio da arte, a totalidade do seu ser. O personagem
resume essa busca com a seguinte frase: “a minha vida inteira procurei em minha musica que
essa porta enfim abrisse” (CORTAZAR, 1994, p. 126).

Cortazar esconde atrds de Johnny a sua propria angustia existencial. Segundo
Coutinho (1985, p. 41), “Johnny, do mesmo modo que Cortazar, ¢ um buscador incansavel, e
a sua musica, como as palavras do autor, ¢ uma busca constante e infindavel.” Muitas vezes, a
musica de Johnny apresenta-se como um grito, um grito que assusta e fascina. Para o critico,

Johnny Parker possui uma percepcao privilegiada da realidade: “O protagonista de “O
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perseguidor” esta consciente de que hd uma realidade mais profunda por detras da capa de
aparéncia e luta desesperadamente para alcangéd-la” (COUTINHO, 1985, p. 40).

O personagem questiona a realidade aparente: “ndo pode ser que ndo exista outra
coisa, ndo pode ser que a gente esteja tdo perto, tdo do outro lado da porta” (CORTAZAR,
1994, p. 128). Essa percepcao de Johnny ¢ semelhante a emersdo do “nagual”, que da acesso
ao “outro lado” das coisas. Bruno, personagem e narrador do conto, diz: “Invejo Johnny, esse
Johnny do outro lado, sem que ninguém saiba exatamente qual ¢ esse outro lado”
(CORTAZAR, 1994, p. 94).

Isso que Johnny pressente e quer ceder (que segundo a critica Jakfalvi € a intuicao de
uma realidade superior metafisica) ¢ efémero e pode desaparecer em meio a vida de todos os
dias. Assim como os feiticeiros, Johnny estd sozinho em sua busca: “Mais que nunca sozinho
diante do que persegue, do que mais foge dele quanto mais ele persegue [...] Numa lebre que
corre atras de um tigre que dorme. [...]” (CORTAZAR, 1994, p. 109).

Estar sozinho ndao ¢ um problema para os feiticeiros, para quem morrer “s6” nao ¢
morrer em soliddo. O TtUnico destino dos feiticeiros é serem lancados em mundos
inconcebiveis, mediante sua “impecabilidade”.

Johnny Carter, por meio das suas atitudes, nas quais as pessoas que o acompanham
percebem o desespero, apenas estd sendo impecéavel a exemplo de um feiticeiro. A sua visao
do outro mundo fez com que ele perdesse a “autoimportancia”, como ensinam os feiticeiros.

O contato com o infinito ¢ a fonte da criatividade de Johnny. De acordo com os
feiticeiros, s6 o “nagual” pode criar. A arte, seja como linguagem literaria, seja como um solo
de jazz, ¢ uma forma de alcangar a “outra realidade”. Johnny Parker é “obcecado por alguma
coisa que sua propria inteligéncia ndo consegue entender mas que flutua lentamente em sua
musica, acaricia sua pele, prepara-o talvez para um salto imprevisivel que nds jamais
compreenderemos” (CORTAZAR, 1994, p. 97).

Na epigrafe de “O perseguidor”, Cortazar traz um poema de Dylan Thomas. Johnny
Parker possui um livrinho com poemas do autor, o que nao pode ser creditado ao mero acaso:

Johnny Carter, alcoholico y delirante, tanto como el outro perseguidor que fue Dylan
Thomas, se entrega a recuperar la geografia de um paisaje atemporal acechando el

momento de dar el salto y atravessar la puerta que lo separa de ses mas alla que
intuye como uma forma superior de existéncia (JAKFALVI, 1997, p. 47).

Segundo Jakfalvi (1997, p. 50), “Johnny estd condenado a padecer un mundo del que

se desarraiga y rechaza para instalarse en la aventura de la persecucion del absoluto vedado a

2

los hombres.” A melancolia ¢ comum para os feiticeiros, diante da imensiddo do
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desconhecido. Para Dom Juan, esse ¢ o grande desafio: “nds, que somos nada, podermos
realmente encarar a solidao da eternidade” (CASTANEDA, 1993, p. 101).

Como observou Coutinho (1985, p. 40), “Johnny nao ¢ um homem que aceita a
maneira convencional de apreender a realidade, aquela maneira facil e superficial que confere
segurancga as pessoas.” O narrador de “O perseguidor” comenta:

A realidade; escrevo isso e sinto nojo. Johnny tem razao, a realidade ndo pode ser
isso, ndo ¢ possivel que ser critico de jazz seja a realidade, porque entdo existe

alguém que esta debochando de nos. Mas a0 mesmo tempo ndo da para seguir a
corrente de Johnny, porque vamos acabar todos loucos (CORTAZAR, 1994, p. 106).

Os feiticeiros também costumam chamar a sua arte de “loucura controlada”. Enquanto
os homens comuns ndo admitem a sua loucura, os “homens de conhecimento” a reconhecem e
convivem com ela.
Mircea Eliade identifica nessa busca que Cortdzar tdo bem expressou, por meio de
Johnny Parker, um “comportamento mitolégico”:
De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma revolta
contra o tempo histdrico, o desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele
em que somos obrigados a viver a ¢ a trabalhar perguntando-nos se esse anseio de
transcender o nosso proprio tempo pessoal e histérico, ¢ de mergulhar num tempo
“estranho”, seja ele extatico ou imagindrio, serd jamais extirpado. Enquanto subsistir

esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno ainda conserva pelo menos alguns
residuos de um “comportamento mitolégico” (ELIADE, 1972, p. 164-165).

Um guerreiro ¢ alguém que procura a liberdade, alguém que busca dar a si mesmo
uma chance de encontrar uma solucdo e de se lembrar de si proprio. A “busca” da “liberdade
total”, que pode ser comparada a uma explosdo de consciéncia, ¢ a viagem definitiva do
guerreiro, uma viagem para encontrar a si.

Para os feiticeiros, a finalidade da “busca” ¢ estar preparado para receber o “presente
da aguia”. O “presente da 4dguia” representa uma passagem entre a “consciéncia normal” e a
“consciéncia total”, entre o ordinario e o extraordinario, entre o visivel e o invisivel, entre a
mortalidade ¢ a imortalidade. A “busca” de Cortazar e Castaneda (e também de Dom Juan e
de Johnny Parker) é pelo incognoscivel. “A liberdade é o presente da Aguia para o homem.
Infelizmente, sdo muito poucos os homens que compreendem que tudo de que necessitamos para
aceitar um presente tdo magnifico ¢ dispor de energia suficiente” (CASTANEDA, 1993, p. 279).

A busca nao ¢ simples, e o guerreiro pode arriscar a sua vida. O guerreiro deve ter
sobriedade e desprendimento no caminho, pois “uma vez aberta a porta, ndo ha jeito de tornar

a fecha-la” (CASTANEDA, 1974, p. 205). Os feiticeiros sabem que “o presente de liberdade
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da Aguia ndo ¢ uma concessdo, mas uma chance de ter chance” (CASTANEDA, 1981, p.
148). O sentido da “busca” ndo ¢ a compreensdo. A condicdo humana ndo assusta os
guerreiros, eles simplesmente a aceitam. Dom Juan alerta Castaneda:
Tudo que fizer devera ser um ato de feiticaria. Um ato livre de expectativas
invasoras, de medo de falhar, de esperangas de sucesso. Livre do culto do eu; tudo o

que fizer devera ser improvisado, um trabalho de magia onde estara aberto
livremente para os impulsos do infinito (CASTANEDA, 2004, p. 215).

Poetas e feiticeiros dedicam-se a tarefa de explorar as possibilidades dessa outra
realidade, desse poder incalculdvel. Em uma passagem de sua obra, Carlos Castaneda repassa
os ensinamentos recebidos de seu mestre: “Dom Juan argumentou que as possibilidades do
homem s3o tdo vastas e misteriosas que os feiticeiros, antes de pensar a respeito, haviam
escolhido explord-las, sem nenhuma esperanca de algum dia compreendé-las”
(CASTANEDA, 2006, p. 154).

De acordo com Dom Juan, a humanidade afastou-se do “incognoscivel” e encontrou
na racionalidade seguranca em relacdo aquilo que ndo compreende. A racionalidade ¢
dependente da linguagem enquanto cédigo. Para o “brujo”, “o ponto crucial de nossa
dificuldade em voltar ao abstrato era nossa recusa em aceitar que podiamos saber sem
palavras ou mesmo sem pensamentos” (CASTANEDA, 2006, p. 58-59). Para os feiticeiros, o
“dialogo interno” ¢ o que da estabilidade para o nosso mundo, por isso eles buscam bloquear
essa voz:

O siléncio interior ¢ o caminho que leva a uma verdadeira suspensdo do julgamento
— a um momento em que a informagdo sensorial que emana do universo em
liberdade deixa de ser interpretada pelos sentidos; o momento em que a cogni¢ao

cessa de ser a forca que, através do uso e da repeti¢do, decide a natureza do mundo
(CASTANEDA, 2004, p. 133).

De acordo com Davi Arrigucci Junior, a obra de Cortdzar persegue o impasse do
siléncio. No siléncio interior dos feiticeiros e no siléncio da linguagem da poesia, as palavras
tornam-se desnecessarias e a “busca” termina. Antes de partir, Dom Juan diz para Castaneda:
“A tarefa agora ¢ mergulhar no desconhecido sozinho. Sente-se aqui e desligue seu didlogo
interno. Vocé€ pode conseguir o poder necessario para abrir as asas da sua percep¢ao e voar
para aquele infinito” (CASTANEDA, 1974, p. 244).

Assim, finalmente o homem esta preparado para o seu embate com o desconhecido, no

qual poetas e feiticeiros tém um encontro marcado com a eternidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Julio Cortazar e Carlos Castaneda estao ligados a uma tradigdo que tem inicio com os
poetas romanticos — que redescobriram a concepcdo magica do mundo, nos moldes como os
xamas veem a realidade a milhares de anos — e desembocou no Surrealismo e na
Contracultura, no século XX. Em ambas as obras, magia e poesia encontram-se ligadas em
uma cruzada contra a racionalidade. Como mencionado, as praticas xamanicas estao ligadas a
origem da poesia. Cortazar e Castaneda propdem uma recuperagao dessa origem comum entre
poesia e magia como instrumentos de questionamento da realidade.

Em Cortazar, a complexidade encontra-se principalmente na linguagem. Em
Castaneda, a complexidade estd presente na riqueza cultural na qual a obra ¢ baseada, heranga
dos povos primitivos mexicanos. O conhecimento intuitivo que Dom Juan possui sobre a
poesia e a linguagem aproxima-se da visdo de muitos tedricos do género. Esse
aprofundamento s6 ¢ possivel devido a proximidade da poesia com a magia, da qual Dom
Juan € um mestre “nagual”.

A obra de Julio Cortazar possui um espirito de transgressdo, resultado da atitude do
autor perante o mundo. Cortdzar ndo aceita a passividade cotidiana, por isso o seu espirito ¢
de enfrentamento da realidade. A sua obra insere-se em uma tradicdo poética de indagacao
metafisica. Apesar de ser um escritor argentino, a obra de Julio Cortazar ¢ bastante valorizada
no Brasil. Para comprovar tal situagdo, basta verificar o nimero de trabalhos de pods-
graduacdo dedicados a obra do autor. Como pode ser atestado a partir da observacdo desses
trabalhos, a obra de Cortazar permite multiplas interpretagcdes, as quais este trabalho vem
somar seus esforgos.

A obra de Carlos Castaneda ¢ de dificil enquadramento como género literario, pois
confunde-se com uma pesquisa antropologica de campo. A grande contribui¢ao de Castaneda
foi apresentar uma cultura ancestral sem inferioriza-la em relagdo a cultura ocidental. Os
feiticeiros ndo sdo apresentados como seres primitivos, mas como homens extremamente
ltcidos em relagdo a condi¢gdo humana. Podemos comprovar a qualidade literaria da obra de
Carlos Castaneda em razdo de sua aproximag¢do com temas tdo caros a literatura em todas as
épocas. Concordamos com o pensamento de Marcel Lima dos Santos, que chama a obra de
“etnografia experimental ficcional”.

Existem poucos trabalhos de pds-graduagdo que tratam do autor em nosso pais, apesar

do longo tempo que a obra ¢ publicada no Brasil. Também o tema do xamanismo ¢ pouco
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explorado em nosso pais, onde existe uma cultura indigena tao vasta. A visao literaria sobre o
mundo indigena ainda ¢ ligada ao “Manifesto Antropofagico” do movimento modernista, que,
apesar de ndo ser uma visao preconceituosa, € reducionista, pois promove uma apropriacao da
cultura indigena pela cultura tradicional e ndo uma integracgao entre elas.

Tanto para Cortazar quanto para Castaneda, escrever circunscreve-se em um “ato de
feiticaria”. A linguagem ¢ utilizada pelos dois autores como um instrumento para perscrutar o
“incognoscivel”. As metaforas sdo essenciais na obra dos dois autores, por ser a unica maneira
que a linguagem encontra para empreender tal tarefa. Elas representam um ponto crucial no
sentido de aproximacao entre os autores, pois a metafora ¢ a base da linguagem poética e
mistica.

Ao indagar a realidade a que os homens estio submetidos, a obra de Cortazar e
Castaneda aproxima-se do pensamento filosofico. O tema do visivel e do invisivel,
brilhantemente apresentado por Merleau-Ponty em seu ensaio, ¢ explorado pelos dois autores
em suas obras.

A visdo de que o mundo em que vivemos ndo corresponde a verdadeira realidade,
presente na obra dos dois autores, ¢ andloga ao Mito da Caverna de Platdo. A forma de acessar
essa outra realidade se da através de um “salto” em dire¢do ao desconhecido. Essa outra
realidade vedada aos homens, tanto em Cortdzar quanto em Castaneda, ¢ relacionada ao fogo,
em seu sentido de plenitude, razao pela qual se identifica com o Mito classico de Prometeu.

Cortazar reconstroi a realidade com os héabitos dos seus personagens, como uma forma
de desconstrui-la. Ja os feiticeiros, de forma analoga, utilizam a técnica de realizar os héabitos
ao contrario, em uma técnica conhecida como ‘“ndo-fazer”. Ja o elemento ludico, conforme
percebido, esta presente nas regras proprias do mundo dos feiticeiros e na linguagem
cortazariana, que tem como objetivo desmantelar a racionalidade.

O titulo do ultimo capitulo deste trabalho, “O diablero e o poeta”, foi escolhido
intencionalmente, porque, ao nos aprofundarmos na andlise, percebemos que Cortazar e
Castaneda ndo apenas modificam os seus papéis originais de antropdlogo e escritor, mas
acrescentam uma nova faceta. Pelo que suas experiéncias revelam, os dois autores podem ser
classificados como visionarios no sentido que Jos¢ Miguel Wisnick e Joseph Campbell dao
para o termo.

Ao percorrerem o ‘“caminho do conhecimento”, por meio da poesia ¢ da magia,
Cortazar e Castaneda realizam a “poética da busca”, que conduz ao “siléncio interior” dos
poetas e feiticeiros, siléncio que também ¢ plenitude. A linguagem ¢ o caminho adequado para

esse caminho, pois nossa percepcao esta profundamente ligada a linguagem. Como observou



64

Cassirer (2000, p. 91-92), “o poder e a profundidade espiritual na linguagem evidenciam-se
precisamente no fato de que ela mesma prepara o terreno para dar este ultimo passo, para
aplanar o caminho ao fim do qual se encontra a sua propria superacao.”

Em ultima analise, as obras estudadas partem de pontos distintos — a literatura em
Cortazar e a antropologia em Castaneda —, mas tem um encontro marcado, porque ambas
perseguem o “fator ndo mencionado”, como denominam os feiticeiros. Nessa busca, a obra de
Cortazar aproxima-se cada vez mais da antropologia e da magia, enquanto Castaneda flerta
com a literatura.

A finalidade tultima da literatura de Cortazar e Castaneda ¢ a “busca”, seja de uma
resposta para a condicdo humana, seja da liberdade, no plano da linguagem e do espirito.
Reiterando o que Dom Juan disse para Castaneda, escrever ¢ um ato de feitigaria, assim como
“ver”, “sonhar” e “espreitar”. Cortdzar afirmou em uma entrevista que escrever ¢ tentar
sonhar. A poesia ¢ uma forma de conhecimento analoga a magia, uma forma de sondar o

invisivel ou o “nagual” que os poetas usam a milhares de anos.
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