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Resumo

O presente estudo dedica-se a multiforme obra de Torquato Neto. Poeta, jornalista,
letrista de musica popular, figura fundamental no surgimento da Tropicdlia, enfim, um artista
multimidia que sempre optou por tracar caminhos plurais e experimentar diversas linguagens,
recorrendo a uma constante metamorfose estilistica. Pela sua postura vanguardista e
andrquica, a pesquisa encontra na contracultura o fio condutor que atravessa a multiplicidade
de temas, vozes e estilos que perpassam o conjunto de sua obra. Reconhecendo o autor como
filiado a concep¢do romantica de que o artista ndo dissocia sua arte de sua prépria vida, o
trabalho recorre a correntes tedricas voltadas as relagdes existentes entre biografia e fazer
artistico, percebendo a influencia de elementos aparentemente extrinsecos — sobretudo
histéricos — como constituintes do produto poético. Na andlise das opgdes estéticas de
Torquato, encontram-se caracteristicas de uma poética de ruptura que o vinculam

organicamente a contracultura.
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Abstract

The present study to focus on the multiform work of Torquato Neto. Poet, journalist,
having made a lot of lyrics to pop songs, he's a fundamental personality in the appearance of
Tropicalia, and finally, a multimedia artist that always to opt to do things by plural ways and
to experience several languages to turn to a stylistic and constant metamorphosis. To looking
after his avant-garde and anarchic posture, the research find in the counterculture the
conductor wire that go through the multiplicity of themes, voices and styles that to pass by his
whole work. Recognizing the author as an adopted to the romantic conception, in which the
artist does not separate his art from his own life and the work to resort to theoretical current
linked to the relation that exist between biography and artistic act, so, understanding the
influence of elements apparently extrinsic — especially historical — as parts of the poetic
product. In the analysis of the esthetic options of Torquato we find characteristics of a rupture

poetic, which link the artist organically to the counterculture.

Keywords: Torquato Neto, Counterculture, Tropicalia, avant-garde and antiliterature.
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Introducao

eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferivel
do homem que iniciei
na medida do impossivel
— Torquato Neto

Como Buda, Confiicio, Socrates ou Jesus,
Torquato ndo deixou livros.
— Paulo Leminski

O caso de Torquato Neto, hoje, é tipico de autor mais citado que realmente lido,
menos ainda estudado. Artista multimidia, durante a segunda metade da década de 1960 e os
primeiros anos da de 1970, envolveu-se com poesia, jornalismo, televisdo, cinema e musica.
Figura-chave na eclosio da tropicdlia (e isso lhe teria garantido lugar de destaque na histéria
da vanguarda artistica brasileira), conquistou grande reputac@o entre o meio artistico-cultural
como uma voz maldita, rebelde, marginal. Praticou suicidio na madrugada seguinte ao seu
aniversdrio de 28 anos, no dia 10 de novembro de 1972. O feito ajudou a envolvé-lo numa
aura romantica: o poeta que nio temia a morte.

Apesar de ter deixado uma vasta producdo em diversas dreas (cinema, jornais, letras
de musica, etc), em vida, ndo chegou a ter um tnico livro publicado. Postumamente, em 1973,
a ex-esposa, Ana Maria Duarte, e o amigo Waly Salomao organizaram Os dltimos dias de
paupéria. A obra contem poemas, paginas de didrio, colunas em jornais, conta com prefacio
de Augusto de Campos e vinha com um compacto encartado. Com 116 péginas, os 5 mil
exemplares se esgotaram rapidamente. Quase dez anos depois, em 1982, uma segunda e
ultima edicdo da obra foi lancada. Revista e ampliada, entdo com quase 400 pdaginas,
apresentava textos de Décio Pignatari, Luis Otdvio Pimentel e Hélio Oiticica, além de uma
entrevista com o autor feita por Régis Bonvicino. Novamente, o livro se esgotou de maneira
rdpida.

Com certa freqii€ncia, seus poemas foram musicados por artistas do rock e da MPB, e
escritos de sua autoria (alguns inéditos) foram incluidos em antologias poéticas no Brasil e
exterior'. Mesmo morto, a voz e as idéias de Torquato continuam a ecoar. Apenas em 2004,

27 z 2 . .
Torquatdlia é lancado”. Trata-se de dois volumes, ao estilo “obras completas”, com uma

! Como no caso da seguinte coletinea norte-americana: PALMER, M. BONVICINO, R. e ASCHER, N. Nothing
the sun could not explain: 20 contemporary brasilian poets. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1997.

2 NETO, Torquato. Torquatdlia: do lado de dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

NETO, Torquato. Torquatdlia: geléia geral. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.



quantidade ainda maior de material inédito, incluindo-se ai todas as suas colunas em jornais.
Organizados por Paulo Roberto Pires, os livros oferecem material em profusdo, melhor
ordenado e com novos dados fatuais preciosos. O resgate da produgdo do piauiense merece
atencdo, tanto pelo seu valor intrinseco, resultante de uma agucada sensibilidade poética,
quanto pelo vulto histérico, notdvel e marcante, do seu autor.

Os raros estudos sistematicos, de carater académico, dedicados a multiforme obra de
Torqua‘[o3 deparam-se com uma série de obstdculos, em virtude da opcdo do autor por tracar
caminhos plurais e experimentar diversas linguagens, recorrendo a uma constante
metamorfose estilistica. Na tnica dissertacdo de mestrado preocupada com o texto do artista,
o autor, Paulo Andrade, salienta que “o desafio para o critico que pretende refazer a trilha
labirintica de Torquato Neto é encontrar um caminho, um fio condutor, em meio a
multiplicidade de temas, de vozes e estilos que perpassam o conjunto de sua obra™. A
dificuldade se revela ainda mais gritante ao tentar enquadrd-lo dentro de sistematizacdes
tradicionais, sempre genéricas e, por vezes, superficiais: tropicalista, experimental, marginal,
geracdo-mimedgrafo, pds-tropicalista... Para dar conta de tamanho ecletismo, ndo restou
alternativa a Paulo Andrade sendo definir a produ¢do de Torquato, j4 no titulo de seu trabalho,
como uma poética de “estilhagos”.

A partir da bibliografia sobre o artista e sua producio, e da versdo mais completa ja
publicada de sua obra (no caso, os dois volumes de Torguatdlia), o presente estudo se dedica
a problemadtica de definir, com contornos mais claros, o trabalho de Torquato Neto como uma
poética da contracultura. Fendmeno perene na histéria da humanidade e transformador da
producdo artistica, a contracultura representa uma (anti)tradicao de dissidéncia que corre de
maneira contigua aquilo que Octavio Paz definiu como uma tradi¢do romantica de ruptura,
inconformismo e rebelido’.

Em um primeiro momento, antes ainda de penetrar na producdo de Torquato Neto, o

presente trabalho dedicard seu capitulo inicial & compreensdo da contracultura e suas

> Durante a elaboracio da presente dissertacio, foram encontrados apenas quatro titulos dedicados

exclusivamente ao artista ou a sua produgéo: uma biografia, um estudo de cardter histérico, uma série de ensaios
e uma dissertac@o de mestrado. A referéncia bibliografica de cada obra € listada abaixo, respectivamente:

VAZ, Toninho. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto. Sdo Paulo: Casa Amarela, 2005.

BRANCO, Edwar A. C. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e a invencdo da Tropicdlia. Sdo Paulo:
Annablume, 2005.

BEZERRA, Feliciano. A escritura de Torquato Neto. Sdo Paulo: Publisher Brasil, 2004.

ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhagos. Sdo Paulo: Annablume / Fapesp, 2002.

* Op. cit. p.19.

> Essa concepgcio processual do Romantismo, desenvolvida pelo teérico e historiador da poesia, foi exposta nos
seguintes trabalhos:

PAZ, Octavio. O Arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro: do romantismo a vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.



manifestacdes literdrias. A definicdo de seus pressupostos, sua evolucdo histérica e a
articulacdo com outras correntes e propostas artisticas, bem como suas caracteristicas estéticas
fundamentais sdo o alvo de uma exposicao interdisciplinar — Histdria da Literatura, Critica e
Poética — que compde a primeira parte do estudo.

A etapa seguinte do trabalho divide-se em outros dois capitulos. O primeiro deles é um
estudo de Historia da Literatura de natureza biografica sobre Torquato Neto. Com énfase no
desenvolvimento da producdo artistica do poeta, analisar-se-4 seu envolvimento com a
literatura, o surgimento de suas criacdes, seu relacionamento com outros artistas € o
transcorrer de sua trajetdria de vida, sempre buscando relaciond-la com o contexto artistico-
cultural em que o autor estava inserido. Isso se justifica ndo s6 por delimitar a existéncia do
escritor objeto de estudo, mas porque o relato biografico toma contornos de pesquisa, por se
tratar de um autor inserido em uma tradicdo romintica que ndo dissocia a arte da vida.
Segundo Torquato, o poeta nasce feito. Levando em conta a mdxima de Barthes que afirma

2 6 :
7, Torquato desenvolve um modo marcante de ligar a

que “ndo ha linguagem sem corpo
poesia — em qualquer que seja a forma que ele escolha para se manifestar artisticamente —
ao seu proprio fio vivencial. Sua existéncia revela os valores artisticos assumidos, mostrando
que sua escritura poética é ele mesmo corporificado’.

No terceiro capitulo, tendo por base o levantamento estético-vivencial anteriormente
realizado, a dissertagdo dedica-se a andlise critica de uma série de textos significativos na
producdo de Torquato, procurando detectar neles caracteristicas da contracultura, pelas
opgoes tematicas ou formais expressas na arte do poeta.

Dessa forma, pretende-se compreender a poética de Torquato Neto a partir de
contornos mais especificos, procurando solucionar questdes em aberto, verificando sua
unidade e resgatando criticamente a producdo desse que €, para dizer o minimo, o poeta do

principal movimento artistico de vanguarda da histéria do Brasil durante os anos da ditadura

militar, iniciada em 1964.

6 BARTHES, Roland. O grdo da voz. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. p.11.
" BEZERRA, 2004, p. L1.



I — Contracultura e Literatura

A arte ndo é um espelho para refletir o mundo,
mas um martelo para forjd-lo.
— Maiakovski

2

A literatura ¢ uma defesa contra as ofensas da
vida.
— Cesare Pavese

A contracultura é forca motriz na literatura. Através dos tempos, esse espirito se tem
revelado um constante tropo no sentido de renovacio e em direcdo a originalidade, nas mais
d. . ~ s , ~ 8

iversas manifestacOes artisticas. Isso se da pela sua fung¢do promotora de um pathos
. . . 9
libertador de paradigmas opressivos e estagnantes, carregando em seu cerne um ethos
revoluciondrio e subversivo que confere a expressao individual da criatividade humana uma
libertacdo de amarras e controles externos.

Esse fendmeno ¢ perene e tem um papel importante como catalisador de mudancgas e
desenvolvimento nas grandes culturas. Trata-se de uma corrente utdpica que mantém intima
relacdo com as artes, sobretudo a escrita, em funcdo de suas caracteristicas préprias de frui¢ao
estética, libertadoras da consciéncia, do imagindrio e da criatividade. O que interessa a
contracultura é o poder das idéias, as imagens e a expressdo artistica, sempre em constante
relacdo com a vida humana. Assim, a definicdo dos fendmenos estilisticos dessa espécie de
manifestacdo em obras de literatura acaba sendo o ponto nodal do presente estudo. Por meio

o~ e ERURT . . . 1 ) 11 n 12 2
de uma exposicdo interdisciplinar, Histéria da Literatura'’, Critica'' e Poética'?, serd abordado

o modo como tal “tradicdo de romper com a tradicdo” se desenvolveu através do tempo,

80 patético no sentido de tocante, comovente, revelador de emoc¢do, expresso na fala, em escritos,
acontecimentos, etc. Aquilo que comove a alma, revelando forte emogao.

® Modo de ser, temperamento ou disposicdo interior, de natureza emocional ou moral. Pela concepgao
socioldégica e antropoldgica, aquilo que € caracteristico e predominante nas atitudes e sentimentos dos
individuos, de um grupo ou comunidade e que marca suas realiza¢des ou manifestacdes culturais.

' Na disciplina Histéria da Literatura a pesquisa se torna histérica e pretende dar conta das origens e dos
processos de transformagdo da Literatura, sendo que o estudo pode adquirir tanto um cardter biogréfico-
psicoldgico quanto sociolégico, conforme SOUZA, Roberto Acizelo de. Teoria da literatura. Sao Paulo: Atica,
2004. p.28.

" Designagio do sistema de saber sobre a literatura, constituido a partir da atividade de comparar, classificar e
julgar a producio artistica escrita (SOUZA, 2004. p.30).

"2 A natureza da poética traduz-se em duas definicdes lapidares, separadas por décadas, mas muito préximas no
sentido: “A poética € a ciéncia que se interessa pela poesia enquanto arte” (Zirmunskij, 1928). “A poética é o
estudo sistemadtico da literatura enquanto literatura” (Hrushovski, 1976). (DOLEZEL, 1990. p.19)

Uma concep¢do mais precisa designa a poética tanto como o modo operativo que se depreende de obras ja
acabadas, quanto programa de arte, conjunto de regras que teoricamente devem ser seguidas na execucdo de
obras artisticas. Difere da disciplina Estética que, com seu cardter especulativo e filoséfico, busca conceito
comum a todas as artes, uma teoria que atinja a universalidade. Poéticas sdo parciais, histéricas e influenciadas
pelos gostos de época. KERN, Daniela. E agora nds!: poética realista versus poética romantica em O Pai Goriot,
de Balzac. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2004.



renovando a cultura universal e buscando as caracteristicas estéticas, formais e temdticas, que
ela apresenta.

Entendendo a contracultura como uma estrutura organica, um fendmeno vivo,
dindmico e em constante transformacao, utilizar-se-4 o modelo morfolégico goethiano para
buscar, de maneira sistemdtica, os fendmenos estéticos particulares das principais erupgdes
dessa manifestacdo de oposi¢do no transcorrer do tempo. Com base na sistematizagdo
definida por Dolezel, a morfologia literdria, através de uma visdo fisioldgica, interessa-se
pelo todo na medida em que vive e funciona, entendendo um organismo como um conjunto de
partes singulares, individuais, que constituem uma pluralidade, um todo complexo e
estruturado de ordem superior. E preciso compreender como as partes se ligam através de
efeitos mutuos diretos, estabelecendo relacdes entre si e constantemente renovando todo o
sistema. O que sé ocorre porque a estrutura organica existe em constante interacdo com seu
meio ambiente e se define, ndo sé pelas suas ligagdes internas, mas também pelas relacoes
explicitas com o exterior.

Como bem notou o ex-professor de Harvard, o doutor em Psicologia Timothy Leary'?,
a marca da contracultura ndao é uma forma ou uma estrutura em particular, mas a fluidez de
formas e de estruturas, a perturbadora velocidade e a flexibilidade com que surge, sofre
mutacdo, transforma-se em outra e desaparece.

Dessa forma, o modelo morfoldgico se revela ideal por entender o organismo como
um sistema aberto. Nao por acaso, um dos conceitos basicos postulados por Goethe € o de
metamorfose. Segundo o escritor alemio, a “estrutura” ndo deve ser entendida como um
conceito estdtico, que abstrai o que € mével e o apresenta como determinado, fechado e fixo,
mas deve-se transforma-la em um conceito dindmico, modvel, evolutivo e transitério. A
doutrina das estruturas passa a ser a doutrina das transformacdes. A metamorfose revela a
criatividade da natureza e exprime o fato de que a liberdade dessa criatividade estd
circunscrita por leis estruturais definidas.

Assim, o estudo pretende, inicialmente, estabelecer uma defini¢do conceitual da
contracultura a partir da identificacdo de seus principios mais bésicos e procura esclarecer
certas confusdes de ordem tedrica sobre o assunto. O passo seguinte serd a identificacdo das
origens mito-poéticas do fendmeno em questdo, partindo, entdo, para um relato histérico de

como essa vertente se desenvolveu através dos tempos. Ainda que tais eventos culturais sejam

" DOLEZEL, Lubomir. A poética ocidental: tradi¢io e inovagdo. Lisboa: Fundag¢do Calouste Gulbenkian, 1990.
14 LEARY, Timothy. Introdugdo. In: GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius); JOY, Dan. Contracultura através dos
tempos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.



entidades altamente multifacetadas e historicamente se revelem ainda mais dificeis de serem
reconhecidos por se tratarem de bens simbdlicos e abstratos, ao invés de materiais e palpdveis,
adotando uma perspectiva baseada na Histéria das Mentalidades, buscar-se-a identificar os
tropos de ruptura contraculturais persistentes no inconsciente coletivo, identificados no tempo
e manifestados pela arte.

Em seguida, serd feito um levantamento das principais caracteristicas poéticas e
estéticas das manifestagdes literdrias da contracultura; conclui-se com uma anélise que se
propde a compreender o porqué dessa (anti)tradicdo encontrar na literatura a forma ideal de

perpetuacio e veiculagdo de seus principios e seus idéias.

1 — Da crise conceitual aos principios fundamentais

A mentira do ideal foi, até agora, a blasfémia
contra a realidade; a propria humanidade foi
enganada por ela e tornou-se falsa até o mais
baixo de seus instintos.

— Friedrich Nietzsche

A ignordncia é a mde das tradigoes.
— Montesquieu

Encontrar uma definicao de contracultura, de inicio, se revela uma tarefa ardua. Por se
tratar de uma manifestacdo de dissidéncia, com contornos andrquicos, normalmente ¢é
associada a idéias de negatividade e destrui¢do. O diciondrio eletronico Aurélio Século XXI'?

define contracultura da seguinte forma:

[De contra- + cultura.]

S.f.

1. Forma negativa de cultura com o fim de combater os valores
culturais vigentes; arremedo de cultura.

Luiz Carlos Maciel foi um dos principais disseminadores da contracultura no Brasil
por intermédio de sua coluna Underground, no periddico Pasquim, e em colaboracdes a
outras publicagdes alternativas. Na sua “Primeira anotagdo” sobre o assunto, presente na obra

.16 o . N .
de Pereira ", é possivel encontrar uma definicdo de contornos mais claros:

15 Conforme o CD-Rom Aurélio Eletrdnico (AE), versdo 3.0, de novembro de 1999, que compreende o texto
integral do Diciondrio Aurélio - Século XXI.
1o PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. O que é Contracultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1992. p.13.



O termo “contracultura” foi inventado pela imprensa norte-
americana, nos anos 60, para designar um conjunto de manifestacdes
culturais novas que floresceram (...) em vdrios (...) paises. (...) Na
verdade é um termo adequado porque uma das caracteristicas
basicas do fenomeno é o fato de se opor, de diferentes maneiras, a
cultura vigente e oficializada pelas principais institui¢des das
sociedades do Ocidente.

Contracultura é a cultura marginal, independente do
reconhecimento oficial. (...) Obedece a instintos desclassificados nos
quadros académicos.

Ainda que mais completa, a conceituacdo acima também apresenta defici€ncias e
revela o principal obstaculo para aqueles que procuram estudar o assunto. Por obedecer “a
instintos desclassificados nos quadros académicos”, pode-se deduzir que esse é um dos
motivos que tornam raros os estudos de cardter cientifico, pelas ci€éncias humanas, do tema. E,
realmente, por essa e outras razdes sdo raros os trabalhos académicos que focam a
contracultura. Um segundo ponto complicador estd relacionado ao perfodo em que o termo foi
cunhado e o contexto a que ele deveria definir. Usar “contracultura”, como normalmente se
faz, para designar o conjunto de movimentos de rebelido da juventude na década que medeia
entre 1960 e 1970 € entendé-la como um fendmeno concreto e particular, datado e situado
historicamente. Entretanto, trata-se de uma manifestacdo de consciéncia talvez tdo velha
quanto a propria cultura. Em um certo sentido, pode-se dizer que ha contracultura desde o

momento em que passa a existir cultura.

Segundo Timothy Leary'”:

A contracultura floresce sempre e onde quer que alguns
membros de uma sociedade escolham estilos de vida, expressdes
artisticas e formas de pensamento e comportamento que
sinceramente incorporem o antigo axioma segundo o qual a unica
verdadeira constante é a prépria mudanga.

Por isso, na histéria da humanidade, quando alguém tiver se movido em uma dire¢do
oposta aos ideais e comportamentos tradicionais, seja qual for o contexto, € possivel
identificar af a primeira caracteristica de um tropo contracultural.

De maneira relevante, na anotacdo transcrita acima, Maciel salienta que uma das
caracteristicas bdsicas do fendmeno é o fato de se opor, de diferentes maneiras, a cultura
vigente e oficializada pelas principais instituicdes das sociedades do Ocidente. Por esse

cariter de contestacdo, que busca colocar em xeque a cultura oficial defendida pelo

7 Op. cit. p. 9 ¢ 10.



. 1 .t A . . o,
establishment'®, pelo “sistema”, tem-se o ambito marginal, periférico da cultura da

.19
contracultura. Pereira ~ alerta que o termo se refere a:

(...) um certo espirito, um certo modo de contestacdo, de
enfrentamento diante da ordem vigente, de cardter profundamente
radical e bastante estranho as formas mais tradicionais de oposi¢do a
esta mesma ordem dominante. Um tipo de critica andrquica — esta
parece ser a palavra-chave — que, de certa maneira, “rompe com as
regras do jogo™(...). Rejeitam-se ndo apenas os valores estabelecidos,
mas, basicamente, a estrutura de pensamento que prevalece nas
sociedades ocidentais [grifo meu].

A filosofia iniciadora do pensamento ocidental — que cresceu em poténcia e assumiu
as rédeas da sociedade global — teve seu glorioso inicio na Grécia do periodo Cldssico,
embasando suas tradi¢des em uma mitologia na qual os deuses imitam os homens em uma
constante epopéia de aprendizado e reflexdo sobre o ser. Essa tradi¢do ideoldgica consagra-se
a medida que da origem as raizes das nogdes de politica e ciéncia modernas, instituindo o
pensamento “racional” e “légico” como contribuintes para o “progresso” do Estado. Apds a
disseminacdo dessa cultura pelo Império Macedonio, consolida-se o Estado Romano que,
como grande poténcia dominante do final da Antigiiidade, cria um conjunto de leis que dao
origem ao conceito do direito moderno. Assim, o Império Romano foi capaz de doutrinar e
organizar todo um Estado vigoroso e imponente. Cresceu em tamanho e poder, utilizando o
mesmo método usado desde os primdrdios da humanidade — o da guerra, da conquista do
mais fraco, de imposi¢do de sua cultura sobre a escravizada —, s6 que, dessa vez, com
“valores” solidos e estrutura concisa, de discurso convincente, para mascarar o barbarismo
dos tempos pré-filoséficos com o ideal do progresso.

A oposicdo contracultural encontra em toda essa estrutura da realidade um colosso de
estagnacdo e imobilidade secular. Um engessamento de conceitos e estruturas entre as quais a
cultura, viva e mutante, busca espagos para fluir.

O individuo contraculturalista parece sofrer de uma lucidez cronica. Tem conscié€ncia
de que a cultura que herda da familia e/ou da sociedade € uma criagcdo arbitrdria, contingente,
mais acidental do que uma “evoluc¢do” natural. Por essa razdo, deixa de entendé-la como uma
entidade intocdvel. Nao se trata de uma expressdo da realidade, mas sim de uma maneira de
percebé-la e interpretd-la. Por isso mesmo ndo existem pardmetros capazes de mensurar o

quanto uma cultura é melhor ou superior a outra. E como o conhecimento leva a acéo, esse

'8 Termo inglés que designa o conjunto de poderes estabelecidos nas ordens sociais mais influentes.
¥ Op. cit., p. 20 e 23.



individuo contracultural sofre uma metamorfose pessoal. Ele se arroga o direito de ao menos
escolher a que cultura quer pertencer. E dai que resulta a ruptura com as institui¢des e a
sociedade.

E importante notar que a transformagio que resultard dessa ruptura comega quando se
passa a ter nogdo da crise de valores que se encontra o proprio meio em que se vive.
Entretanto, tal desmoronamento do paradigma axioldgico referente ao contexto ao qual estd
inserido ndo se d4 sem um profundo questionamento existencial. Os ideais culturais de vida, a
realidade e existéncia tradicionais da sociedade se abafam ante o despertar de uma estrutura
de valores que vai emergir e se desenvolver a partir daquilo que o préprio individuo elege
como verdade (no sentido de conformidade com o real) perante sua concepcao pessoal.

Segundo Colin Wilson, essa postura de busca pela verdade € uma tendéncia que
perpassa sensivelmente toda a literatura do século XX*. O escritor alemdo e Nobel de
Literatura (1946) Hermann Hesse, cuja obra aborda a crise espiritual e estética do século XX,
exprime a questdo de maneira marcante. Problemas pessoais, a guerra e a conseqiiente derrota
da Alemanha resultaram em um cataclismo mental que o levou a fazer psicandlise com J.B.
Lang (discipulo de Carl Gustav Jung) e a experiéncia influenciou toda sua producio posterior
— em forma de Bildungsroman®' — de maneira marcante. Isso se dd a partir do livro Demian
(1919), que trata justamente do processo de conscientiza¢do de um adolescente inconformista.
O titulo é o primeiro de uma trilogia seguida ainda por Sidarta (1922) e O lobo da estepe
(1927), todos com ampla penetrac@o entre autores e publico da principal fase da contracultura.
Nas paginas da obra, o protagonista Emil Sinclair, um jovem atormentado pela falta de
respostas as perguntas que faz sobre sua existéncia, desenvolve um certo fascinio sobre um
colega, de nome Demian, que se comporta de maneira peculiar ante a realidade. A estranha
relacdo que eles desenvolvem € marcada por encontros em que Emil v€ suas concepgdes
serem demolidas pelo amigo singular. Em um momento marcante da trama, Demian se dirige

a Sinclair:

— Vejo que nunca viveste completamente aquilo que
pensas e isso ndo é bom. Somente as idéias que vivemos é que t€m
valor. Percebeste que o “mundo permitido” era apenas a metade do
mundo e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os

2 WILSON, Colin. O OQutsider: o drama moderno da alienagdo e da criagdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1985. p.
3.

2l Segundo Wilson, uma forma peculiarmente germanica de romance. O Bildungsroman, ou “romance de
formacgdo”, se dispde a descrever a evolucdo da “alma do herdi”; trata-se de uma biografia ficcionista que se
preocupa principalmente com a reacdo do herdi as idéias ou com o desenvolvimento de suas idéias sobre a
“vida” a partir de suas experiéncias. O Bildungsroman € uma espécie de laboratério, no qual o herdi realiza uma
experiéncia de viver. (Op. Cit., 1985. p.45-46).



religiosos e os professores. Jamais o conseguirds! Ninguém o
consegue, a partir do momento em que haja comecado a pensar.

(...) Por isso, cada um de nds tem que encontrar por si mesmo o
“permitido” e o “proibido” relativamente a sua propria pessoa... O
que € proibido a cada um de nés. (...) Aquele que acha mais comodo
ndo ter que pensar por si mesmo e ser seu proprio juiz acaba por
submeter-se 2s proibi¢des vigentes.”

Outro contraculturalista notério, Henry Miller, também aborda essa questdo do
desenvolvimento de uma consciéncia da crise dos valores e a ruptura para com tal cultura ao
declarar: “Sempre achei que existe apenas uma maneira de viver: a da verdade. Essa maneira
conduz, nao a salvagdo, mas ao esclarecimento”. E categoricamente afirma: “O homem sé
pode recobrar sua inocéncia reconquistando sua liberdade. Essa espécie de liberdade a que me
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refiro significa, especificamente, a distin¢do entre o homem e o autdmato”.

Assim, a “liberdade” ¢é idealizada como valor primordial para a contracultura. A
liberdade para se romper com os valores em crise, desnaturantes da imaginagdo — e tidos,
entdo, como ndo verdadeiros — e viver como bem se entender, para mudar e estar em
constante transformacdo pessoal, desacorrentando a expressdo individual da criatividade
humana de roteiros e controles externos. Assim, ndo cabe alternativa ao contraculturalista
sendo rebelar-se contra o sistema fechado em que vive. E isso, muitas vezes, o leva a
alienacao social, transformando-o em um outsider.

Nao por acaso, a nog¢do de contracultura e sua busca existencial por liberdade
conduzem a uma clara aproximacdo com o conceito de anarquia. Pela acepc¢do real do termo,
o objetivo principal do anarquista € a eliminacdo de toda a autoridade, é seu dever contesté-la
e lutar contra ela. Ao contrario da idéia comum sobre o tema, anarquia ndo significa impor a
desordem a sociedade. Aqui reside o aspecto trivial do tema: anarquismo ¢ uma doutrina
filos6fica e politica de contestag@o social, € um ponto de reflexdo dos reais direitos e deveres
do homem. E uma visdo diferente e distanciada de qualquer moralismo, embasada na razio e
na natureza do ser humano, mas sempre confundida de forma proposital e negativa com idéias
de destruicio e desordem.

Esse desvio de sentido, além de fomentado pelos criticos do anarquismo, deve-se a
interpretacdo equivocada daquilo que os anarquistas entendem como o estado natural das
coisas no universo, que eles chamam “caos”. A Histéria da Filosofia explica que, nas

mitologias e cosmogonias pré-filosdficas, o caos era tudo o que existia no universo em seu

principio. Autores como Hakim Bey s@o taxativos: o caos € anterior a todos os principios de

2 HESSE, Hermann. Demian. 35.ed. Rio de Janeiro: Record, 2005. p.80-81.
2 MILLER, Henry. O mundo do sexo. Rio de Janeio: Americana, 1975. p.19.



z

ordem e entropia®’. Com isso se quer dizer que a ordem é ndo-natural, uma criacio do
homem. E € isso, essa ordem humana, que a contracultura questiona.

Se a busca é por um principio basico, um ponto de partida para definir contracultura, o
anarquismo oferece uma resposta: a negacdo do principio de autoridade. E uma postura de
rebelido contra a ordem, o “sistema” anti-natural e coercitivo. De uma forma mais completa, a
contracultura — bem como a anarquia — busca despertar a consci€éncia da necessidade de
ruptura para com o paradigma da realidade e a agdo/manifestacdo da insurgéncia.

Outro ponto crucial, que na verdade procura ser garantido pelo anterior, € a defesa que
as contraculturas fazem do primado da individualidade, conferindo-lhe precedéncia sobre as
convengdes sociais e restricdes governamentais, uma oposicao natural ao ideal massificante
de pensamento hegemonico e comportamento gregario, uma busca pela expressdo livre de
amarras. A busca por essa liberdade, inclusive de estruturas fantasmagoricas opressoras, faz
com que alguns dos estudiosos do tema proponham a substitui¢do do termo “contracultura”
por “livre-pensar”’, ndo por acaso aproximando-se da nogdo de “Livre Espirito”, expressao
surgida para designar as mais diversas heresias cristds surgidas durante a Idade Média®.

Partindo desses dois principios definidores, vé-se que as inlimeras contraculturas que
se desenvolveram durante a histéria da humanidade apresentam uma série de caracteristicas
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“quase” universais. Goffman e Joy™ as sintetizaram da seguinte forma:

e Rupturas e inovagdes radicais em arte, ciéncia, espiritualidade, filosofia e estilo de
vida: enquanto movimento de vanguarda transgressivo, o apego contracultural a
mudanca e a experimentacdo inevitavelmente leva a ampliacdo dos limites de
estética e das visdes aceitas.

e Comunicacdo verdadeira e aberta, profundo contato interpessoal, bem como a
partilha democritica dos instrumentos, sobretudo de informagdo: o livre
intercambio de arte e pensamento entre os individuos é um importante elemento de
multiplicacdo e aprofundamento contracultural, incluindo ai a comunicagdo

emocional intima (existente nas obras dos principais artistas transgressores).

* BEY, Hakim. Caos: terrorismo poético & outros crimes exemplares. Sio Paulo: Conrad, 2003.

* Stewart Home associa a expressdo Livre Espirito 2 tradi¢io subversiva existente nas vanguardas artisticas. O
situacionista Raoul Vaneigem o classifica como “uma comum atitude na sua irreligido natural, que o seguinte
addgio pode resumir: goza a vida e ri do resto” (em As Heresias, Lisboa: Edi¢cdes Antigonna, 1995). Maiores
informa¢des em HOME, Stewart. Assalto a cultura: utopia, subversdo e guerrilha na (anti)arte do século XX.
Sao Paulo: Conrad, 2004.

* GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p.50-58.



e Diversidade: fruto da liberdade de divulgacdo do conteido das mentes e
imagina¢do dos contraculturalistas, bem como a tendéncia de entregar-se a
“experimentalismos” para se chegar as préprias conclusdes sobre algo.

e Perseguicdo pela cultura hegemonica e subculturas contemporineas: o espirito
antiautoritdrio ¢ uma ameaca potencial a qualquer ordem estabelecida por quebrar
tabus, violar normas e desafiar idéias sacrossantas.

e Exilio ou fuga: reacdo freqiiente em busca de liberdade, afastando-se da cultura
hegemonica, o que algumas vezes implica em isolamento geografico.

e Defesa da mudanca individual e social: partindo do axioma de que a tnica
constante € a eterna mudanga, de que o mundo e os individuos estdo em constante
transformacdo, a contracultura promove profunda metamorfose nos seus
integrantes, que, conseqiientemente, acaba resultando em alteracdes sociais de

perspectivas revoluciondrias.

Esses principios e essas caracteristicas sdo observados em uma série de eclosdes
(contra)culturais durante a histéria da humanidade e se desenvolvem como antitradi¢ao
subversiva profunda e ampla na histéria das artes, com a apresentacdo de toda uma série de
fendmenos estéticos especificos e profundamente articulados. E a literatura encerra em si as

principais vias de acesso e manifestagdes dessa linhagem, como se verd a seguir.

2 — Superando intervalos: uma breve (pré)historia da contracultura

Os loucos abrem os caminhos que mais tarde
serdo percorridos pelos sdbios.
— Carlo Dossi

Deus disse a Abrado mate-me um filho
Abrado disse cara, vocé deve estar me
sacaneando.

— Bob Dylan

Um dos motivos que tornam, como ji foi dito, a contracultura “desclassificada” nos
quadros académicos é a grande dificuldade de encontrar as fontes histéricas de suas
manifestacdes. Apenas recentemente, com toda a transformagdo paradigmatica dos estudos
histéricos, fruto da faléncia dos postulados positivistas € mesmo do marxismo mais ortodoxo,
¢ que foram levantados novos pontos de abordagens no estudo do passado. A questdo dos

excluidos da historiografia dita oficial foi posta em pauta. E, como representantes da



dissidéncia, os vestigios que os membros da contracultura deixaram nio sao encontrados com
a mesma facilidade que os demais. Isso, porém, ndo quer dizer que eles ndo tenham existido.
Na verdade, o que ocorre € que o registro histérico conspira para convencer o homem de que
o predominio de comportamentos ndo-contraculturais, como conformismo e autoritarismo, é o
que define a humanidade. Conforme Goffman e Joy, o impacto final da contracultura na
histdria freqiientemente € determinado pela adog@o de seus simbolos, artefatos e praticas pela
cultura dominante de uma forma que os isola violentamente de suas fontes na experiéncia
real.”” A prova disso estd no fato de que muitos personagens que ocupam lugar de destaque
nos livros escolares — de Socrates a Jesus, de Galileu a Martinho Lutero — eram
contraculturais em seus respectivos contextos.

Desde a obra A ciéncia novazg, em que Giambattista Vico contrasta a “sabedoria
racional” da Histéria com a “sabedoria poética” dos tempos antigos, a nogdo tradicional de
tempo histérico, linear e evolutivo foi posta em xeque pelo conceito de templo ciclico. Desde
entdo, a idéia de perpetuacdo e surgimento de certas caracteristicas culturais toma outro
significado. Uma chave para compreender ressondncias entre (contra)culturas distantes no
tempo e no espaco pode-se encontrar nos valores profundos e bésicos que elas partilham. E
essa recorréncia, segundo Vico, € sinal de um principio comum de verdade.

Uma outra teoria, bem mais recente e de matizes radicalmente anarquicas, pode dar
conta de explicar como manifestacdes contraculturais podem eclodir, independentemente de
conexdes detectdveis. E o conceito desenvolvido por Hakim Bey e chamado de TAZ, ou Zona
Auténoma Tempordria®. A idéia é de que bolsdes contraculturais e enclaves livres,
justamente por ndo se adequarem ao poder estabelecido, possam irromper na realidade, se as
condicdes para isso se revelarem propicias. Tais levantes, segundo o autor, sdo experiéncias
de pico, se comparados ao padrdao “normal” de consciéncia e de experiéncia. Eles definiriam
um “nomadismo psiquico”, cujo elemento de recusa € sintomatico de uma cultural radical de
desaparecimento, parcialmente consciente e parcialmente inconsciente, que influencia mais
pessoas que qualquer idéia anarquista30. Antes que ocorra o “fechamento do mapa”,
geogréfico e temporal, a TAZ, levante contracultural, some, liberando uma 4rea (de terra, de
tempo, de imaginacdo) para depois florescer em outro espago (geografico, social, cultural,

imagindrio) potencial.

7 Op. cit., p. 13.

2 VICO, Giambattista. A ciéncia nova. Rio de Janeiro: Record, 1999.

» BEY, Hakim. TAZ: zona autonoma tempordria. Sao Paulo: Conrad, 2001.
* Ibidem, p. 64.



Essas experiéncias de pico, segundo Bey, ndo podem acontecer todos os dias — ou
ndo seriam “extraordindrias”. SAo momentos de intensidade que moldam e dao sentido a toda
uma vida. A Zona Autéonoma Tempordria é uma espécie de rebelido, uma operagdo de
guerrilha que libera uma édrea e se dissolve para se refazer em outro lugar e noutro momento,
antes que seja esmagada’’. Essa teoria explica o fato de as contraculturas avancarem no
tempo, mesmo sem a existéncia de estruturas permanentes ou tradicdes constantes, eclodindo
com maior ou menor intensidade onde quer que seus ideais universais ressoem. Isso, algumas
vezes, acontece em virtude de um contato direto ou indireto com outras contraculturas, que
pode dar-se por meio de difusdo literaria.

Buscando o arquétipo rebelde primordial, ao procurar as origens mito-poéticas da
contracultura, chega-se até Prometeu. A tunica fonte para a compreensdo desse mito € o
trabalho de Esquilo, intitulado Prometeu acorrentado®*. Essa entidade aparece na mitologia
cldssica como o iniciador da civilizagao humana®®. Retomando o mito de forma resumida: o
titd Prometeu roubou o fogo dos deuses, o fogo do céu, em beneficio da humanidade. Na obra
de Esquilo, ele deixa claro que deu aos homens a arquitetura (“eles viviam debaixo da terra™),
o calenddrio, o transporte (“atrelei ao carro cavalos obedientes a rédea (...) e carruagens que
andam pelo mar, os barcos alados™), a matemadtica, a escrita, a medicina e tudo aquilo que é
propiciado pelo fogo. Em outras palavras, a tecnologia. Como castigo, Jipiter manda Hefaisto
acorrentd-lo no monte Cducaso, e, todos os dias, um abutre devora-lhe o figado, que se
regenera durante a noite, o que confere ao titd um suplicio eterno pelo ato de rebeldia.

Thomas Bulfinch salienta:

Prometeu tem sido um assunto preferido dos poetas.
Representa o amigo da humanidade, que se colocou em sua defesa,
quando Jove se irritou contra ela e que ensinou aos homens a
civilizacdo e as artes. Ao assim fazer, contudo, desobedeceu a
vontade de Jdpiter e tornou-se ele préprio alvo da ira do rei dos
deuses e dos homens. Jupiter mandou acorrentd-lo num rochedo do
Caucaso, onde um abutre lhe arrancava o figado, que se renovava, a
medida que era devorado. Essa tortura poderia terminar a qualquer
momento, se Prometeu se resignasse a submeter-se ao seu opressor.
(...) Nao se rebaixou a fazé-lo, porém. Tornou-se, assim, simbolo da
abnegada resisténcia a um sofrimento imerecido e a forca de vontade
de resistir 2 opressio.**

3 Ibidem, p.16 e 17.

32 Acredita-se que Esquilo tenha escrito quatro épicos sobre Prometeu. Porém, o tinico que chegou intacto aos
dias de hoje foi o dltimo deles: Prometeu Acorrentado.

ESQUILO. Prometeu acorrentado. Sao Paulo: Martin Claret, 2004.

3 VICTORIA, Luiz. A. P. Diciondrio bdsico de mitologia. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000. p. 124-125.

34 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: a idade da fabula. 9.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000.



Segundo Richard Tarnas, o mito reflete a iniciacdo da mudanca radical, a paixdo pela
liberdade, o desafio da autoridade, o ato de rebelido cosmica contra uma estrutura universal
para libertar a humanidade da limitacdo, o brilho e o génio intelectual, o elemento de
excitacdo e risco.”

Deve-se considerar que, para os gregos antigos, essa nao era apenas uma historia.
Segundo sua concepc¢do de mundo, tratava-se de uma realidade vivida. Hesiodo escrevera:
“Os deuses e os homens mortais vém da mesma fonte”. No contexto em que surgiu, o mito
servia de alerta, avisando que Prometeu era um pecador. A htbris cientifica, tecnoldgica, que
ele havia concedido a humanidade era vista como um atravessar de fronteiras que perturbava
a ordem divina. R. J. Zwi Werblowski lembra que, para Esquilo, Prometeu estd cometendo
uma transgressao. Ele € um pecador e ndo apenas o herdi de uma justa guerra de libertacao
contra cruéis tiranos. Como a ordem de Zeus € a de um cosmos estdtico, toda aspiragdo e todo
esfor¢co humano sdo uma revolta.*®

Nao por acaso, na mitologia judaico-cristd o arquétipo que mais se aproxima de
Prometeu € a figura de Licifer. Ambos se mostram rebeldes contra um mesmo tipo de
autoridade cdsmica e sua ordem perfeita, regulada e estitica. Assim, o titd deve ser visto
como representando a sua versdo do pecado original. Como Werblowski notou em O paraiso
perdido®’, Milton reflete os gregos ao dar criatividade, relagdes pessoais e tecnologia para
Sata e seus seguidores. O fato de que eles constroem, buscam ouro, fazem musica e filosofam
significa que toda a cultura do homem é condenada.

Com base nisso tudo, é possivel dizer que a contracultura é prometéica em sua
esséncia. Seja pelo seu estimulo ao livre-pensar e ao conhecimento, seja pela sua estética de
constante mudanca, seja pela relacdo que mantém com a autoridade.

Outro rebelde contracultural mitico pode ser encontrado na mitologia judaico-crista: é
o iconoclasta Abrado, o precursor do auto-exilio (ou dropout, no jargdo moderno da
contracultura) na Histéria. Como primeiro judeu, sua histéria produziu uma religido de exilio
e didspora. Foi o lider de uma pequena minoria dissidente, que vivia precariamente a margem
da sociedade, definindo assim o papel de resistente do judeu como outsider. Os temas
recorrentes na sua histéria — estranhamento, rebeldia, impaciéncia com fronteiras

desnecessdrias, barreiras e formalidades, profunda individualidade ao dar atengdo para um

* TARNAS, Richard apud LEWIS, James R. Enciclopédia de Astrologia. So Paulo: Makron Books, 1997. p.
436-437.

** WERBLOWSKY, R. J. Zwi apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p. 26.

ST MILTON , John. O paraiso perdido. Sao Paulo: Martin Claret, 2002.



‘ser’ que ele ndo podia ver, mas que ouvia em sua mente, ruptura — sio arquetipicamente
contraculturais.

Ainda que o Abrado histérico ndo possua caracteristicas essenciais, como o
antiautoritarismo, o Abrado mitico do Midrash, em conflito insolivel com seu pai, Taré, € um
rebelde geracional iconoclasta. E o conflito de geracdes €, segundo Theodore Roszak, o ponto
nodal da questdo da contracultura no seu dpice, que foi na década que medeia entre os anos de
1960 ¢ 19707, Seja como for, vdrios integrantes do povo judeu sdo marcados pelo seu espirito
rebelde, uma disposicdo tipica de insistir na verdadeira liberdade e justica para todos. E sua
dissensdo esta presente em toda a histéria. Karl Marx, Franz Kafka, Sigmund Freud ¢ Bob
Dylan s3o apenas alguns dentre tantos judeus que provocaram perturbacdes tedricas e
existenciais em periodos recentes da histéria da humanidade.

Qual a relevancia de se levar em conta toda essa séric de mitos? Incontaveis
pensadores, psicologos, antropdlogos, historiadores e filésofos contemporaneos atribuem
importincia a eles como portadores das chaves para a alma humana, como passagens
simbélicas para sua profunda natureza individual e coletiva. A ressonancia de certos
arquétipos miticos em diferentes culturas e épocas indica qualidades humanas bdsicas que
transcendem barreiras culturais e temporais. Assim, o mito se transforma em uma espécie de
memoria racial pré ou extra-histérica, nem tanto de o que aconteceu, quanto de o gue somos.
E uma ilustragio da constru¢io psiquica da humanidade. Em outras palavras, podemos
entendé-los como codificacdes literdrias que contamos a nés, sobre nds, sobre nossa natureza
fundamental e sobre as coisas que nos sdo importantes.

E significativo que aquilo que fora definido por Tringali como “a abertura das portas

da literatura ocidental”®

, a Escola Lirica do Medievalismo, tenha sua origem em uma
corrente fortemente contracultural: o trovadorismo.

Os trovadores eram poetas-musicos que cruzaram o sul da Franca, a Espanha
mediterrdnea e o norte da Itdlia entre os séculos XI e XIII. Sua arte influenciou toda a poesia
lirica posterior no Ocidente. Com eles, pela primeira vez, as pessoas escreveram sobre o amor
mundano e, conforme Gerard Zuchero®, a dama foi elevada ao nivel do homem. Isso é
marcante na cultura e, talvez, o elemento mais simbdlico da efervescéncia cultural daquela

época. E importante se ter em mente que, naquele contexto, periodo de apogeu da Idade

Média, mais do que nunca, a unido e o casamento eram determinados por interesses

¥ ROSZAK, Theodore. A contracultura. Petrépolis: Vozes, 1972.
¥ TRINGALL Dante. Escolas literdrias. Sao Paulo: Musa Editora, 1994. p.24.
* ZUCHERO, Gerard apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p.143.



econdmicos e politicos das familias. Assim, eles introduziram — ou, entdo, reintroduziram —
a noc¢do de amor romantico na cultura ocidental, o que havia sido negligenciado no Ocidente
desde que a teologia da cristandade tomara o lugar dos mitos greco-romanos.

Os trovadores usavam sua liberdade de expressdo para questionar as caracteristicas da
cultura hegemonica. Tinham uma atipica liberdade pessoal em questdes politicas, religiosas e
nos negdécios das cortes nobres que eles divertiam. Além do amor cortés, se valiam do
erotismo e de audaciosos sentimentos adilteros como tema de suas cancdes. Valiam-se,
também, do humor e do deboche (nas cangdes de escdrnio e maldizer), o que era
absolutamente revoluciondrio naquele tempo e naquele lugar. A total subversao da convengao
e da moralidade contemporaneas é a demonstragao do carater claramente contracultural desse
movimento artistico. Tanto isso € verdade que, pela primeira vez, representantes do status quo
— no caso, autoridades religiosas — comecgaram a declarar que a poesia em si era um
pecado“.

O berco do movimento desses musicos itinerantes foi a Provenga. Na regido, ascendia
essa nova nobreza, de tendéncias contraculturais, que chegava até mesmo a formar aliangas
com grupos heréticos, quando ndo iam mais longe, desprezando abertamente a Igreja. Mesmo
no tocante as leis feudais sobre a heranca, eram muito mais liberais que o restante da Europa
em relacdo ao sexo feminino. Graves perdas de vidas masculinas como resultado das
Cruzadas possibilitaram que muitas mulheres atingissem graus de poder econdémico e politico
sem precedentes na cristandade®. Novas perspectivas eram introduzidas por uma emergente
geracdo feminina de nobres.

Conspirando com o impressionante cendrio multifacetado e culturalmente dindmico da
Provenca, ainda hd a secular interagdo islamico-crista, fruto da ocupacgdo da Peninsula Ibérica
pelos mouros®, que eram profundos apreciadores das artes e todas as formas de estudo. E, do
mesmo modo entre eles, as mulheres também tinham um status inusitadamente alto para a
época nos campos artistico, politico e intelectual.

A fronteira entre a Provenca e a Espanha moura possibilitou que as culturas se
fecundassem mutuamente. E toda essa ebulicdo foi fundamental para se forjar o profundo
cardter contracultural da arte trovadoresca. A prdpria palavra “trovador” vem do drabe,

significando algo como “inventor de cangdes” e traz embutidas idéias de criatividade,

*bdem. p. 157.

2 Como € o caso de Eleanor da Aquitnia, que se tornou rainha da Franca e, mais tarde, rainha da Inglaterra.

# Refiro-me  série de lutas desencadeadas do inicio do século VIII até 1492, em que cristdos e muculmanos
debateram-se pelo dominio da peninsula ibérica. Na historiografia, esse evento é conhecido como a Reconquista.
Formalmente interrompido ao final de quase oito séculos de luta, o dominio mugulmano sobre a peninsula
ibérica deixou ali, no entanto, caracteristicas culturais profundas e duradouras.



descoberta e originalidade. E foi tomando a linguagem das ruas da Provenga que os musicos
errantes comecgaram a cantar suas proprias versoes a partir das cangdes mouras e sufistas.

Enquanto a elite educada da cristandade debochava de qualquer lingua local,
proveniente das ruas, como sendo primadria, vulgar, o jovens nobres hereges da Provenca
consideravam-na fascinante. E foram eles os principais responsaveis por endossar e patrocinar
os trovadores.

Outra marcante caracterfstica moura na arte dos bardos itinerantes € a forte presenga
de expressdes devocionais do sufismo mistico, que, alids, possui uma natureza com
caracteristicas radicalmente contraculturais. Os sufis abragam todos os atributos normalmente
associados ao amor, buscam a intoxicacdo e a indisciplina como resultado de um longo
processo de “iluminag¢do”, em que a mente do desperto chega a um estdgio em que nao ha
regras. E uma busca obcecada pela idéia de desprogramacio mental e de libertacio das
percepgdes herdadas pela cultura bem como de preguicosos hdbitos mentais que naturalmente
se acumulam na psique de qualquer individuo durante o processo de vida e de utilizacdo da
linguagem. E uma doutrina que vé o estado de consciéncia como inconsciéncia e busca fugir
de condicionamentos como caminho para se manter despertos no real. Em uma atitude
antiautoritdria, além de abracar a indisciplina, ndo acreditam em graus de crescimento
espiritual. Apesar disso, o sufi cré na evolucio pessoal, que reflete o principio contracultural
basico da mudanga constante, a metamorfose™.

Também dessa relagdo entre trovadorismo e sufismo que o proficuo relacionamento
com as drogas e outras substancias desregradoras dos sentidos vai entrar na histéria da
literatura ocidental. Uma influéncia que se desenvolve de maneira acentuada na poesia —
justamente a manifestacdo do “verbo musical” — uma linha evolutiva e contracultural que
segue por William Blake, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, chegando até os poetas
beatniks e os musicos de rock™.

Por se tratar de uma época em que renascia o comércio em Aambito regional e
internacional, havendo ainda o renascimento das cidades, nas quais ocorriam transformacdes
sociais profundas, ndo se deve ver os trovadores como meros coadjuvantes em toda essa cena
de efervescéncia cultural. Os bardos itinerantes foram um dos principais vetores de
disseminacdo dessa rica e marcante influéncia cultural, ndo apenas nas cortes, mas também e

diretamente, no amago da cultura popular.

* Ibdem. p. 149-150.
4 Sobre a relacdo entre sufismo e contracultura ver WILSON, Peter Lamborn. Chuva de estrelas: o sonho
iniciatico no sufismo e taoismo. Sao Paulo: Conrad, 2004.



Com o colapso da subcultura que financiava os trovadores, o movimento foi chegando
a seu fim. A Igreja é confrontada com o enorme legado artistico daqueles poetas, que
continuava a ser extremamente popular. Mas a institui¢@o religiosa teve seus interesses muito
bem atendidos por uma escola de escribas italianos que manteve a tradi¢do da composi¢cao dos
trovadores*®. A maior parte da poesia de qualidade, a obra dos bardos, possuia multiplos
niveis de significados, permitindo simultaneamente leituras literais e metaféricas, assim, a
recriacdo do seu estilo romantico por catdlicos ortodoxos, expoentes conformistas do gosto
eclesidstico, originou a ética do amor cortesdo, uma forma de cooptagdo ou “hegemonizagdo”
das contraculturais formas romanticas e sexuais dos trovadores. Desse modo, em uma
manobra magistral, além de domesticar a nascente classe dos cavaleiros, a Igreja treinou-os
no cédigo de cavalaria que criaram, metamorfoseando a ética do romance dos trovadores.
Tornando-se genuinamente refinada por meio do poder do clero, a cavalaria era
posteriormente elevada por sua inclusdo nos escaldes da nobreza.

Como Goffman e Joy bem notam™’:

z

Essa distorcdo da heranca dos trovadores ¢ um exemplo
tipico de como a cultura hegemonica lida com uma erupcao
contracultural tdo forte que seu impacto ndo pode ser simplesmente
apagado — e, portanto, precisa ser integrado de uma forma que
ainda assim preserve os interesses do establishment.

Entretanto, Briffault lembra que, antes de mergulhar no abismo do esquecimento, a
arte dos trovadores tinha deixado sua marca em todas as literaturas liricas da Europa.48 Além
do impacto contracultural irremedidvel entre aqueles que tiveram contato direto com a arte
desses bardos, sua herangca de composi¢ao, sozinha, mudou para sempre a face da poesia e da
cancdo no mundo ocidental. Ao longo de dois séculos, eles praticaram, melhoraram e
refinaram um estilo de verso e cancdo que se tornou fundamental para muitos
desenvolvimentos posteriores na matriz da literatura e da musica folclérica e popular do
Ocidente.

Além dos trovadores, a Europa, durante a Idade Média, viu outras manifestacdes de
difusdo literdria dissociada da cultura oficial. O enorme poder coercitivo da Igreja e mesmo a
existéncia da Inquisicdo ndo impediram que individuos fizessem opg¢des de leitura, por
exemplo, adversas ao imposto pela cultura dominante. Alheios ao documento de censura

méxima do poder eclesidstico, o Index Librorum Prohibitorum, e mesmo muito antes de seu

* GOFFMAN, Ken; JOY, Dan, 2007. p.152.
7 Op. cit., p.158.
* BRIFFAULT, Robert apud GOFFMAN; JOY. Op. cit. 158-159.



surgimento, incontdveis pessoas comercializavam, trocavam e repassavam folhetos baratos,
impressos ou transcritos grosseiramente, propagando uma espécie de literatura popular de
evasdo. Se a versao fatalista da Idade das Trevas prega que a maioria das pessoas de classes
populares ndo tinha nem acesso a educacdo e que toda producdo escrita era feita em latim,
estudos mais recentes mostram que a historia da leitura possui ramificagdes contraculturais
pouco abordadas desde aquele periodo. O historiador Carlo Ginzburg jé realizou um trabalho
sobre a recep¢do de textos “profanos”, disseminados em lingua vulgar, entre medievos que,
acreditava-se, ndo deveriam nem mesmo ser alfabetizados. Hoje ja se encontram registros de
uma verdadeira rede de leitores nas camadas populares, que superavam o obsticulo dos
recursos financeiros exiguos, passando os livros de mdo em mio®. Vendida em feiras ou nos
campos, por ambulantes, essa literatura se propagava de maneira marginal em relacdo a
cultura oficial e das elites, mas de recepcao e impacto na cultura popular.

Durante o Iluminismo, nos séculos XVII e XVIII, também & possivel detectar uma
série de revolugdes politicas e culturais de matizes claramente contraculturais, que, por
também for¢arem mudangas profundas, foram assimiladas pelo establishment. E nesse
periodo que se institucionalizaram muitos dos valores jd apresentados até aqui.

De inicio, pode-se apontar para uma erupg¢ao filoséfica em que a razio, a investigacio
cética e o método cientifico suplantavam a hegemonia absoluta da fé religiosa. Trata-se de
uma era de individualismo livre-pensante, que vinha reunindo forgas durante séculos e
propunha o livre intercdmbio de idéias. Era uma noc¢do fortemente contracultural, ja que a
consciéncia da necessidade de um rompimento paradigmético s6 se revela possivel mediante
um acesso irrestrito ao conhecimento e experiéncias novas. A Encyclopédie de Diderot
representou uma abertura no processo de democratizagdo da informacdo como tema
fundamental.

O construto lingiiistico e legal “liberdade” foi formulado como um contrato social,
mas que, lenta e seguramente, haveria de atrair todos para a sociedade, da qual, cada vez
menos, havia como fugir. Trata-se de uma forma de forcar as pessoas, desde o nascimento, a
participar com a sua propria presenca em seu territorio e a submeter-se as disposi¢cdes legais.
John Locke deu inicio as mudangas politicas, descrevendo em seus tratados o homem como
tendo o direito de acreditar, dizer e fazer o que quisesse, dentro de limites razodveis para a
sociedade civil. Blanning escreveu’’ que Locke nos apresentou a idéia de que ‘“‘as criancas,

normalmente, aprendem seus hébitos e preconceitos com os mais velhos, de modo que a raca

* GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 84.
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humana € presa em um circulo vicioso de brutalidade, ignorancia, supersticdo, vicio e miséria.
Ele pode ser rompido (...) se um educador intervier para abrir uma janela para experiéncias
alternativas”.

Assim como os trovadores propagaram sua contracultura, os artistas, contagiados, se
transformaram claramente em vetores da propagacdo do iluminismo. Correntes
contraculturais de escritores rebelados, como o circulo dos poetas franceses, conhecidos como
libertinos, anteciparam certas correntes niilistas da cultura contemporanea.

Na virada para o século XVIII, os cem anos de guerra religiosa intermitente, a
revolucdo cientifica e o fermento intelectual da nova filosofia tinham provocado uma crise de
crencas entre as elites européias. Ja ndo se podia acreditar incondicionalmente na tradicional
vis@o de mundo. Em meio a tamanho caos epistemolégico surgiram centenas de pensadores
rebeldes, artistas inconformados e ativistas politicos. Um caso exemplar é o de Voltaire, que
reuniu os pensamentos e as atitudes rebeldes de sua época e os expressou por intermédio de
sua escrita, fazendo-o com perspicicia tdo mordaz que é celebrado como principal
representante da insubordinacdo cultural daquele tempo. Como lembram Goffman e Joy, em
tempos recentes, ele chegou a ser chamado de “o filésofo-punk da Idade da Razao”.

A primeira grande revolucdo politica do periodo, aplicando os principios culturais do
Iluminismo contra a Monarquia, ndo aconteceu na Europa, mas nas coldnias norte-
americanas. O tempo, a distancia e os grandes espagos abertos do novo mundo haviam dado
aos colonos uma independéncia de psique e espirito que lhes permitiu aplicar as crengas da
revolucdo cultural que ardiam no antigo continente. Mesmo sendo rica em ironias e
contradicdes, a ideologia libertdria comegou a se espalhar, dando origem a revolucdo
americana, através das Cato letters. Publicados anonimamente no The London Journal e
conquistando estrondoso sucesso nas colOnias, os textos criticavam a Revolucdo Gloriosa,
defendiam absoluta liberdade de pensamento e expressdo, tudo em um estilo acessivel e de
grande apelo para os colonos’'.

O fato é que, mesmo com todas as suas contradi¢des, o cardter contracultural da
Revolugdo Americana realmente vem de livres-pensadores como Jefferson, Franklin e Paine,
que fizeram com que ela acontecesse. Outra ironia histérica é o fato de que muitos desses
pais-fundadores eram claramente blasfemos. E, apesar de terem levantado a bandeira da
igualdade e dos direitos democréticos, na pratica, apds a revolu¢ao, uma parcela significativa

de trabalhadores comuns e fazendeiros (a grande maioria da populacio, na verdade) comecou

> Ibidem, p. 177-178.



a pressionar o oligopdlio, exigindo inclusdo, o que resultou em um grande nimero de
rebelides e revoltas. Mas, apesar das cegueiras, ¢ indiscutivel que os revoluciondrios do Novo
Mundo impulsionaram radicalmente a liberdade individual, o livre intercdmbio de idéias e o
espirito de transformacao social.

Em seguida foi a vez de a Franca promover, em nome da liberdade, aquela que talvez
tenha sido a mais radical revolucdo politica da histéria: a Revolucao Francesa, a revolucdo da
ralé. Hoje, ao procurar o legado desse enorme levante contracultural, conclui-se que ele tenha
culminado com a Declara¢do dos Direitos do Homem, em agosto de 1789, pela Assembléia
Nacional francesa. O documento estabelecia a liberdade de expressdo, a liberdade de
imprensa, a liberdade religiosa e a protecao contra prisao ilegal. Foi uma das principais fontes
para a elaboracdo da Declaragdo Universal dos Direitos do Homem, aprovada pela ONU,
cerca de 160 anos depois.

Ao se ter em mente a contracultura, ndo é possivel abandonar o século XVIII sem
focar o espirito e a corrente artistica, sintese desse periodo de mudancas: o Romantismo.
Movimento, escola, tendéncia, forma, espirito, estética ou fendmeno histérico, pouco
importa®®. Foi o tropo que reptou o consagrado, o estabelecido, o modelado, aparentemente
desde entdo e para todo o sempre, efetuando uma revolugdo fundamental na conceituacio e na
realizacdo de todas as artes>”. Surgido na Europa, dominou todas as dreas do pensamento e
das artes. E a tendéncia estética e filosofica que exalta a natureza e prega o espirito de
rebeldia e de liberdade. E um movimento que privilegia a subjetividade individual, em
oposicao a estética racionalista clédssica, e representa a exaltacdo do belo, do homem e da
natureza. Como expressao do espirito de rebeldia, liberdade e independéncia, o Romantismo
propds-se a descortinar o misterioso, o irracional e o imaginativo na vida humana. Decidiu-se,
outrossim, a explorar dominios desconhecidos para libertar a fantasia e a emogao, reencontrar
a natureza e o passado.

Seguindo na esteira do tempo e em busca das grandes explosdes contraculturais de
impacto, chega-se ao transcendentalismo americano. O que comegou como um grupo
pequeno e fechado de amigos, por volta de 1830, que se sentia compelido a viver de acordo
com seus valores, logo veio a se tornar uma contracultura identificavel, que tinha, inclusive,

periddicos alternativos e comunas, onde se isolavam da sociedade, do establishment de sua

52 Sobre as antinomias do RomantiSIpo ver CITELLI, Adilson. Romantismo. Sdo Paulo: Atica, 2004. Também, o
vocdbulo “Romantismo” em MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p.
407-410.

3 GUINSBURG, J. Romantismo, Historicismo e Histéria. In: GUINSBURG, J. (org). O Romantismo. 3.ed. Sdo
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época e viviam de acordo com seus ditames. Logo se tornou uma filosofia influente e muito
discutida em meados do século XIX. A partir de 1840, tendo como marco a publicacdo de seu
primeiro periddico, The Dial, pode-se entendé-lo como um movimento de transformagao
social que se rebelara contra a 16gica protestante de trabalho e em favor de ideais de igualdade
e liberdade, até mesmo com ampla abertura para o sexo feminino. Seus seguidores pregavam
o amor 2 divindade do individuo (e conseqiiente respeito incondicional a individualidade), a
natureza e aos outros.

Na dindmica politica dos Estados Unidos daquele periodo, que futuramente iria
culminar na Guerra da Secessdo™, a propriedade e o poder oligdrquico estavam se
consolidando nas maos de poucos privilegiados e de um partido conservador, os whigs, que
representavam o status quo. Aos poucos, os transcendentalistas, revoluciondrios culturais e
espirituais, passaram a experimentar a insisténcia de politicos que lhes impunha uma
obrigacdo moral de tomar partido. Entretanto, eles acreditavam que as transformacdes
pessoais € que poderiam modificar o mundo de uma forma adequada e que isso ndo ocorreria
através de vias politicas.

Os mais notdveis representantes do transcendentalismo foram Ralph Waldo Emerson,
Margareth Fiiller e Henry David Thoreau. Esse ultimo, alids, produziu o libelo anarquista A
desobediéncia civil’®, uma das mais populares defesas da recusa antiautoritdria de todo o
léxico de protesto, que se converteu na biblia dos ativistas ndo-violentos dos direitos civis e
influenciou personalidades como Gandhi, Martin Luther King e até mesmo Tolstoi. O livro
contém aforismos preciosos, que dao o tom de algumas idéias dos transcendentalistas: “Nao
sou responsdvel pelo bom funcionamento da maquinaria da sociedade” ou “Vim a este mundo
ndo, principalmente, para fazer dele um bom lugar para se viver, mas para viver nele, seja ele
bom ou mau” e “Eu ndo nasci para ser forcado. Irei existir do meu proprio jeito”. O raciocinio
de Thoreau gira em torno do individuo, seu aperfeicoamento e sua vida. De acordo com seu
julgamento, “devemos ser homens, em primeiro lugar e siditos, depois”. Pelo seu raciocinio,
quando um governo se torna corrupto, quando as convengdes sociais jd ndo correspondem a

realidade e quando um método j4 foi ultrapassado pela prépria pritica e pela experiéncia,

> Guerra de Secessdo é uma das denominacdes da guerra civil dos Estados Unidos, travada de 1861 a 1865 entre
o governo federal e 11 estados do sul, que afirmavam seu direito de se separar da Unido. Também chamada
Guerra entre Estados, teve motivacdo econdmica, politica e doutrindria que se centralizou no conflito pela
manutengdo ou abolicdo da escravatura. A tentativa de secessdo dos estados de Carolina do Sul, Mississipi,
Flérida, Alabama, Gedrgia, Louisiana, Texas, Virginia, Arkansas, Tennessee e Carolina do Norte e a deflagragao
das hostilidades armadas marcaram a culminancia de décadas de crescentes fric¢des entre os estados e 0 governo
federal sobre comércio e tarifas, escravidao e doutrina dos direitos dos estados.

33 THOREAU, Henry David. A desobediéncia civil. Porto Alegre: L&PM, 1997.



torna-se um dever de todo homem de consciéncia abandonar esses entraves e desobedecer as
convencoes.

No mesmo periodo, uma improvisada boémia de trabalhadores se enraizava em Nova
York e em outras grandes dreas urbanas do pais. Seus membros representavam uma incipiente
revolta contra as feias realidades da nova economia industrial e foram classificados pelos
tabléides como adeptos da ‘“vagabundagem”. Entretanto, seus participantes intitulavam-se
b’hoys e g’hals. Eram jovens desordeiros alienados, que se dedicavam a pequenos crimes,
romances e exibicionismos. E fruto desse meio o jornalista e poeta Walt Whitman, que foi
profundamente influenciado pelo transcendentalismo e pelos ensaios de Emerson. Aclamado
mesmo por criticos conservadores como o centro do cAnone literdrio americano®®, o autor,
cuja principal obra é Folhas da relva, foi o principal responsavel pelo surgimento do “verso
livre”. Ele recheou seus poemas com uma linguagem popular, cheia de girias urbanas das
gangues de Nova York, pagando um tributo a toda essa cultura marginal, fértil, mas
subestimada. Além de empregar a linguagem das ruas, tratava de temas indigestos, como
sexo, auto-erotismo, homossexualismo, religido, suicidio, metempsicose, corrupg€10.57 Sua
libertacdo da repressdo puritana abriu espaco para uma enorme generosidade que lhe permitiu
ver Deus nos pdrias, nas prostitutas e na gentalha. A mesma tranqiiilidade natural permitiu-lhe
desfrutar do sexo e da fama. Talvez seja, isoladamente, o mais importante antepassado
literdrio da “contracultura”, como a conhecemos hoje.5 ¥ Harold Bloom concorda ao afirmar
que Whitman é o precursor de Allen Ginsberg e de outros “rebeldes profissionais™.”’

No mesmo século XIX, na Europa, os artistas franceses ja haviam estabelecido a busca
pela novidade como elemento importante nas artes. Eles criaram um café-society bo€mio.
Caracterizam-no a bonomia empobrecida e exibida, o estimulo mental, a distor¢do por meio
de drogas e dlcool, a livre procura por prazeres sexuais e a tendéncia ao inconformismo
pessoal e politico. Entre os principais expoentes desse espirito, pode-se citar Charles
Baudelaire e o eterno herdi da contracultura, Arthur Rimbaud. A cidade de Paris consolidou a
imagem de conceder aos artistas uma espécie de permissdo para ser malcomportados e
excéntricos, que lhes permitiu liberdade e que foi, a0 mesmo tempo, armadilha.

Com a chegada do século XX e em reconhecimento a esse meio artistico radical e

inovador, ocorre uma convergéncia infernal de artistas para a cidade. O nimero da bo&€mia

¢ BLOOM, Harold. O cdnone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.256-282.

37 Sobre a poética e a vida de Whitman ver o longo ensaio: LOPES, Rodrigo Garcia. “Uma experiéncia de
linguagem”: Whitman e a primeira edi¢do de Folhas da relva (1855). In: WHITMAN, Walt. Folhas da relva.
Sao Paulo: Iluminuras, 2006. p.213-318.
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artistica explodiu num verdadeiro movimento de massas, tornando Paris a capital mundial das
artes. Vdrios elementos contribuiram para isso. A paz entre nagdes, naquele inicio de século,
facilitou viagens e imigragdes e propiciou a melhora dos servigos postais internacionais e a
explosdao da industria de jornais e revistas. Completando tudo isso, a vida na cidade era
baratissima®.

A quantidade de artistas e de personalidades de vulto que circulam e interagem na
cidade é impressionante. E marcantemente explosivo, em nimeros, o surgimento de pequenas
revistas, periddicos alternativos, sem censura e de producdo barata, cuja qualidade da obra

interessava mais que a viabilidade comercial®

. Identificadas como fruto dos periédicos
transcendentalistas americanos, eram obras militantemente contraculturais. Ezra Pound e
Sylvia Beach estavam entre os incentivadores e responsdveis pelas publicacdes mais
marcantes, como Ulisses®” de James Joyce. Buscando liberdade sexual e artistica e um alivio
da lei seca, toda uma legido de escritores norte-americanos foi recebida em Paris por Gertrude
Stein, entre as décadas de 1920 e 1930, e ficaria conhecida como a Geracdo Perdida. Entre
seus integrantes mais representativos, pode-se citar escritores e poetas como F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Carlos Williams, e.e.cummings e Hart Crane.*®

A partir do inicio do século, as vanguardas artisticas atingiram velocidade maxima.
Alids, o préprio conceito de “vanguarda” nao deixa de ser fruto de uma atitude contracultural,
em que idéias avancadas por parte de individuos mais conscientes procuram romper com
tend€ncias tradicionais.

Conforme demonstrado por Stewart Home em Assalto a cultura®, as vanguardas
anteriores a Grande Guerra ji traziam em si caracteristicas contraculturais e se inseriam na
tradicdo vinda do Livre Espirito, uma corrente utdpica que sempre almejou a integracdo de
todas as atividades humanas, confrontando politica e cultura simultaneamente. A virada de

discurso nessa tradi¢io se dd com o Futurismo®, que funde toda sua expressdo artistica com

uma proposta politica. Dai seguia pela antiarte, um movimento que sustentava uma guerra

0 As desventuras de um jovem escritor nesse cendrio foram apresentadas na obra de jornalismo literario
ORWELL, George. Na pior em Paris e Londres. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

' Um breve estudo sobre essas publicacdes: WHITTEMORE, Reed. Pequenas revistas. Sio Paulo: Martins,
1965.

52 JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

3 A presenca desses e de outros artistas na capital francesa é abordada na obra SAWYER-LAUCANNO,
Christopher. Escritores americanos em Paris. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.

o4 HOME, Stewart. Assalto a cultura: utopia, subversdo e guerrilha na (anti)arte do século XX. Sao Paulo:
Conrad, 2004.

% Movimento artistico inspirado na velocidade da vida moderna e no deslumbramento diante das maquinas
criadas pela revolu¢@o industrial. Surgido na Itdlia, partiu dos postulados do escritor Filippo Tommaso Marinetti,
que os expressou pela primeira vez em 1909 em manifesto publicado no jornal parisiense Le Figaro. O termo
"futurismo" expressava uma rejei¢@o a cultura tradicional e propunha a transformacao da sociedade.
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aberta contra o formalismo cultural e a repressdo, que parte do Dadaismo™ e segue pelo

Surrealismo®’. Segundo Home:

As caracteristicas essenciais do Utopismo do século XX tornaram-se
claras nesses movimentos pré-guerra. Os partiddrios dessa tradicdo
visam ndo somente a integracdo de arte e vida, mas a de todas as
atividades humanas. Criticam a separacdo social e acreditam no
conceito de totalidade. Da década 1920-1930 em diante, os utépicos
jé tinham consciéncia de pertencerem a uma tradicdo (...) e estavam
cientes de que, em séculos anteriores, crengas semelhantes tinham-se
manifestado através de heresias religiosas. H4 um aspecto de
samizdat®® na tradi¢@o, permitindo que ela continue — pelo menos
parcialmente — autonoma em relagdo as instituicdes culturais e
comerciais da sociedade reinante.®

Seguindo nessa tradicdo subversiva, a partir da Segunda Guerra Mundial hd uma
explosdao desses movimentos vanguardistas utépicos, identificados por Home: a dissidéncia
surrealista belga do grupo COBRA, o Movimento Letrista e sua dissidéncia, a Internacional
Letrista (1952-1957), o Colégio de Patafisica, a Arte Nuclear, o Movimento Internacional por
uma Bauhaus Imaginista, a Internacional Situacionista, o Movimento Fluxus, a Arte
Autodestrutiva, os Provos, o Kommune 1, os Motherfuckers, os Yippies, os Panteras Brancas,

a Mail Art, o Neoismo...

3 — A contracultura em cena

No fundo, uma revolta é a linguagem dos que ndo
foram ouvidos.
— Martin Luther King

5 Movimento artistico e literrio, de cardter andrquico e irracional, com uma ideologia antiburguesa, que se
opunha as concepgdes tradicionais da arte e se desenvolveu na Europa e nos Estados Unidos nas primeiras
décadas do século XX. Oscilando entre a anarquia e o niilismo, pregou o fim da cultura e a reconstru¢do do
mundo, aglutinou herangas do Futurismo e do Expressionismo, refletiu os efeitos da Primeira Guerra Mundial e,
inicialmente hostil a Alemanha, opds-se depois a todos os valores estabelecidos: "Literatura com revélver na
mao", definiu um de seus expoentes em agitacéio politica, o poeta alemao Richard Hiilsenbeck.

7 0 termo surrealismo, criado pelo escritor Guillaume Apollinaire, designa um movimento artistico de
vanguarda que ocorreu entre as duas guerras mundiais, principalmente na Franca. Derivado do Dadaismo, teve
no critico e poeta André Breton seu principal idedlogo. Da literatura, 0 movimento se estendeu as artes pldsticas,
ao cinema, ao teatro, a filosofia, & moda e também ao modo de vida. O movimento foi inaugurado por Breton
com a publica¢do do Manifeste du surréalisme (1924; Manifesto surrealista).

Extinto como movimento artistico na década 1930-1940, o surrealismo continuou a exercer grande influéncia ao
longo de todo o século XX. Seus postulados, contrdrios ao pensamento estético, ético e politico, tradicionais,
abriram espaco para novos simbolos e mitos alheios ao racionalismo.

As caracteristicas mais marcadamente contraculturais do movimento sdo apresentadas na obra COELHO, Plinio
Augusto. Surrealismo e anarquismo. Sao Paulo: Imagindrio, 2001.

%8 Termo russo para publicacdes clandestinas, independentes, que circulavam na antiga Unido Soviética.

% Op. cit. p. 17-18.



Vocés sabem o que significa encontrar-se diante
de um louco? Encontrar-se diante de alguém que
sacode os alicerces de tudo o que vocés
construiram dentro de si, em torno de si, a logica,
a logica de todas as suas construgoes!

— Luigi Pirandello

A eclosdo da contracultura, em sua forma mais acabada e “cldssica”, dd-se com o
surgimento de um grupo que entrou para a histéria — da literatura, das artes, das vanguardas
e da cultura popular — como a Geracdo Beat. Para compreender como esse fendmeno partiu
da manifestacdo artistico-literdria norte-americana para, entdo, espalhar-se mundo afora, é
necessario, antes de tudo, fazer uma retomada histérica do surgimento desse grupo,
contextualizando, também, o meio social e cultural em que ele se inseria.

E marcante que, durante a primeira metade do século XX, ndo tenham existido, nos
Estados Unidos, movimentos artisticos de vanguarda, organizados por grupos para agitar,
provocar e afirmar propostas estéticas novas. As raras exce¢des desse periodo sdo o Imagismo
de Ezra Pound e Amy Lowell e o Objetivismo de William Carlos Williams e Louis Zukovsky.
E claro o cardter conservador desses movimentos, se comparados com as vanguardas
artisticas européias do mesmo periodo, como o Dadaismo e o Surrealismo, por exemplo.
Restringiam-se a programas estéticos e pontos em comum, no plano da criacio literdria, e ndo
a tentativas radicais de revolucionar a criacfio artistica e o restante do mundo’". Talvez tenha
contribuido para isso o fato de que a parcela mais radical da elite literdria americana (e de
outras partes do mundo) tenha sido atraida, pela efervescéncia cultural, para a Europa, mais
especificamente para Paris, que, naquele tempo, se revelava a Meca artistica do Ocidente,
especialmente no que concerne a publicacdo de textos. Enfim, acresce-se a esse cendrio
literrio retraido dos Estados Unidos o fato de que o ensino, a pesquisa e a producdo cultural
estavam confinados nas universidades, que desempenhavam seu papel de reproducdo de uma
ideologia conservadora e academizante.”"

Foi em Nova York, no inicio da década 1940-1950, que o nicleo inicial da Geragdo
Beat se formou. Os trés principais autores do grupo, Jack Kerouac, William S. Burroughs e
Allen Ginsberg se conheceram por intermédio de amigos e se aproximaram por conta de uma

forte afinidade de natureza espiritual, além de possuirem interesses literdrios comuns.

" WILLER, Cl4udio. Beat ¢ a tradigdo romdntica. In: FROES, Leonardo [et al.]. Alma Beat: ensaios sobre a
geragdo beat. Porto Alegre: L&PM, 1984.

" Sobre a producio poética nos Estados Unidos na primeira metade do século XX ver: CAMBON, Glauco. A
poesia norte-americana recente. Sao Paulo: Martins, 1964.



Eram personalidades singulares. Jack Kerouac, filho de uma humilde familia franco-
canadense, nascido em Lowell, Massachusets, queria tornar-se escritor. Investiu suas energias
nessa idéia, principalmente apds quebrar a tibia em 1940, fato que o colocava em risco de
perder a bolsa de estudos na Universidade de Columbia, conquistada gracas a seu destaque
nos esportes. O acidente fez com que sua relacdo com a literatura se intensificasse. Passa a
escrever longamente em seu didrio e descobre autores que o influenciariam muito, Jack
London e Thomas Wolfe sdo bons exemplos disso. Também desenvolve interesse por musica,
especialmente jazz, e passa a produzir textos para o jornal da faculdade. Para desespero de
seus pais, abandona os estudos e passa a viver de empregos rapidos. Em 1942, inspirado por
romances de aventura, principalmente os de Herman Melville, alista-se na Marinha Mercante.
Abandona a vida e o trabalho maritimos no ano seguinte. Nessa época ja se dedicava a alguns
escritos que pretendia ver publicados.

Allen Ginsberg era judeu, homossexual, filho de um poeta e professor de literatura e
de uma professora, que passou boa parte da vida internado, vitima de esquizofrenia parandica.
Por influéncia do pai, socialista, ¢ da mae, comunista, pretendia tornar-se advogado e dedicar
sua vida a prestar servico a classe operdria. Ao entrar no meio académico, a verve artistica
falou mais alto e ele passou a estudar literatura. Era o mais jovem dos beatniks.

William S. Burroughs era o mais velho de todos. Vivia de renda familiar, proveniente
da invencdo e da fabricacdo de médquinas de calcular, o que lhe permitia morar bem e cultivar
a paixdo pelos livros e o fascinio por drogas e pela vida marginal em geral. De intelecto
afiado, iconoclasta, humor corrosivo, chegou a cursar quatro faculdades: Antropologia e
Literatura em Harvard, Psicologia em Columbia e Medicina em Viena. Cursou essa tltima
com o propoésito de entender o funcionamento do corpo humano, exclusivamente para se
dedicar a pesquisas pessoais com drogas. Mesmo com essa formagdo, optara por trabalhar
como bar tender, no Village, s6 para estar no centro da barra-pesada. Virara as costas a sua
origem rica para circular com criminosos, marginais e drogados pelas zonas mais perigosas de
Nova York.

Aos trés, somavam-se outros individuos que seriam fundamentais para a formacao do
grupo que viria a ser a primeira fase da Geragcdo Beat: Lucien Carr, Herbert Huncke, Edie
Parker, Joan Vollmer e, nos anos seguintes, Hal Chase, Neal Cassady, Carl Solomon e
Gregory Corso. Os trés tltimos também viriam a escrever uma obra significativa e relevante.

Nessa época ainda nido possuiam uma producdo literdria significativa. Alguns nem

mesmo pretendiam se tornar escritores. Circulavam em meios marginais, por bairros pobres,



em nichos onde habitavam minorias raciais, sociais e econdmicas. Eram freqiientadores
assiduos do circuito musical do jazz.

Todos os beatniks (ou a maior parte deles) possuiam uma bagagem de leituras vultosa.
O motivo de seus encontros era passar noites em claro, embalados por jazz e drogas (licitas ou
ndo), debatendo fervorosamente sobre tudo aquilo que haviam encontrado nas paginas
anteriormente devoradas. Era uma rica troca de experiéncias literdrias, interpretacdes
filos6ficas e um constante exercicio de destrui¢cdo e reconstrucdo de conceitos, andlises e
visOes das obras, dos autores e do mundo.

Dedicavam-se a literatura de maneira singular. Nao era mero passatempo, mas um
estilo de vida. Abracavam inimeras condutas e concepcdes de existéncia presentes naquilo
que liam. Viam, na manifestagdo artistica e intelectual escrita, um modo de pensar e viver que
era um mote a ser adotado, transformando seu préprio cotidiano. Sdo um exemplo de crenca
extrema na literatura, atribuindo-lhe valor mégico ao servirem-se dela como modelo de vida,
fonte de acontecimentos reais e ndo s6 de textos’ . Essa caracteristica vem a ser marcante na
escrita beat. Toda sua produgcdo € fruto de experiéncias reais, moldadas a partir dessa
concepgao.

Depoimentos posteriores, assim como o estudo de diversos bidgrafos, revelam os
autores que eram lidos: Spengler, Rimbaud, Yeats, Baudelaire, Cocteau, Kafka, Céline, Saint-
John Perse, Blake, Nabokov, Bjuna Barners, Jack London, Dostoiévsky, Melville, Genet,
Korzibsky, Huxley, T.S. Eliot, De Quincey, Michaux, Proust, Henry Miller, Hermann Hesse,
Gertrude Stein, Thomas Wolfe, Walt Whitman, Hart Crane, William Carlos Williams... Além
disso, suas bibliotecas estavam repletas de uma vasta carga de material com informacdes
especificas, que interessava a alguns membros de maneira particular. Eram novelas de
detetives, livros sobre ioga, psicandlise, hipnose, boxe, jiu-jitsu, jogos de cartas, drogas,
estudos tedricos sobre a linguagem, etc.

A relacdo que promoviam entre as leituras e a experimentacdo com drogas também
merece aten¢do. Buscavam estimular a percepgdo através do desregramento dos sentidos e da
alteracdo da consciéncia. Chamavam essa pratica de “Nova Vis@o”. Nao se tratava de meros
viciados. Utilizavam substancias de maneira metdédica e regrada, chegando a teorizar sobre o
assunto, embora, obviamente, existissem €Xcessos.

Também levavam uma vida sexual promiscua. Parte deles era homossexual, ainda que

isso ndo os impedisse de manter relagcdes com o sexo oposto. Estima-se que todos do grupo

" WILLER, Claudio. Allen Ginsberg, poeta contempordneo. In: GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros
poemas. Porto Alegre: L&PM, 1999. P.16.



tenham-se relacionado, nem que tenha sido em orgias. Tais comportamentos, ainda que ndo
aceitos pela rigida moral da época, acabou tornando-se material para a posterior produgdo
literaria do grupo. Esse aspecto € tdo marcante que os beatniks sdo constantemente apontados
como sendo os artistas que se dedicaram de maneira mais notdvel a sobrepujar a repressao
sexual judaico-crista.

Por isso tudo, da aprofundada relacio com as drogas, a sexualidade incomum, a
circulacdo entre a margindlia e a transposicdo de eventos reais para a literatura de
caracteristica confessional, inseriram-se em uma tradicio romaintica a que pertenciam
Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, De Quincey, Blake, Cocteau, Huxley, Henry Miller, D.H.
Lawrence, James Joyce, a lost generation, os existencialistas, entre tantos outros.

E fundamental ter-se em mente o quanto os beatniks eram singulares e contraculturais.
Vale lembrar que era o periodo do término da Segunda Guerra Mundial. A América e o
mundo viviam dias de inconformismo, preconceito, intolerincia, retragdo, racismo e
fechamento social e cultural. Os reflexos da Depressdo eram ainda sensiveis. O que vinha pela
frente, nos Estados Unidos, era a parandia anticomunista, que motivou a doutrina 7Truman e a
Guerra Fria, a caca as bruxas do Macarthismo e todo o retrocesso conservador, moralista e
hipdcerita que buscava repreender e controlar a cultura, a vida sexual e todos os aspectos da
conduta dos cidaddos. Assim, aquele grupo ndo apenas forjou uma escrita de caracteristicas
Unicas como vivenciava aquilo que sua arte iria deflagrar, no futuro: toda uma revolucdo
comportamental e existencial.

Com a aproximacdo da década 1950-1960, o grupo comeca a se fragmentar e se
separa. Seus membros passam alguns anos na estrada, viajando pelo mundo, mesmo que de
carona, num cosmopolitismo desenfreado. Mas ndo antes de Ginsberg passar por uma
experiéncia marcante: para evitar que fosse condenado a prisdo, acaba internado num instituto
psiquidtrico. Apds isso, viaja para Cuba, México, trabalha até como arquedlogo, explorando
as ruinas recém-descobertas de uma civilizagdo Maia. Burroughs viaja para a América do Sul
a fim de experimentar a substancia alucinégena ajauasca’". Na volta para a América do Norte,
provoca acidentalmente a morte de sua mulher, Joan, em uma brincadeira malsucedida de
“Guilherme Tell”. Em seguida, parte para Tanger, no norte da Africa, entdo territério livre,
onde drogas e prostituicdo masculina eram toleradas. Apesar de distantes geograficamente,

eles nunca perderam contato. Estavam sempre em contato, fosse por carta, por telefone ou

> Um dos principios ativos do chamado “chd do Santo Daime”, em torno do qual se constituiu uma religiio no
norte do Brasil, hoje ja espalhada por vdrios paises do mundo. Sobre a viagem de Burroughs em busca da
aiauasca, ver a correspondéncia que manteve com Ginsberg, publicada em portugués no titulo: BURROUGHS,
William. GINSBERG, Allen. As cartas do Yagé. Porto Alegre: L&PM, 2007.



mesmo empreendendo viagens com a finalidade exclusiva de se encontrar. E “motivos
literdrios” nunca deixaram de ser um tema central na vida e na relagdo deles.

E nesse periodo que Kerouac tem seu primeiro livro publicado, The Town and the
City. E uma romantizacio de seu passado, em que ele tenta emular o estilo de Thomas Wolfe,
sem que conquiste qualquer repercussdao. Na verdade, a obra — a mais antiga que ele
escrevera — nao possui qualquer caracteristica do que viria a ser a literatura beat, sendo
praticamente desconsiderada, tanto pelo autor, quanto pela critica e pelos fas. No fundo, é um
exercicio praticado por Kerouac para trilhar o caminho que o levasse a se tornar um escritor.
Por volta da mesma época, Ginsberg e Carl Solomon conseguiram que a Ace Books
publicasse Junkie'* (em portugués, Drogado), de Burroughs (com o pseudénimo de William
Lee).

Uma segunda formacdo da Geragdo Beat iria desenvolver-se em San Francisco,
Califérnia, quando Ginsberg se muda para a cidade. Novas personalidades passam a integrar o
grupo: Peter Orlovsky, Kenneth Rexroth, Gary Snyder, Michael McClure, Philip Lamantia. A
base de operacdes deles passa a ser a recém-inaugurada livraria e editora City Lights, de
propriedade do poeta e artista plastico Lawrence Ferlighetti, que voltara da Franca.

Novas caracteristicas, entdo, irdo marcar o esteredtipo beatnik. Uma delas € o interesse
por religides orientais e questdes ligadas ao meio ambiente. As novas personalidades que se
integram ao grupo apenas acrescentaram um multiculturalismo de origem e formacdo ainda
maior a Geracdo Beat. Os eventos de leitura de poesias passaram agora a revalorizar a
transmissao oral e a ocasifo era aproveitada também para dar contornos politicos e sociais aos
discursos e a producdo artistica. Tais encontros puiblicos logo ganharam popularidade local e
comegaram a se expandir.

Nos anos subseqiientes, as principais obras da Geragdo Beat sdo publicadas. Ginsberg
chega com Uivo™”, um longo poema profético em trés partes que apresentava ao mundo
aquele grupo de anjos caidos e suas peripécias inacreditaveis. Jack Kerouac, ja tendo escrito
cerca de dez livros’ (que seriam publicados posteriormente), consegue lancar aquela que
ficou conhecida como a biblia do grupo: OnThe Road’’. E um relato frenético em que o autor

inaugura sua “prosa espontanea”, fluidica, delirante, verborrdgica. O livro teria sido escrito

" BURROUGHS, William. Junkie. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005.

» GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Porto Alegre: L&PM, 1999.

" Alguns seriam reescritos posteriormente, mas Kerouac j4 tinha prot6tipos e versdes finalizadas das seguintes
obras (titulos em portugués significam que os livros ja foram lancados no Brasil): The Town and the City,
Visions of Cody, Dr. Sax, Springtime Mary, Os Subterrdneos, San Francisco Blues, Vagabundos iluminados,
Livro dos sonhos, Wake Up, Mexico City Blues, Visions of Gerard, além do préprio On The Road: Pé na
estrada.

7 KEROUAC, Jack. On The Road. Porto Alegre: L&PM, 2004.



em trés semanas, em um rolo de papel para telex (para ndo cortar o “fluxo de consciéncia” ao
trocar de folha), com o autor embalado por anfetaminas a fim de escrever sem parar e tdao
rdpido que “o cérebro ndo pudesse fazer julgamentos” sobre aquilo que recordava. William
Burroughs e seu Almogo nu’® vinham com a critica mais suja e demoniaca aos valores morais
ocidentais. Empregava a técnica do cut-up: todo o livro, depois de escrito, foi recortado e
embaralhado antes de ser publicado. Com isso, o pervertido autor pretendia desconstruir a
realidade, por acreditar que ela fora criada pela linguagem.

A midia, o estado, a academia e a sociedade ndo deixaram aqueles marginais, rebeldes,
pederastas, loucos e drogados passar incolumes. Processos, perseguicdes, criticas eram
despejadas aos montes sobre essas e todas as outras publicacdes beats que surgiam. A
releitura das opinides da época, hoje, revela que imperava um enorme preconceito contra o
estilo de vida dos autores (e conseqiiente contetido das obras), relegando a um segundo plano

212 A . . 7
qualquer andlise de relevancia de sua literatura %,

No Brasil, o poeta e ensaista Cldudio Willer se dedicou a essa questdo™:

Geracdo Beat: fendmeno comportamental ou literdrio?

(...) A insistente indagacdo &, na verdade, uma acusacdo. E como se
fossem incriminados e culpabilizados por terem vivido
intensamente; principalmente (...) por terem falado abertamente de
tudo isso, nas suas obras e fora delas também. Por trds da acusacdo,
hd um enunciado implicito, algo como “estd vivendo, por isso nao
pode ser um grande escritor”, o coroldrio de um absurdo teorema
pelo qual se tenta demonstrar que arte ndo € vida.

(...) Aqui estd, penso eu, o cerne de um determinado tipo de
discussdo sobre a Beat, de uma determinada visdo critica que destaca
aquilo que eles tém de transgressores e excéntricos no plano do
comportamento, como estratégia para minimizar sua contribuicao
especificamente literdria. (...) O mais dificil de aceitar é que (...)
tivessem dado certo, conciliando o “maldito” e o “olimpico”,
imediatamente produzindo uma enorme influéncia literdria e
também comportamental.

1 .
, um movimento

A Geragdo Beat ndo havia proposto, como salienta Bueno e Goées®
organizado, estética ou politicamente, em torno de um programa ou de objetivos comuns. Isso

ndo quer dizer que nao tenha promovido inovagdes artisticas ou obras de qualidade literaria.

8 BURROUGHS, William. Almoco nu: edi¢do definitiva. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005.

7 Alguns desses artigos de época podem ser encontrados, em portugués, na obra KRIM, Seymour. Geragdo
Beat. Sao Paulo: Brasiliense, 1968. Essa antologia, além de conter fragmentos de todos os principais autores do
movimento, e outros de menor destaque, disponibiliza também um breve perfil de cada escritor e um ensaio
inicial sobre o movimento todo. E provavelmente o primeiro livro que contém a producdo dos beatniks
publicado no Brasil. Entre as criticas antibeat presentes no livro, todas de época, estdo os textos “Os ignorantes
boémios” e “A mistificacdo Beat”, de Norman Podhoretz e Herbert Gold, respectivamente.

8 Op. Cit., 1984, p. 29-33.

81 BUENO, André e GOES, Fred. O Que é Geragdo Beat. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.



Nao terem sido compreendidos por intelectuais reaciondrios de seu tempo absolutamente ndo
lhes tira o mérito.

E de fundamental importancia a compreensdo do panorama do qual a Geragdo Beat se
revelou dissidente. No pds-guerra, a perspectiva de que um apocalipse instantdneo se
desenhasse no horizonte era uma sombra perene que se avolumava sobre a psique da
humanidade devido ao ethos total da ameaca nuclear. A mitologia popular apontava para a
possibilidade de uma aniquilacdo em massa. Uma era de niilismo estava instaurada. A
descrenga nos valores tradicionais e na capacidade do homem em solucionar racionalmente as
contradicdes da sociedade era uma constante, especialmente entre a juventude. A filosofia se
lancava, entdo, em visdes existencialistas, centrando sua reflexao sobre a existéncia humana,
tudo a partir de seu aspecto particular, individual e concreto.

Nos Estados Unidos, a aparente coesdo cultural/psicoldgica/politica e conformista,
estava abalada. Os simpatizantes dessa visdo dominante ameacada ndo viam outra saida sendo
empurrar a ansiedade para longe, comprando novos e brilhantes bens de consumo. Eram, na
verdade, brinquedos para distrair sua atencdo da crise existencial, proporcionada pela
ascensdo econdmica que o pafs vivenciava. Theodore Roszak procura explicar como a
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sociedade americana, nesse contexto, se entregou a um estado de passividade™:

A lembranca da derrocada econdmica na década de trinta; a
perplexidade e o cansaco causados pela guerra; a patética, posto que
compreensivel busca de seguranca e tranqiiilidade nos apds-guerra;
o deslumbramento com a nova prosperidade; um mero torpor
defensivo face ao terror termonuclear e o prolongado estado de
emergéncia internacional durante o final da década de quarenta e na
de cinqiienta; a persegui¢do aos comunistas; a caca as bruxas e o
barbarismo infrene do macarthismo... sem dudvida, tudo isso
contribuiu em parte. E houve ainda a rapidez e o impeto com que o
totalitarismo irrompeu do periodo da guerra e do comeco da fase da
guerra fria, recorrendo aos enormes investimentos industriais de
guerra, a centralizacdo premente do processo decisério e a
reveréncia timorata do publico pela ciéncia. A situa¢do impds-se
com rapidez e vigor. Talvez nenhuma sociedade conseguiria manter
a presenca de espirito (...).

O american way of life vai-se consolidando com base na ascensdo burguesa e o
establishment aferra-se a postura conformista. As pessoas passam, a viver um materialismo
desenfreado, um consumismo alienante, que resulta em uma enorme pobreza espiritual. O
sonho americano dava lugar a um pafs industrializado, imperialista, profundamente

conservador nas suas camadas médias e totalmente voltado para o projeto da Guerra Fria. A

82 Op.Cit. p.34.



cultura popular refletia a mentalidade da época em seriados novelescos de matizes retrégrados
e conformistas, ao estilo “Papai sabe tudo”. E a consolidacio final de um totalitarismo
tecnocratico, adaptando-se de todo a uma existéncia desnaturante da imaginacdo. Esse fato
revela que essa ndo é apenas uma estrutura de poder possuidora de vasta influéncia material,
mas também constituidora de uma expressao de forte imperativo cultural.

O uso do termo tecnocracia refere-se a forma social em que uma sociedade industrial
atinge o dpice de sua integracio organizacional. E o ideal que geralmente as pessoas tém em
mente quando se fala de modernizacdo, atualizagdo, racionalizagdo, planejamento. Com base
em imperativos incontestiveis, como a procura pela efici€ncia, segurangca social, a
coordenacdo em grande escala de homens e recursos, os niveis cada vez maiores de opuléncia
e as manifestacdes crescentes de forca humana coletiva, a tecnocracia agia no sentido de
eliminar brechas e fissuras anacronicas da sociedade industrial. O talento empresarial amplia
sua esfera de acdo para orquestrar todo o contexto humano que cerca o complexo industrial.
Nutrindo-se do generalizado prestigio social, proporcionado pela especializagdo técnica,
investe-se de influéncia normativa, at€é mesmo sobre os aspectos supostamente pessoais da
vida, j4 que a meta primordial consiste em manter a mdquina produtiva funcionando
eficientemente. Desumanizante, a tecnocracia reduz a vida e tudo relacionado a ela a
nimeros, dados e estatisticas. As raizes desse sistema descem fundo no passado cultural e
acham-se presas a cosmovisdo cientifica da tradicdo ocidental, em que, além da autoridade
técnica, passa a ndo caber recurso algum. E o produto amadurecido do progresso tecnoldgico
e do ethos cientifico, escapando de todas as categorias politicas tradicionais e mantendo-se
ideologicamente invisivel. Na tecnocracia, a invengdo e o embelezamento de trai¢oeiros
simulacros de liberdade, alegria e realizacdo tornam-se uma forma indispensavel de controle
social, tendo 0 povo como um rebanho de consumidores compulsivos®”.

Em sua anélise desse “novo autoritarismo”, Herbert Marcuse chama ateng¢do sobretudo
para o “poder absorvente” da tecnocracia: sua capacidade de proporcionar “satisfacdo de uma
maneira que gera submissio e depaupera a racionalidade do protesto”. A medida que
amadurece, o sistema tecnocratico parece realmente capaz de sufocar toda e qualquer forma
de manifestacio™.

Roszak explica como a tecnocracia, em seu impeto de padronizagdo e controle,

buscando estender sua influéncia a um nimero maior de individuos, se revela oposta ndo sé a

% Ibidem, p. 19, 20 e 28.
% Ibidem, p. 26.



personalidades contraculturais, mas a qualquer manifestacio de liberdade pessoal que nio se
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encaixe €m seu esquema produtlvo :

A medida que o fascinio do pensamento cientifico, ou
quase-cientifico, estendeu-se em nossa cultura das ciéncias fisicas as
chamadas ciéncias behavioristas e finalmente a erudi¢do nas artes e
letras, a tendéncia marcante tem sido transferir tudo quanto nao seja
plena e articuladamente passivel de manipulacio empirica ou
matemdtica na consciéncia desperta a uma categoria globalista
puramente negativa (na verdade, a lata de lixo da cultura) chamada o
“inconsciente”... ou o “irracional”... ou 0 “mistico” ou o “puramente
subjetivo”. O individuo que se comporta segundo tais estados
esfumados de consciéncia serd, na melhor das hipdteses, um
excéntrico divertido; na pior, um louco varrido. Inversamente,
acredita-se que o comportamento normal, valioso, produtivo,
mentalmente sadio, socialmente respeitdvel, intelectualmente
defensavel, sdo, decente e pratico nada tenha a ver com a
subjetividade.

Aliando tudo isso ao ja citado cendrio literdrio americano, académico e fechado, a
Geragdo Beat se revela como muito mais que uma vanguarda artistica. Propunha, isso sim, em
sua forma praticamente acabada, as bases da contracultura. E, em verdade, todo o escandalo
reaciondrio de que seus membros foram vitimas, com criticas excessivas e processos, acabou
tendo um efeito inverso. No final da década de 1950, eles se tornaram muito famosos. Apds
ter ido parar nas pdginas de grandes jornais, como o New York Times, em revistas de
circulacdo nacional (e visibilidade internacional), como a Times e a Life, e em vdrios
programas televisivos, eles alcancaram uma notoriedade sem precedentes. Como Goffman e
Joy®*® lembram, era o comego da era da televisio e a Geragdo Beat foi a primeira contracultura
semiotica. Seus idealizadores se exilaram da cultura hegemodnica, ndo por intermédio do
isolamento fisico, mas por meio da arte, da percepcao e do estilo de vida.

Depois de toda aquela onda de repressdo e de conservadorismo que assolava o pais ha
tanto tempo, os beatniks, como dissidéncia explicita, conquistaram simpatia de inimeros
setores da sociedade, tanto entre excluidos, oprimidos e marginalizados quanto em meio
aqueles que ndo se integravam por opg¢do, como os remanescentes da esquerda politica,
violentamente coagida desde a histeria macarthista. Foram a principal corrente de oposi¢cdo
politica do pais. Entretanto, parte de seu impacto se deu por serem atraentes aos jovens, de
vontade ainda incondicionada, e que ndo eram poucos. Os primeiros integrantes da geragdo do
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Baby Boom do pds-guerra chegavam a adolescéncia e, como explica Bruce Sterling”’, eram

8 Ibidem, p. 64.
8 Op.Cit. p.266.
%7 STERLING, Bruce apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius); JOY, Dan, 2007, p. 250.



criancas que ndo tinham qualquer ligacdo emocional com o antigo modo de vida. Ante toda a
massa, os beatniks representavam uma alternativa a um modelo “careta” de vida: trabalhar
incessantemente, esperando pelo fim de semana, pelas férias, pela aposentadoria... Uma
existéncia inteira condicionada ao funcionamento da maquinaria tecnocratica, anestesiando a
prépria consciéncia contra o pesadelo refrigerado®™ da crise de valores. Aos jovens, os
proprios pais eram o exemplo do que havia por vir. E de que adiantaria crer no futuro, se a
perspectiva apocaliptica da ameaca nuclear pairava sobre suas cabecgas?

Essa identificagcdo do publico jovem com os beatniks nio era apenas em virtude da
convergéncia de ideais e da repressao histérica. Eles se reconheciam nas obras beats, pois sua
geracio é que era retratada. Francois Billard® afirma que, nos anos 50, parte da juventude
assemelhava-se as personagens dos romances de Jack Kerouac. Com isso se percebe que os
beatniks sintetizavam mais do que a prépria experiéncia pessoal, eles construiam
artisticamente o panorama mais concreto da época.

Nao se pode esquecer, também, de que se esta falando da América do apartheid racial.
Até a década 1950-1960, os afro-americanos viviam praticamente isolados em um mundo a
parte, especialmente no sul. Estabelecimentos comerciais e escolas de “brancos”, por
exemplo, ndo eram abertas para pessoas de cor. E 0s beatniks ndo eram apenas brancos que
circulavam em guetos negros, mas também representantes desse segmento, que escreviam
sobre esse universo, que utilizavam sua linguagem e, mais, que assimilavam sua influéncia
artistico-musical. O jazz, por exemplo, era um estilo que conferia um aspecto de liberdade
total, até entdo inédito na musica popular — permitindo que os musicos improvisassem —,
era o ponto nodal da fluidez e da sonoridade que Kerouac pretendia dar a sua prosa
espontanea e Ginsberg, a sua poesia.

Com tamanha repercussdo na midia e tdo grande aproximagdo com varios setores nao-
tradicionais, em pouco tempo a Gera¢do Beat virou um fendomeno de massa. Claudio Willer

comentagoz

Alain Jouffroy, no seu prefdcio para a primeira antologia
francesa da Beat, destaca que nunca, antes, havia acontecido algo
assim: autores novos, logo nas suas primeiras publicacdes, atingirem
tiragens enormes (...): “..esses poetas se fizeram ouvir como
profetas: suas leituras puiblicas de poesia conheceram, em todas as
cidades americanas, um sucesso sem precedentes. (...) Mas os fatos
permanecem: eles foram ouvidos e, ao contrdrio do que acontecia

8 Termo cunhado por Henry Miller para se referir ao vdcuo espiritual na angustiante sociedade industrial ¢ de
consumo norte-americana. MILLER, Henry. O pesadelo de ar condicionado. Lisboa: Livros do Brasil, 1988.

% BILLARD, Francois. No mundo do jazz: das origens  década de 50. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.
% Op. Cit., 1984, p. 33.



até entdo com edigcbes de poesia, que proporcionalmente vendiam
muito menos nos Estados Unidos que na Franga, suas publicacoes
foram vendidas as dezenas, as vezes as centenas de milhares de
exemplares. ... Allen Ginsberg, Gregory Corso e Lawrence
Ferlinghetti, sem qualquer concessdo demagdgica, souberam criar
de tal forma que, na propria obscuridade dos seus gritos,
estabeleceu-se uma verdadeira comunicagdo, por uma necessidade
inconsciente coletiva. Este é um fendomeno que mereceria uma
andlise atenta. (...) Nunca é demais insistir nesse assunto: a
oportunidade excepcional da Beat Generation consiste em, pela
primeira vez, a revolta, gracas a multiplicidade dos seus ecos, ter
volatilizado o circulo tradicional dos “happy few”, abalado os
hdbitos esterilizantes dos amadores solitdrios e suscitado reacoes de
massa’.

Atingindo uma vultosa repercussdo, que promovia um impacto inegdvel, aquele grupo
de escritores consistia no epicentro do tremor que abalou de forma definitiva os valores
conservadores do establishment ocidental na metade do século XX, promovendo uma abertura
cultural em um status quo de franca retracdo e constante fechamento. Eles definiram ai um
léxico de dissidéncia e rebelido artistica com desdobramentos sociais fundamentais naquilo
em que a cultura se revela viva e pulsante: o cotidiano das pessoas. Por essa disseminacao,
através dos meios de comunicagdo de massa, promoviam uma retomada de valores
humanistas, enquanto davam impulso a uma nova vaga romantica, num movimento de
libertacdo do paradigma tecnocratico.

A cultura pop também promovia ideais tipicamente contraculturais por intermédio de
produtos de impacto subversivo amplo sobre inimeras mentes e corpos, principalmente entre
jovens. Nessa época, o cinema produzia filmes lenddrios sobre a alienacdo da juventude,
como Rebelde sem causa e O Selvagem, personificando um marcante estere6tipo nas figuras
de James Dean e Marlon Brando. O best-seller Meu filho, meu tesouro, de Benjamin Spock,
tornava-se referéncia entre jovens pais, eliminando milhares de anos de totalitarismo
doméstico ao alertar contra a agressao disciplinar as criangas. Publicagdes como a revista em
quadrinhos Mad, de Harvey Kurtzman, misturava humor juvenil simplério com satiras
sofisticadas e de malicioso cinismo, debochando do mundo adulto e do american way of life.
A revista Playboy, de Hugh Hefner, levou pornografia leve para a classe média, combinando
jornalismo liberal hegemdnico com uma defesa eloqiiente da liberdade sexual (mas claro que
em niveis bem mais modestos que os propostos pelos beaniks)’".

Na musica, surgia a maior explosdo da rebelido adolescente contra as pressdes

restritivas da época: o rock’n’roll. Esse género musical foi o determinante cultural

! GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p. 268-269.
ROSZAK, Theodore, 1972, p. 35.



responsdvel por estabelecer uma distinta identidade rebelde entre os jovens. Definia-se como
o principal vetor de disseminagdo dos valores da contracultura por todo o mundo. O estudioso
Paul Friedlander — diretor do Conservatério de Musica da Universidade do Pacifico e
professor da Universidade do Oregon — demonstra de maneira veemente’> como o rock
ameacou o equilibrio social predominante quando surgiu, sendo condenado pelas associacdes
de pais e professores, comités governamentais e lideres religiosos. Adotado pela geracao de
jovens que colocavam em questdo os dogmas da cultura dominante, servia ainda de
catalisador para a formacdo da prépria identidade de grupo, redefinindo o estilo de vida

adolescente. Ele destaca:

Para os pais, (...) educados no exército ou influenciados
pela estrutura hierdrquica do trabalho e da familia e pelo clima de
conformismo  social, essa musica produzia uma reagdo
assustadoramente espontinea e sensual. Sua prole reagia de maneira
ndo-autorizada. E a oposi¢do dos adultos ao rock também refletia o
racismo inerente da época.

(...) A vida para os adolescentes estava comegando a perder
sua segura previsibilidade. A infalibilidade da familia e a honra da
sociedade estavam em jogo e talvez o papai ndo soubesse tanto
assim de tudo.

Além de promotor de valores proibidos, o género era um hibrido da tradi¢do musical
branca (country, western, folk, cajun, honky tonk, skiffle...), com toda corrente musical negra
(blues, gospel, spirituals, jazz, boogie, ragtime, r&b...). O proprio nome daquele tipo de som,
que em uma traducgdo livre significaria “deitar e rolar”, era uma giria do circuito de rhythm &
blues para sexo. Enquanto algumas letras eram subliminarmente contestadoras, os principais
artistas eram praticamente marginais, desordeiros e de comportamento selvagem93. O fato de
os principais precursores, Chuck Berry e o homossexual extravagante Little Richard, serem
afro-descendentes nao contribuia para tornar melhor a imagem do rock’n’roll entre o ptiblico
conservador’”.

Como ja acontecera com outras eclosdes contraculturais na histéria da humanidade, o
establishment logo tratou de cooptar o rock. Antes do final da década, pressdes do governo,
das gravadoras e da sociedade civil acabaram por domesticd-lo, transformando-o em um estilo

pasteurizado e bem comportado, através de artistas fabricados pela indstria da musica. Os

92 FRIEDLANDER, Paul. Rock’n’roll: uma histéria social. 3.ed. Rio de Janeiro: Record, 2004. P. 37, 40, 46 ¢
47.

3 Como se pode constatar em obras como TOSCHES, Nick. Criaturas flamejantes. Sao Paulo: Conrad, 2006.

% O fato de esses artistas afro-descendentes conquistarem repercussdo nacional causou enorme furor,
especialmente nos estados do sul. A biografia de Little Richard retrata toda a agitacdo, enfrentamento e
escandalo provocado pela ascensdo deles. WHITE, Charles. A vida e a época de Little Richard. Porto Alegre:
L&PM, 1987.



representantes originais e rebeldes foram neutralizados de diversas maneiras”. O género dava
lugar a outros estilos impostos pelo mercado musical, como o twist € o doo-wop.

Nos primeiros anos da década 1960, o rock estava, a principio, morto, até que sua
influéncia volta a ressoar no outro lado do Oceano Atlantico, na Inglaterra, com o surgimento
do fendmeno que ficou conhecido como a Invasao Britanica. Encabegada pelos Beatles, uma
série de grupos — como os Rolling Stones, Animals, Yardbirds, The Who, The Kinks —
tomam de assalto as paradas de varios paises. Gragas a explosdo simultanea das tecnologias
de comunicacdo e de marketing, aquelas bandas tiveram a possibilidade de transmitir suas
mensagens e sua cultura para um nimero muito maior de pessoas, rompendo com a
hegemonia cultural estadunidense que dominava o ocidente desde o final da Segunda Guerra
Mundial.

Para os principais estudiosos do tema’®, ndo hd nenhuma duvida: da literatura beat
veio a cultura do rock”. Isso tanto em termos de ideais quanto de comportamento. Para o
publico americano, sobretudo jovem, esse era um elo 6bvio, pois era facil reconhecer as
ligagdes que ambos mantinham. Se havia uma tendéncia clara em transformar os beatniks em
escritores malditos, a midia e os segmentos conservadores da sociedade reciclavam os
mesmos argumentos para combater o rock. De maneira consciente, ou mesmo em um nivel
mais subjetivo, era possivel estabelecer a relacdo entre Geragdo Beat e o rock. Outros
incontdveis indicios vinham a tona.

O préprio nome do maior grupo de musica popular de todos os tempos promovia o
trocadilho: The Bearles’®. Anténio Bivar salienta que, por volta dos 20 anos, quando
freqlientava a escola de artes, John Lennon havia lido o On The Road de Kerouac. Ele ja

imitava a atitude beat desde essa época de estudante”.

%> Citando apenas os de maior repercussdo: Chuck Berry foi preso; Little Richard — que sofria de um distirbio
de personalidade multipla — virou pastor evangélico; Jerry Lee Lewis viu sua carreira despencar por conta do
escandalo provocado por ter se casado com a prépria prima, de 13 anos; Buddy Holly, Big Booper e Richie
Valens morreram na queda do avido que os transportava; Gene Vincent e Eddie Cochran acidentaram-se de carro
— o que incapacitou Vincent por um bom tempo e tirou a vida de Cochran; e, por fim, Elvis foi convocado para
o exército e, quando retornou, havia se transformado em um cantor romantico sem controle da prépria carreira,
que passou a ser administrada pelo “coronel” Tom Parker.

% Como os jd citados Paul Friedlander, Ken Goffman; Dan Joy, além de outros como:

CHACON, Paulo. O que ¢ rock. 5.ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1995.

VITORIA, Juan. Los 100 mejores discos del rock. Valencia: La Mascara, 1993. p. 11-12.

9T ESCOBAR, Pepe. Let it beat. In: FROES, Leonardo [et al.]. Alma beat: ensaios sobre a geracdo beat. Porto
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& The Crickets (em portugués, Buddy Holly & Os Grilos). Assim, escolheram outro inseto, beetle (besouro).
Mantendo o mesmo som, faziam o trocadilho: The Beatles (em portugués, ficaria algo como Os Beatsouros).
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Mas o maior elo entre a literatura beat e o rock é, sem duvida, Bob Dylan. Artista de
relevancia inigualdvel, é um icone da cultura pop e o compositor mais ilustre de sua época.
Conquistou uma reputa¢do que ndo se baseia no sucesso comercial, mas na producdo de uma
obra reconhecida como pilar fundamental do rock. Em certo sentido, é possivel se dizer que
antes dele ndo havia letras sérias na musica popular. Afinal, eram executadas por diversao,
para entretenimento e para dancar. O esteredtipo do compositor, como poeta, surge em
Dylanloo. Eduardo Bueno cita'"' que, na adolescéncia, Bob fugiu de casa e se atirou na estrada
apos ler On The Road. Desde entdo, passou a viver como um beatnik. O bidgrafo Howard

Sounes reitera:

Os livros dos escritores beatnik eram populares entre praticamente
todo mundo. Bob e a maioria dos seus amigos tinham lido Pé na
estrada, assim como Uivo, de Allen Ginsberg, e Um parque de
diversoes da cabe¢a'®, de Lawrence Ferlinghetti. Poemas como “I
Am Waiting”, de Ferlinghetti, batiam com suas percep¢des de uma
incipiente transformacao cultural.

(...)

Sob muitos aspectos, Bob era o herdeiro espiritual dos poetas
beatniks. Ele conhecia as obras deles e tinha uma sensibilidade
semelhante(...).%*

E isso era amplamente reconhecido entre criticos, demais artistas e os proprios
beatniks. Eles ndo sé aceitaram Dylan, como o tinham por um igual. A relacdo com o grupo
de escritores permeia toda sua carreira. Para a capa do dlbum Blonde on Blonde (1966) —
considerado seu trabalho de maior relevincia artistica — foi fotografado junto com os
beatniks nos fundos da City Lights, a livraria e editora de vanguarda do poeta Lawrence
Ferlinghetti, que serviu de ponto de encontro para a segunda formacao da Geracido Beat, em
San Francisco, e que publicou a maioria das suas obras'™*. Ginsberg aparece no videoclipe de
“Subterranean Homesick Blues”, no filme Don’t Look Back (dirigido por D. A. Pennebaker,

1965), e em Renaldo & Clara (dirigido por Dylan, 1975), ao lado do roqueiro, visitando o

1" As relagdes literdrias e poéticas desse artista sdo profundas e notdveis até mesmo em seu pseuddénimo,
escolhido em homenagem ao poeta britdnico Dylan Thomas (famoso pela originalidade com que tratou questdes
de sonoridade e ritmo).

1" BUENO, Eduardo. A longa e tortuosa estrada profética. In: KEROUAC, Jack. OnThe Road. Porto Alegre:
L&PM, 2004.

192 EERLINGHETTI, Lawrence. Um parque de diversdes da cabeca. Porto Alegre: L&PM, 1984.

' SOUNES, Howard. Dylan: a biografia. Sdo Paulo: Conrad, 2002. p. 69 ¢ 139.

1% Sobre a livraria e editora Ciry Lights, ver os artigos:

Publicando os impublicdveis. In: FROES, Leonardo [et al.]. Alma Beat: ensaios sobre a geracdo beat. Porto
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timulo de Kerouac em Lowell (Massachusetts). Tarantula'®, livro de poesias de Dylan, foi
publicado pela City Lights de Ferlinghetti.

Essas sdo apenas algumas das referéncias mais significativas da relagdo entre o rock e
a Geracdo Beat. A influéncia literdria e cultural de Dylan, por meio de uma poética de
resisténcia, significou uma evolug¢do nos padrdes de composicdo na musica popular. Mesmo
as referéncias diretas e explicitas ou o relacionamento com outros artistas do rock s@o tdao
vastos que, para elencar todas as informacdes, seria preciso escrever um livro.

O fato é que a explosdo do rock, na década 1960-1970, foi o principal vetor de
disseminacdo e propagacdo da contracultura por todo o mundo. Timothy Leary, que aponta o
Baby Boom (1946-1964) como o evento cultural mais significativo daquele tempo, lembra
que era o periodo em que aqueles jovens atingiam a idade de ingressar no ensino superior. Ele

declarou, acerca das expectativas dos jovens:

Nao inclufam a de serem educados como conformistas doceis (...).
Assumiram que poderiam escolher o tipo de educagdo que bem
desejassem, a sexualidade que preferissem, a sociedade que iriam
habitar, a guerra que iriam lutar, as musicas que iriam tocar e as
drogas que iriam consumir.'®

Theodore Rozsak identifica o conflito de geragdes, uma constante ébvia na vida

humana, como elemento decisivo na eclosao social de massa da contracultura:

(...) Nossa mais importante fonte contemporanea de inconformismo
radical e de inovacdo cultural. (...) A maior parte do que atualmente
ocorre de novo, desafiante e atraente, na politica, na educacdo, nas

z

artes e nas relacdes sociais € criacdo de jovens que se mostram
profundamente e até mesmo fanaticamente alienados da geracdo de
seus pais, ou de pessoas que se dirigem primordialmente aos
jovens.'"

Se o Baby Boom do p6s-guerra, ndo s6 nos Estados Unidos, mas na Europa e em
grande parte do mundo, descarregou centenas de milhdes de criancas na superficie do planeta,
essa foi uma imensa massa que atingiu a adolescéncia ou inicio da vida adulta durante a
década 1960-1970. Talvez seja o elemento que explique as dimensdes singularmente grandes
e a profundidade do antagonismo que o conflito de geracdes, alimentado ainda pelo

significativo contexto cultural, adquiriu naquele periodo. A sociedade tornara-se mais jovem,

' DYLAN, Bob. Tardntula. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.

% T EARY, Timothy. Flashbacks — surfando no caos: a histéria pessoal e cultural de uma era (uma
autobiografia). Sao Paulo: Beca, 1999. p.26-27.

"""ROSZAK, 1972, p.15.



em ndmeros, e a juventude mais longa, com a expansdo da educagdo superior. Os jovens
assumiram destaque ao atuar contra um pano de fundo de passividade quase patoldgica da
geracdo adulta — quadro que Paul Goodman denominou “mal do nada-pode-ser-feito” — que
renunciou a sua responsabilidade de tomar decisdes de valor, de gerar ideais, de controlar a
autoridade publica, de salvaguardar a sociedade contra os rapinantes'®.

Claro que a dissidéncia ndo se limitou aos jovens. Havia a evolu¢do dos movimentos
pelos direitos civis, a retomada das atividades pela esquerda, os movimentos democraticos
que inclufam intelectuais e pessoas do meio académico (como a Comissdo de
Correspondéncia), o movimento feminista e as parcelas atuantes das minorias marginalizadas
— entretanto, muitos se limitavam ao papel de criticos e a maioria da massa dos
desprivilegiados era um tanto quanto acomodada.

Em contraste, os grupos jovens eram muito mais dindmicos. Foram eles, a sua maneira
amadora e por vezes grotesca, que deram efeito pritico as teorias rebeldes dos adultos.
Arrancaram-nas de livros e revistas escritos por uma geracdo mais velha de individuos
rebeldes e transformaram tudo aquilo em um estilo de vida, convertendo as hipdteses de
adultos descontentes em experiéncias vivenciais'®.

Através da cultura pop — cinema, literatura, histérias em quadrinhos, misica —, 0s
ideais da contracultura foram disseminados por todo o mundo, especialmente por meio do
rock. Passaram assim a infectar a vida de indmeras pessoas, promovendo uma sensivel
transformacdo existencial e derrubando os tabus que afetavam o cotidiano daqueles
individuos. Entre temas nitidamente identificados como introduzidos por aquela cultura de
dissidéncia — e também transformados em esteredtipos engragadinhos ou “malignos™ pelo
reacionarismo — estdo a experimentacdo com drogas, a revolu¢do sexual, o orientalismo, as
viagens de mochila, o ambientalismo, a politizacdo do cotidiano e assim por diante.

A questdo das drogas é um dos pontos mais delicados dentre os relacionados com a
contracultura, por questdes de satde e de desenvolvimento da dependéncia quimica. Nao por
acaso, foi um dos aspectos empregado pelo establishment para jogar na criminalidade os
individuos dissidentes, marginalizando-os socialmente. Para iniciar a discussdo, um ponto
fundamental é estabelecer uma definicdo de “droga”. Toda substincia que promove uma
reacdo quimica induzida no organismo pode ser classificada, em termos técnicos, como droga,
que € utilizada para os mais diversos fins. Dependendo da quantidade em que s@o ministradas,

promovem efeitos em maior ou menor intensidade. Entretanto, seu uso para fins de recreacdo

1% Ibidem, p. 34.
'% Ibidem, p. 37.



ndo € aceito. Entre essas substancias, existem aquelas classificadas como psicodepressoras, de
acdo anestésica, sedativa e narcOtica — como 4dlcool, opidceos, barbitiricos — e as
psicodélicas, que induzem a estados de tranqiiilidade, reflexdo e potencializam da estimulagao
sensorial — como maconha, haxixe, LSD, cogumelos. Essas ultimas — as psicodélicas —
promovem uma alteracdo no estado de consciéncia do individuo, afetando diretamente a

percep¢do do mundo a sua volta. Alan Watts explica que:

(...) Aqueles estados da consciéncia que ndo sdao normais sao
tratados na psicologia ocidental como doenca. (...) A psiquiatria
institucional se constitui como a guardid da sanidade e da
experiéncia socialmente aprovada da realidade.''”

Ao modificar o estado de consciéncia do individuo, as drogas alteram também sua
percepcdo da realidade. Desse modo, o préprio horizonte cultural e axioldgico passa a ser
visto por outro angulo. De maneira intima, os valores passam a ser observados sob um novo
prisma, a partir de uma consciéncia adquirida e descondicionada da fantasmagoria psiquica
que normalmente rege as concepgdes filosoficas e existenciais do individuo. Em sua mente,
um outro esquema conceitual desenvolve-se e passa a servir de pardmetro comparativo ao seu
paradigma cultural. Timothy Leary afirma que uma experiéncia psicodélica € um momento de

convulsdo interna para qualquer um e descreve a reagdo que se processa:

Para a maioria das pessoas, ¢ um choque saber que o seu circuito de
realidade quotidiana € apenas um entre dezenas de circuitos que,
quando acionados, sdo igualmente reais. (...) Visto que as drogas
psicodélicas expdem-nos a niveis diferentes de percepcdo e
experiéncia, usa-las significa entrar em uma aventura filoséfica,
obrigando-nos a confrontar a natureza da realidade com o0s nossos
frageis sistemas subjetivos de crengas. No&s descobrimos
abruptamente que fomos programados todos esses anos, que tudo
que aceitamos como sendo realidade é apenas uma construcio
social.'!!

A nova condigio mental alterada instaura um curto-circuito no sistema fechado. E um
elemento que reforga a condi¢do de ruptura com o contexto cultural em que se vive, por levar
a consciéncia a percepcao de que a idéia tradicional de liberdade encontra-se acorrentada pela
relacdo com o paradigma da realidade. Essa constatacdo resulta em um despertar para a

metamorfose individual, tida como o ideal contracultural da mudanca.

1o WATTS, Alan. A cultura da contracultura. Rio de Janeiro: Fissus, 2002. p. 29.
"TLEARY, 1999, p. 42-43.
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E em meados da década 1960-1970 que, apds ser incentivado pessoalmente por
Aldous Huxleym, Timothy Leary, entdo envolvido com toda uma rede internacional de
cientistas e académicos dedicados a experiéncias com drogas psicodélicas, cunha o termo
“inteligéncia quimica”. Com o apoio integral do poeta Allen Ginsberg — que, desde a eclosao
do movimento beat, havia se convertido em agitador cultural —, Leary passa a politizar o uso
de psicodélicos por adultos. Afinal, essas drogas se constituiam em agentes de expansdo da
consciéncia humana e as perspectivas eram as de revolucionar a psicologia e a filosofia' .
Quando a contracultura ganha forga, ao promover o surgimento de um forte movimento
psicodélico, Leary € informado de que uma agéncia do governo arrogara-se o direito de
exclusividade em empreender pesquisas naquela drea. Por ndo interromper suas atividades,
ele sofre retaliacdo: é expulso de Harvard e € incriminado por uso de entorpecentes. Apds um
julgamento questiondvel, foi forcado a uma situagdo de distanciamento do meio cientifico e
de aposentadoria intelectual, assumindo o papel de oposicdo publica as politicas do regime
dominante. Mesmo que agindo, muitas vezes, de maneira velada, o psicélogo continuou
empreendendo suas pesquisas e promovendo o uso de psicodélicos até o fim de sua vida, em
1996.

O uso dessas substincias reafirma uma visdo platdnica-pagi-gndstica de mundo
“interno”, que conteria um mapa que possibilitaria compreender e harmonizar-se com as leis
fisicas do mundo externo. Além de obras dos beatniks, outros livros contraculturalistas
abordam o tema e tiveram ampla repercussdo na época. E o caso da obra de Carlos Castafieda

— sobretudo em seu titulo de estréia, A erva do diabo'"*

— ou ainda do livro-reportagem do
grande expoente do new journalism — uma corrente contracultural de caracteristicas literdrias
dentro do jornalismo — Tom Wolfe, O teste do dcido do refresco elétrico'. Nesse livro, ele
relata a cruzada empreendida, em meados dos anos 1960, pelo beatnik Ken Kesey — autor de

. o116
Um estranho no ninho

, um libelo contra a realidade por detrds dos manicomios — que,
junto com seu grupo, cujos membros se auto-intitulavam Pranksters, cruzou os Estados

Unidos em um 6nibus colorido — guiado pelo beatnik Neal Cassady. Toda noite esse veiculo

"2 Autor de um dos livros mais cldssicos no contexto da contracultura, que trata do uso de drogas psicodélicas:
HUXLEY, Aldous. As portas da percepgdo / Céu e inferno. Sao Paulo: Globo, 2002.

' Em uma estratégia que contou com o incentivo e o assessoramento pessoal do filésofo canadense Marshall
McLuhan — outro apoiador da revolucdo psicodélica e da inteligéncia quimica —, Leary promovia palestras
académicas e discussdes na midia sobre o assunto. Em entrevistas polémicas e muito difundidas por redes de
televisdo, afirmava que, através da inteligéncia quimica, no futuro, as pessoas ndo se questionariam sobre que
livros deveriam ler para atingir determinado conhecimento, mas que substancia deveriam utilizar para alcangar
tal nivel de entendimento.

""* CASTANEDA, Carlos. A erva do diabo. Rio de Janeiro: Record/Nova Era, 2002.

1s WOLFE, Tom. O fteste do dcido do refresco elétrico. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

'O KESEY, Ken. Um estranho no ninho. Sio Paulo: Nova Cultural, 1990.



era transformado em palco, no qual a banda de rock psicodélico Grateful Dead tocava para
um publico que experimentava ponche com LSD — antes da sua proibi¢cdo, em 1966. Kesey
acreditava que sua jornada iria transformar a mentalidade da América ao promover a
revolucao psicodélica.

Outra revolugdo, a sexual, entrava em uma nova era com o desenvolvimento da pilula
anticoncepcional. As pessoas passavam a ver a propria sexualidade como uma dimensdo
natural e fundamental da condi¢do humana. O ideal do amor livre, pregado pelo movimento
hippie da geracdo flower-power, era uma reacdo libertadora de todo o condicionamento
coercitivo da vida sexual impregnado na cultural ocidental pelas concepcdes religiosas
judaico-cristds. Isso tudo acrescentava forca a busca de igualdade pregada pelo movimento
feminista, enquanto as mulheres aderiam em massa as minissaias de Mary Quant e toda a
carga simbdlica que elas entdo representavam. Os direitos dos homossexuais também passam
a ser defendidos, sob uma outra dimensdo, quando figuras como o poeta Allen Ginsberg e o
escritor William Burroughs politizam a pederastia, que ja era expressada abertamente em suas
obras''”. Toda essa agitacio em funcdo da sexualidade representa uma reacio dos gigantescos
setores sociais que sentiam sua liberdade cerceada pelo moralismo reinante.

Incentivados pela literatura de J. D. Salinger'' e os romances da fase estradeira de
Jack Kerouac''’, uma série de jovens buscou conhecer o mundo, partindo sem rumo muito
definido (alguns fugiam da repressdo familiar), viajando de carona, apenas com uma mochila
e poucos bens as costas. E interessante notar como essa pritica também conduz a concepgdes
contraculturais. Ao abandonar o lugar de origem e se confrontar com outras realidades, os
andarilhos passam a ver as outras culturas a partir de uma perspectiva exterior, como um
estrangeiro e, em um certo sentido, na percep¢ao de um outsider. Automaticamente, instaura-
se um confronto de parimetros comparativos em relagdo aos paradigmas culturais, que
também levam ao questionamento dos valores do préprio individuo. Soma-se a isso uma
aproximagdo com o esteredtipo do Waldganger, o rebelde que some'?’. Uma jornada dessa

espécie evoca as caracteristicas das peregrinacdes misticas, nas quais o que se busca ndo é

U7 A importancia de ambos € reconhecida pela comunidade gay. Os dois deram entrevistas para a seguinte obra
sobre a relagdo entre homossexualismo e literatura: LEYLAND, Winston. Sexualidade e criagdo literdria. Rio
de Janeiro: Civilizag¢do Brasileira, 1980.

"8 Especialmente com a obra SALINGER, J.D. O apanhador no campo de centeio. Rio de Janeiro: Editora do
Autor, 1999.

"9 Um segmento de caracteristicas especificas na sua producdo, em que se encaixam titulos como o jd citada On
The Road (praticamente convertido em biblia por aquela geracdo) e os seguintes:

KEROUAC, Jack. Big Sur. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

KEROUAC, Jack. Viajante solitdrio. Porto Alegre: L&PM, 2005.

120 Conforme BLISSETT, Luther. Guerrilha psiquica. So Paulo: Conrad, 2001.



alcancar um destino, um local fisico, um ponto geogréifico, mas sim a evolucdo desenvolvida
pela alma durante o trecho percorrido. Todos os principais beatniks foram muito viajados.
Ginsberg percorreu uma série impressionante de paises (Cuba, México, Tchecoslovaquia,
India, Japdo, Itdlia, Franca, Alemanha, Tugosldvia, Unido Soviética...); Burroughs chegou a
fixar residéncia em locais como o México e o norte da Africa; Gary Snyder circulava pelo
oriente; e Ferlinghetti estudou na Europa. Ja Kerouac, Neal Cassady, Gregory Corso, além de
outros, atravessaram o continente norte-americano incontdveis vezes. Como piratas,
percorriam constantemente a superficie do planeta em busca de “portos livres”.

Relacionado a esse tema, o interesse por filosofias orientais também denota uma
influéncia e uma caracteristica fortemente contracultural com raizes significativas na Geragao
Beat. Tanto Gary Snyder quanto Allen Ginsberg mergulharam fundo no bramanismo e,
sobretudo, no budismo. Ao se ordenarem monges budistas, trouxeram essa influéncia para sua
literatura. Ginsberg promoveu vdrios estudos unindo a questdo da meditacdo transcendental e
a respiragdo das praticas de yoga com a dimensado da subjetividade lirica da poesia e de sua
declamagdo. Ja Snyder vivia como um auténtico adepto do budismo e promovia estudos sobre
hai-kais, traduzindo-os. Cldudio Willer chama a atenc@o para essa relagdo do orientalismo

com a Geragdo Beat:

O autor ocidental-oriental, praticante regular de doutrinas e seitas, é
um personagem relativamente novo. Até entdo, no ciclo iniciado
pelo Romantismo, o Oriente havia atraido escritores, porém de
forma livresca e idealizada. A excecdo de narradores-aventureiros,
os viajantes como Burton, dos misticos e pesquisadores, e, quando
muito, pioneiramente, de Hermann Hesse em Siddartha, ninguém
havia se envolvido a tal ponto com essas culturas. Mesmo autores
notdveis como E. M. Foster, ainda enxergam o Oriente de fora,
trabalhando com o choque provocado no olhar europeu, sem chegar
a levar uma vida de saddhu. Dai em diante, tudo o que Ginsberg [e
Snyder] tivesse a dizer sobre ser um ermitdo, adepto de outra
cosmovisdo, era sancionado pela experiéncia, inclusive o habito de
entoar mantras em apresentagdes publicas, as roupagens e
paramentos indiano-tibetanos que usou pelas décadas seguintes, a
pratica da medita¢@o e a ordenacdo budista de 1972, com o tibetano
Chogyam Trungpa, Rimpoche.'!

Muggiati chama atencdo para o fato de que o zen jd encontrava adeptos nos Estados
Unidos na época em que os beats surgiramm. Mas foram eles que promoveram sua

disseminacdo no Ocidente. Entre as obras dessa linha, merece destaque Os vagabundos

2l WILLER, 1999, p.42-43.
122 MUGGIATI, Roberto. Beats & zen. In: FROES, Leonardo [et al.]. Alma beat: ensaios sobre a geragdo beat.
Porto Alegre: L&PM, 1984. p.106.



iluminados'®, de Jack Kerouac, em que Gary Snyder aparece como um precursor do
esteredtipo hippie. Vdrios poemas de Ginsberg, e praticamente toda a producdo de Gary
Snyder — tanto os poemas, quanto os ensaios —, também foram responsdveis por essa
difusdo, que se espalhou por outras obras contraculturais daquele periodo'*.

O filésofo Alan Watts — que publicou mais de vinte obras sobre o zen — em um de
seus artigos mais conhecidos'*® aborda a questdo da literatura beat e sua aproximacdo com
essas doutrinas orientais. Segundo ele, tais filosofias oferecem respostas para vdrias das
questdes existenciais diretamente relacionadas com a crise dos valores ocidentais que a
contracultura levanta e busca criticar. O interesse do publico surge justamente pelo fato de o
zen dar conta da reintegracdo do homem com a natureza e oferecer um sentido de globalidade
profundamente renovador para uma cultura em que o espiritual e o material, o consciente e o
inconsciente foram catastroficamente separados.

E esse espirito que introduz questdes ambientais e ecoldgicas na contracultura. A
preocupagdo com o planeta era endossada ainda pela consciéncia de que o apocalipse nuclear
poria um fim ndo s6 a espécie humana, mas a toda vida terrestre. O avango da civilizacao,
calcada naqueles valores em crise, afetava ndo apenas os homens que nao se enquadravam,
mas provocava também danos ambientais irreversiveis. O meio ambiente também era
“marginalizado” em funcio do avango tecnocratico.

Outra questdo relacionada com a contracultura, e que freqiilentemente provoca
controvérsias, € a politizacdo de seus adeptos. Era evidente que a cultura e o modelo politico
ocidental eram opostos as concepcdes social-comunistas e a contracultura também. Por
representar uma dissidéncia ao mesmo paradigma politico-cultural, havia um movimento de
aproximacdo entre a esquerda e grupos contraculturais. Os ideais de igualdade social, em
ambos os casos, também favoreceram a formagdo desses lacos. Muitos representantes da
contracultura eram (ou haviam sido) militantes da causa social-comunista (como Allen
Ginsberg e Carl Solomon, por exemplo). Entre muitos jovens universitarios, dedicados ao
estudo dessas teorias, a causa politica de caracteristicas revoluciondrias era extremamente
sedutora e conferia ideais nobres, nos quais eles poderiam acreditar e aos quais se dedicariam.

Entretanto, os idedlogos e os lideres da esquerda nunca pouparam criticas quanto a falta de

engajamento e de militdncia politica dos integrantes da contracultura.

12 KEROUAC, Jack. Os vagabundos iluminados. Porto Alegre: L&PM, 2004.

'Y Um caso exemplar é o livro: PIRSIG, Robert. M. Zen e a arte da manuten¢do de motocicletas: uma
investigagdo sobre os valores. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007.

125 WATTS, Alan. O Zen beat, ou da contestagcdo, o Zen square, ou tradicional e o Zen. In: WATTS, Alan. O

Zen e a experiéncia mistica. Sao Paulo: Cultrix, . p.71-104.



Na verdade, ainda que os grupos jovens de dissidentes tenham-se dedicado a
manifestacdes de seus interesses e ideais seguindo os moldes do ativismo politico, eles nunca
se conferiram a posi¢do de defensores (ou salvadores) das massas. Muito pelo contrario,
tinham consciéncia de que o proletariado e a burguesia, criados e patrdes, eram cumplices,
dependentes desesperadamente uns dos outros. Grupos contraculturais, como 0S provos

holandeses, declaravam abertamente em seus manifestos:

Nao podemos convencer as massas € talvez sequer nos interesse
fazer isso. O que podemos esperar desse bando de apaticas,
indolentes, tolas baratas...? (...) N6s ndo somos tdo ingénuos a ponto
de acreditar que possamos transformar este mundo, num piscar de
olhos, num lugar ideal. Todos os reformadores, inclusive os
anarquistas, esqueceram de levar em conta as pessoas, o “fator
humano”, como se costuma dizer. O homem médio é um comedor
de repolhos, improdutivo, ndo criativo, ndo original; um imbecil sem
espirito critico que reage de modo emotivo etc.; alguém que se
diverte fazendo fila nos guichés. De nosso lado, nés ndo diremos que
todo povo tem o governo que merece ou desejou, mas acreditamos
que a massa dos europeus seja incapaz de evoluir. Posto isso,
dizemos: nunca transfiram para outros o seu poder!'*®

A politica, segundo moldes partidarios, € avessa aos ideais da contracultura, que nega
autoridade e regras e ndo submete a liberdade e a individualidade ao interesse coletivo do
partido. A concepg¢do de politica da contracultura se destina a uma tarefa muito maior, a de
alterar o contexto cultural em que tem lugar a politica cotidiana. E isso vem da consciéncia de
que nenhuma verdadeira revolucdo podera se dar sem evolugdo pessoal. A constru¢do da boa
sociedade ndo € uma tarefa primordialmente social, mas sim psiquica. Ainda assim, pressdes
por parte dos integrantes de movimentos sociais e, especialmente, da nova esquerda levaram
grandes grupos da contracultura a se engajarem na oposi¢ao politica tradicional.

Durante a segunda metade da década de 1960, a contracultura atinge proporc¢des
gigantescas, em parte gracas ao movimento hippie. Esse grupo, apesar de se revelar um dos
desdobramentos mais significativos da contracultura, acaba sendo tomado como seu principal
esteredtipo, substituindo o anterior, o do beatnik. Sdo sempre generalizacOes caricatas e
reducionistas. O fato, porém, de que pudessem definir caracteristicas sociais e
comportamentais especificas, aliado a expansdo em forma de um amplo movimento de massa,
colabora para que o poder instituido lance mao de um amplo aparato repressivo para cerced-

los.

126 GUARNACCIA, Matteo. Provos: Amsterdam e o nascimento da contracultura. Sdo Paulo: Conrad, 2001. p.
16.



Grandes eventos, que ficaram conhecidos como os Be-In, passam a ser realizados em
espacos publicos, atraindo milhares de pessoas. Eram momentos que conjugavam shows de
rock, declamacgdes de poesia, discursos politicos, meditagdes coletivas, palestras sobre estilos
de vida alternativos, espetdculos circenses e dramatirgicos, distribuicdo de publicacdes
independentes, uso de psicodélicos, praticas do amor-livre, etc. Esses espetaculos contavam
com a presenga de escritores beat (Allen Ginsberg era um dos grandes articuladores de Be-
Ins) e outras figuras de proa do movimento contracultural, como Timothy Leary. Como uma
das caracteristicas bésicas desse periodo era o pacifismo militante, apesar de congregarem
nimeros impressionantes de participantes, das mais diversas “tribos” contraculturais, os
eventos nao geravam tumultos nem complicacdes. Passeatas e outras articulagdes, envolvendo
grandes concentracdes de pessoas que protestavam contra o establishment, passam a ser
freqiientes.

O perfodo também € marcado pelo surgimento de uma série de publicacdes
alternativas, produzidas de maneira amadora e ndo vinculada a grande industria editorial. Sdo
jornais e revistas que misturam histérias em quadrinhos de caracteristicas totalmente
revoluciondrias quanto a arte e argumento ao jornalismo contracultural. Entre os inimeros
titulos, merecem destaque a revista em quadrinhos Zap Comix e os jornais Oracle e Open
City. Novos artistas conquistam repercussdo gragas a esses meios, como € o caso dos
escritores Charles Bukowski'?’

Gilbert Shelton'?.

e Hunter Thompson, mais os quadrinistas Robert Crumb e

Buscando fugir da vulgarizacdo comercial que se constitui em uma das pragas
endémicas da vida ocidental do século XX, a contracultura sempre encontrou meios
alternativos para veicular e difundir sua producdo: editoras de fundo de quintal, pequenos
selos de discos, etc. Isso tudo ocorria até mesmo porque era dificil que meios tradicionais e
conservadores aceitassem material daquele tipo. Todo um universo alternativo, subterraneo,
se formou em virtude da contracultura. Era o chamado underground, por onde circulavam os
membros dessa manifestacao.

A vaga psicodélica atinge proporcdes gigantescas, passa a difundir todo um
movimento que vai se estender pelos mais diversos campos da producdo artistica daquele

periodo, atingindo seu apogeu no ano de 1967. Londres, Amsterdam e San Francisco

2" Parte da produgdo de Bukowski para essas publicacdes alternativas da década de 1960 se encontra compilada
em: BUKOWSKI, Charles. Notas de um velho safado. Porto Alegre: L&PM, 2000.

128 Sobre a emergéncia do cendrio underground de histérias em quadrinhos, totalmente inserido no contexto da
contracultura, ver PATATI, Carlos; BRAGA, Flavio. Almanaque dos quadrinhos: 100 anos de uma midia
popular. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. p. 100-113.



convertem-se em pdlos dessa onda de alteragdo do estado cerebral natural de consciéncia. Os
Beatles lancam aquela que é considerada a obra-sintese de todo o espirito e do idedrio da
contracultura: o disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Era um album conceitual que
elevava o rock a um nivel artistico e poético tdo superior esteticamente, que arrebatou mesmo
os segmentos mais tradicionais e eruditos da musica. A inclusio de elementos como
orquestra, musica indiana, experimentos eletronicos, entre outros (que os Beatles vinham
ensaiando e experimentando em suas composi¢des desde os dlbuns Rubber Soul e Revolver,
de 1965 e 1966, respectivamente), introduziu novas perspectivas e revolucionou a forma de se
fazer musica (e arte) popular. Sem exagero, absolutamente todas as bandas existentes (e
estima-se que tenha sido o periodo em que mais havia bandas de rock no planeta) seguiram a
tendéncia, que se desdobrou também em direcdo a outras dreas das artes. A presenca das
letras — pela primeira vez na histéria — na contracapa do dlbum ressaltava a relevancia
poética e indicava que havia mensagens importantes a serem comunicadas. Inclusive a capa
do disco e sua concepgdo grafica promovem um didlogo forte e explicito até entdo inédito
entre as artes plasticas e a musica. Na foto, o quarteto de Liverpool era envolto por
personalidades culturais fundamentais e revoluciondrias — que incluiam o escritor beat
William Burroughs, Edgar Allan Poe, Jung, Aleister Crowley, Bob Dylan, Aldous Huxley,
Dylan Thomas, Karl Marx, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Lewis Carroll, dentre tantos
outros. Esse disco foi o produto da contracultura que se disseminou, como nenhum outro, em
uma abrangéncia de escala mundial.

O ano de 1968 é apontado, hoje, como o de maior efervescéncia da contracultura e,
também, o inicio do seu declinio. Foi quando os grupos inseridos naquele espirito, aliados a
nova esquerda e a outros representantes de movimentos sociais, foram as ruas exigir
liberdade, se opor a decisdes governamentais ou, os mais inspirados em ideais de revolugdo,
para derrubar o sistema. Em diferentes contextos, mas com o mesmo idedrio contracultural,

diversas cidades no planeta colocam-se contra o establishment. Rogério de Campos resume:

1968. Carros em chamas. Voam pedras do calcamento. A
policia descobre, surpresa, que ndo pode mais avangar sobre as
multiddes desarmadas com tanta certeza de sair ilesa. Tempo de
insurrei¢do. Em Paris, Cidade do México, Praga, Los Angeles,
Toéquio, Berlim, Rio, Amsterdam, Chicago, Roma e todas as outras
grandes cidades do planeta. Reagindo ao avango do capitalismo
tecnocratico sobre todos os lugares e dimensdes da vida cotidiana, os
novos partisans transformam todos os lugares e dimensdes em
campo de batalha. A revolta avanga sobre as ruas e as mentes.

(...) Até pela juventude de seus integrantes, é um
movimento desorganizado e contraditério que carrega, inclusive,
angustias e desejos ndo realizados de seus pais. Mas essa é parte de



sua forca. Outra coisa nélo seria. Apesar da falta de rigor ideoldgico,
tdo lamentada pela esquerda tradicional, é uma luta anticapitalista,
sendo a0 mesmo tempo uma luta contra o autoritarismo, o racismo, o
machismo, o militarismo, o burocratismo, o moralismo € o
consumismo. O imprevisto estd no cruzamento das demandas, que,
somadas, formam uma imensa Exigéncia, impossivel de ser
satisfeita ou manobrada pelos especialistas tecnocraticos. '

Trata-se de uma rebelido coletiva, empreendida principalmente por jovens — em
grande parte universitarios — em intimeras cidades do globo. E essas manifestacdes obtinham
repercussdo internacional. Os governos eram levados a agir e pdr um basta naquele
enfrentamento direto, sob pena de perderem totalmente o controle da situacdo. O utopismo
revoluciondrio impelia a contracultura com forga total contra o poder instituido. O choque,
além de resultar em violéncia, teria que provocar uma reagdo contra-revoluciondria. A
massiva transgressao de leis por parte dos contraculturalistas — como o uso de drogas, por
exemplo — ndo seria mais tolerada.

Mas, na verdade, o préprio idealismo insensato e as contradicdes internas foram
conduzindo a um esfacelamento daquele movimento indisciplinado, que mais se assemelhava
a uma cruzada medieval. A contracultura era um levante cultural. Quando assumiu contornos
politicos para enfrentar o sistema, ndo possuia programa algum para oferecer em seu lugar.
Sequer havia consenso entre os diversos grupos desarticulados que conviviam em seu
interior'*’. Se a contracultura, como amplo movimento de massas com contornos politicos,
pretendia mudar o mundo, sem ddvida havia fracassado. Ou, nas palavras de John Lennon, o
sonho havia acabado.

A década 1960 chegava a seu fim com a contracultura ainda empreendendo agitacdes
culturais de proporcdes gigantescas, como o Festival de Misica e Artes de Woodstock (15, 16
e 17 de agosto de 1969), um grande evento de caracteristicas pacifistas e de protesto contra a
guerra do Vietnd. Depois dele, ocorreriam outros, como o Festival de Altamont, mas sem o
mesmo espirito e com implicagdes negativas, violéncia e até assassinatos. A contracultura
encontrava grupos dissidentes em seu préprio interior e seus ideais ja caiam por terra.

Ja nos primeiros anos da década 1970, como projeto ou movimento capaz de mudar o
mundo, a contracultura ndo possuia fundamentagcdo, estrutura e sequer condicdes de

sobrevivéncia. Os sonhos de paz e amor, ou a revolucio anarco-comunal, foram abandonados.

12 CAMPOS, Rogério de. Alter America, Alter Heros. In. CRUMB, Robert [et al.]. Zap Comix. Sdo Paulo:
Conrad, 2003.

10 Esses grupos caracterizavam-se como subculturas de caracteristicas especificas: hippies, beatniks, mods,
rockers, mockers, hells angels, hipsters, freaks, proto-punks, teddy-boys, diggers, junkies, yippies, pranksters,
panteras negras, etc.



As expectativas da geracdo do Baby Boom como forcas de transformacdo se expandiram até o
ponto de ruptura. Estavam prontos, os contraculturalistas, para fazer o acerto com as
circunstancias do capitalismo tecnocrético e as habituais exigéncias da vida adulta — prontos
a recuar e a se comprometer com o sistema, nas palavras de Goffman e Joy"".

E obvio que a contracultura nio sumiu. Converteu-se em subculturas com ideais
hedonistas e niilistas, como o movimento punk, seguindo nessa dire¢do até a década 1980.
Mas suas caracteristicas e seus ideais voltam a tona com forga total a partir da expansao da
tecnologia digital e do advento da internet. E a contracultura volta a apontar para o futuro, por
meio do movimento do software livre, das atividades hackers e da promogao ao acesso livre e
total aos computadores, € um movimento que exige a livre circulagdo da informacdo. O
ciberespago cada vez mais se revela o paraiso que os anarquistas sempre almejaram — ainda
que virtual e ndo palpével.

Apesar de tudo, ainda hoje, quando anos nos afastam do colapso da contracultura
como realizagdo politica, pode-se constatar de maneira isenta o legado que ela deixou. E um
equivoco minimizar a importancia, o impacto, o alcance e a influéncia de tudo o que
aconteceu. Da década 1970 em diante, nota-se que o conservadorismo politico e
(especialmente) cultural estava em retirada. Como tentativa de derrubar governos, houve sim
uma completa derrota. Entretanto, essa meta utpica havia vindo a tona, principalmente, por
intermédio da sua relagdio com a nova esquerda. Aqueles que simplesmente nio se
enquadravam, havia a possibilidade do dropout, cair fora do sistema o maximo que fosse
possivel.

Outra realizagcdo marcante e decisiva da contracultura, envolvendo diretamente a
literatura dos beatniks, é o fato de ela ter determinado o fim da censura a livros nos Estados
Unidos. Ap6s uma luta judicial que durou mais de dez anos, em agosto de 1966, deu-se o
desfecho do processo contra a edi¢do americana de Almogo nu, de Burroughs'*. A decisdo do
Supremo Tribunal de Massachusetts estabeleceu jurisprudéncia: se aquela série de
obscenidades podia circular, entdo ndo havia mais nada a ser censurado'®’.

Hoje é praticamente indiscutivel que a contracultura foi a responsdvel pela maior
abertura sociocultural que ocorreu na histéria recente da humanidade ou talvez em todos os
tempos no Ocidente. O movimento contracultural com sua origem nas artes — como nao

podia deixar de ser — e na literatura — mais especificamente —, retratou mundo, valores e

! GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p. 339.

132 O titulo j4 havia sido publicado em 1959, na Franca, pela Obelisk Press de Maurice Girodias, editor de Henry
Miller e outros autores malditos.

33 WILLER, 1999, p.35.



vida, que outras obras, a midia e o proprio poder instituido desconsideravam e escamoteavam
para fora das vistas do grande publico ou da versdo oficial da Histéria. O publico que
assimilava aquela produgdo contracultural promoveu revolucdes sociais e culturais
impressionantes. Essa reacdo nao é reconhecida como deveria, porque, no campo das idéias,
os atos nao sdo quantificaveis e visiveis como ocorre com a politica ou economia. Ainda se
vive com nogdes e conceitos de realidade e histéria antiquados, baseados em visdes
tradicionais e suposi¢des positivistas. As revolugdes comportamental e sexual, a procura por
religides e filosofias que atendam as inquietacdes pessoais, a pioneira exploracdo de dreas
obscuras do cérebro e da psique humana com o uso de substancias desregradoras dos sentidos,
a transformacdo de valores que levou os jovens a se adaptar e a se engajarem na politica
social e também ecologicamente a favor de ideais de paz, sustentabilidade, justica social,
aceitacdo da diversidade racial e cultural, desejo de manifestar suas idéias e cultura. Em todas
essas manifestacdes hd uma forte influéncia da contracultura. E inegivel que ela tenha
possibilitado uma maior abertura social a diversidade cultural, a aceitagcdo das diferencas e a
coexisténcia pacifica da histdria recente do Ocidente. E € nisso que se identifica seu maior
mérito, a promocao, por meio da recepcao artistica, de uma mudancga significativa na estrutura

da realidade.

4 — A estética da contracultura na literatura

Os maiores escritores do Ocidente sdo subversivos
de todos os valores, tanto nossos quanto deles
proprios.

— Harold Bloom

A tarefa atual da arte é introduzir o caos na
ordem.
— Theodor Adorno

E um tanto complicado falar em uma estética especifica da contracultura. Isso decorre
da profusdo de manifestagdes muito diversas dentro de um cendrio de dissidéncia artistica e
cultural, em que a liberdade ¢ a tdnica e acaba se refletindo na experiéncia de multiplicidade
de linguagens e diversidade estética.

Mesmo quando se tem em mente um grupo especifico, como o fundador da

contracultura, essa dificuldade se mantém. Bueno e Gdes explicam o motivo:



O termo Geracdo Beat, assim como a cultura produzida por ela, ndo

designa um movimento organizado, estética ou politicamente, em
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torno de um programa ou objetivos comuns.

Como se nao bastasse o fato de os autores beatniks, entre si, possuirem estilos
totalmente diversos, ainda é possivel dizer que um mesmo escritor lanca mio de uma
complexa e variada gama de opg¢des estéticas, resultando em uma constante metamorfose
estilistica em diversos momentos distintos de sua carreira literdria. Em parte, isso se deve ao
préprio apego da contracultura a mudangas e experimentacdes, que inevitavelmente leva a
rupturas e inovacdes radicais em arte.

Apenas um estudo especifico de cada autor pode revelar quais sdo as recorréncias
constantes para se definir uma estética literaria da contracultura. Nessa tarefa, optar-se-a pelos
mais vultosos dentre os beatniks, que haverdo de servir como parametro (Allen Ginsberg,
Jack Kerouac e William S. Burroughs), referindo-se aos demais escritores libertdrios tao-sé
para ilustrar os diversos casos.

A formacdo poética de Allen Ginsberg ja vinha de berco. Seu pai era professor de
literatura, no secunddrio, e poeta. Teve textos publicados em antologias e freqiientava circulos
literarios de prestigio, dentro daquele panorama académico da producio literdria americana
pré-beat, no século XX. Sua mie também era professora, mas como sofria de esquizofrenia
parandica, passou boa parte da vida internada. Willer identifica ai, nesse quadro familiar,

caracteristicas fundamentais que sio sensiveis a poética de Ginsberg:

Na génese do poeta rebelde estd a tentativa de incorporar duas
imagens conflitantes: o intelectual cerebral, contido, simbolizado
pelo pai, e a frenética irracionalidade encarnada na loucura da mae.
Nota-se, na escrita de Ginsberg e em seu peculiar misticismo, um
complexo jogo de contrastes e aproximacdes entre a consciéncia
intelectual e reflexiva e o inconsciente poético e vital, o descarnado
mundo dos signos da linguagem e o mundo concreto da
corporeidade e do erotismo, a liberdade individual e a justiga social.
(...) Orientou-o a idéia de que é possivel uma sociedade na qual,
harmoniosamente, coubessem os loucos, como sua mde, e, por
afinidade, todas as modalidades de diferenca, excentricidade e
marginalidade. Seu messianismo consistiu em haver-se atribuido a
missdo de realizar essa utopia. Seu transito por dois mundos, da
marginalidade e da cultura erudita, foi um modo de projetar essas
idéias no plano da vida, tanto quanto na expressao literaria.'>

Quando ingressou na Universidade de Columbia (1943), Allen Ginsberg pretendia

formar-se advogado. Mas logo descobriria novos focos, outras dimensdes da sua vocagdo e

134 BUENO, André; GOES, Fred. O que é Geragdo Beat. Sao Paulo: Brasiliense, 1984. p.8.
%5 WILLER, 1999, p.8.



passou a estudar literatura. Teve contato com todo o universo académico e o conhecimento
cientifico produzido sobre essa manifestacdo artistica. E isso seria fundamental no
desenvolvimento de sua poética.

Em Uivo, seu poema mais famoso, encontra-se a chave de seu modo peculiar de
expressar-se. Desde a locucdo inicial, enfaticamente na primeira pessoa, a obra revela a
expressdo do sujeito, do “eu”. Isso remete a uma caracteristica que serd identificada em
absolutamente todos os autores da contracultura: a insisténcia na explanacdo de origem
autobiografica. Nessa opc¢do, Ginsberg identifica-se com os rominticos e se afasta do
classicismo e do formalismo. O poema é uma espécie de Folhas da relva da Geragdo Beat.
Seu texto € sintético e, nas frases longas, se revela uma série de encadeacdes de versos curtos,
que conferem um ritmo préoximo ao do verso livre de Whitman, mas profundamente
influenciado pela prosédia bop da prosa espontinea de Kerouac.'*®

Outro ponto fundamental, também recorrente na producdo dos autores da
contracultura, estd na opgdo consciente pela linguagem informal, pelo coloquialismo.
Optaram pela linguagem viva, a fala das ruas, carregada de girias, desvencilhando-se assim, e
ainda mais, do academicismo. Nesse ponto, Ginsberg aproxima-se novamente de Whitman e
William Carlos Williams, que também explorou a riqueza sonora da fala americana. Alids,

aproxima-se muito do Objetivismo de Williams'’

, uma de suas maiores influéncias — que,
diga-se de passagem, prefaciou Uivo —, valendo-se da introdugdo da dimensdo do concreto
na poesia, em oposi¢do ao abstrato-metafisico, ao vago e genérico. O Imagismo de Ezra
Pound também tem lugar na formulagio de sua poética'**. E, do cruzamento dessas vertentes,
produziu muito de uma poesia urbana, de impressdes fragmentdrias, compondo painéis de
pequenos detalhes da vida nas metrépoles, no que se revela um seguidor da trilha aberta por
Garcia Lorca de Poeta em Nova York. Em toda a sua poesia, Ginsberg se vale da condensagdo
(outra influéncia de Pound), sempre associada a alusdo e a sugestdo, resultando uma
multiplicidade de sentidos. E, em grande parte de sua obra, pode-se encontrar alternacdes de
diferentes cddigos e estilos, num mesmo poema, o que também remete a Ezra Pound e a
producgdo de T. S. Eliot, quando jovern.139

Ele também procurou revalorizar a dimensdo oral da poesia, dedicando-se sempre a

apresentacdo de sua producdo, e de outros autores, em diversos eventos: performances,

3 Ibidem, p. 62, 65.

17 William Carlos Williams também ¢ visto como um dissidente incorrigivel na literatura americana. Sobre isso,
ver: BRINNIN, John Malcolm. William Carlos Williams. Sao Paulo: Martins, 1964.

138 Sobre as caracteristicas do Imagismo de Pound, é esclarecedor o ensaio JUNQUEIRA, Ivan. Eliot e a Poética
do Fragmento. In: ELIOT, T.S. Poesia. Sdo Paulo: Arx, 2004.

% Ibidem, p. 63-64.



festivais, programas de radio e televisdo, encontros de leituras e declamagdes. Uma parte
significativa de sua obra (e também da poesia de outros beatniks) encontra-se gravada por ele
mesmo'*’. Foi também o poeta que mais se aproximou de grupos de rock — como Bob
Dylan, Patti Smith e até o grupo punk The Clash —, influenciando-os e também sendo
influenciado por eles, fazendo uso freqiiente de recursos de letras das cangdes como refrdo em
seus textos. Nessa relagdo com a oralidade da poesia, empreendeu estudos, explorando a
relacdo entre a respiracdo e os mantras orientais, o que ja foi chamado por Cldudio Willer de
“a yoga da palavra”, para encontrar um fundamento do ritmo poético como forma de
comunicacio com a natureza € com 0 COSmos.

Sobre a influéncia do seu envolvimento com doutrinas orientais na producio poética,

Willer comenta:

O misticismo de Ginsberg é coerente com sua postura como poeta
romantico, tomando o lugar que em outras sociedades foi do mago, o
xama, demiurgo e profeta. A vertente inaugurada por William Blake,
continuada por Ginsberg, sugere uma nova religido, no sentido
original da palavra (religar, restabelecer a unidade), oposta as
religides monoteistas da tradicdo ocidental, paternalistas,
repressoras, instrumento de dominacdo. Blake foi um herético,
representante do que Norman Brown chamou de misticismo do
corpo )M

Enfim, trata-se de um poeta plural, pés-vanguardista, incorporando a sua criacdo as
propostas revoluciondrias da primeira metade do século XX e, ao mesmo tempo, dando
continuidade a uma tradi¢do e demonstrando que a criagdo literdria é sempre uma releitura,
que ndo se cria no vazio.'*?

J4 a prosa contracultural da Geracdo Beat encontra em Jack Kerouac seu maior
representante. Talvez ndo seja o melhor escritor dentre os beatniks, mas, sem divida, foi o
que atingiu maior notoriedade. De todos eles, talvez tenha sido o que mais produziu, em se
tratando de volume. Ainda que ndo tenha saido de forma ordenada, e os pseuddnimos
relativos aos personagens (todos pessoas reais, geralmente outros beats) variem'* de uma
publicagdo para outra, sua obra foi construida de modo a constituir um tnico grande livro

autobiografico, que ele denominava A saga de Duluoz.

10" A discografia poética de Ginsberg é vasta, constituindo-se de pelo menos 12 titulos oficiais. Entre eles, o de
maior destaque é, sem divida, a caixa de 4 CDs Holy Soul Jelly Roll: poems and songs 1949-1993, lancada em
1994, nos Estados Unidos, pela gravadora Rhino Records.

I WILLER, 1999, p. 61.

"2 Ibidem, p.62.

143 Kerouac declarou que as diferentes editoras que publicaram suas obras ndo permitiam que ele reutilizasse os
mesmos personagens. Como certas pessoas eram recorrentes em sua producdo autobiografica (muitos beats, por
exemplo, reaparecem em diversos titulos), ele apenas ia alterando os nomes, promovendo trocadilhos.



Em seu caminho, para tornar-se um escritor, Kerouac experimentou diversos estilos
diferentes que foram forjados em seu exercicio constante de produgdo. No inicio, quando
jovem, procurava emular Hemingway e Thomas Wolfe. Chegou a escrever dois livros nesse
espirito: The Sea is my Brother (nunca publicado) e The Town and the City (sua primeira obra
lancada e totalmente diferente de sua produg@o posterior). Com o tempo, passou a promover
inovacdes originais ao cruzar influéncias distintas e, muitas vezes, extraliterarias. Causaram-
lhe grande impacto as cartas que passou a receber de Neal Cassady, um ex-delinqgiiente
juvenil, ladrao de carros e semi-analfabeto que pedia a Jack para ensind-lo a ser um escritor.
Entretanto, foram suas préprias cartas, em uma escrita simples e coloquial, que impactaram
Kerouac'**. Muito impressionado, o escritor passou a tentar produzir, de diversas formas, uma
prosa totalmente livre de estilos literdrios. Na sua concepgdo, ela deveria ser espontanea,
fluida, direta, uma conversa. Para alcancar o efeito desejado, inspirou-se diretamente no
universo da musica negra que ele tanto admirava: o jazz.

Esse estilo musical inaugurou, na histéria da musica, um principio totalmente
revoluciondrio: permitiu aos musicos a improvisacao. Pela primeira vez, ndo havia mais uma
partitura ou uma estrutura definida que precisava ser seguida. A liberdade era total. Era uma
espécie de culto ao espontineo, ao instantdneo, a primazia da intuicdo sobre o intelecto.
Kerouac queria que suas frases soassem como um improviso jazzistico, que fossem sonoras e
livres, um fluxo de palavras, uma torrente de linguagem. Assim como o instrumento musical
tornava-se parte do artista que o tocava, Jack queria ver a maquina de escrever como extensao
do préprio corpo. Essa busca pela sonoridade provinha também da sua paixdo por Walt
Whitman e seria uma marca de toda sua producdo literdria. Conjugando essas influéncias,
criou uma “prosddia bop espontanea”. Mas o resultado ainda ndo era o idealizado.

A frustracdo por ndo alcangar tal estilo acabou resultando em um bloqueio criativo.
Quando comentou o fato, por carta, com William Burroughs, esse lhe sugeriu um novo
método de escrita, que chamou de objetividade. Consistia em descrever de maneira simples e
direta tudo o que via. A idéia era mostrar o que acontecia, sem a preocupacdo com qualquer
enredo. A experiéncia ajudou-o a sair da crise e foi fundamental para o passo seguinte na sua
metamorfose estilistica.

Quando achou que possuia conteido suficiente para escrever uma obra de folego —a

qual dedicaria todos os seus esforcos — idealizou On The Road e colocou em pratica aquilo

44 Sobre esse estilo simples e coloquial da escrita de Cassady, a fonte para conhecé-lo melhor é o tnico livro
que deixou escrito (contando o “primeiro ter¢co” de sua vida), mais uma pequena série de artigos
descompromissados e sua correspondéncia. Em portugués: CASSADY, Neal. O primeiro ter¢o. Porto Alegre:
L&PM, 2001.



que chamou de prosa espontdnea — um estilo inspirado diretamente na teoria de fluxo de
consciéncia, de William James e Gertrude Stein. Kerouac conseguiu um rolo de papel de
telex, encheu-se de benzedrina (uma espécie de anfetamina) e reescreveu suas anotagdes, em
espacamento um, num jorro literdrio de trés semanas, datilografando alucinadamente doze mil
palavras, quatorze horas por dia. Procurou mesclar todos os estilos que vinha desenvolvendo:
a espontaneidade coloquial de Cassady, a sonoridade jazzistica, a objetividade de Burroughs...
O rolo, dizia ele, era para que ndo perdesse o fluxo de consciéncia, preocupando-se com a
troca do papel. A benzedrina, para acelerd-lo a ponto de poder digitar tdo rdpido quanto se
lembrava das coisas. Com isso, pretendia produzir um texto livre das “armadilhas do
cérebro”, forjando a prosa mais proxima da realidade jamais escrita. Preteriu fontes literdrias
classicas em favor das cartas, quase iletradas, de Neal Cassady para desenvolver o estilo beat
por exceléncia: laudatdrio, verborragico, impressionista, vertiginoso, incontido, repleto de
sonoridade, de giria e de alitera(;c")esm.

J4 que memoéria-fantasia-pensamento-imagem-visio sio indissocidveis'*®, a fidelidade
do registro em texto passa sempre pelo filtro do autor. Lembrar ndo é apenas recopiar
(mentalmente) o acontecimento, mas regenerd-lo e concebé-lo no sentido bioldgico com que
se concebe uma idéia'*’. E, no caso, Kerouac buscou promover uma quebra desse esquema,
através de uma teoria e um método proprios. SO isso ja bastaria para fazer de On The Road
uma obra especial e marcante. Foi escrito de maneira peculiar, inovadora, quase experimental,
se os beatniks nao partissem de teorias e métodos pensados e discutidos a partir daquilo que
liam. Sendo um livro de viagens, o resultado da prosa espontdnea intensifica um efeito de
velocidade que casa de maneira precisa com o ritmo acelerado que “a estrada” exige.

Nessa obsessdo pela vida na estrada, que Kerouac vai abordar ainda em muitos outros
dos seus livros, ele se aproxima, pela temadtica, de diversos autores que admirava e o
influenciavam na escrita e no préprio modo de ver a vida. O ja citado Walt Whitman —
especialmente pela Cancdo da estrada aberta — era um deles. O anarquista Henry David
Thoreau, outro. Esses dois inspiravam-no de maneira especial pelo sentimento de estar longe
dos aglomerados urbanos e em contato direto com a natureza, que se refletia em livros como
Os vagabundos iluminados. Mais os escritos aventureiros de Jack London, Herman Melville e

John Reed.

143 BUENO, 2004, p. 10.

!¢ FELIX, Loiva Otero. Histéria & Memdria: a problemética da pesquisa. 2.ed. Passo Fundo: UPFE, 2004.

'“7 HOLFEDLT, Antonio. Seria o texto um auto-retrato da (re)leitura da autobiografia de Fernando Gabeira?
In: REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. Literatura confessional: espaco autobiografico. In: REMEDIOS, Maria
Luiza (org). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997.



Kerouac também se dedicou a outros estilos e suas inovagdes foram fundamentais para
o surgimento de vertentes como a jazz-poetry, da qual os beatniks Lawrence Ferlinghetti e
Kenneth Rexroth eram grandes adeptos. Dedicava-se ainda ao estudo das aproximacdes entre
a producao literdria e a relacdo com o inconsciente, manifesta pelo sonhar. Quando ia dormir,
sempre mantinha papel e 1apis por perto. Ao despertar de algum sonho, anotava tudo de que
se lembrava, da maneira mais direta e objetiva possivel. Depois, essas anotagdes compiladas
formaram um longo livro desconexo, O livro dos sonhos™.

J4 William Burroughs, que era o mais estudado e intelectualizado dos beatniks,
promovia inovagdes literarias muito mais profundas, experimentais, cruzando informagdes de
diversas fontes. Seu método mais conhecido, o do cut-up, era inspirado diretamente nas
proposicdes da Semantica Geral de Korzibsky — que havia sido seu professor — e em outras
teses revoluciondrias da lingiifstica da mesma época, como a de Whorf-Sapir. Entendendo a
linguagem ndo como reflexo da realidade, mas, ao contrdrio, como algo que cria a realidade,
ao produzir consciéncia e cultura, Burroughs defendia a tese de que a tarefa do criador
literario era promover o desmanche da linguagem, destrui-la para chegar a algo menos
ilusério. Entdo, pegava seus textos — sendo que, da maioria, ele nem se lembrava, devido ao
seu profundo relacionamento com drogas de todos os tipos — e 0s recortava e remontava
arbitrariamente. Seu livro mais famoso, Almoco nu, foi todo submetido a essa técnica, que
pretendia desmontar a realidade a partir da desestruturacdo aleatdria da linguagem. Entre
outras de suas realizagdes, foi precursor daquilo que, nos ultimos anos, adquiriu prestigio
como descontrucionismo, bem como da teorizacdo precedente, estruturalista e pds-
estruturalista, de a linguagem ser ideoldgica e veiculo de transmissao de valores.'*

Outro ponto fundamental nas obras da contracultura reside no fato de elas serem
essencialmente autobiograficas. A opcdo ocorre porque esses autores ndo dissociavam a vida
da arte. Ao escrever sobre suas existéncias, levavam a realidade para a literatura. E, também,
serviram-se dela — da manifestacio artistica escrita —como fonte de acontecimentos reais.
Nao promoviam distin¢do. Era algo que influenciava diretamente suas vidas. Assim, rompiam
a barreira do estritamente ficcional. Tanto que um dos principios fundamentais da
contracultura € justamente o da comunicacdo verdadeira e aberta e o profundo contato
interpessoal intimo.

Dentre todos os géneros literdrios, o que talvez mais aproxime autor e leitor seja o da

literatura intima. Didrios, memdrias, relatos e confissdes sdo pecas que, mais do que outras,

148 KEROUACG, Jack. O livro dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 1999.
4 WILLER, 1999, p. 11-12.



revelam, de maneira particular, algo de quem a produziu. E uma rela¢io intima, mediada pelo
texto, em que o criador torna-se objeto de seu préprio discurso. E, de maneira mais ou menos
explicita, se desnuda ante aquele que 18. ' Talvez esse seja um ponto crucial a partir do fato
de a literatura contracultural ter atingido, de modo tdo marcante, tantos leitores.

O uso de drogas no contexto da criagdo literdria € outra caracteristica fundamental da
obra contraculturalista. Inserem-se ai, em uma longa tradicao literdria, autores como Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Thomas de Quincey, Jean Cocteau, William Blake, Aldous
Huxley, dentre muitos outros. Essa prética tem a ver com o descondicionamento psiquico
normal, com a distor¢ao da consciéncia e do modo de como ela se manifesta na escrita e com
o agucar da sensibilidade. A percep¢do distinta da realidade, provocada por essas substancias,
também fornece subsidios nao-tradicionais para serem abordados pelos autores.

Os escritores contraculturais escreveram sob efeito de drogas e também escreveram
sobre elas. Muitos, inclusive, o fizeram em cardter cientifico. Um exemplo disso ¢ William
Burroughs. Timothy Leary, que integrou o meio académico internacional de pesquisas sobre
drogas, afirmou repetidas vezes que nenhuma outra pessoa possuia o conhecimento e a
consciéncia sobre tais substancias em profundidade e abrangéncia como o beatnik autor de
Almoco nu. Enfim, ndo chega a ser uma generalizacdo que d4 margem a erro afirmar que
absolutamente todos os escritores da contracultura tiveram experiéncias com drogas.

Uma outra manifestacao literaria da contracultura € o jornalismo gonzo. Esse género é
uma especializacdo do new journalism, corrente mais revoluciondria dentro da comunicagdo
em texto até entdo. Tendo seus maiores expoentes em Truman Capote'”’, Norman Mailer'* e
Tom Wolfe, o new journalism abolia o mito da objetividade e da imparcialidade, abragcava os
relatos em primeira pessoa € procurava se aproximar ao maximo da literatura. O gonzo seguia
por essa senda, mas assimilava ainda outras caracteristicas profundamente contraculturais.
Além de se inserir no contexto das drogas para conseguir maior &xito na produgdo escrita, o
jornalista gonzo envolvia-se diretamente com a fonte a que deveria dar voz (o que também era
realizado sob estados alterados de consciéncia) e, muitas vezes, se confundia com ela. Seu

maior representante foi Hunter Thompson, que definiu as caracteristicas do estilo em livros-

10 REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. Literatura confessional: espago autobiogrifico. In: REMEDIOS, Maria
Luiza (org). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997.

15! Capote costumava dizer que havia inaugurado um novo género literdrio: "o romance de ndo-fic¢do" (ou
"romance sem fic¢do"). O titulo inaugural do new journalism (e, consequentemente, do jornalismo literdrio) fora
o seguinte: CAPOTE, Truman. A sangue frio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

152 Autor de titulos polémicos, como:

MAILER, Norman. Um sonho americano. Porto Alegre: L&PM, 2007.

MAILER, Norman. O evangelho segundo o filho. Rio de Janeiro: Record, 1997.



reportagem como Hell’s Angels: medo e delirio sobre duas rodas" 3 e Medo e delirio em Las
Vegas'*. Fez isso também em sua producio jornalistica para diversos tabldides e revistas'>.
Merece ainda destaque Lester Bang5156, responsavel por levar o género ao campo da critica
cultural.

Nao € a-toa que a contracultura se desenvolveu principalmente através da literatura. A
estética da recep¢do fornece algumas pistas sobre o porqué de essa manifestacio de
dissidéncia encontrar, na expressao literdria, seu veiculo ideal de propagacdo. Vicent Jouve
aponta duas dimensdes fundamentais do ato de leitura: ela € um processo argumentativo e
simbdlico. Ou seja, o discurso contém uma intencdo ilocutéria sobre o receptor —
manifestando vontade de agir sobre o destinatario, modificando seu comportamento — e que
vai instalar-se e interagir com o contexto cultural do leitor e com os esquemas de seu meio e
de sua épocam.

Segundo Jauss, a relacdo com o texto permite ao leitor ter uma experiéncia particular
chamada de fruigdo estética, em que o sujeito ¢ libertado, pelo imaginario, de tudo aquilo que
torna sua realidade constrangedora. Conforme Sartre, essa consciéncia “imaginante” leva a
uma dupla sensacdo de liberdade e de criatividade. Nela ocorrem a aniquilagdo do mundo
velho, do qual o sujeito se afasta, e a criacdo, em seu lugar, de um mundo novo, a partir do
objeto contemplado. Entdo, a leitura é uma experiéncia de libertacdo e de preenchimento. O
leitor, ao confrontar-se com situacdes inéditas, modifica o seu olhar sobre as coisas. Ao
promover uma entrada insélita na dimensdo da leitura, ele volta a realidade nutrido do
universo ficticio, havendo interiorizado aquele outro proposto pelo autor, perturbando seus
esquemas referenciais. Segundo o aspecto psiquico da leitura, assimilar o outro € sair de seus
limites.'*®

A estética da recepcio entende os efeitos concretos de uma obra sob duas maneiras:
pelas conseqiiéncias globais na sociedade e pelo efeito particular que produz no individuo.
Esse impacto pode assumir trés formas distintas: a transmissdo da norma, a criacdo da norma
e a ruptura da norma."”’

Por suas obras, a fruicdo estética produzida pela contracultura — portadora de ideais

de transformacao e ruptura para com o paradigma dominante — assume um impacto que leva

153 THOMPSON, Hunter S. Hell’s Angels: medo e delirio sobre duas rodas. Sdo Paulo: Conrad, 2004.

154 THOMPSON , Hunter S. Medo e delirio em Las Vegas. Sdo Paulo: Conrad, 2007.

155 Como os compilados em THOMPSON, Hunter S. A grande cacada aos tubardes: histérias estranhas de um
tempo estranho. Sdo Paulo: Conrad, 2004.

156 BAN GS, Lester. Reagoes psicoticas. Sdo Paulo: Conrad, 2005.

137 JOUVE, Vincet. A leitura. Sdo Paulo: UNESP, 2002. p. 21-22.

58 Ibidem, p. 107-110.

13 JAUSS apud JOUVE, Vincet. A leitura. Sdo Paulo: UNESP, 2002. p. 125.



a criacdo ou a ruptura da norma, que, ao invés de afiancar os valores dominantes, legitima
novos valores. Provoca, assim, um efeito de katharsisl60, levando o espectador a assumir
novas normas de comportamento social pela retomada dos valores contraculturais expostos no
texto.

Por fim, ressaltando a relevancia da contracultura como forca transformadora da
literatura, vale lembrar que o “valor” é a questdo central da critica moderna'®’. E, segundo
Harold Bloom, o valor universal das manifestacdes artisticas ¢ a originalidade, um tipo de
estranheza que nos assimila de tal modo que deixamos de vé-la como estranha 12 Como
promotora de um pathos libertador de paradigmas, carregando em si um ethos revolucionario,
a contracultura se revela um constante tropo no sentido de renovacdo e em direcdo a

originalidade. Assim, constitui-se, por si mesma, em uma forca que confere propriedade a

producaio literaria.

10 Conforme o conceito exposto em ZILBERMANN, Regina. Estética da recep¢do e histéria da literatura. Sio
Paulo: Atica, 2004. p. 57.

' KERMODE, Frank. Um apetite pela poesia. Sio Paulo: Editora da Universidade de Sio Paulo, 1993. p. 14.
12 BLOOM, Harold. O cdnone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.



I1 - “Na medida do impossivel”: ascensao e queda de um poeta maldito

Todos os poetas sdo loucos.
— Richard F. Burton

E nem chega a ser charme, mas podem ficar
sabendo: tem gente viva pelas redondezas. Ontem,
hoje, sempre: brasas, fogo, purgatorio, inferno
tropical..

— Torquato Neto

O que o relato sobre a vida de um artista pode oferecer a quem deseja compreender
sua obra? Nada, seria a resposta dada por parte da critica que se propde séria. Afinal, a anélise
sistémica deve dar conta, exclusivamente, daquilo que o construto estético revela em si. Em
outras palavras: o que importa é o objeto artistico acabado como produto autdbnomo. Nao ha
mais nada para se apreciar — no caso da literatura — além do texto.

Entretanto, nem todos concordam com esse modo de encarar a arte. No minimo, o
estudo de caréter biografico poderia situar a obra dentro da trajetdria de vida do seu autor que
teria sua existéncia historicamente delimitada. Mas além do 6bvio, um trabalho desse tipo
pode desvelar pontos interessantes com uma precisdo muito maior que a andlise exclusiva dos
menores fragmentos lingiifsticos produzidos pelo escritor. Daria conta, por exemplo, da
compreensio de relacdes que ele teria travado com outros artistas, revelando suas posturas
conceituais e estéticas. Também, ao se ter consciéncia das obras que ele apreciava, pode-se
atentar para questdes de intertextualidade com uma exatidao indiscutivel. S6 com essas duas
observacdes poder-se-ia tracar um rico cendrio quanto as influéncias artisticas envolvidas na
producdo de qualquer escritor e que constituem a base de muitos paradigmas de estudos
artisticos'®.

Antonio Candido defende que a critica alcanca um significado mais rico, adquirindo

dimensao real, quando a poesia é concebida como parcela de um todo maior:

Assim como as partes do poema sdo elementos de um conjunto
proprio, o poema por sua vez é parte de um conjunto formado pelas
circunstancias da sua composi¢do, 0 momento histérico, a vida do
autor, o género literdrio, as tendéncias estéticas do seu tempo etc. S6
encarando-o assim teremos elementos para avaliar o significado da
maneilra mais completa possivel (que é sempre incompleta, apesar de
tudo).

1% Como, por exemplo, 0 método desenvolvido por Harold Bloom, que compreende a histéria da poesia como
indistinguivel da histdria das relacdes intrapoéticas. Sua teoria da poesia e método de andlise é apresentada nos
livros: BLOOM, Harold. A angiistia da influéncia: uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago, 2002.

BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Rio de Janeiro: Imago, 2003.

to4 CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de analise literaria. 8ed. Sao Paulo: Atica, 2004. p. 33, 35.



Partindo de tal concepg¢do, apresenta-se, a seguir, uma abordagem tedrica sobre as
relacdes que envolvem a biografia e os estudos literdrios e, depois, um breve relato da vida de
Torquato Neto. Nele, o escritor é relacionado com seu periodo histérico, expdem-se questdes
pertinentes ao seu modo peculiar de encarar o mundo, apontam-se suas preferéncias artisticas,
revelam-se seus relacionamentos com outros agentes culturais, citam-se diversas de suas
experiéncias marcantes, mostra-se o contexto em que ele produzia e, principalmente, narra-se
sua histéria de vida.

Para a construgdo desse relato, usou-se como fonte uma bibliografia dispersa.
Informacgdes foram coletadas nos estudos académicos ja realizados sobre o poeta — o0s
trabalhos de Paulo Andrade, Edwar de Alencar Castelo Branco e Feliciano Bezerra —, em

livros biogréficos e autobiograficos de individuos que conviveram diretamente com ele —

4165 166

como Tom Z¢ ™, Caetano Veloso ~, Luiz Carlos Maciel'®’ e os integrantes de Os Mutantes'®

—, além de ensaios que tratam dos movimentos artisticos a que Torquato pertenceu]°9.
Sobretudo, trés obras foram fundamentais para a narrativa. Uma delas € justamente o primeiro
volume das obras completas do poeta: Torquatdlia. Nele, além de uma breve cronologia (que
se repete idéntica no segundo volume), hd mais de cem pdginas com correspondéncias,
cadernos e didrios do escritor, com dados e detalhes bem especificos sobre sua existéncia.
Depois, o livro Tropicdlia de Carlos Calado'", que relata toda a histéria daquele movimento
musical. E, por fim, o mais importante de todos: a biografia de Torquato Neto escrita por

"1 Nao por acaso, Vaz é o mesmo bidgrafo de Paulo Leminski'’> — poeta de

Toninho Vaz
quem Torquato foi o precursor mais direto. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto € o
fio condutor ao qual se agregam os dados oriundos das demais fontes. Serve de norte, pois é
tida como principal referéncia quando as informagdes apresentadas se revelam incongruentes

por algum motivo.

165 ZE, Tom. Tropicalista lenta luta. Sdo Paulo: Publifolha, 2003.

166 VELOSO, Caetano. Verdades tropicais. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

" MACIEL, Luiz Carlos. Geragdo em transe: memorias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996.

"% CALADO, Carlos. A divina comédia dos Mutantes. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

1% No caso, sobre a Tropicdlia e sobre Poesia Marginal. Obras como: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicdlia:
uma revolucio na cultura brasileira (1967-1972). Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

FAVARETTO, Celso. Tropicdlia: alegoria alegria. Cotia: Atelié&, 2000.

MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal. Sao Paulo: Brasiliense, 1981.

170 CALADO, Carlos. Tropicdlia: a histéria de uma revolu¢do musical. Sdo Paulo: Editora 34, 1997.

"' VAZ, Toninho. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto. Sdo Paulo: Casa Amarela, 2005.

172 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001.



Enfim, o texto que segue ndo quer apenas dar a conhecer a figura do autor estudado,

mas também revelar dados decisivos na interpretagcdo de sua obra.

1 - O vivido e o poético: relacées entre biografia e estudos literarios

Ndo se pode dizer que o poeta persiga a verdade,
visto que a cria.
— Ortega y Gassett

Pois eu vou contar uma historia.
Sem pé nem cabega: vocé sabe com quem estd
falando?

— Torquato Neto

Dentre as correntes tedricas que orientam os estudos relativos a expressdo artistico-
literdria, algumas escamoteiam do seu horizonte de andlise as relagdes que possam existir
entre a obra e a vida do artista. E o caso, por exemplo, do formalismo russo, vertente que
concebe a critica literdria como um conhecimento rigoroso, entendendo a arte como
mecanismo' . Segundo tal concepcao, de caracteristicas positivistas e empiristas — que tem
entre seus principais representantes nomes como Viktor Chklovski, Vladimir Propp, Mikhail
Bakhtin e Boris Eikhenbaum —, a critica deve preocupar-se exclusivamente com a obra
literdria e afastar os enfoques psicoldgico, filos6fico ou sociolégico, limitando-se a descrever
a arquitetura do texto em termos técnicos, segundo um método imanente!"*.

Desconhecer o que hipdteses biograficas podem trazer de conhecimento, em nome da
autonomia absoluta do texto, é desumanizar e burocratizar a critica. Ambos, pessoa e texto,
sdo expressoes da identidade. Por tras de cada obra hd um autor que faz parte dela como dado
contextual e signo do texto, tornando instigante o exame do sentido que esse autor pode dar
ao escrito'””. Assim, as relagdes entre biografia e ficcionalidade ganharam for¢a como
pardmetro de estudo no caso de géneros como a literatura confessional'’®. Outras orientacdes
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tedricas — como a sociologia da leitura’ "' — ja haviam contestado a crenca de que a arte é

173 GINZBURG, Carlo. Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literdrio. In: GINZBURG, Carlo.
Olhos de madeira: nove reflexdes sobre a distdncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.

74 MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p. 106.

'S WILLER, Cldudio. Vida de escritores. http://www.secrel.com.br/jpoesia/agl Swiller.htm. 10/08/2007.

176 Como se pode constatar na coletdnea de ensaios sobre o tema, resultante de trabalhos dos doutorandos do
Curso de Pés-graduacdo em Letras da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, no primeiro
semestre de 1994, publicado em livro na obra REMEDIOS, Maria Luiza R. Literatura confessional. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 1997.

77 Corrente inaugurada em 1923, a partir de textos como A sociologia da formacdo do gosto literdrio, de autoria
de L.L. Schiicking. Inicialmente, aparece como um segmento da sociologia, mas desdobra-se em outras
disciplinas e passa a influenciar vérios trabalhos, inclusive os da estética da recepg@o. Seu objetivo é estudar o
publico enquanto fator ativo do processo literdrio, ja que as mudancas de gosto e preferéncias interferem nao



uma entidade autdnoma e indiferente aos fendmenos sociais e histéricos. Paradigmas que
galgaram espago entre a critica em periodos mais recentes deram &nfase maior a alvos antes
relegados a um segundo plano, ou mesmo desconsiderados. E o caso da estética da recepcio
— que teve em Hans Robert Jauss seu introdutor e principal representante — que coloca o
leitor como eixo a partir do qual se examinam os textos e a histdria literdria.

No caso especifico da poesia, as relacdes que o sujeito-poeta desenvolve com o seu
entorno sio particularmente preciosas, com reflexos significativos na sua produgdo. E o que

defendem estudiosos do tema, como Carlos Felipe Moisés:

Em matéria de poesia (...) tudo estd sempre comprometido
com determinadas circunstancias biogrdficas ou lingiifsticas,
culturais ou de época. As palavras convocadas pelo poeta, para este
ou aquele poema, vém sempre impregnadas do espirito peculiar do
idioma e sua cultura, do tempo histérico e das contingéncias,
igualmente peculiares, da vida do poeta.'”™

E isso que leva o professor e critico Alfredo Bosi a afirmar que contextualizar um
poema ndo € simplesmente datd-lo: é inserir as suas imagens e pensamentos em uma trama ja
em si mesma multidimensional. Por isso, é preciso conhecer qual a histdria peculiar imanente
e operante em cada poema'”’. Entretanto, ndo se trata apenas de buscar ligagdes diretas e

lineares, como salienta Santaella:

A dimensdo-estrutura cultural, como conjunto das producdes
signicas de uma dada sociedade, configura-se como uma rede
intrincada, urdida complexa de manifestagdes de linguagem que nédo
se deixam capturar nas simpldrias e superficiais explica¢des das
influéncias diretas.'®

Todas essas questdes e dimensdes relacionadas a vivéncia e a experiéncia pessoal do
poeta, forjadas em seu contato pessoal com a sociedade em que vive assim como pela sua
bagagem de leituras e concepgdes artisticas, além de sua caracterizagdo animica, convergem
de maneira idiossincritica no ato de criagdo poética, determinando o modo como se dard a

interacdo de sons, imagens, 0 tom expressivo e a perspectiva no ser de linguagem. Enfim,

apenas na circulacdo, e portanto na fama, dos textos, mas também em sua producdo. A sociologia da leitura
permite compreender o fato literdrio no cotidiano de sua existéncia, caracterizado por sua circulagdo e consumo.
(ZILBERMAN, 2004. p. 16-18)

'8 MOISES, Carlos Felipe. Poesia ndo ¢é dificil: introdugdo 2 andlise de texto poético. Porto Alegre: Artes e
Oficios, 1996. p.15.

79 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 7.ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000. p.13.

80 SANTAELLA, Liicia. Convergéncias: poesia concreta e tropicalismo. Sdo Paulo: Nobel, 1986.
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como bem define Bosi'®', trata-se de um processo simbélico delicado, flexivel, polifénico, ora
tradicional, ora inovador, em uma palavra, ndo-mecanico.
Tendo em vista todas essas afirmagdes, ha de se concordar com Harold Bloom quando

ele diz'®

que é um dogma literdrio, cada vez mais inttil, afirmar que o “eu” do poema ¢é
sempre uma mascara, uma persona, € nao um ser humano. Esse ponto é particularmente
relevante ao se ter em conta os autores imbuidos de concep¢des emanadas, de maneira
significativa, do Romantismo, que fez progredir uma tendéncia fortemente individualista: o
centro do mundo é o “eu”. Entre esses poetas desenvolveu-se uma no¢do que vem a ser
fundamental para os paradigmas tedricos dedicados a relacdes biograficas: a questdo da
indissociabilidade entre arte e vida. Essa fusdo se d4 nos escritores devido ao fator literdrio —
ou artistico — influir significativamente no biografico, atado ao seu fio vivencial, e vice-
versa. Sdo artistas marcados por se servir da literatura como modelo de vida, fonte de
acontecimentos reais, ¢ ndo sé de textos. Pessoas que transpdem para suas proprias
existéncias concepcdes e ideais presentes na arte, algo realizado pela libertagdo da consciéncia
e pela redescoberta de si mesmo, de um modo que apenas a frui¢io artistica pode promover
ao concretizar um processo de identificacdo que leva o espectador a assumir novas normas de
comportamento'®. Aproximam-se, assim, de um conhecimento intuitivo, pré-légico e auroral,
que é o que Benedetto Croce definiu como passo primeiro da criagdo estética'™. Ao promover
o caminho inverso, produzindo obras de teor confessional e biogrdfico, esses escritores
estavam transpondo para o universo literdrio suas proprias experiéncias, dando-lhes forma
artistica e influenciando diretamente o desenvolvimento de seu proprio estilo.

Em outras palavras, a biografia desses escritores é fonte de estudo, porque eles
concebem sua propria existéncia como literdria, acepcdo que pode ser entendida de vdrias
formas. A progressao de uma consciéncia artistica integra-se de maneira indissocidvel a sua
cosmovisdo. E dito que a poesia hd muito ndo consegue integrar-se, feliz, aos discursos
correntes da sociedade'. Isso ocorre, porque o poeta, dotado dessa concepcao diferencada,
passa a ter nocdo da “md positividade” do sistema. Cientes das tragédias humanas e
desencantados com a ordem social reinante, os artistas passam a revelar sua perplexidade ante

um mundo cujos valores soam deturpados e inaceitdveis. Como a literatura é vista como

81 Op.cit. p.11-12.

'82 BLOOM, Harold. Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.104.

'8 £ aquilo definido pela estética da recepcdo como katharsis (ZILBERMAN, 2004. p.57).

184 CROCE, Benedetto apud BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memdrias e reflexdes. In: BOSI,
Alfredo (org.). Leitura de poesia. Sio Paulo: Atica, 2003. p.9, 12.

'85 BOSI, Alfredo. Poesia-resisténcia. In: BOSI Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 7.ed. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2000. p.165.



expressdo do sujeito, do "eu" em confronto com a sociedade, a resisténcia se manifesta tanto
no ambito pessoal quanto no poético. Especialmente no que diz respeito aos conhecidos como
rebeldes romanticos, que traduzem, cada qual a seu modo, a idéia do poeta como “outro”, um
ser de excecdo, uma criatura a parte. Essa alteridade se expressa, quer como provocacdo
publica quer como fuga e isolamento, ao apresentar um comportamento comprometido com
toda essa concepg¢do, buscando uma unificacio entre vida e arte.

Segundo Hugo Friedrich'®, até o inicio do século XIX, a poesia achava-se no ambito
da ressonadncia da sociedade, era esperada como um quadro idealizante de assuntos ou
situacdes costumeiras. A partir da segunda metade daquele século, toda a grande poesia veio a
colocar-se em oposicdo a uma sociedade preocupada com a seguranca econdmica da vida,
tornou-se lamento pela decifracdo cientifica do universo e pela generalizada auséncia de
poesia. Com base nessas colocagdes, Paulo Becker demonstra como se deu, historicamente,

essa virada paradigmadtica na producio poética:

Apenas muito recentemente, se considerarmos a extensiao
de sua histéria, a poesia veio a se colocar como uma forma de
oposi¢do a sociedade, localizando-se no Romantismo o momento em
que se inicia a clivagem entre poesia e sociedade. (...) Essa nova
poesia ndo apenas se torna dissonante em relagdo a sociedade, como
também rompe com as tradi¢des de sua propria arte, e ora se
apresenta como um grito de desespero solitario, ora como um jogo
lidico e narcisista com as palavras. Nao por outro motivo os poetas
da modernidade encontram na lirica a forma poética por exceléncia e
abandonam o gé€nero épico e o dramdtico, menos adequados para
veicular os protestos ou devaneios de uma subjetividade ilhada em si
mesma. Mas, se o poeta moderno rompe com a sociedade ou tenta
ficar-lhe indiferente, isso ndo elide o fato de que ele continua a viver
nesta mesma sociedade, e dela depende seu reconhecimento piblico
como artista e, muitas vezes, seu proprio sustento.'*’

L .

Essa é, pois, outra conclusio que reforca a relevancia de paradigmas dedicados a
questdes histdricas e socioldgicas sobre a vida dos artistas: por mais que rompam com a
sociedade, eles continuam a viver nela. As muitas formas de o romantico revelar sua
perplexidade — extrema emotividade, pessimismo, toxicomania, melancolia, valorizagcdo da
morte, desvarios eréticos, desejo de evasdo — mantém um vinculo indissocidvel com o modo

idiossincratico pelo qual ele se relaciona com o seu entorno.

186 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. Sao
Paulo: Duas Cidades, 1978. p.20.

187 BECKER, Paulo. Madrio  Quintana: as faces do feiticeiro. Porto  Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS/EDIPUCRS, 1996. p. 31, 32.



Um outro modelo muito tradicional e difundido de estudo e classificacdo literdria é
aquele dedicado ao tema “geracdo”. Apesar de um tanto ultrapassado, fundado em muitos
pressupostos positivistas, € o tipo de exame que também busca elementos legitimadores do
estético artistico em fundacgdes psicossociais. Os tedricos que se dedicaram ao tema — entre
eles Karl Mannheim, José Ortega y Gasset, Wilhelm Dilthey, Jean Pommier, Julidn Marias,
Claudine Attias-Donfut — concordam que sdo necessdrios dois fatores para a sua
compreensdo: o genealdgico e o histérico. O primeiro se baseia na vivéncia individual; o
segundo, na vivéncia coletiva. Ortega y Gasset define o conceito de geracdo da seguinte

forma:

As variagdes da sensibilidade vital que sdo decisivas em Histdria se
apresentam sob a forma de geracdo. Uma gerag@o nio ¢ um punhado
de homens egrégios, nem simplesmente uma massa: € como um
novo corpo social integro, com a sua minoria seleta e a sua multiddo,
que foi langado sobre o ambito da existéncia com uma trajetdria
determinada.'®®

Segundo o estudo e a classificagdio de Pedro Lyralgg, durante uma mesma

simultaneidade temporal existem cinco faixas geracionais'”’ relacionadas com etapas vitais
vinculadas a configuragdes bioldgicas e que corresponderiam a cinco posi¢des dentro da
histéria geracional literdria'®’. A passagem pelas faixas etdrias determinaria os papéis
assumidos e que seriam marcados pela incorporagdo das experi€ncias a que os individuos

foram submetidos'*?

. Em outras palavras, ainda que determinadas idades se predisponham a
certas atitudes pelo estado de espirito (e de corpo), a configuracao histérica do momento e a
peculiaridade psico-fisico-social do individuo podem modificar significativamente o
condicionamento biolégico.

Assim, a todo o momento, a literatura de qualquer pais ¢ alimentada por trés geragdes

simultaneas (com individuos dos trés perfis centrais — revoluciondrio, pragmadtico e

conservador — em uma continua disputa pelo poder), que permanecem em constante

138 ORTEGA Y GASSET, José apud MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. Sao Paulo: Cultrix,
2004. p. 205.

81 YRA, Pedro (org). Sincretismo: a poesia da geracao 60. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.

%0 As cinco faixas, pela sistematizaciio do autor: adolescéncia (até em torno dos 20 anos); juventude (daf até em
torno dos 40 anos); maturidade (daf até em torno dos 60 anos); velhice (daf até em torno dos 80 anos); e, por fim,
senectude (daf até a morte). (LYRA, 1995. p.31)

' A geracdo emergente (dentro da faixa de nascimento), a nova (que comeca a entrar em cena, na faixa de
estréia literdria), a dominante (no centro da referéncia literdria, em plena faixa de vigé€ncia), a cldssica
(rematando sua obra, na faixa de confirmag@o histérica) e a candnica (de tarefa ja encerrada, em faixa de
retirada). (LYRA, 1995. p.35, 42, 43)

192 A adolescéncia teria como atributos o receptivismo, a juventude o revolucionarismo, a maturidade o
pragmatismo, a velhice o conservadorismo, e a senectude a remanescéncia. (LYRA, 1995. p.36)



interacdo e competi¢do, mesclando-se, provocando-se e quase nunca se excluindo — sendo
possivel perceber ai uma enorme gama de modalidades de influéncia. As relagcdes entre novos
e dominantes vao sempre além das aparéncias do conflito. Ambiguas, misturam o literrio e o

social. Pedro Lyra conclui:

Essa constante sucessividade / simultaneidade de geracdes
é, dialeticamente, a condi¢do e o resultado da continuidade da
espécie humana a causa e o efeito da marcha ininterrupta de
reprodugdes através da vivéncia individual em cada uma das etapas
existenciais pelas quais passam todos aqueles de vida longa; é o
lento caminhar, tanto dos individuos, quanto da espécie, na luta pela
sua realizacio pessoal e social — com as prdticas, os sentimentos e
os ideais tipicos de cada estagio, numa correspondéncia de idades e
geracdes. E isso tem sido a temdtica por exceléncia da literatura de
todos os tempos, pois que se trata da totalidade da vida humana, em
seu eterno dinamismo.'”*

Entre os agentes determinantes da fisionomia geracional estdo aqueles tragos comuns
que sdo as marcas histéricas mais gerais, inevitavelmente gravadas sobre a individualidade de
cada um e que condicionam a personalidade de todos os contemporaneos. Afinal, cada autor
forma-se sob o mesmo clima e enfrenta os mesmos desafios de todos os que nasceram na sua
época. Por mais que ele apresente certa singularidade e por mais que essa o conduza a
posicdes que se projetem em uma obra diferencada, o autor apresenta um perfil cultural que,
em seus fundamentos e em suas linhas mais gerais, o identifica com seus coetaneos naqueles
tracos histéricos definidores de uma época194. E nesse sentido que se pode afirmar que dois
autores contemporaneos possuem mais em comum do que com qualquer outro individuo que
tenha vivido em um tempo anterior ou ulterior.'”

Ortega y Gasset solicita dois fatores para a implantacdo de uma geracdo Nova: que
algo mude no nosso mundo, e que mude o mundo.'”® Afirma ainda que o primeiro “acontece
normalmente com toda geracdo”. O segundo ele deixa em suspenso, por ser mais raro e, por
isso, mais importante. Refere-se ai a grandes abalos na estrutura da realidade, com reflexos
decisivos em todos os campos de atuagdo humana, como uma grande guerra, uma revolucao,
um golpe militar. Ou seja, algo que ndo afetasse apenas os individuos em si, mas toda a
sociedade, marcando definitivamente sua historia, e simbolizando uma encruzilhada na sua

trajetoria.

'3 Ibdem. p.40-41.

1% Apenas os escritores dotados de individualidade mais marcada, de mais forte originalidade, inauguram estilos,
podendo introduzir até mesmo uma nova poética. (LYRA, 1995. p.59).

%5 Tbdem. p. 58-59.

"% ORTEGA Y GASSET, José apud LYRA, Pedro (org). Sincretismo: a poesia da geracio 60. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995. p. 88.



Assim, pode-se concluir que o estudo literdrio com base nesse paradigma se
fundamenta no conflito de gera¢des (que constitui uma das molas basicas da histéria humana).
E, também, se vale de maneira especial da interdisciplinaridade com outras ci€ncias humanas
— como a Histdria e a Sociologia — para fazer suas anélises, tirar conclusdes e produzir
conhecimento.

Mesmo um modelo tedrico de avaliacio estética que esteja interessado exclusivamente
no poético realizado em textos — visto que seu indicio superficial apenas se deixa examinar
nas palavras em que se inscreve, por meio das quais se comunica € nas quais assume a sua
identidade — precisa reconhecer que o processo criativo se dd dentro de um determinado
contexto, que influencia significativamente a unidade psiquica do autor. Ainda que o mundo
exterior em si ndo interesse a poesia — ja que, como Hegel afirma'”’, seu objeto é o reino
infinito do espirito —, os elementos que o compdem aparecem no poema quando
interiorizados pelo artista.

A poesia, arte de comunicar a emog¢do humana, é a expressdo do “eu” pela palavra.
Entretanto, ela se vale do mundo fisico — o “ndo-eu” — por meio de uma relacdo
transmutadora da realidade objetiva em imagens de teor profundamente subjetivo. Por outros
termos: a carga de “ndo-eu” que pode aparecer na poesia sofre um processo transformador
provocado pelas vivéncias do poeta, de modo a se operar entre o “eu” e o “ndo-eu” uma
intima e indestrutivel fusdo. O mundo subjetivo e objetivo aderem-se, imbricam-se, formando
uma s6 entidade, subjetivo-objetiva, com a for¢osa predominancia do primeiro'*®.

Segundo Massaud Moisés'”’, o “mundo interior” expresso na poesia é constituido de

trés componentes, trés niveis do “eu’:

® 0 “eu-social”: que entra em contato direto com o mundo exterior, composto por um
amdlgama de aceitacdo e rejeicio dos moldes e comportamentos determinados
pelo meio ambiente;

® 0 “eu-odioso”: aquele que supomos ser, instdvel, distorcido, a maneira de nossa
imagem na superficie de um espelho;

e 0 “eu-profundo”: camada intima na qual se depositam as vivéncias decorrentes do
contato com o mundo exterior transfiguradas pelos outros “eus” e pela imaginacao,

complexos, etc., reino de caos, anarquia, alogicidade, composto de sensagdes

7 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich apud MOISES, Massaud. A criacdo literdria: poesia. Sdo Paulo: Cultrix,
2003. p.84.

198 MOISES, 2003. p.85.

"% Tbdem.



vagas, difusas, ainda ndo verbalizadas, impermedvel ao mundo exterior, salvo na
medida em que abriga os arquétipos, analogias profundas entre o inconsciente

individual e o coletivo.

Dessa forma, a poesia se identifica com a tarefa de exprimir os conteidos do “eu-

profundo”. E af que reside a problemitica do ato criador de poesia:

A consciéncia, e a faculdade cognoscente que se lhe pode atribuir,
entra a desempenhar o papel que lhe cabe. Na verdade, o ato criador
pressupde o consoércio de todas as faculdades, ou estratos mentais,
do poeta, num movimento complexo e totalizante que visa a tornar

consciente 0 que antes era subconsciente ou inconsciente, trazer ao
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nivel do “eu-social” a intimidade do “eu-profundo”.

Desse modo, se o “eu-profundo” resulta das impressdes estocadas pelos demais “eus”
nos seus reservatorios mais secretos, o que os estudos baseados no biografismo podem
oferecer a critica literdria é justamente o descortinar de elementos reveladores das esferas
mentais que o comprimem. Ou, visto por outro angulo: a integra¢do do texto na historicidade
concreta dos seus valores e na subjetividade criadora que lhe dera origem. Trata-se de uma
cruza entre andlise existencial e histérica que se mostra reveladora dos significantes
produzidos pela escrita na sua busca de representacdo e expressdao. Nas palavras de Alfredo
Bosi, é necessdrio entender a riqueza imanente do simbolo poético em uma perspectiva
realista pela qual a poesia faz parte do movimento histérico, sendo um dos seus modos de
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mamfestar—se, € nao um mero eplfenomeno .

2 — “Um poeta nao se faz com versos”: um breve relato biografico

A arte ¢é longa, a vida é curta, e o sucesso fica
longe demais.
— Joseph Conrad

é um sistema que invento
me transforma
e que acrescento
a minha idade
— Torquato Neto

Torquato Pereira de Aratjo, neto (com virgula e letra mintscula) nasceu no dia 9 de

novembro de 1944, em Teresina, Piaui, sob o signo de escorpido. Complicacdes no momento

290 Tbdem, p.86.
21 BOSI, 2003. p. 37.



do parto ocasionaram seqiielas que impediram sua mae de ter outras criancas. O casal até
tentou, mas o resultado foi um aborto involuntério no sexto més de gestacdo daquela que seria
airma do poeta — e que ja tinha até nome escolhido, Rosa Maria. O fato de ser filho tnico foi
marcante na formacdo de Torquato. Era muito mimado, recebendo cuidados exagerados de
sua mae, que nunca o surrou, € nem permitia que o pai o fizesse.

Descendente de duas familias de origem portuguesa, era filho de Maria Salomé da
Cunha Aratjo, a dona Sal6, e Heli da Rocha Nunes, o doutor Heli. A mie era professora, o
pai fora inspetor de educacdo e, mais tarde, promotor publico. Dentre seus parentes, dois
merecem destaque. O primeiro é a avd materna, Maria Cunha Araijo, a dona Sazinha. Uma
figura um tanto folclérica, que nutria uma estranha atracdo por deficientes, como cegos,
surdos, mudos, gagos, fazendo-se cercar dessas pessoas, ¢ apesar de ter doze filhos, chegou
adotar a um ando. Havia algo de excéntrico no comportamento natural da avé, e Torquato
demonstrou um afeto especial por ela durante toda a vida. Outro parente préximo, irmao de
uma cunhada de sua mie, era Mério Faustino™”, poeta que exerceria grande influencia sobre
Torquato.

Desde menino era muito franzino e timido, sempre preferindo as leituras aos esportes.
Era canhoto, para o desgosto de sua maie, que amarrava talas e saquinhos na sua mao,
forcando o uso da outra. Somado a isso tudo, tinha o fato de ser narigudo, ter orelhas de
abano, a pele muito branca e a cabecga de formato alongado. Todos esses eram motivos para
torna-lo alvo de gozagdes no colégio. Para equilibrar tais peculiaridades, era muito inteligente
e demonstrava grande vivacidade, percebida desde cedo pelos professores. Cursou o primario
em uma escola administrada por uma missdo religiosa norte-americana e suas aulas
comecavam muito cedo e terminavam apenas as 16 horas. Quando tinham por volta dos 7
anos, ao ir para a escola, sempre passava no bar Carnatiba — um lugar conhecido como radio-
calcada — onde discutia rapidamente com um boémio chamado Jodao Mendes, de grande
espiritualidade, vasto conhecimento, e que ainda viria a se tornar prefeito de Teresina. Havia
algo de magnético naquelas conversas rdpidas com os adultos, e Torquato sempre tinha
muitas perguntas a fazer. Seu melhor amigo de infancia, o colega Wellington Moreira Franco,
ja deu declaracdes™ afirmando que ambos eram muito sérios para a idade que tinham, e que

comegaram a ler muito cedo.

202 Jornalista, tradutor, critico literdrio e poeta. Natural de Teresina (como Torquato), morreu com apenas 32

anos de idade, em 1962, em um desastre aéreo no Peru. E autor de O homem e sua hora (1955), e seus poemas
foram reunidos em antologias postumas. Sua obra antecipou experiéncias estéticas do concretismo.
203 Yy AZ, 2005. p.20.



A primeira ambigiiidade na vida do pequeno Torquato era localizada especificamente
no ambito da religiosidade e da fé. Seu pai pertencia a uma familia espirita, e além de
kardecista estudioso do assunto, era também membro da magonaria local. J4 sua mae era uma
catélica fervorosa, identificada como uma beata tipica do norte do Brasil. Naquela época, num
pais predominantemente catdlico, enraizado em sua tradicdo apostdlica e romana, ndo era
incomum adeptos de outros credos serem alvo de constrangimentos. Segundo o amigo
Wellington, os boatos eram de que o doutor Heli mantinha didlogos com o além e colocava
fogo pelos cabelos, e que mesmo sendo freqiientador assiduo da casa, temia o pai de Torquato
em virtude de tudo o que diziam. As divergéncias de ordem religiosa se manifestavam
também na escola, mas Torquato — que j4 fizera a primeira comunh@o — tinha suas crencas
insufladas pela mae, e ha relatos de que em determinada ocasido teria gritado para miss
Sharlene, a diretora do Colégio Batista: “Sou catdlico apostélico romano, e ndo gosto que
mexam com minha religido”.

Aos 9 anos de idade, escrevera seu primeiro poema:

O meu nome é Torquato
O de meu pai é Heli

O da minha mae Salomé
O resto ainda vem por af

E, desde entdo, ndo parou mais. No segundo domingo de maio, presenteava a mae com
versos compostos com métrica e rima. Era muito interessado em literatura e linguas em geral
e adorava redacdo, matéria obrigatéria naqueles tempos de portugués quase verniculo.
Quando adulto, costumava dizer que sua matéria preferida na escola era aquela que o
obrigava a escrever. Aos 11 anos, pediu ao pai, como prémio pelo sucesso no exame de
admissdo ao gindsio, uma colec@o das obras completas de Shakespeare, “especialmente com a
peca Rei Lear”. Dona Salomé, surpresa, sugeriu que ele escolhesse um autor “mais facil”, um
titulo apropriado para a sua idade. O assunto foi encerrado quando ele argumentou: “Basta ler
com atencao que a gente entende tudo”.

Desde moleque demonstrava vocagdo para se indispor com autoridades, e inimeros
sdo os relatos de problemas envolvendo professores, diretores de escola, e mesmo certas
traquinagens, como quando atravessou a ponte sobre o rio Poti, correndo de bragos abertos,
assim que o prefeito e o padre descerraram a faixa vermelha da inauguragdo em evento
solene, antes que eles sequer dessem o primeiro passo. Foi nas dguas desse mesmo rio que ele

arremessou o relégio recém ganho de sua mde, em um Natal. A engenhoca obrigava-lhe a



cumprir encontros e obrigacdes. Era demais para o espirito inquieto de Torquato. Por volta
dos 13 anos, teria tomado o primeiro porre em uma festa junina, e terminado a noite num
cabaré barato.

Na escola, revelava grande interesse pelos poetas apresentados no curriculo: Luis Vaz
de Camodes, Castro Alves, Olavo Bilac, Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Gongalves
Dias. No inicio da adolescéncia, mostrava aos colegas letras de misicas que transcrevia no
caderno, como a da cancdo “My prayer”’, do grupo The Platters. Gostava de conversar com
diversos adultos, como o jornalista e radialista José Lopes dos Santos, demonstrando desde
cedo o interesse por musica e artes. Aos 14 anos (1958), na terceira série do gindsio, Torquato
pediu de presente ao pai as obras completas de Machado de Assis, autor que pretendia
“estudar mais profundamente”. Sua paixado pela leitura ja era fato consumado, ele teve seu
desejo atendido. Na mesma época, decide estudar inglés em carga extra e passa a ter aulas
particulares.

Como futuro compositor e jornalista musical, € interessante notar como se deu seu
primeiro envolvimento com profissionais do meio musical. Apds assistir um show de Luiz
Gonzaga na praca principal de Teresina, fez amizade com miusicos e membros da equipe
técnica, e seguiu viagem com o grupo — surpreendentemente, com o aval da mae,
superprotetora — em apresentacdes pelas cidades da regido. A partir de entdo, se declararia fa
daquele género musical — o baido —, vertente auténtica do mais puro regionalismo.

O ano de 1959 seria marcante na vida de Torquato. Na época, lia muito Sommerset
Maughan e Edgar Alan Poe, também havia devorado a obra E a Biblia tinha razdo, de Werner
Keller. Em poesia, comecgava a renegar os romanticos e passara a se dedicar aos simbolistas e
modernistas. Concluiu o ginasial e optou por cursar o cientifico em Salvador, seguindo, em
certo sentido, os passos do tio Mdrio Faustino e H. Dobal***. Antes, porém, aproveita as férias
de final de ano para passar uma temporada no Rio de Janeiro com o amigo e ilustrador Jodo
Viana, o Jota. O marcante nessa breve estada em Ipanema foi o modo como se encantou pela
cidade e com a amizade feita com um vizinho que, futuramente, viria a ser um de seus
parceiros em composicdes famosas: Jards Macalé, malandro boémio que bebia diretamente na
fonte da musicalidade carioca. Mesmo retornando em seguida para Teresina, a amizade entre

os dois se manteria sélida até o final. Outro ponto digno de nota nessa viagem € o fato de ter

204 1v- . . . . .
0 Hindemburgo Dobal Teixeira, nascido em Teresina no ano de 1927. Poeta, cronista e Doutor Honoris Causa

pela Universidade Federal do Piaui. Imortal da Academia Brasileira de Letras, pertence também a Academia
Piauiense de Letras, é considerado o maior poeta vivo daquele estado. Entre suas obras destaca-se a estréia O
tempo conseqiiente (1966) e O dia sem pressdgios (1969), com a qual foi vencedor do Prémio Jorge de Lima de
poesia, conferido pelo Instituto Nacional do Livro. E autor também de A viagem imperfeita (1973), A provincia
deserta (1974), A cidade substituida (1978), Os signos e as siglas (1986), entre outros.



composto a primeira letra para uma cancdo, executada pelo amigo Jota, intitulada “Quem
dera”.

Torquato Neto entra o ano de 1960 indo estudar em Salvador. Pelo seu perfil artistico
e postura atuante, € quase possivel dizer que fora predestinacdo ou, no minimo, uma relagao
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de sincronicidade jungiana. Como bem sintetizou Luiz Carlos Macie
surpreendente profecia de Glauber Rocha, a Bahia seria o ber¢o da nova cultura brasileira.
Algo definitivo estava para acontecer e aconteceria na Bahia. Ndo no Rio, muito menos em
Sdo Paulo: a transformagdo sairia dali. A cidade vivia uma sauddvel e estimulante
efervescéncia cultural, concentrando o esforco e o talento de diversos artistas e intelectuais
que despontavam com uma arte agressiva e de vanguarda. Em diversos sentidos, se pode
existir um responsavel por isso, ele € o reitor da Universidade Federal da Bahia, Edgard
Santos. Conforme demonstrado por Carlos Calado™®, o reitor investia pesado no avango
cultural da institui¢do e da cidade, idealizando uma espécie de choque intelectual na tentativa
de reverter a marginalizagdo cultural da Bahia dos anos 1940. Em sua concepgdo, a
Universidade — necessariamente livre para criar e refletir — deveria desempenhar a funcio
de ponta-de-lanca da sociedade. Assim, em vez de contratar professores retrogrados, ou
incentivar artistas convencionais, Santos preferiu apostar na inteligéncia. Ao implantar um
programa cultural de carater vanguardista, acabou ganhando varios adversarios e desafetos.
Além da esquerda mais populista, os préprios alunos das escolas ligadas as dreas cientificas
reclamavam da suposta predilecdo do reitor pelas escolas de arte. Embora também tivesse
sido o responsdvel pela criagdo do Instituto de Fisica e da Escola de Geologia, Santos
realmente ndo economizava recursos para conseguir os melhores professores para as escolas
de arte®”’.

Espetaculos e eventos culturais nio faltavam na cidade: happenings; um nimero
considerdvel de salas de cinema, com uma grande variedade de filmes em cartaz; concertos,
como o do pianista David Tudor, executando obras conceituais do iconoclasta John Cage;
atracOes programadas para museus da Universidade; a Escola de Teatro, dirigida na época por

Eros Martim Gongalves, promovia a montagem de pecas de autores contemporaneos, como

2 MACIEL, Luiz Carlos. Geracdo em transe: memdrias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996. p.55.

26 CALADO, Carlos. Tropicdlia: a histéria de uma revolugio musical. Sdo Paulo: Ed.34, 1997. p.34-35.

27 Levou para Salvador artistas e pensadores de peso, como o maestro e compositor alemdo Hans Joachim
Koellreutter (que dirigiu os Semindrios Livres de Musica), os musicos suicos Anton Walter Smetak e Ernst
Widmer, a arquiteta italiana Lina Bo Bardi (para a direcdo do Museu de Arte Moderna da Bahia), a bailarina e
coredgrafa polonesa Yanka Rudzka (diretora da Escola de Danca), o antropdlogo e fotégrafo francés Pierre
Verger e o escritor portugués Agostinho da Silva (criador do centro de Estudos Afro-Orientais). Ao se radicarem
na cidade, essas figuras acabaram injetando boas doses de modernidade e vanguarda na vida cultural da Bahia.



Tenessee Williams, Albert Camus, Bertold Brecht, Paul Claudel. Como se ndo bastasse — ou,
na verdade, também em funcdo disso —, diversos artistas que viriam a ser muito atuantes na
histéria cultural brasileira circulavam por esse meio, vivendo e ajudando a promover esse
renascimento cultural: o Jornal da Bahia tinha como diretor de redacdo Jodo Ubaldo Ribeiro
e produzia ricos suplementos culturais; os futuros maestros Jilio Medaglia, Isaac
Karabtchevsky e Tom Jobim eram bolsistas da Sinfoénica; Rogério Duarte ja despontava como
um mito das artes graficas; o gaticho Luiz Carlos Maciel estudava teatro na cidade, e passaria
um ano nos Estados Unidos pesquisando a contracultura, até voltar para tornar-se professor;
Glauber Rocha comecava a produzir o que viria a ser uma revolucao no cinema; além de toda
a trupe que tomaria de assalto a musica popular brasileira ainda naquela década: Caetano
Veloso, Maria Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil, Tom ZE...

Matriculado na 1* série do curso cientifico, em fevereiro de 1960 Torquato tinha
acomodacdes no alojamento coletivo do Colégio Nossa Senhora da Vitéria. Imediatamente se
incorpora ao grupo de teatro e seu talento como redator o conduz ao posto de editorialista na
revista Apamema, que dava voz aos pais, mestres e alunos da escola. Recebia regularmente da
mae, junto com a mesada, um embrulho contendo itens de higiene pessoal, roupas e outros
agrados. Seus pais, no intuito de oferecer-lhe um ponto de apoio na nova cidade,
aproximaram-no de Luiz Machado, um teresinense amigo da familia. E foi uma agradavel
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surpresa para Torquato descobrir que o filho de seu Luiz, o franzino Duda Machado
tinham muito em comum: até o ano anterior, Duda estudara no mesmo colégio em que ele
estava matriculado; também era amigo de Jodo “Jota” Viana, a ponto de ja ter ocupado o
mesmo quarto em que Torquato havia se hospedado no apartamento da familia, no Rio; e
também se interessava por poesia e cinema. Ambos tinham a mesma idade e desenvolveram
fortes lagos de amizade. Desde esse primeiro dia, manteriam o ritual de ouvir musica juntos,
com preferéncia para jazz e cldssicos.

Envolvendo-se com o cendrio da cidade, no ano seguinte, Torquato ja se incorporaria a
equipe de Barravento, um cult, e primeiro longa-metragem de Glauber Rocha — que ele

conhecera nas rodas dos cineclubes —, chegando a trabalhar diretamente como assistente de

direcdo e efetivamente exercendo o cargo de diretor em algumas tomadas. Esse seria o

%8 Carlos Eduardo Lima Machado, o Duda Machado, nascido na Bahia em 1944. Poeta, redator e compositor, é
também tradutor de Anthony Burgess, Gustave Flaubert, Rudyard Kipling, Ford Madox, Jean-Paul Sartre,
Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Emile Zola, entre outros. Dos seus livros de poesia se destaca Zil (1977),
Crescente (1990), Margem de uma onda (1997), e alguns titulos de poesia para criangas, como Histdrias com
poesias, alguns bichos & cia (1997). Doutor em Teoria da Literatura, é professor na Universidade Federal de
Ouro Preto.



primeiro grande filme brasileiro do Cinema Novo, e o poeta teresinense estava entrelacado
diretamente com sua feitura.

Nos seus estudos literdrios, Torquato passaria a privilegiar a leitura dos modernos
Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto — a quem ele se referia como “o
agreste”, “a faca seca”, ou ainda “a secura do engenho”. Problemas com indisciplina o
levaram a se mudar para uma pensdo. Por aquela época relata-se que ja incorporava uma
por¢do de melancolia ao seu comportamento cotidiano, adotando uma postura de poeta
cerebral, introspectivo. No centro literdrio dos alunos do colégio — espaco batizado de
Academia Ruy Barbosa —, iria produzir um grande volume de material escrito, sendo que
grande parte permanece inédito por decisdo de sua vildva, Ana, que os considera infantis e
amadores, sem relevancia para o pensamento e a obra do artista. Tratam-se de textos em prosa
e poesia, além de cronicas, que eram apresentadas ao microfone da Radio Excelsior. No final
de 1961, durante uma sessdo oficial, pediria seu afastamento da diretoria da Academia Ruy
Barbosa — e consequentemente da coordenacdo da biblioteca da escola. Os motivos, dizem,
seriam questdes de natureza disciplinar com colegas e funciondrios do colégio. Volta a
estudar inglés, freqiientando as turmas da Associagdo Cultural Brasil-Estados Unidos, onde,
sistematicamente, por um longo periodo, afanou uma grande quantidade de livros que lhe
interessavam.

E nesse periodo que Torquato conhece Caetano Veloso e, em seguida, todo um nticleo
que viria a se constituir no embrido da Tropicdlia. A paixdo pelo cinema o aproximaria
também do diretor Alvinho Guimaraes, participando junto com Duda como ator de Moleques
da rua, curta-metragem experimental em 16mm, com trilha sonora de Caetano.

Quando volta para Teresina, durante as férias, insiste com os pais para ir morar no Rio
de Janeiro. Cientes das diversas crises que promovia por indisciplina no ambiente escolar e
também pela distancia, doutor Heli e dona Sal6é negaram veementemente. Torquato revidava
promovendo verdadeiros dramas. Os amigos relatam que, nessa temporada em casa, estava
muito inquieto, cheio de idéias. Andava lendo Frutos da terra, de André Gid6209, e Cartas a
um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke®'’. Ja considerava Macunaima (1928), de Mirio de
Andrade, a principal obra do movimento modernista, mas apontava Menino de engenho
(1932), de José Lins do Rego, e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, como igualmente

fundamentais. Ainda em Teresina, escreveu para um jornal local o ensaio “Arte e cultura

299 André-Paul-Guillaume Gide (1869-1951), francés, Nobel de Literatura em 1947, conhecido por produzir uma
obra que evidencia o desprezo pelas convencdes sociais, sexuais e religiosas de sua época.

219 Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta austriaco, sua obra € conhecida como uma celebragdo da vida interior.
E aclamado como uma das maiores expressdes da poesia mundial nas primeiras décadas do século XX.



popular”. Importante apontar que Torquato possufa uma imensa colecdo de titulos de
literatura de cordel, sendo um dedicado colecionador. Também, era notdrio seu interesse por
frases de para-choque de caminhao.

Até o final dessa temporada em Teresina, consegue convencer os pais e, aos 17 anos,
desembarca no aeroporto Santos Dumont para morar e estudar no Rio de Janeiro.
Inicialmente, Torquato morou com o seu tio Jonathan na praia de Botafogo, num dos
enderecos de pior fama em todo o bairro, o edificio Rajah, ocupado por prostitutas, rufides e
agregados, além de familias e trabalhadores de baixa renda. Matriculou-se no 3° ano do
cientifico do Colégio Ruy Barbosa, escola que era considerada uma “boate”, cujos alunos
estavam interessados apenas em receber o diploma, pouco ligando para a qualidade de ensino.
Ainda assim, Torquato se identificaria com o professor Geraldo Franca de Lima, amigo de
Guimardes Rosa e futuro integrante da Academia Brasileira de Letras. Entre seus colegas,
havia alguns amigos de Teresina. Um deles, Nacif Elias, recorda que logo se tornariam dados
a boemia. Em conversas profundas, em torno de mesas de bar, o grupo chegaria a conclusio
de que “a melhor forma de suicidio era com gas”. Dez anos depois, seria 0 modo com que
Torquato daria fim & prépria vida.

Nesse periodo, o poeta se envolveria com as coisas da rua, cinema, politica estudantil,
bares, embora, apesar das algazarras, continuasse lendo muito: livros, revistas, obras politicas,
classicos da literatura e titulos como Historia da riqueza dos homem, de Leo Huberman,
espécie de cartilha dos revoluciondrios brasileiros. Sua paix@o pelo cinema o tornaria um
privilegiado observador da cena, em um ano particularmente favordvel para as producdes
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nacionais: chegava as telas Cinco vezes favela

, Ruy Guerra realizava o independente Os
cafajestes ¢ O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganhava a Palma de Ouro em
Cannes.

No final do ano, aprovado com mérito na escola, Torquato teria que convencer a
familia de que precisava continuar morando no Rio. Como fator complicador, havia o fato de
que os pais esperavam que ele seguisse carreira como diplomata ou advogado. Afirmando que
sua real vocagdo era escrever, 0 jovem passou a insistir que queria prestar vestibular para o
curso de Jornalismo, e que o Rio de Janeiro era o melhor campo de trabalho para a profissao.

Para convencer os pais, lembrou que seu tio Jodo Souza Lima era jornalista da Radio

Nacional e continuava com alguma influéncia no mercado. Os pais, que sempre acabavam

2 produgio do CPC — Centro Popular de Cultura, da UNE — composto de cinco curtas-metragens dirigidos
por cineastas engajados politicamente: Carlos Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel
Borges e Marcos Farias.



acatando suas vontades, concordaram. Torquato nio teve problemas para passar no vestibular.
Assim em 1963 iniciou os estudos no curso desejado. Seus amigos conterraneos, entretanto,
ndo voltariam para a capital carioca.

Decidido a se aproximar das questdes estudantis, passa a freqiientar a UNE e se
aproxima dos dirigentes do CPC, na época divido em duas correntes: os radicais, liderados
pelo dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; e os moderados, ligados ao compositor
Carlos Lyra. Em um encontro de poesia promovido pelo CPC, Torquato conheceria Hélio
Silva, secundarista e poeta. Juntos, mais o amigo Duda Machado, recém-chegado ao Rio,
conheceriam a irma de Hélio, Ana, num show no Teatro da UNE. A partir desse dia Torquato
e Ana comecaram a namorar. Na época, o casal passou a freqiientar assiduamente o cinema
Paissandu, que tinha uma programacao que privilegiava filmes europeus. O poeta apontava,
entre suas preferéncias, os filmes de Luchino Visconti, Luis Bufiuel, Jean-Luc Godard e o
americano Nicholas Ray, entre seus atores prediletos, Toshiro Mifune e Marcelo Mastroianni.

Nao demorou para que ele efetivamente passasse a morar na sede da UNE, cujo prédio
abrigava ainda outras duas entidades estudantis: a AMES (Associacdo Metropolitana de
Estudantes Secundaristas) e a UBES (Unido Brasileiras de Estudantes). Costumava dormir
num velho sofd, no andar superior, ou mesmo sobre as mesas de pingue-pongue. Entre seus
pertences, todos guardados num armdrio com chave, estavam uma maquina de escrever
Remington portétil e uma pasta na qual guardava diversos originais, inclusive o de um livro
que vinha construindo desde a adolescéncia, que ele chamava de O fato e a coisa, constituido
por longos poemas. Composta de uma série de fragmentos, a obra ficou inconclusa, sendo que
apenas alguns trechos chegaram a ser publicados postumamente. A maior parte do material
permanece inédita. Esse seria um periodo muito proficuo, com Torquato escrevendo muito,
tanto na sede da UNE quanto em mesas de bar.

Caetano Veloso e Alvinho Guimardes chegaram de Salvador para passar uma
temporada no Rio e foram calorosamente recebidos por Torquato, que tratou de promover o
langcamento do curta Moleques de rua no Rio. Os trés se aproximariam bastante, articulando
novos filmes e musicas. Jards Macalé e Caetano se conheceriam através de Torquato. Na
época, o poeta estava impressionado com Cantos, de Ezra Pound, que se tornara seu livro de
cabeceira, e o deixaria receptivo ao trabalho dos concretos Décio Pignatari, Augusto e
Haroldo de Campos, tradutores da obra. Também impressionava positivamente 0os amigos ao
disseminar a poesia do tio Mdrio Faustino, falecido no ano anterior.

Durante as férias, na metade do ano, Torquato aproveitaria uma breve passagem por

Teresina para conseguir um documento que lhe garantisse, diante do Ministério do Trabalho,



o direito de exercer a profissdo de jornalista. Estando matriculado na faculdade, e com uma
declaragdo forjada da Réddio Pioneira lhe oferecendo um contrato, conseguiu a emissdo de
uma carteira de trabalho.

No inicio de 1964, ele participou de mais uma pelicula, como figurante. O filme era
Canalha em crise, do cineasta piauiense Miguel Borges. A cena com o poeta foi rodada em
um lugar que ele ja freqiientava assiduamente, o café Lamas — um ambiente de clima
existencialista. O longa-metragem foi apreendido pela censura e liberado apenas dois anos
depois, com vdrios cortes.

A situacdo politica do pais fervilhava naquela época e resultaria em fatos que
marcariam para sempre sua historia e toda aquela geracdo. No dia 31 de margo, as nove da
manha, Torquato acorda no sofd da UNE com alguém gritando pelo seu nome da rua. Era o
cunhado Hélio, pedindo para que ele descesse imediatamente. Chegando a calcada, ainda
sonolento, ficaria sabendo que os militares tomavam conta do pais, que a cidade estava
paralisada, sem transportes e sem comunicagdes. Consigo, carregava apenas a pasta com seus
originais. Juntos, iriam para a casa de Hélio e Ana, atravessando a paisagem desoladora da
cidade. Horas depois, a sede da UNE seria incendiada por tropas militares, em um ato
comandado pelo civil reaciondrio Flavio Cavalcanti, apresentador de televisdo, de nada
adiantando a resisténcia por parte de alguns estudantes (que, inclusive, relutavam em
abandonar o prédio, mesmo em chamas). Nem a chuva impediu a destruicio completa do
edificio, junto com praticamente todos os pertences de Torquato. Durante a noite, os dois
amigos ficaram trancados em casa, lendo O auto da compadecida, de Ariano Suassuna,
interpretando todos os personagens. Seguia-se o periodo mais negro da histéria recente do
pais. No dia 11 de abril, o Congresso Nacional conferia a Presidéncia da Republica ao general
Castelo Branco, consolidando o golpe. Tudo em nome da familia, tradicio e propriedade. Os
dias seguintes foram de desconsolo e ressaca civica, com a censura se impondo com forca
total, sindicatos sendo neutralizados e ocorrendo demissdes em massa no funcionalismo
publico. Em virtude de todos esses acontecimentos, o pai de Torquato, doutor Heli, vai
pessoalmente ao Rio e o leva de volta para Teresina. L4, o poeta mantém por trés meses um
programa de radio sobre musica popular.

O fechamento da UNE e o desmantelamento da politica estudantil teria sérias
conseqiiéncias na sua vida. Estava decidido a trancar a matricula na faculdade, que ele s6
vinha freqiientando esporadicamente. Mas precisava encontrar um motivo para permanecer no
Rio. O jeito seria comegar a trabalhar. Antes de voltar para a capital carioca providencia uma

carteira “fria” da UPE — Unido Piauiense de Estudantes — para continuar pagando meia-



entrada em cinemas e teatros. Com a ajuda do tio Jodo (cassado na Rddio Nacional, estava
trabalhando no jornal Ultima Hora), Torquato foi contratado pela recém-criada agéncia de
noticias de Natalicio Norberto, a Empresa Jornalistica Eniservice, que produzia textos para
diversas revistas e jornais. Ao se relacionar com outros profissionais, as leituras do poeta
iriam se sofisticando, e seu diferencal como redator seria justamente pelo fato de recorrer a
citagdes de diversos autores em seus textos: Souzandrade, Maiakovski, Drummond, Vinicius
de Moraes. O trabalho lhe garantiu condi¢des de morar sozinho e ter algum conforto.

O ano de 1965 seria um dos mais marcantes de sua trajetria. Escrevia poemas em
profusdo, com a intengio de serem musicados. E nesse periodo que desponta como letrista. O
reencontro com Caetano Veloso, que fora ao Rio garantir suporte técnico para a irma —
Maria Bethania — que substituia Nara Ledo no musical Opinido, renderia a primeira parceria
da dupla: “Nenhuma dor”. Logo Torquato passaria a integrar definitivamente o embrido do
que viria a ser o grupo tropicalista, encontrando-se com 0s parceiros musicais no legenddrio

Solar da Fossa’'?

. S@o desse periodo também suas primeiras parcerias com Gilberto Gil, em
cangdes como “Louvacdo”, “Minha Senhora” e “Zabelé”, que se revelariam importantissimas
para o préprio reconhecimento do grupo entre o meio artistico no eixo Rio-Sdo Paulo.
Inclusive, o teste de fogo que permitiu Gil integrar o time do programa televisivo O Fino da
Bossa — na TV Record, por onde passariam todos os grandes artistas da MPB — era
convencer Elis Regina de seus dotes como mdusico, o que foi feito com a apresentagdo da
entdo inédita “Louvacdo”. A “Pimentinha” teria gostado tanto da parceria entre o baiano e

Torquato que gravou a can¢do com Jair Rodrigues. A musica se tornaria um grande hif nas

paradas de sucesso, dando titulo ao primeiro LP de Gil.

212 0 Solar Santa Terezinha era um casardo branco (...) em estilo colonial. Originalmente (...) serviu de
residéncia para o Vigdrio-Geral do Rio de Janeiro. Mais tarde, dirigido por freiras, foi transformado em asilo
para idosos e pensionato para mogas, até virar uma espécie de apart-hotel. (...) Pra se ficar com um apartamento,
nem mesmo fiador era exigido pela proprietaria, dona Jurema (...). Jd a responsavel pela portaria e tesouraria,
dona Lourdes, mostrava um respeito incomum pela vida boémia de seus hdspedes. (...) Entre os 85 apartamentos
que compunham os vdrios corredores do Solar, era dificil encontrar um que nio tivesse um violdo pendurado na
parede. Exceto por alguns jornalistas, professores ou mesmo aeromocas que ajudavam a compor a fauna local, os
artistas eram maioria. Em temporadas mais ou menos extensas, passaram por 14 compositores e musicos como
Toquinho, Gutemberg Guarabira, Z¢& Kéti e os integrantes do grupo vocal MPB-4, e atores, como Maria Gladys,
Claudio Marzo, Betty Faria e Miriam Pérsia. (...) O artista grafico Rogério Duarte (...) tinha uma boa defini¢ao
para o lugar: “O Solar é uma festa mével, onde s6 é proibido o que ndo é proibido”. (CALADO, 1997. p.89-90).
Além dos citados, o casardo também abrigaria muitos outros artistas e personalidade: Caetano Veloso, Rogério
Duarte, Paulinho da Viola, Abel Silva, Mariel Mariscot, Darlene Gléria, Lenine Dale, Paulo Diniz, o poeta Abel
Silva. E havia todos aqueles que circulavam constantemente pelo local: Gil, Bethania, Gal Costa... O solar
também seria imortalizado numa das parcerias mais marcantes de Caetano e Gil, a emblemadtica “Panis et
circencis”, gravada pel’Os Mutantes no disco-manifesto do movimento tropicalista, que faz alusdo a maconha —
muito consumida pelos moradores e freqiientadores do local — nos versos: Mandei plantar / folhas de sonho /
no jardim do solar...



Além do Solar da Fossa, o poeta também circulava entre outros meios artisticos, como
o Teatro Jovem, de Cléber Santos — que em diferentes épocas disporia de atores como
Wanda Lacerda, Roberto Bomfim, Renata Sorrah, Carlos Vereza ou José Wilker. Pouco
depois também iria as reunides na casa de Vinicius de Moraes, freqiientadas por intelectuais
engajados como Enio Silveira, Paulo Francis e Flivio Rangel.

Nessa época, Torquato ja consumia bebidas alcodlicas em excesso. Além de cerveja,
alternava cachagca com conhaque. Também estava fumando muito, consumindo uma carteira
de cigarros por noite. Sofria de uma constante angustia existencial, demonstrando sempre
estados psicoldgicos depressivos. Nao ha registro de quando, exatamente, ele comecaria a
fazer uso de psicotrépicos, mas nessa fase fumava maconha regularmente.

Por um curto periodo, Torquato firmaria amizade com Edu Lobo, o que renderia mais
trés parcerias: “Lua nova”, “Veleiro” e “Pra dizer adeus” — outro sucesso estrondoso
registrado por Elis Regina. Torquato conquistaria repercussdo entre o meio artistico e na
propria midia como letrista. A revista Realidade, na edigdo do més de novembro, o apontava
como um dos novos talentos, em uma matéria de mais de dez paginas intitulada “Os novos
donos do samba”. Seria essa reportagem que chamaria a atencdo dos concretistas para o
embrido tropicalista, devido as palavras de Caetano sobre a “retomada da linha evolutiva da
musica popular brasileira”. As parcerias de Torquato iam se sucedendo, dando origem a mais
e mais mdsicas: “Viramundo”, “Minha namorada”, “Mamae, coragem”... Sobre a
metodologia de trabalho, o poeta afirmava: “Nao existe nenhum esquema rigido. Eu sempre
faco uma letra que chamamos de ‘monstro’ e, a partir dai, a gente discute junto, trabalhando
sobre ela. A misica, entretanto, é sempre de Gil ou Caetano”.*"

Com toda a agitacdo no periodo dos grandes festivais de musica, a partir de meados de
1966, o grupo baiano — do qual Torquato era integrante — viu sua popularidade aumentar.
Mas apesar de toda repercussao, fama, e algum dinheiro extra por conta dos direitos autorais,
Torquato tinha crises freqiientes de depressdo. Amigos préximos o ouviam falar em suicidio.
Continuava trabalhando como jornalista e exagerando no cigarro e na bebida. Junto com
Caetano e Capinam, atravessaria madrugadas escrevendo o espetdculo musical Pois é, que
contava com Gil, Bethania e Vinicius de Moraes.

A verdade € que, talvez em fun¢do da desilusdo com o panorama do pais, as escolhas
culturais do poeta, que antes eram marcadamente regionais, passam a tomar uma dimensao

maior, planetdria. A busca por identidade ndo encontrava mais sustentacao nas raizes, mas em
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valores que lhe conferissem seguranca aos sonhos e utopias. A aproximacdo com a musica, 0s
ideais e a arte da contracultura j4 comecavam a dar alguns indicios. E marcante a noite em
que Caetano, Gil e ele passaram com Luiz Carlos Maciel, discutindo justamente a cultura
alternativa, a contracultura. O gadcho se converteria no “guru da contracultura” no Brasil
gragas a sua coluna Underground, no Pasquim, no qual publicava textos justamente sobre as
manifestacdes dessa expressdo de dissidéncia em todo o mundo. Mas isso seria no futuro.
Ainda assim, naquela época Maciel ja era um verdadeiro expert no assunto, sintonizado com o
que acontecia nesse campo. O trio proto-tropicalista ja estava, sem duivida, alinhado com toda
essa postura e forma de pensamento, e o encontro serviu para firmar as convic¢des de que
deveriam se banhar naquela vertente, incorporando em seus trabalhos as novas influéncias
internacionais, a partir de sua base inevitavelmente nacional. Além das leituras e dos filmes,
passaram a ouvir rock com muito mais atengdo — sobretudo Beatles. E estavam abertos as
questdes estéticas que permeavam essas escolhas. A partir de entdo, a produ¢do musical e
artistica do grupo nio seria obra do acaso ou do improviso. Pelo contrario, havia a intengdo
assumida e deliberada de promover uma mudanca radical nos valores estabelecidos. A idéia
ndo era apenas lancar um novo estilo musical ou difundir uma nova atitude critica. Eles ja
tinham voz e autonomia para deflagrar as diretrizes uma nova estética. Quando os albuns de
estréia de Gilberto Gil e de Caetano Veloso e Gal Costa foram lancados — contendo um total
de cinco letras de Torquato214 —, a sonoridade que traziam ji ndo condizia com 0s novos
rumos que eles estavam tomando.

Em 11 de janeiro de 1967, Torquato e Ana se casaram. A cerimonia foi bem
comportada, com o padre tendo proibido previamente qualquer cantoria ou roupa
extravagante. O padrinho fora Gilberto Gil. Outros artistas proximos compareceram a
cerimOnia, como Caetano e a namorada Dedé Gadelha, Chico Buarque e Marieta Severo.
Jornais e revistas chegaram a noticiar o enlace matrimonial, ja que o poeta era um artista que
despontava com significativo relevo no cendrio nacional. Quem nio aprovou muito foram
doutor Heli e, principalmente, dona Salé. Para eles, a moca era tdo extravagante e desregrada
quanto ele: freqiientava bares, tomava cerveja e fazia parte da turma afinada com a nova
atitude liberal da mulher nos anos 1960.

A casa deles passou a ser ponto de encontro dos muitos amigos. Maria Bethania

chegou mesmo a passar uma temporada instalada no sofd da sala, assim como Caetano.

2140 disco de Gil, Louvacdo (Philips, 1967), trazia, além da faixa titulo, mais duas composi¢des de Torquato
Neto: “A Rua” e “Rancho da Rosa Encarnada” (essa escrita a trés: Torquato, Gil e Geraldo Vandré). No dlbum
Domingo (Philips, 1967), lancamento em conjunto de Caetano Veloso e Gal Costa, havia versdes de “Minha
Senhora” e “Zabelé”, de Torquato e Gil.



Capinam, Gal Costa, Chico Buarque, Gilda Grilo e Norma Bengell eram as figuras habituais a
circular pelo recinto. Nana Caymmi, que na época era namorada de Gil, se sentia a vontade,
acolhida e protegida na residéncia. Afirma que sofria com o preconceito racial por ser
divorciada, mae de trés filhos, envolvida com um afro-descendente. Declarou, posteriormente,
que a presenga de casais “entendidos” (leia-se, homossexuais), como Maria Bethania e Duda
Cavalcanti, e a sensibilidade e cabega aberta de Torquato a ajudaram a sentir-se confortdvel
com a idéia de rompimento das tradi¢des. Outras figuras de renome apareciam
esporadicamente por 14: Jodo Bosco, Alzira Cohen, o sambista Ismael Silva, a atriz Odete
Lara, o cineasta Antonio Carlos Fontoura. A decora¢do era criativamente artistica, com
objetos convencionais formando verdadeiras instalacdes pelo pétio e interior da residéncia.

Na época, Torquato se dividia entre dois empregos. Trabalhava como diretor de
relacdes publicas da gravadora Philips — uma das mais importantes do mercado fonografico
—, preparando textos de divulgacdo dos dlbuns que eram lancados, e exercia também uma
funcdo semelhante no setor de propaganda da Editora Abril. Estava entdo totalmente
envolvido com o meio musical.

Em marco de 1967, Torquato faria nova incursido no jornalismo, em um formato que
até entdo nao havia praticado. Seu prestigio como escritor lhe garantiu o convite para assumir
a coluna Miisica popular em O Jornal dos Sports — famoso pelas suas piginas em cor-de-
rosa, inspiradas no jornal italiano La Gazzetta dello Sport. Com periodicidade (quase) didria,
permitiu ao poeta abandonar os outros empregos e se dedicar totalmente ao jornalismo
cultural. Ainda que a publicacdo nao fosse das principais na época, nem tivesse o prestigio do
Jornal do Brasil ou Correio da Manhd, tinha grande penetracdo popular. Ele se valeria do
espaco conquistado para dar maior repercussdo ao trabalho dos amigos, promovendo shows,
elogiando discos, chamando a atencdo para os artistas que ele considerava relevantes. Em
contrapartida, dava vazao a sua verve agressiva, atacando aqueles a quem se opunha, como a
inddstria fonografica brasileira e as sociedades arrecadadoras de direitos autorais (o que
ocasionou sua expulsio da Sociedade Brasileira de Autores, a qual era inscrito como
compositor). Além dos artigos, sempre encerrava a coluna com notas rdpidas sobre novidades
do universo musical. Aos domingos seu espaco era maior: uma pagina inteira no suplemento
O Sol. Caetano Veloso iria referencid-lo na quarta estrofe da marchinha “Alegria, alegria”
com os versos: o sol nas bancas de revista / me enche de alegria e preguica / quem [é tanta
noticia / eu vou...

A atividade jornalistica ndo impediria Torquato de desenvolver suas parcerias

musicais nem de continuar se articulando e produzindo culturalmente. Desde meados de 1966,



ele e o grupo baiano estavam em constante transito entre Rio e Sdo Paulo, onde a turma se
hospedava no Hotel Danubio. Preparavam-se para os préximos festivais musicais, como o da
TV Record que aconteceria no segundo semestre de 1967. E o momento de gestacdo da
tropicédlia, marcado pela arregimentacdo dos artistas necessarios, troca de informacdes,
discussdes de carater tedrico e definicdo de principios estéticos. O poeta estaria proximo
aquela efervescéncia, relacionando-se diretamente com os envolvidos, produzindo
conjuntamente e, como jornalista, cobrindo os principais eventos. Com Gilberto Gil,
produziria cldssicos do tropicalismo, como “Domingou” e “Margindlia II”.

Um evento curioso, nessa época, foi o fato de Torquato receber créditos
equivocadamente por uma cancao presente no primeiro disco solo de Caetano Veloso. A faixa
“Soy loco por ti, América” havia sido composta no exato momento em que Capinam, Gil e
Torquato ficaram sabendo da morte de Ernesto Che Guevara, pela televisdo. Prontamente,
Capinam resolvera homenagear o idolo escrevendo uma longa letra em “portunhol”, ja que
Caetano havia manifestado o desejo de gravar algo envolvendo a mescla pouco ortodoxa dos
dois idiomas. Gil criou a melodia e Torquato, apesar de estar presente no ato de criacdo, nao
esteve envolvido no processo. Porém, foi ele que levou até a gravadora o envelope com a letra
datilografada. Na sede da Philips, confundiram-no com o autor e na primeira tiragem do
album seu nome constava nos créditos. Ele préprio solicitaria, varias vezes, que o excluissem,
0 que veio acontecer nas prensagens seguintes. Entretanto, em regravacdes e coletidneas seu
nome voltaria a parecer. Foi mais um fato que ajudou a construir seu mito como artista
boicotado.

Em janeiro de 1968, Torquato, Capinam e Gil trabalhavam no roteiro de uma série de
trés programas televisivos sobre o tropicalismo, que seria transmitida pela TV Globo.
Entretanto, o projeto sofreria um forte abalo com a censura dos textos de Torquato e o
afastamento de Z¢é Celso Martinez, diretor convidado pelos autores, por exigéncia do
patrocinador, Rhodia. Somente apds a metade do ano que um programa Unico seria finalizado,
com varios cortes no roteiro e sem praticamente nenhum dos radicais happenings idealizados.

O jornalista Nelson Motta, aproveitando o lancamento do disco de Caetano, batizou o
movimento cultural nascente em sua coluna Roda Viva, no jornal Ultima Hora de 5 de
fevereiro de 1968. Com o titulo “A cruzada tropicalista”, o texto afirmava que um grupo de
artistas buscava reconhecimento nacional e internacional ao fundar um novo movimento. As
pessoas citadas ndo gostaram, e coube a Torquato se manifestar oficialmente com o artigo

“Tropicalismo para os iniciantes”.



Foi nessa época que Torquato convocou os amigos e propds um trabalho coletivo, um
disco-manifesto, misturando os talentos e as influéncias de todos os membros do grupo
tropicalista. Comegava a gesta¢do do dlbum Tropicdlia ou Panis et circencis. Torquato seria o
responsavel, junto com Caetano, pelo texto da contracapa. Ele também faria duas parcerias
com Gil, sendo que uma das letras acabou transformada em uma espécie de hino das causas
do movimento, ao lado de “Tropicdlia” de Caetano: era “Geléia geral”. O 4lbum, que sé
apresentava composicoes inéditas, ndo trazia a cancdo-titulo de Veloso. Na emblemadtica capa,
Torquato posa de dandi ao de Gal Costa. Em julho o disco foi lancado e se revelaria um
sucesso de publico e critica. A revista Realidade o aclamou como dlbum do ano, e Augusto de
Campos escreveu artigos e ensaios referendando a inovacio e a coragem do grupo.

Vale ressaltar que, pouco antes, Torquato participou do evento no centro do Rio que
ficou conhecido como a “Passeata dos Cem Mil”, que convergia para a igreja da Candelaria.
O poeta estava na primeira fila, junto com outros artistas. Na época, também, teria duas letras
suas no LP de Nara Ledo: “Mamae, Coragem” (também presente no disco-manifesto) e a
inédita “Deus vos salve esta casa santa” (parceria com Caetano).

Ja fazia um tempo que estava fora do Jornal dos Sports, quando comegou a trabalhar
na redacdo do Jornal da Tarde. O saldrio era pequeno e por isso continuava a receber uma
ajuda financeira do pai. Através da cantora Zezinha Duboc, Torquato conheceria Ciro
Junqueira, que se tornaria um grande amigo. Ativista do movimento estudantil, membro do
PCB, Ciro aproximaria Torquato da atividade revoluciondria, envolvendo-o ativamente em
estratégias de defesa e fuga de varios estudantes clandestinos. Houve um momento em que
seu apartamento foi transformado em aparelho, com o consentimento de Ana. Ainda assim,
tudo aconteceria em moldes proprios do anarquismo, ja que o poeta ndo era filiado a nenhum
partido e nem tinha interesse em engajar-se. Entretanto, fazia questdo de resistir de todas as
formas a ditadura.

No plano emocional, Torquato estava tendo novas crises depressivas. Nao raro ele
sumia por até dois dias. H4 evidéncias de que fora uma paix@o interrompida que o levou a
tentar suicidio, ingerindo um frasco inteiro de comprimidos Valium. Foram momentos
dramadticos, Ana encontrou-o prostrado e providenciou sua remocao até um hospital. Todos os
amigos foram acionados e aguardavam ansiosos na sala de espera enquanto ele era submetido
a uma lavagem estomacal. Nana Caymmi comentaria posteriormente: ‘“Todos ficaram
preocupados por que o estado de satde dele era grave. Havia um clima de paixdo no ar, coisa

de poeta. Para mim, ficou claro que era uma paixdo pelo Caetano. Todos ali falavam



disso™". Virios amigos e pessoas préoximas confirmam que existia um envolvimento de
ordem sentimental e sexual entre os dois. J4 Caetano afirma veementemente que ndo. Garante
que, na época, Torquato era o seu melhor amigo, que eram muito intimos, mas que nunca
haviam sido namorados ou amantes. Entretanto, Aderbal, um amigo homossexual que diz ter
se relacionado varias vezes com Torquato (e possui cartas que atestariam tal envolvimento),
garante ter surpreendido os dois durante uma madrugada.

Enfim, o evento ndo seria a Unica tentativa de suicidio do poeta. A verdade é que a
partir desse momento, ele se distanciaria bastante de Caetano e, em seguida, também de
Gilberto Gil. Torquato permaneceria ainda dez dias internado no hospital, tendo as despesas
custeadas por Gil, e depois seguiria para uma interna¢do voluntiria de quase um més na
Clinica Granja Flora. Ai, quem arcaria com os custos seria seu pai.

Apés tais acontecimentos, Torquato iria estreitar sua amizade com o artista grafico
Rogério Duarte e com o artista plastico Hélio Oiticica. Conheceria também o candidato a
cineasta maldito Ivan Cardoso e, algum tempo antes, o poeta Waly Salomao. Seria pela
solicitacdo de Ivan que Torquato escreveria, para publicacdo em um jornal estudantil, o texto
“Torquatdlia IIT”, j4 revelando certo desdnimo com o movimento.

Em outubro, nascia na TV Tupi o programa tropicalista Divino, maravilhoso. O roteiro
era concebido por Caetano e Gil, e a banda de palco eram Os Mutantes. Na época, o grupo e o
poeta ja ndo eram mais amigos, ainda que os motivos exatos do rompimento nunca tenham
ficado muito claros. Capinam também havia se afastado de todos — ainda que sem brigas —,
e afirmaria posteriormente que havia uma certa disputa velada entre ele e Torquato: ambos
eram poetas e escreviam letras, ndo eram intérpretes, e parecia ndo haver espago para os dois
no grupo. Aos poucos, se afastou, firmando parcerias com outros musicos, pouco antes de
Torquato também se distanciar dos tropicalistas.

Nesse periodo, Sérgio Mendes e o seu grupo, o Brazil’ 66, langaria nos EUA o dlbum
Look Around. Uma das faixas do disco era “To say goodbye”, a versdo em inglés de “Pra
dizer adeus”. Entretanto, os créditos sairam para Edu Lobo e a vocalista Lani Hall. Torquato
levou a questdo aos tribunais e acabou recebendo uma indenizacio em dinheiro pelo
acontecido.

As crises de depressdo do poeta estavam sendo cada vez mais constantes, e ele iria se
afastando mais e mais dos antigos amigos. Na época, sua companhia preferida e constante

passou a ser Hélio Oiticica. O artista estava se preparando para inaugurar uma exposi¢do na
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Galeria Whitechapell, em Londres, no inicio de 19609, e iria viajar de navio junto com dezoito
caixotes contendo seus trabalhos. Deprimido e isolado, Torquato havia sido aconselhado por
pessoas proximas a deixar o pais. Coincidentemente, Oiticica o convidou para acompanha-lo
até Londres. Entdo, o poeta procurou Augusto de Campos, explicando a situagdo e solicitando
ajuda para traduzir para o inglés algumas de suas letras e poemas. Anos depois, o concretista
declararia: “Eu ndo faco isso pra ninguém, mas fiz para ele, sentindo sua afli¢do e desamparo
depois da partida dos baianos. Foi a dltima vez que o vi. Diferentemente de Caetano e Gil, ou
Tom Zé, ele era s6 letrista, ndo era compositor nem intérprete, ndo cantava nem tocava
instrumento algum. Isso limitava a sua atuacfo e acabaria faltamente por marginaliza-10"'°.

Como bem demonstra Toninho Vaz*'”, a viagem marcada as pressas, sob forte pressio
e sem planejamento, conferia a0 momento um grande sabor de aventura. Além das obras de
arte e suas malas, levavam consigo um tijolo de maconha que deveria durar toda a travessia e
ainda prové-los nos primeiros tempos da temporada na Inglaterra. Quando o presidente Costa
e Silva assinou o Ato Institucional n° 5, em dezembro, legalizando a repressdo em sua forca
maxima e instaurando o periodo mais terrivel de toda a ditadura militar, Torquato e Oiticica ja
estavam cruzando o Atlantico havia dez dias. Ao todo, ficariam catorze dias em alto mar,
fazendo uma escala em Vigo, na Espanha, e em Rotterdam, na Holanda, onde ficaram
sabendo do decreto Al-5, que fora batizado pelos dois de “blitz facista”.

Naquele mesmo més, a revista Realidade publicava um balanco da tropicélia,
referindo-se a Torquato como o “lirico poeta que (...) tem hoje, talvez, a posi¢do mais radical
entre os letristas brasileiros”. Também de 1968, é digno de nota o lancamento do filme O
bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla. A pelicula iria inaugurar o movimento
chamado de Cinema Marginal, que comporia a estética cinematografica da contracultura, em
oposicdo ao Cinema Novo de Glauber Rocha — que a essa altura ja chamava atengdo de
nomes como Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni. Torquato ainda se converteria em
um dos grandes defensores desse movimento, forjando-lhe a alcunha de cinema udigradi —
uma dic¢do pejorativa para o termo underground.

Desembarcando em Londres, foram recepcionados por Guy Brett, curador da
exposicdo e um verdadeiro lord inglés, que os tratou com todas as honras possiveis. Os

O .. . 218 . . .
brasileiros iriam se envolver com o Exploding Galaxy™ ", uma comunidade idealizada pelo

216 Ibdem, p.122-123.

27 Ibdem, p.124.

218 Consistia em um prédio em que um grupo heterogéneo de artistas, chamados por ele de “exploradores
transmidia”, pudessem viver e trabalhar enquanto encenavam trabalhos e realizam performances pela cidade. No
Exploding Galaxy ninguém pagava aluguel, em compensacao, viviam sem luz e calefagao.



artista filipino Daniel Medalla — que estava em viagem mistica pela India. Mantendo um
bom relacionamento com o administrador da comunidade — um sujeito chamado Paul Keeler
— Torquato passaria varios dias instalado por la.

Enquanto trabalhavam na montagem das obras na Galeria Whitechapell, Torquato se
mostraria muito preocupado com a situa¢do de Ana. Haviam combinado que, assim que ele
estivesse devidamente instalado, a esposa seguiria para encontrd-lo na Europa. Quando ficou
sabendo, através do empresario e produtor Guilherme Aratjo, que Caetano e Gil haviam sido
presos pelo regime militar — algo que ndo fora divulgado na midia nacional — inclusive com
os detalhes de que os musicos tiveram seus cabelos e barbas cortados, o poeta passou a temer
que Ana fosse detida para fornecer informacdes sobre seu paradeiro. Estava apenas
aguardando o recebimento de direitos autorais para enviar a passagem a companheira,
enquanto ia se correspondendo com o Brasil através de cartas.

O curador da exposi¢do de Oiticica, Guy Brett, estava articulando através do critico
Paul Overy um encontro para Torquato entrevistar John Lennon e Yoko Ono, que estavam
lancando o dlbum vanguardista Two Virgins®". A intencdo do poeta era vender a pauta para
publicagdes no Brasil, mas o encontro nunca ocorreu. Mesmo assim, criou-se o mito de que
ele realmente havia estado com o beatle.

Em um esbarrao casual nas escadarias do metrd, Torquato encontraria o amigo e lider
estudantil Ciro Junqueira. Ele informou o poeta de que, nos tultimos dias, estivera escondido
no seu apartamento, e que Ana o ajudara a fugir do pais, pois estava sendo perseguido pelo
regime. Imediatamente, foi providenciado para que ele se alojasse na YMCA®®. A dupla
passaria a circular por Londres, e Ciro se especializaria em roubar supermercados e moedas
das cabines telefénicas — que ele estourava com uma grande chave de fenda.

E no inicio de 1969 que Torquato conheceria o guitarrista Jimi Hendrix**!, num grande
apartamento em Kensington. O contato foi feito através de Carlo, um porto-riquenho que
apresentou ao guitarrista as credenciais de Torquato como um poeta-letrista brasileiro e
revoluciondrio. Hendrix estava em primeiro lugar nas paradas com seu dlbum Electric
Ladyland, e seis meses depois seria consagrado como a maior atracdo do festival de
Woodstock. Convidou Torquato para fumar haxixe, que aceitou a oferta, e juntos ouviram o

album branco dos Beatles. Seria o unico encontro dos dois, e Torquato diria para diversas

219 Polémico por trazer na capa uma fotografia do casal nu e um vinil com apenas duas faixas, uma de cada lado,
com mais de 28 minutos de colagens de sons, compondo uma curiosa pe¢a de musica experimental.

20 Young Men Christian Association, a Associacio Cristd de Mocos — ACM.

22! Com uma carreira efémera e apenas trés discos de estidio — Are You Experienced (1967), Axis: Bold as Love
(1967) e Electric Ladyland (1968) —, Hendrix seria aclamado por ptblico e critica como o maior guitarrista de
toda a histéria da musica. Titulo que ele mantém até hoje.



pessoas — inclusive logo ao voltar para o Brasil — que tivera uma visdo, enxergando a morte
no rosto do lenddrio musico. O comentério ficaria muito conhecido ao se revelar uma
previsdo certeira, quando o guitarrista veio a falecer cerca de um ano e meio depois de cruzar
com o poeta.

Em meados de fevereiro, Ana chegou a Londres ainda em tempo de conferir a
vernissage de Oiticica, que vinha sendo incensado pela critica européia como um artista dos
novos codigos. O casal conseguiria alugar um pequeno apartamento na regido sudeste da
cidade e, ainda que vivesse em constante contencdo de despesas, aproveitava a riqueza
cultural da cidade, freqiientando alguns shows, exposicdes, teatro e cinema. Em carta ao
cunhado Hélio, Torquato afirmaria que a retrospectiva de Van Gogh, com mais de 300
quadros, ja teria valido a viagem. Ficara emocionado, também, com Teorema, filme de Pier
Paolo Pasolini, e com uma trilogia de Roman Polanski**2. Quando volta ao Brasil, passou a
manifestar o desejo se envolver com cinema autoral.

Apés a temporada na Inglaterra, Torquato e Ana se mudam para Paris na metade do
ano. De inicio, ficariam hospedados no detestdvel hotel Excelsior, até trocarem para o Stella,
um pouco melhor e préximo a Sorbonne e aos Jardins de Luxemburgo. Ali, conviviam com
uma vizinhanca heterogénea, composta por exilados, musicos, poetas, desertores da Guerra do
Vietnd e militantes dos Panteras Negras. Na Franca, encontrariam muitos brasileiros: Hugo
Carvana e a jornalista Martha Alencar e amigos, como Ronaldo Bastos, Alzira Cohen e Jodo
Alberto Saldanha. Ronaldo, que estava hospedado na casa de Ruy Guerra, ficara encantado
com o hotel Stella — que apesar de mal conservado, era uma festa didria — e teve o
privilégio de ficar num quarto cujo teto continha um poema escrito de préprio punho por
Allen Ginsberg. Correspondéncias posteriores revelariam que Torquato era também um leitor
dos beatniks.

Alzira Cohen havia conhecido um padre francés que era fa ardoroso de musica
brasileira, conhecido de Chico Buarque. Ele identificava Torquato como um compositor
importante nesse contexto e o convidaria para trabalhar num bar, uma cave, que funcionava
na casa paroquial (!). O lugar entdo recebeu decoracdo com as cores verde e amarela e
registrou um aumento de freguesia. O poeta brincava que aquela era “a inica boate do mundo
habitada por freiras”.

O cotidiano deles em Paris era recheado de programas baratos e interessantes.

Freqlientavam os cafés dos bairros boémios, e deliravam imaginando Paris é uma festa, de

2 Composta pelos filmes Cul-de-Sac (1965), Repulsion (1965) — no Brasil chamado de Repulsa ao Sexo —, e
Rosemary’s Baby (1968).



Hemingway. Certa vez, Torquato e Alzira Cohen encontraram Jean-Luc Godard em um bar,
um idolo do poeta. N@o se atreveram a puxar conversa. Como faziam visitas freqiientes a
cinemateca do Museu de Arte Moderna, nos finais de tarde, viram-no pessoalmente uma
segunda vez.

Ainda que os ares parisienses fizessem bem ao poeta, e 0os bons momentos na cidade
tornassem seu cotidiano mais leve, ele novamente seria acometido de crises depressivas. Em
julho, Ana faria uma revelacdo marcante: estava gravida. A noticia foi muito festejada por ele
e amigos. Torquato tratava com muito carinho a idéia de Ana ser mae, mais do que a dele ser
pai.

Desde que saira do Brasil, estava deixando o cabelo crescer. Certa noite acompanhou
uma amiga até o metrd e, na volta, fora abordado pela policia, junto com outros cabeludos.
Como ndo carregava documentos, acabou espancado. A situacdo ndo era tdo tranqiiila na
capital francesa, e também pelo desejo de que o filho nascesse no Brasil, o casal comegou a
planejar sua volta. Procurando aproveitar ao maximo o que o velho mundo tinha a oferecer,
tomaram um trem até Madri, onde passaram alguns dias. Conheceram também Toledo, e
seguiram para Lisboa. Ficariam na cidade portuguesa por quase quarenta dias. Quando o
dinheiro deles foi terminando, passaram os dias lendo no hotel. Em 5 de dezembro,
embarcaram em um v6o da Varig com destino ao Rio de Janeiro.

No Rio, foram morar no apartamento da familia de Ana. O intenso periodo de
praticamente um ano na Europa serviu como divisor de dguas na vida de Torquato. Seus
parametros, agora, eram outros. Os conhecidos estranharam-no, estava mais “louco”, atrevido,
cabeludo, agressivo e afetado. Na volta, reencontrou varios amigos, como Waly e Jorge
Salomao, Ivan Cardoso e Jards Macalé. Também firmaria novos relacionamentos com
pessoas interessantes: Luis Otavio Pimentel, Luis Melodia, Nonato Buzar...

Comecou a trabalhar como copydesk no jornal Correio da Manhd. Gozava entdo de
enorme notoriedade pelas suas parcerias do tempo da tropicélia. O secretdrio de redagdo do
jornal, Fernando Lemos, relata que o poeta tinha uma concepcdo profunda da resisténcia
como arma politica e ideoldgica. Era um outsider auténtico, um corpo estranho na redacao.
Também confirmaria que ele faria diversas vezes a previsao da morte de Jimi Hendrix, ainda
antes do sinistro se concretizar. Muito falado e pouco conhecido, ja4 que sua imagem fora
pouco divulgada pela imprensa, a curiosidade em torno de Torquato era recorrente.

No dia 27 de marco, seu Unico filho nasceu: Thiago Silva de Aradjo Nunes. A amiga
Alzira Cohen registra que o poeta se sentia desconfortdvel com a paternidade. Ele, um

iconoclasta incorrigivel, ndo conseguia assumir o papel de chefe de familia, com regras a



cumprir. A partir de entdo, as crises de depressdo se acentuariam e o alcoolismo sairia do
controle. A seqiiéncia de excessos e longas noites de depressdo levaram a um estado
insustentavel. No inicio de outubro, Torquato decidiria se internar em uma clinica de repouso,
no bairro Engenho de Dentro. Por se tratar de uma internag¢do voluntéria, ele podia circular
livremente pelas dependéncias do sanatério. Recebia doses didrias do calmante Mutabon D,
injetdvel. Tinha a sua disposi¢do uma mdquina de escrever, com a qual iria criar relatos
impressionantes, produzindo um marcante didrio. Logo receberia a visita da familia, que viria
de Teresina. Ele ndo via os pais hd quase trés anos. Jards Macalé também apareceria com
certa freqiiéncia, praticamente obrigando o poeta a escrever novas letras. Sua namorada,
Giselda, era estagidria de psicologia na instituicdo, e fora alertada pelo médico responsavel da
possibilidade de novas tentativas de suicidio. No final do més, oprimido pela falta de
liberdade, fugiu do hospital pela porta da frente. Mais tarde, seria encontrado longe dali,
bébado e sujo. Duas semanas depois, muito deprimido, tentaria o suicidio novamente,
tomando de uma s6 vez Mogadon, Amplictil ampola e Diempose. Nao se sabe o motivo —
talvez a ingestdo excessiva de dlcool — mas o coquetel nao surtiu efeito. Fragilizado,
retornou ao sanatério por um periodo de mais dez dias. O diagnéstico dos médicos apontava
para esquizofrenia, além do alcoolismo.

Permaneceria no Rio, com Ana e Thiago, até a virada do ano. Na primeira semana de
janeiro de 1971, seguiria para uma temporada de trés meses em Teresina, na casa dos pais.
Sua chegada chamou a ateng¢do de imprensa local, e ele concedeu entrevistas para varios
veiculos de comunicacao, falando dos antigos parceiros e da temporada no exterior. Declarou
também que seu envolvimento com musica tinha se reduzido significativamente e que se
voltara para o cinema. Deslizes por conta do alcoolismo lhe renderiam incoOmodos com a
familia, que ficava envergonhada por ele ser visto naquele estado numa cidade pequena como
Teresina. Torquato teve alguns textos publicados em jornais locais, e no carnaval classificaria
um samba-enredo em parceria com Silizinho, antigo companheiro de serestas.

No dia 24 de marco, retorna ao Rio com a inten¢do de dar a volta por cima. As portas
do trabalho se abririam novamente no Correio da Manhd, onde se dedicaria a criagdo de um
efémero suplemento cultural, o Plug. Integravam a equipe desse caderno o amigo Waly
Salomao e a repérter Scarlet Moon. Com o editor Luis Carlos S& — que em breve formaria
um trio com Z¢ Rodrix e Guarabira —iria compor uma nova musica: “Toada”. E com Jards
Macalé escreveria uma cancao muito significativa e famosa: “Let’s Play That”.

Uma nova publicagdo alternativa, de cardter profundamente contracultural, iria surgir:

era o jornal Flor do Mal. Fora idealizado por Luiz Carlos Maciel enquanto estava na prisao,



com o restante da equipe do Pasquim. Para a concepcao grifica, ele chamou Rogério Duarte e
Ana para cuidar da diagramacdo. Torquato iria apoiar e divulgar essa producdo “maldita”,
mas nunca contribuiria com textos, seja para nio entrar no espaco da esposa, seja por ja se
revelar dissidente do Cinema Novo, cujos integrantes eram préximos da equipe editorial.

Quando o jornal Correio da Manhd foi fechado, Torquato imediatamente passou a
trabalhar no Ultima Hora, de propriedade do mesmo grupo de midia. Entdo, se dedicaria a
uma coluna didria, batizada de Geléia geral, que se converteu em um verdadeiro marco do
jornalismo cultural brasileiro ao mesclar texto noticioso com praticas artisticas, resultando
numa consistente prosa-poética. O poeta converteu o espaco em veiculo de noticias para
aficionados no formato super-8, o chamado Cinema Marginal, criando polémicas com a turma
do Cinema Novo — criticando ferrenhamente a distribuicdo de verbas oficiais para cineastas
“qualificados” —, o que acabou repercutindo em outras publica¢des (Pasquim, Domingo
llustrado). Também seria um grande divulgador de publicagdes alternativas, como Flor do
Mal e JA, revista de Tarso de Castro, criada posteriormente ao Pasquim. O trabalho iria
conferir um novo dinamismo em sua vida. Ele circulava pela noite com desenvoltura, sendo
identificado como critico mordaz e implacdvel. Seus editores ressaltariam o cuidado
profissional que mantinha, com destaque para a alta produtividade, a pontualidade na entrega
dos textos e o esmero gramatical. Demonstrava rigor no que fazia e tratava o jornalismo
cultural com extrema seriedade.

Através do cineasta Ivan Cardoso, viveria sua primeira grande experiéncia com o
Cinema Marginal: interpretaria o papel principal de vampiro no longa-metragem Nosferato no
Brasil. Tecnicamente precdrio, era uma produgdo totalmente independente, com uma
linguagem extremamente peculiar, que ndo era entendida por todos os espectadores. Foi
transformado em objeto cult pela intelectualidade paulistana, especialmente pelo trio dos
poetas concretos. Depois desse, haveria outros ao longo de 1971 e 1972: Heloé e Dirce
(trocadilho com a expressdao “falou e disse”), de Luis Otdvio Pimentel, polémico pelas
referéncias andréginas; A Miumia volta a atacar, de Ivan Cardoso, inacabado em virtude de
problemas técnicos; Addo e Eva, do paraiso ao consumo, de Noronha e Alberto Albuquerque,
rodado em sua terra natal, Teresina.

No segundo semestre de 1971 comecaria a idealizar e arregimentar escritores para
participar do projeto Navilouca. Consistiria em uma grande revista, um almanaque, de edi¢dao
Unica, tracando um panorama da poesia marginal e experimental produzida no Brasil naquela
época. Teria um projeto gréifico arrojado e o conceito todo partiria de Torquato, mas Waly

Salomao ajudaria definir os pardmetros editoriais e a escolher os convidados. Entre os nomes



que integrariam a publicacdo estavam Haroldo e Augusto de Campos, Décio Pignatari, Duda
Machado, Hélio Oiticica, Chacal, Waly Salomao, Torquato Neto e uma série de outros artistas
performadticos. O titulo era inspirado na embarcag¢do que percorria a Europa, na Idade Média,
recolhendo e afastando das cidades as pessoas que sofriam de alguma patologia mental. O
subtitulo era Almanaque dos aqualoucos. Torquato até conseguiu reunir patrocinadores para
financiar o projeto, mas a producao se estenderia por todo o ano seguinte.

Dessa época até o final de sua vida, Torquato passaria a consumir muitas drogas,
inclusive quantidades abusivas de LSD — um psicodélico fortissimo. Faria uma experiéncia
tomando 4cido lisérgico diariamente por um més, anotando os “resultados” em um caderno,
que foi perdido (ou destruido). Também, continuava a beber em excesso. Com a chegada do
final de ano, dona Sal6 e doutor Heli receberiam noticias desagraddveis sobre o poeta: ele e
Ana estavam saindo do apartamento por falta de pagamento e indo morar com os pais dela.
Somado isso as bebedeiras, o pai do Torquato decidira cancelar a remessa da mesada ao filho,
tentando atrai-lo de volta para casa, mas o fato apenas traria mais dificuldades ao casal.

Foi convidado pelo editor José Alvaro a produzir um livro de poesias. A obra iria
integrar a colecdo Na corda bamba, e se chamaria Pezinho pra dentro, pezinho pra fora. Ele
chegou a escrever varios poemas para o livro, mas morreu antes de termind-lo. J4 em 1972,
voltaria a se envolver com teatro e musica. Participaria ativamente do grupo Oficina, atuando
na peca Gracias, Sefior, de José Celso Martinez. Com Roberto Menescal, Nonato Buzar e
Carlos Pinto, cria novas musicas, escrevendo as letras de cancdes como “Que pelicula!”,
“Quase adeus”, “Trés da madrugada” e a marcante “Todo dia é dia D”.

Junto com o jornalista Tarso de Castro produz um show da cantora Lena Rios. Tendo
gostado do resultado, resolver promover também um espeticulo de Luiz Melodia. Ele
escreveria algumas letras para o cantor e compositor, de quem ja vinha falando regularmente
na sua coluna. O show seria realizado no Teatro Opinido, mas um incidente atrapalharia a
apresentacdo. Antes de subir ao palco, toda a banda — que incluia o musico Piau, parente de
Torquato — beberia além da conta. Um dos miusicos chegou a desmaiar no palco, e os demais
tiveram uma atuacao pouco louvével. O poeta ficaria indignado, e brigaria com toda a equipe.

Em marco, decide acabar com a coluna Geléia geral. Argumentava que ndo tinha mais
nada para tirar dela e, pessoalmente, achava que era um ciclo que havia se encerrado. Passa a
freqiientar um restaurante natural, e teria tentado uma dieta macrobidtica. Nessa época,
andava sempre vestido de preto. Enredado em um circulo vicioso de dlcool e drogas, além do

isolamento, fruto de seus desentendimentos e das criticas que escrevia, Torquato resolve



passar uma temporada em Teresina. Mas ndo antes de cortar o longo cabelo, que mantinha
desde a ida para a Europa.

Na cidade natal, encontraria velhos amigos editando um jornal alternativo, o Gramma.
Logo escreveria alguns textos para a publicacdo e ajudaria os companheiros — envolvidos
com jornalismo — a criar suplementos culturais para os jornais locais: 0 A Hora ganharia o
caderno A Hora Fatal, e O Estado produziria O Estado Interessante. No dia 30 de maio faria
uma internagdo voluntaria no Sanatério Meduna, onde permaneceria por dez dias. Passaria o
tempo lendo e preparando o material que seria publicado em Navilouca. Com o amigo
Noronha, fez fotos nos corredores do manicomio para ilustrar a revista. Nelas, aparece com
metade do rosto pintado de vermelho. Também, escreveria ali o roteiro de O terror da
vermelha, um filme mudo, cheio de eventos poéticos, que iria rodar imediatamente, em
Teresina. Era a histéria de um assassino em série, e todas as vitimas da pelicula eram
interpretadas por parentes de Torquato, incluindo ai seus proprios pais. O tltimo a ser
assassinado era ele proprio. Antes de voltar ao Rio, concederia duas longas entrevistas para
jornais locais.

Quando retorna para a capital carioca, em julho, ndo foi para a casa de Ana. A
separagdo se configurava, entdo, em termos fisicos. Passaria a dormir na casa de amigos ou
em uma pensdo. Os relatos dessa época eram de que ele andava tomando muitos acidos,
ficando até trés dias sem dormir, tendo crises constantes de panico. Produziria alguns poucos
artigos para jornais. Ademais, vagaria pela cidade e escreveria em profusdo. Os amigos
notavam que ele estava visivelmente transtornado. No més de outubro, queimou uma grande
quantidade de papéis, que incluiam anotagdes, poemas e varios textos desconhecidos. Ana
conseguiu salvar algumas coisas desse material. Também se desfez de toda sua colecdo de
literatura de cordel, além de varios livros do seu acervo pessoal.

Novembro chegaria com a noticia da morte de Ezra Pound. As pessoas proximas até
estranharam como Torquato aparentou uma rdpida volta por cima, envolvendo-se em virias
atividades, finalizando a producdo de Navilouca. No dia 9, aniversdrio do poeta, era a estréia
do longa-metragem Copacabana, mon amour, de Rogério Sganzerla, com exibicdo na
cinemateca do Museu de Arte Moderna. Sua presenca era praticamente obrigatdria, ja que
aquele era um marco na consolidacdo do Cinema Marginal como foco de resisténcia cultural.
Depois da exibigdo, ele iria comemorar o aniversdrio com alguns amigos préximos no bar
Pombas. Estavam presentes, Ana, a cunhada Angela e seu namorado José Carlos, Luis Otdvio
Pimentel e Jodo Rodolfo do Prado, editor do jornal Ultima Hora. Especula-se que o poeta

estivesse sob efeito de LSD e cocaina. Verborragico e messidnico, dava conselhos e distribuia



tarefas aos amigos, falando muito sobre o que devia ser feito e a necessidade da resisténcia
politica e ideoldgica. Por volta das 4h30, sairam do bar e foram para casa.

Naquela noite, o pequeno Thiago estava no ber¢o e, quando Ana caiu no sono,
Torquato foi ao banheiro. Vedou todas as passagens de ar com jornais e panos. Ligou o
chuveiro e, junto, o gis. Passou os tultimos momentos de sua vida escrevendo o poema
derradeiro, que terminava com o aviso: “Vocés ai, peco o favor de ndo sacudirem demais o
Thiago. Ele pode acordar”. Pela manha, quando foi encontrado, era tarde demais. Nao havia
sido apenas mais uma tentativa.

Torquato Pereira de Aratjo, neto foi dado oficialmente como morto as 9 da manha do
dia 10 de novembro de 1972. De avido, o corpo seguiu para Teresina. Ana ndo acompanhou a
missa e nem o enterro — decidira que ndo veria o marido morto. O cortejo flinebre foi
acompanhado por uma grande multidao. Os principais jornais do pais estampavam a tragédia
na capa do dia 11. E com apenas 28 anos, tendo vivido intensamente e produzido uma obra de
inestimavel valor artistico, o precoce poeta Torquato Neto encerrava sua saga, tal qual um

personagem de literatura de cordel.



III - “Toda palavra guarda uma cilada”: uma poética de resisténcia

A poesia ndo responde, mas questiona.
— Pavel Antokolski

So quero saber
do que pode dar certo
ndo tenho tempo a perder
— Torquato Neto

Para um autor com uma vida tio breve, e que nunca teve um livro publicado, a obra de
Torquato Neto revela-se deveras vultosa. Desde aproximadamente os vinte anos, ja escrevia
poemas em profusao e, logo em seguida, comegou a realizar inimeras parcerias como letrista
de mdusica popular brasileira e, em seguida, rock. Sua produgdo jornalistica — mais
especificamente na editoria de cultura — também tomou propor¢des considerdveis e
conquistou repercussio, por promover uma inusitada fusdo entre texto noticioso e prosa de
caracteristicas literdrias. Isso além de incursdes um tanto efémeras em outras formas de arte:
teatro, cinema autoral, televisao, fotografia.

Essa constante experimentacdo em diversas linguagens se deu em funcio da profunda
compreensdo que Torquato tinha do fazer poético, entendendo-o como uma espécie de
esséncia artistica, aplicdvel as mais diversas manifestacdes. E, também, devido a liberdade
conferida pelo espirito contracultural de transitar livremente pelas formas mais diversas
possiveis. Toda a constante mutagdo de expressdo e as variacdes de estilo se revelam um
obstaculo para aqueles que buscam compreender a obra desse artista. Mas um envolvimento
intimo com o todo de sua produgdo permite focar pecas que se revelam significativas no
conjunto.

Inicialmente, na andlise do trabalho de Torquato, serd abordada sua atuac¢do na fusdo
entre poesia e musica popular, tendo como objeto de estudo as produgdes mais conhecidas e
aclamadas em que esteve envolvido, realizadas durante o periodo tropicalista. Nao se trata de
uma abordagem estanque, mas sim situada no préprio desenvolvimento da carreira do artista,
e sempre relacionada com o contexto da época e as possiveis vinculagcdes com o cendrio
cultural efervescente do periodo. Serdo interpretadas as principais letras-poesias, como a
emblemidtica “Geléia geral”, e mesmo o disco-manifesto Tropicdlia ou panis et circencis,
obra conjunta idealizada pelo poeta e de autoria de todo o grupo tropicalista.

Em seguida, analisar-se-4 uma série de poemas. Na escolha dos textos optou-se tanto
por aqueles construtos significativos em fung@o do lirismo acentuado — extremamente

marcantes por se tratar de um artista que concebia como indissocidveis as relacdes entre arte e



vida — como também por aquelas composi¢des oriundas da sua fase de maior radicalizagdao
artistica. Trata-se de obras de pendor vanguardista, constituidas como antiliteratura.

Por fim, serd abordada a peculiar produgdo no campo do jornalismo cultural, em que
Torquato demonstra uma atuacdo consciente de seu papel social como escritor. Além de
representar uma por¢ao consideravel de sua obra, sua prosa jornalistica carrega caracteristicas
marcadamente literdrias. E talvez seja ali que o poeta conjugue com maior intensidade o

cardter de resisténcia de sua poética contracultural.

1 - A pureza é um mito: da juvenilia a tropicalia.

um poeta desfolha a bandeira
e a manhd tropical se inicia
— Torquato Neto

Vai bicho desafinar
O coro dos contentes
— Torquato Neto

Dentre toda a obra fragmentaria de Torquato Neto, a fase tropicalista € constantemente
apontada — pela critica, midia e ptblico — como sendo aquilo que o artista produziu de mais
significativo e relevante. Os motivos de tal aclamacdo sdo facilmente identificaveis.
Amalgamando elementos de vanguarda erudita com a cultura popular e compondo-se em um
formato pop tao rico em expedientes expressivos, aquele movimento conjugou propriedades
para atingir alcance e proporcionar uma frui¢do estética — e possivel reflexdo sobre seus
temas — em individuos receptores dos mais diversos niveis culturais, faixas etdrias, classes e
grupos sociais. Estendendo sua influéncia até os dias de hoje e conquistando inclusive
reconhecimento internacional, o tropicalismo é tido como uma indiscutivel revolu¢do na
historia artistica e cultural brasileira.

Se o poeta é aquele artista que ajuda a fundar culturas inteiras como nos diz Décio

Pignatari’*

, a maxima se aplica com perfeicdo a Torquato no que concerne a tropicdlia. Com
sua sensibilidade profunda e incomum, ele conjugou uma “esséncia artistica” aplicavel a
todas as espécies de manifestacdes — musica, cinema, literatura, teatro, artes plasticas, etc. —
a que se pode aplicar o rétulo de tropicalista. Ele foi o principal idedlogo e organizador do
movimento, definindo suas propostas estéticas, produzindo manifestos e escrevendo letras que

estdo entre as mais emblemadticas daquela cruzada artistica.

223 PIGNATARI, Décio. O que é comunicagdo poética. Cotia: Atelié, 2004. p.10.



Na verdade, o volume de trabalhos dessa fase especifica na producdo do poeta nio é
tdo vasto quanto se pode supor. Sdo oito letras de musicas: “Domingou”, “Margindlia 11",
“Geléia geral”’, “A coisa mais linda que existe”, “Mamaie, coragem”, “Ai de mim,
Copacabana”, “Deus vos salve a casa santa” e a inédita “Capitdo Lampido” (respectivamente,
quatro parcerias com Gilberto Gil e outras quatro com Caetano Veloso); os artigos
“Tropicalismo para principiantes” e “Torquatdlia III”; o roteiro do programa/happening
televisivo “Vida, paixdo e banana do tropicalismo: 1967/1968”; um didlogo com Rogério
Duarte, registrado em Sdo Paulo pela jornalista Dedé Gadelha — na época, esposa de Caetano
Veloso — cuja transcricdo € apontada como um documento tropicalista devido ao seu
conteddo estético-ideoldgico; e, por fim, o mais importante, a propria concep¢do do disco-
manifesto Tropicdlia ou panis et circensis. Tudo isso produzido em um periodo especifico:
entre o segundo semestre de 1967 e todo o ano de 1968.

Porém, a importancia de Torquato acaba se estendendo para além das obras que
produziu. Isso se da devido ao carater aglutinador conjugado pela sua proposta, abarcando
produgdes artisticas emergentes no cendrio nacional, com ideais e uma roupagem calcada na
explosdao da contracultura — que na época atingia propor¢cdes gigantescas, de carater
internacional — e, de modo decisivo, também ao cardter antropofigico postulado em
manifesto por Oswald de Andrade™*.

Antes de se analisar especificamente a obra tropicalista do poeta, é importante apontar
que essa fase marca uma mudanca nas concepgdes artisticas e ideoldgicas de Torquato. Algo
que ird se integrar aos seus procedimentos, perdurando até o fim de sua carreira. Para
compreender tal virada paradigmadtica, promover-se-4 uma breve retomada da sua trajetdria
artistica, valendo-se da fortuna critica existente e atentando para a eclos@o dessa nova
sensibilidade, p6s-moderna e contracultural.

Para o historiador Edwar de Alencar Castelo Branco™, a atividade intelectual do
poeta se inicia com o conjunto de artigos intitulado “Arte e cultura popular”, editado em um
jornal local de Teresina. Ainda que tenha cometido equivocos, inclusive de ordem
metodoldgica, que comprometem parcialmente sua interpretagﬁozzé, Castelo Branco levanta

corretamente pontos significativos ao identificar elementos de permanéncia na trajetoria de

2% O Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade foi publicado originalmente na Revista de antropofagia, ano
1, n.1, mai. 1928.

2 BRANCO, Edwar A. C. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e a invencdo da Tropicdlia. Sdo Paulo:
Annablume, 2005.

226 Apesar de afirmar que Arte e cultura popular foi produzido na adolescéncia do poeta, o historiador indica
repetidas vezes o ano de publicagdo como sendo 1964 (Torquato teria, entdo, 20 anos). Entretanto, o ensaio foi
escrito e publicado em 1961 (o autor estava com 17 anos), e apresenta posturas antagdnicas ao que ele defenderia
em 1964 e posteriormente.
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Torquato. O ensaio do poeta é uma mescla de critica histérica e literdria, propondo uma
alianca com o pensamento de Gilberto Freire no sentido de reformar a cultura nacional. Nessa
intencdo, sim, hd algo que ird perdurar até o tropicalismo: a consciéncia da necessidade de se
repensar, revisar criticamente, a cultura brasileira. Mas nesse periodo, o articulista aponta em
uma direcao contraria aquela que ird defender no futuro.

Uma das marcas detectdveis na juvenilia torquateana227, especialmente naqueles textos
que antecedem sua mudanga para o Rio de Janeiro (em 1962), é a busca de uma pureza
cultural no regionalismo, em valores familiares, num arcaismo e provincianismo que levam a
um movimento de retracio e fechamento. E o que se depreende de poemas como

“Patriotismo”>%®

, apesar da ironia e o tom de parddia ji serem sensiveis nos meios
empregados. Outro procedimento marcante, desde essa fase, ¢ o modo como o autor dedica-se
a exercicios que incorporam elementos de intertextualidade na sua producio. E o que revelam
poemas como ‘“Tema” e “Bilhetinho sem maiores conseqiiéncias” 22 No primeiro, dialoga
com “E agora, José?”, de Carlos Drummond de Andrade, ji o segundo € explicitamente
destinado a Vinicius de Morais.

Em “Arte e cultura popular” Torquato ja se vale de um eclético universo referencial
literario, que vai do “Manifesto regionalista” a Semana de Arte Moderna, indicando ainda
obras de José Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Mério e Oswald de Andrade. Critica a poesia concreta e defende Ferreira
Gullar por romper com o movimento, buscando influéncias em uma aproximagdo com a
literatura de cordel**".

Enfim, como Castelo Branco bem nota, muitos dos pontos expressos no artigo serio
revistos, posteriormente, pelo poeta. Se ali ele avalia o Concretismo como “um movimento
hibrido, horrivel”, no final da sua vida ele encontrou em Décio Pignatari e nos irmaos
Augusto e Haroldo de Campos os seus principais interlocutores. Mas, além de expressar o

desejo de repensar a cultura brasileira — ainda que Torquato trabalhe com um conceito de

cultura um tanto estreito nesse ensaio — jd existe nessa estréia intelectual um caréter

27 Parte desse material s6 veio a publico recentemente, em 2004, no capitulo Inéditos da juventude, no primeiro
volume da obra completa do poeta.

228 Bscrito em Salvador, datado de 15 de setembro de 1961.

229 Egcritos respectivamente em Salvador, em 10 de novembro de 1961, e no Rio de Janeiro, em 7 de julho de
1962.

230 Apés o periodo em que produziu poemas concretos e neoconcretos (1957-1958), a obra de Ferreira Gullar
entra na fase batizada — posteriormente — de Romances de cordel, que se estende até 1967. Dessa época,
destacam-se Jodo Boa-Morte: cabra marcado pra morrer e Peleja de Zé Molesta com Tio Sam. A produgdo
desse periodo pode ser conferida em: GULLAR, Ferreira. Toda poesia. 14.ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
2004. p.109-152.



programdtico que também vem a ser uma marca na sua producdo. Nas mais diferentes formas
que ele encontrou para se expressar, seus produtos artisticos sempre deixam transparecer que
ha um conceito idealizado servindo de sustentdculo tedrico e que garante integridade para a
obra.

Toda essa fase inicial, de transicdo para a maturidade artistica do poeta, se d4 entre os
anos de 1960 e 1962. E o periodo em que ele sai da casa dos pais, em Teresina, e se
estabelece em Salvador para concluir seus estudos. Tanto que os originais de varios desses
textos encontram-se datilografados em folhas de papel timbrado da Academia Ruy Barbosa
— centro literdrio dos alunos do Colégio Nossa Senhora da Vitéria —, da qual o poeta
integrava a diretoria e era editorialista da revista Apamema. A aura artistica e o espirito
vanguardista que pairavam sobre a cidade naquele momento vao influenciar Torquato.
Quando chega ao Rio de Janeiro para concluir os estudos do curso cientifico, em 1962, passa
a produzir poemas melhor desenvolvidos, de um lirismo marcadamente profundo e utiliza
uma gama maior de recursos estéticos. Sdo pecas como “Cidaddo comum”, “O fato e a coisa”
— em trés partes —, “Poema do aviso final: panorama visto da ponte”.

Tais textos ja representariam uma segunda fase na sua trajetdria, iniciando-se ai sua
maturidade artistica. Nota-se que o tom intimista revela-se mais intenso, junto com o
agravamento de um pessimismo que vai se constituir em marca do autor. Tais indicagdes sdo
fruto de uma sensivel desterritorializacdo, que resultam em um estilhagcamento identitario. E é
sintomatico que esses atributos surjam no momento em que a realidade social brasileira se
revela cruel e tirAnica. Nao € a intencdo, agora, se debrugar sobre tal produgdo, mas apenas
levantar o aspecto de resisténcia que nasce a partir do sofrimento provocado por esse
dilaceramento diante de uma realidade nova que procura lhe dobrar. Nasce ai uma
caracteristica que serd marca constante na vida e obra do poeta: o cardter de oposigdo,
enfrentamento do meio que se configura opressor.

Esse periodo pré-tropicalista, em que Torquato se estabelece no eixo Rio—Sao Paulo,
compreende os anos que antecedem a instauracdo da ditadura militar no pais e se estende até o
despontar do poeta como letrista de sucesso no cendrio da musica popular brasileira (1965-
66), seu verdadeiro batismo de fogo entre o meio artistico, a midia e grande ptblico. Suas
parcerias com nomes como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, entre outros, resultariam
em cangdes como “Pra dizer adeus”, “Louvacdo”, “Minha senhora”, ‘“Zabelé”, “Rancho da
rosa encarnada”, “A rua”, que seriam gravadas por vdrios nomes da MPB, como Sérgio

Mendes, Nara Ledo e Elis Regina.



O ano de 1967 surge como um verdadeiro marco na arte pop ocidental — sobretudo na
musica — sendo também o momento de eclosdo da tropicdlia. O cendrio da musica popular
brasileira — em que Torquato estava inserido como poeta — encontrava-se divido e em
franca guerra. Um conflito que era alimentado pelos grandes festivais promovidos por redes
de TV e, também, como conseqiiéncia do regime militar. Havia dois segmentos antagdnicos:
os puristas da MPB de um lado e a bossa nova e o ié-ié-i€ (ainda que ambos tivessem pouco
ou nada em comum) do outro.

Os primeiros eram os responsdveis pelo embate. Politicamente engajados, compunham
cangdes de protesto, transmitindo um conteido doutrindrio através de letras simplérias e
diretas, com temadtica social. Seu publico era constituido de estudantes universitirios e
intelectuais de esquerda. Acusavam a bossa nova de burguesa e o ié-ié-i€ de imperialista e
criticavam essas manifestacdes como sendo inferiores, escapistas, alienadas e evasivas. Essa
vertente exaltada era representada por artistas como Edu Lobo, Elis Regina e Geraldo Vandré.
Promovendo um nacionalismo populista, revelavam—se profundamente conservadores e
xendfobos, dedicando-se a episddios caricatos como a burlesca “passeata contra as guitarras
elétricas”. Ainda que representasse um auténtico foco de resisténcia ao regime militar, a MPB
soava velha e preconceituosa ao grande publico. Valia-se de expedientes parcos e
desinteressantes ao privilegiar um contetddo panfletdrio em detrimento do esmero estético. Se
a mensagem era o que importava, a forma era praticamente desprezada para ndo obscurecer o
que era comunicado. Na verdade, em sua esquizofrénica prepot€ncia missiondria —
preparando o povo para a “revolu¢do” —, a MPB dedicava tamanho impeto na anulacdo dos
géneros musicais “adversdrios” que ndo percebia o quanto acabava assemelhando-se ao
regime que procurava combater.

E nesse contexto que a tropicdlia vai emergir, ciente das contradi¢cdes em cena,
agucando sua consciéncia e sacando estratégias de uma profunda sintonia com seu tempo.
Desde o inicio de 1967, uma célula embriondria do movimento — composta mais
precisamente por Caetano Veloso, Torquato Neto e, principalmente, Gilberto Gil — vinha
propondo para diversos compositores de MPB — nomes como Dori Caymmi, Edu Lobo,
Chico Buarque, entre outros — uma a¢@o conjunta no sentido de injetar o universalismo e a
modernidade da sonoridade pop nas manifestagdes musicais mais tipicas da cultura popular
brasileira. As sugestdes dos proto-tropicalistas eram tratadas com descaso, ou mesmo
combatidas, principalmente quando explicavam que pretendiam alcancar uma sintese entre a
Banda de Pifaros de Caruaru — uma auténtica representacao da musica regional brasileira —

com OS rumos que O0s Beatles apontavam em seu langamento mais recente, O compacto



intitulado “Strawberry Fields Forever™!

— talvez a peca sonora mais vanguardista daquele
tempo, cheia de efeitos, mudangas de andamento e alteragdes no tempo de reproducdo das
gravagoes.

O critico literdrio Silviano Santiago demonstra como o golpe militar de 1964 e o
constante recrudescimento de sua forca irdo abrir campo para uma critica radical e fulminante
de toda e qualquer forma de autoritarismo, determinando ainda o aparecimento de um novo
periodo na histdria artistica-literaria do pafs, chamado de pés-modernista. Segundo ele, ndo se
trata de lutar apenas contra o poder burgués, sob a sua forma de centralizacdo burocritica,
legislativa e juridica; a luta torna-se mais ampla, pois o poder toma as mais inusitadas formas
no cotidiano do cidaddo, sub-repticiamente gerando — a partir da negacdo da diferenca —
forcas repressoras que visam a uniformidade (racial, sexual, comportamental, intelectual,
etc)232.

Busca existencial por liberdade fundada no primado da individualidade, negacdo do
principio de autoridade, reag@o a cultura hegemonica e subculturas contemporaneas: ai estdo
as rotas de fuga que conduzirdo os tropicalistas a uma sintonia com as explosodes libertarias
que sdo as marcas proprias da contracultura naquele periodo. Christopher Dunn demonstra

como o movimento estd intimamente relacionado com aquela revolta contra os valores

ocidentais, constatando:

[A] irrup¢do de uma contracultura jovem brasileira, profundamente

informada por movimentos semelhantes na Europa e nos Estados
Unidos, centrada na afirmacdo individual, na liberag¢do do corpo, na
celebracdo da diferenga sexual e racial, no humor iconocldstico em
face a autoridade. A contracultura brasileira emergiu durante um
periodo de sublevagdo politica aguda em resposta ao endurecimento
do governo autoritdrio e inspirado por movimentos jovens andlogos
nos Estados Unidos e na Europa. Setores da oposicdo de esquerda
optaram pela luta armada, enquanto outros adotavam uma politica de
nio-conformidade pacifista conhecida como ‘“desbunde”, que
descrevia uma sensibilidade aparentada ao dropping out no contexto
dos Estados Unidos.**

2! Composta por John Lennon, foi editada como compacto em fevereiro de 1967, pela Parlophone. O outro lado
do disco apresentava “Penny Lane”, de Paul McCartney. As cancgdes retomavam a sonoridade singular
“Tomorrow Never Knows”, faixa derradeira do ultimo disco lancado pelo quarteto de Liverpool — Revolver, de
agosto de 1966 — que mesclava referéncias musicais indianas com acid-rock, antecipando a estética psicodélica
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de junho de 1967.

2 SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria: a literatura brasileira pés-64 — reflexdes. In: SANTIAGO, Silviano.
Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p.13-27.

3 DUNN, Christopher. Tropicdlia: modernidade, alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos (org.).
Tropicdlia: uma revolugdo na cultura brasileira (1967-1972). Sao Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 71.




No estudo mais cldssico existente sobre a tropicélia234, o filésofo Celso Favaretto
demonstra como a eclos@o dessa vanguarda pop surgiu mais como uma preocupagio
entusiasmada pela discussdo do novo do que propriamente como um movimento organizado.

O primeiro integrante realmente inserido naquele meio a se manifestar publicamente
sugerindo uma atuacdo conjunta deliberada € Torquato, em fevereiro de 1968, através do
(anti)manifesto “Tropicalismo para iniciantes”’. Era na verdade uma reacdo ao texto “A
cruzada tropicalista”, de autoria do jornalista Nelson Motta®*®, aproveitando o gancho de
lancamento do primeiro dlbum solo de Caetano Veloso™’, cuja faixa titulo era, justamente,
“Tropicdlia”. Alguns membros citados por Motta ndo gostaram da matéria — Gil sequer se
compreendia como integrante de uma tendéncia organizada — que afirmava que um grupo de
musicos, cineastas e intelectuais buscava reconhecimento nacional e internacional ao fundar
um novo movimento. Ali ainda eram definidas as propostas de moda, filosofia e arte dos
tropicalistas. Logo outros jornais como a Tribuna da Imprensa e o Correio da Manhd
repercutiram a novidade.

A resposta torquateana € carregada de ironia. A forma escolhida pelo poeta é uma
parédia de “A cruzada tropicalista”, sacando longas citacdes do texto de Nelson Motta,
completando satiricamente algumas passagens. A defini¢do de tropicalismo era apresentada

da seguinte maneira:

O que é? Assumir completamente tudo o que a vida dos trépicos
pode dar, sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de
cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a tropicalidade e o novo
universo que ela encerra, ainda desconhecido. Eis o que é.

Alfredo Bosi, ao teorizar a parédia como uma forma poética de resisténcia®®, afirma:
a parddia parodia antes o pastiche que o original. E atenta para a questdo que o procedimento
suscita: o que se nega na pseudo-afirmacdo que é o texto parddico? Torquato escarnece do
cariter pretensioso e tom presuncoso de Nelson Motta e aproveita ainda para desdenhar do
aspecto especulativo que a midia estava promovendo quando revela descrenga no futuro e na

seriedade do suposto movimento ao concluir da seguinte maneira o documento:

¥ EAVARETTO, Celso. Tropicdlia: alegoria alegria. Cotia: Atelié, 2000.

35 Reproduzido em NETO, 2004, p.59-60.

26 A matéria fora publicada na coluna de Motta, intitulada Roda viva, no jornal Ultima Hora de 5 de fevereiro
de 1968.

»70 disco anterior, Domingo, langado pela Philips em 1967 ¢ que marcou sua estréia, era em dupla com Gal
Costa.

% BOSI, Alfredo. Poesia-resisténcia. In: BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2000. p.163-227.



(...) no fundo, é uma brincadeira total. A moda ndo deve pegar (nem
parece estar sendo lancada para isso), os idolos continuardo os
mesmo — Beatles, Marilyn, Che, Sinatra. E o verdadeiro grande
tropicalismo estara demonstrado. Isso, o que se pretende e o que se
pergunta: como adorar Godard e Pierrot le fou e ndo aceitar
Superbacana? Como achar Fellini genial e nao gostar de Z¢ do
Caix@o? Porque Mariaaschi Maeschi é mais mistico do que Arig6?

O tropicalismo pode responder: porque somos um pais
assim mesmo. Porque detestamos o tropicalismo e nos
envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, e nossa mais
auténtica e imperdodvel cafonice. Com seriedade.

Era um posicionamento necessdrio, pois niao havia tal constelacdo artistica sugerida
por Motta unida em torno de um projeto ordenado. O que acontecia desde 1967 era o
surgimento de uma série de manifestacdes de ruptura, desarticuladas entre si, que se
comunicam em varios aspectos enquanto se negam em outros. Em marco, Torquato havia
estreado a coluna Miisica popular n’ O Jornal dos Sports — de grande penetragdo popular —
desenvolvendo um jornalismo cultural de teor radicalmente critico e, por vezes, agressivo,
mas sempre muito informativo e em total sintonia com o espirito da época. Também em
marco, o artista pldstico Hélio Oiticica — neto de Josué Oiticica, um dos tedricos do
anarquismo no Brasil — publica o artigo “Nova objetividade”, que precedia em um més o
lancamento da exposicdo Nova objetividade brasileira, em que pela primeira vez apareceria
seu trabalho intitulado Tropiccilia239, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Em maio,
o longa-metragem Terra em transe®®, de Glauber Rocha, chega aos cinemas, e logo é
recolhido pela censura. Em junho, José Agrippino de Paula publica seu romance
PanAmérica®"", ressaltando a representacdo mitica das relagdes de dominio cultural através de

objetos de consumo. Em setembro, o Teatro Oficina estréia um novo espeticulo com a

39 Consistia de duas instalagdes, chamadas pelo autor de penetrveis, nas quais o publico devia atravessar um
labirinto até chegar a um ambiente em que havia areia e brita espalhadas pelo chdo, araras, vasos, plantas
tropicais e outros elementos do cotidiano. No interior da tenda principal, quase as escuras, havia um aparelho
televisor que permanecia ligado o tempo inteiro. A arquitetura das favelas do morro da Mangueira, com suas
construcdes espontineas, serviram de modelo e inspirac¢do para a forma dos penetraveis.

0 A pelicula trazia imagens carnavalizadas de um pais imagindrio e caético — Eldorado — na América Latina,
e contava a saga do anti-heréi Corisco. O filme se vale de uma concepcdo de linguagem e procedimentos
cinematograficos inovadores, em total sintonia com a vanguarda mundial da sétima arte.

241 Na obra se sucedem, em fluxo incessante, quadros urbanos e multiddes cadticas e ferozes, personagens
literarios e mitos de massa, imagens de guerrilheiros, familias, policiais, 6rgdos sexuais alados, helicépteros,
telas de televisdo, facas, navalhas, foices, martelos, bazucas, tacapes. Tudo sob a perspectiva por vezes
panordmica, por vezes perigosamente proxima, de um olho-cAmera, de um movimento narrativo em fuga,
violento, sem fim. E marcado pelo rastro exasperado da modernizacdo perversa, do crescimento urbano
desordenado e espetacularizado e da brutalizacdo da politica que caracterizariam a vida brasileira pds-golpe
militar de 1964. (SUSSEKIND, 2007, p.32)



direcdo de José Celso Martinez Corréa: O rei da vela***. A peca trazia tamanha carga de
violéncia que chocava muitos espectadores, sendo comum ver a platéia dividida, quando parte
do publico ndo se retirava escandalizado. Em outubro, no IIl Festival da Miisica popular

Brasileira, promovido pela TV Record de Sao Paulo, Gilberto Gil e Caetano Veloso
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apresentam “Domingo no parque” e “Alegria, alegria , € sequer se apresentavam como

porta-vozes de qualquer movimento.

Em comum, todas essas obras artisticas — e outras mais, como as de Lygia Clark,
Jomard Muniz, Ivan Cardoso — propunham uma revisdo critica da cultura brasileira, e
mesmo uma volta as origens nacionais, sem virar as costas para a questdo presente da
internacionalizacdo da cultura, inerente ao pds-modernismo e a difusdo da cultura pop —
como conjunto das produgdes signicas das sociedades — pelos meios de comunicagdo de
massa, lidando com a questio da dependéncia econdmica e do consumo. Nao se tratava de um

movimento no sentido de inventar uma tradi¢do, mas os esfor¢os daqueles agentes culturais

podem ser igualados no aspecto de romperem com os codigos
tradicionais de reconhecimento da arte, particularmente redefinindo
a questdo da relagdo entre politica e arte. Estes sujeitos adotaram
como dic¢do a ambigiiidade, ousando mergulhar em experimentos
de comunica¢do que, embora ndo tenham vencido sempre, nem
todos, ajudaram a revolucionar os critérios reconhecidos e
sancionados pelo publico brasileiro para a arte nacional. A
introdugdo do corpo na arena da politica, assim como o rompimento
com o lirismo, puramente, ou com o engajamento politico, em
moldes tradicionais, contribuiram para que o préprio publico,
consumidor de arte, se redefinisse também, em termos de gostos e
conceitos.”**

2

E nesse sentido que o tropicalismo, até entdo, se releva muito mais como uma
tendéncia profundamente marcada pelo estilo de época do que como um movimento
organizado. Entretanto, ndo foi a toa que se fixou a idéia de que se trata de uma atuagdo
conjunta, mais precisamente no campo da musica popular. O chamado grupo baiano**

promovia sim discussdes com os demais artistas — desenvolvendo um relacionamento e

2 A andrquica peca teatral de 1933, do escritor modernista Oswald de Andrade. O impacto do texto aumentou
mais ainda com a montagem delirante de José Celso Martinez Corréa, que misturava elementos do teatro de
revista, circo, teatro convencional, com doses cavalares de ironia, deboche e pornografia.

3 Eram suas primeiras pecas inspiradas na contracultura e em vanguardas artisticas como a pop art, de
caracteristicas estéticas agressivas, com guitarras fortemente amplificadas e distorcidas, tipicas do rock 4cido e
psicodélico.

** BRANCO, 2005, p.144.

245 Como era conhecido o conjunto representado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢, Gal Costa, Capinam
e, apesar de ndo provir daquele estado, Torquato Neto. Inclusive, o poeta piauiense ganhava apelidos
depreciativos como o de “falsa baiana” (dado pelo cartunista Jaguar, do semandrio O Pasquim) ou “aquele
coitado iludido pelos baianos™ (a frase € atribuida a Geraldo Vandré).



debates com Hélio Oiticica, Glauber Rocha, entre outros — e dialogava com as obras do
periodo. Também, através da repercussdo conferida pelas atuagdes nos festivais de musica —
entrevistas em jornais, apresentagdes veiculadas por redes de TV do centro do pais —, numa
época em que vaiar ou aplaudir uma musica era tido como assumir e defender uma postura
politica, eles eram a principal referéncia daquela nova sensibilidade perante o grande publico.
E, claro, souberam encontrar e integrar ao seu empreendimento outros talentosos génios de
vanguarda que foram fundamentais para conferir a forma desejada ao construto artistico que
idealizavam. Para acompanhd-los nas gravagdes dos discos e apresentacdes ao vivo
recrutaram o grupo de rock Os Mutantes**®, para os arranjos musicais e orquestracdes
convocaram o maestro Rogério Duprat®*’ e para produzir as capas dos discos e parte da
identidade visual da tropicdlia, escolheram ninguém menos que o designer e amigo Rogério

248
Duarte™™.

246 Apesar de serem tdo jovens — Rita Lee e Arnaldo Baptista tinham 18 anos, e Sérgio Dias apenas 15 — a
musicalidade do trio roqueiro simplesmente assombrou os prototropicalistas desde o momento em que eles se
conheceram. O grupo ja tinha percorrido muita estrada no mundo da musica. Seus integrantes haviam tocado em
vérias bandas — como The Wooden Faces, Teenage Singers, Six Sided Rockers e O’Seis —, registrado um
compacto pela gravadora Continental, e se apresentado em programas televisivos como Jovem Guarda e O
pequeno mundo de Ronnie Von. Os irmdos Arnaldo e Sérgio eram filhos da pianista e compositora cldssica
Clarice Leite Dias Baptista, e cresceram ouvindo-a tocar Bach, Beethoven e Chopin diariamente. Isso além dos
concertos, 6peras e balés a que assistiam, ao lado dos pais, no Teatro Municipal de Sao Paulo. A banda chegou
até mesmo a se aventurar num projeto cuja sonoridade batizaram de cldssico-beat: criavam arranjos para pegas
como a “Marcha turca” de Mozart ou a “Ave Maria” de Schubert, utilizando guitarra, baixo e bateria. Seus
instrumentos eram fabricados pelo irmdo mais velho de Arnaldo, o luthier Claudio César Dias Baptista, que
produzia vdrios experimentos eletronicos de onde resultavam efeitos que, ainda hoje, sdo exclusivos da
sonoridade do grupo, ndo sendo reproduzidos por nenhuma outra banda no mundo. Se ndo bastasse tudo isso,
ainda dominavam todo o repertdrio dos Beatles. Irreverentes, debochados e brincalhdes, aceitaram o convite para
acompanhar o grupo baiano sé para invadir a praia dos emepebistas portando instrumentos elétricos, por farra e
provocagao.

7 Tnovador e vanguardista, havia estudado em Darmstadt (Alemanha) com medalhdes da musica
contempordnea como Karlheinz Stockhausen e Pierre Boulez. L4, acabou sendo colega do irreverente e
andrquico roqueiro Frank Zappa. De volta ao Brasil, langcou em 1963 o manifesto Miisica nova, ao lado de
compositores e maestros como Jilio Medaglia, Damiano Cozzela, Gilberto Mendes, Sandino Hohagen, Willy
Corréa de Oliveira, Régis Duprat e Olivier Toni. A ambiciosa plataforma do grupo propunha, em seus pontos
bésicos, a compreensdo do fendmeno artistico como parte da inddstria cultural, a releitura do passado como
instrumento para entender o futuro (em vez da costumeira nostalgia) e a necessidade de uma arte participante.
Em 1964, renuncia ao cargo de professor da Universidade de Brasilia — junto com centenas de profissionais do
ensino — quando o campus foi invadido pelo Exército. Em 1965, Duprat se liga ao poeta concretista Décio
Pignatari para fundar o irreverente Marda (Movimento de Arregimentacdo Radical em Defesa da Arte), que se
divertia prestando “homenagens” aos monumentos e estituas de mau gosto de infestavam a cidade de Sao Paulo.
Quando foi procurado por Gilberto Gil, Duprat j4 se considerava um antimusico, tendo perdido o interesse em
simplesmente fazer combinar as sete notas musicais. Cria¢do sonora nos moldes tradicionais ja ndo o interessava
mais. Vinha se dedicando a intimeras experi€ncias com musica eletronica, musica serial ou mesmo aleatdria, e
mesmo happenings anarco-vanguardistas. Para fugir do tédio, estava trocando a musica erudita pela musica
popular. Era simplesmente o maestro perfeito para compor os arranjos que os prototropicalistas sequer eram
capazes de sonhar. Ndo por acaso, ficou conhecido como o “George Martin brasileiro”, uma referéncia ao
produtor e arranjador de todos os dlbuns dos Beatles.

8 O artista, que de tdo andrquico era chamado pelos amigos de Rogério Caos, se dedicava a produzir capas de
livros e discos, aniincios, embalagens de produtos e, principalmente, cartazes. E dele o marcante poster de Deus
e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha — com o cangaceiro segurando o sabre em e meio a um sol
estilizado, com as cores vermelho e amarelo em tons vivos. Defensor radical da cultura de massa, a encarava



E a partir do artigo “Tropicalismo para iniciantes” que Torquato vai idealizar a obra
que consagrou aquela vertente artistica como um movimento: o disco-manifesto Tropicdlia ou
panis et circencis. Seria um album conceitual, de autoria coletiva249, no qual todas as
influéncias, pesquisas estéticas e o idedrio daquela ebuli¢do cultural estariam atando um feixe
de cancdes que simbolizassem a sintese poética da tropicalia.

Ao bolar uma teoria aglutinadora daquelas tendéncias para endossar ndo s6 a obra,
mas a todo o movimento, promovendo uma sintese poética250 daquela cultura, Torquato
conferia um cardter de literariedade™" a tropicdlia. E isso, essa consciéncia e posicionamento
que conferem a ele o titulo de “poeta” do movimento, ndo sé no sentido de artista, mas
também de idedlogo, organizador, instituidor, e ndo a Capinam (também um poeta-letrista,
nao-musico), Caetano Veloso, ou mesmo Hélio Oiticica (o primeiro a produzir segundo
aquela tendéncia, e criador do termo tropicdlia).

O critico Harold Bloom afirma que a histéria poética € indistinguivel da historia das
relacdes intrapoéticas. Poetas fortes escreveriam a historia da poesia distorcendo a leitura uns
dos outros de forma a abrir para si mesmos um espago imaginativo. Essa teoria encontra sua
esséncia na relacdo que o escritor trava com a tradic¢do literdria, encarnada na figura de um
precursor agom’stico25 2 Bloom postula o primeiro movimento revisiondrio promovido por um

. 253
poeta forte como Clinamen

, um complexo ato de forte md leitura — ja que qualquer
posicdo que alguém assuma em relacdo a uma obra metafdrica serd, ela propria, metaférica —
, uma interpretagdo criativa que resulta em uma apropriacio poética em que o poeta desvia-se
do precursor num movimento corretivo.

O autor que serd retomado como precursor dos ideais tropicalistas é o modernista
Oswald de Andrade™*. O Manifesto antropofago vai ser posto em pritica na atitude de

deglutir todos os bens culturais oferecidos sem preconceitos, permitindo um processo de

revisao critica — histérica, ideoldgica e artistica — através de uma operagao desmistificadora

como um veiculo de socializagdo da arte moderna. Afirmava que o contato mais intimo entre sujeito e objeto € o
uso, e que o design acabaria por enterrar a arte tradicional, feita para ser contemplada friamente.

9 Estdo reunidos no trabalho coletivo: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Torquato Neto, José Carlos Capinam,
Nara Ledo, Gal Costa, Tom Z¢, Rogério Duprat, Os Mutantes e Rogério Duarte.

29 Relativo a poesia, do grego poiesis, de poiein: criar, no sentido de imaginar. Com o que, o rétulo “poético”
ganha um sentido de uma “esséncia artistica”, aplicdvel a todas as artes, dadas suas caracteristicas comuns
(MOISES, 2003, p.81, 83).

! Conforme o sentido empregado em WOLFE, Tom. A palavra pintada. Porto Alegre: L&PM, 1987. Ou, “o
que faz de uma determinada obra uma obra literdria” (MOISES, 2004, p.263).

2 No sentido de vencedor do agon com o tempo, conquistando por méritos artisticos o direito de integrar o
canone, alcancando a imortalidade literaria.

30 termo vem da obra do poeta latino Lucrécio (96a.C.—50a.C.) e significa um “desvio” dos dtomos para
possibilitar a mudanga no universo.

2% Através do qual os tropicalistas aproximam-se mais das vanguardas histéricas européias, incorporando
elementos do Dadaismo e do Surrealismo.



em que se superam os antagonismos de elementos contraditérios — tais como nas oposicdes
entre arcaico-moderno, local-universal — ao interiorizd-los (degluti-los), esvaziando-os
através dessa descentralizacdo cultural. Bezerra sintetiza a inten¢do da acdo antropofagica ao

afirmar que a

(...) maneira hibrida de agir permitia aos tropicalistas uma visdo
simultaneista da realidade cultural brasileira, em que os valores se
colocavam em amplo relativismo. O interesse se manifestava com
igual intensidade tanto por alguma manifestacdo tipicamente
folclérica, regional, quanto por algo extraido do universo da arte
pop, internacional, sem que nenhuma das manifesta¢des
prevalecesse sobre a outra. O interior € o exterior, para oS
tropicalistas, eram instdncias que se interligavam. A idéia de
aglutinacdo sem xenofobia, na busca de novos conceitos e novas
formas de pensar, deixava os tropicalistas a vontade para o
experimento, sem arrogar-se o papel de guardides dos bens culturais
ligados a tradigdo. As realizagdes tropicalistas estdo definitivamente
imersas na inddstria cultural; acontecem na televisao, no radio, no
disco, no teatro universitdrio, em bares e boates, meios considerados
menos “nobres” para a arte. O espaco é redimensionado, atinge uma
dimensdo de massa, ampliando o aspecto puramente produtivo-
expressivo da arte a idéia de consumo. A favor da devoracdo
constante, os tropicalistas buscaram na pop art uma abertura
significativa para o tratamento dado a seus produtos.’>

Hélio Oiticica ja se valia do Manifesto antropdfago no artigo “Nova objetividade”, em
marco de 1967. Oswald de Andrade também era retomado por de José Celso Martinez Corréa
na montagem de O rei da vela. Mas os demais tropicalistas ndo conheciam o modernista.
Caetano teve o primeiro contato com o autor ao assistir a peca do Teatro Oficina. Gilberto Gil
afirma que era Torquato quem conhecia a obra completa do escritor, sendo seu dedicado
leitor, e também o responsdvel por recuperd-lo e introduzi-lo aos demais integrantes do grupo
baiano.

Uma das principais caracteristicas dos procedimentos artisticos do tropicalismo é o
didlogo que promove entre diversas espécies de linguagem. A atuacdo de Torquato vai ser
marcada por promover a fusdo entre poesia e letra de musica. Ainda que se pressuponha uma
distingdo dessas manifestacdes — uma estaria ligada a tradi¢@o letrada, enquanto a outra a
cultura popular —, ambas estdo intrinsecamente relacionadas.

Grande parte dos conceitos acerca da poesia insiste na especificidade “musical” dessa
arte. Décio Pignatari a caracteriza como mais proxima da musica e das artes pldsticas e

56

visuais que da propria literatura®®. Alfredo Bosi cita® a equacdo sugerida por

3 BEZERRA, Feliciano. A escritura de Torquato Neto. Sdo Paulo: Publisher Brasil, 2004. p.30.
26 PIGNATARI, 2004, p.9.



Schleiermacher, e acolhida por Leo Spitzer, de que poesia = miisica + l6gica. René Waltz
define poesia como a arte de comunicar a emo¢do humana pelo verbo musical®®, e Hegel
assinala seu parentesco com a musica e o distanciamento das artes pldsticas™’. Ezra Pound
afirma haver tré€s modalidades de poesia, sendo a primeira delas a melopéia, aquela em que as

260 Armindo Trevisan lembra que, até o

261

palavras sdo impregnadas de propriedades musicais
século XIII, nenhuma poesia era desacompanhada de melodia™ . Ou seja, desde sua origem,
texto poético e musica s@o insepardveis. Hakin Bey garante que a poesia é feita para ser
musicada e cantada, criticando o modo distante como os ocidentais se portam diante dessa
espécie de manifestacio®®%. Para Octavio Paz, o ritmo constitui o préprio nicleo do poema, de
modo que se pode até defender a idéia de uma poesia sem métrica, mas nunca sem ritmo>®.

Paulo Andrade ja definiu®®* a especificidade dos textos que Torquato produziu para
funcionarem como letra de musica, manifestando-se numa tendéncia a oralidade e pela
dependéncia da musica. Sdo caracteristicas como repeticdes — de palavras e, as vezes, versos
inteiros —, paralelismos — muitas vezes acompanhados de rimas —, refrdes, linguagem
direta e simples. Esses elementos todos conferem ritmo ao texto. Assinala-se, também, a
caréncia de recursos graficos significativos, dos quais o poeta se vale em profusdo nos
poemas claramente destinados a pagina impressa. Enfim, as letras de musica sdo poemas que
ganham for¢a ndo ao serem lidos em voz alta, mas ao serem cantados. Augusto de Campos
atenta para o qudo visceral algumas letras do poeta, frigeis na pigina escrita ou na
declamacdo, se revelam ao serem cantadas™®.

Feliciano Bezerra atesta’®® que Torquato ndo promove distingdo de inferioridade entre
poesia e letra de musica popular. E realmente, o autor demonstra total consciéncia dos

recursos poéticos ao manejar com competéncia a mesma gama de procedimentos em ambas

manifestagdes, alcancando semelhante nivel de densidade.

>7BOSI, 2003, 15.

28 MOISES, 2003, p.17.

> Ibdem. p.110.

260 As outras duas seriam a fanopéia, em que as palavras promoveriam um lance de imagens sobre a imaginagdo
visual, e a logopéia, que se refere a danga do intelecto entre as palavras. Essa sistematizacdo encontra-se na obra:
POUND, Ezra. ABC da literatura. Sao Paulo: Cultrix, 2006.

2! TREVISAN, Armindo. A poesia: uma iniciacd@o a leitura poética. Porto Alegre: Uniprom, 2000. p.47.

262 () a ligacdio entre poesia e corpo morreu junto com a época dos bardos — lemos sob a influéncia de um gés
anestesiante cartesiano. (...) ouvimos poesia como um daqueles cérebros de fic¢do cientifica em um pote de vidro
— na melhor das hipdteses, um sorriso amarelo ou uma careta, vestigios dos rituais simios — o restante do
corpo longe, em algum outro planeta. (BEY, 2003. p.31).

23 pAZ, Octavio apud ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhacos. So Paulo: Annablume /
Fapesp, 2002. p.48.

26 ANDRADE, 2002, p.48.

265 CAMPOS, Augusto de apud ANDRADE, 2002, p.50.

66 BEZERRA, 2004, p.45.



E o que se pode comprovar ao analisar uma letra como “Geléia geral”. A cancio,
presente no disco-manifesto, ¢ tida como a definidora dos principios filoséficos do
tropicalismo e reconhecida como um dos maiores feitos artisticos de Torquato, sendo
apontada como programa estético e uma composicio conscientemente literdria. E um texto
que, conforme depoimento do parceiro Gilberto Gil, ja lhe foi entregue pronto, “eletrificado”,
ndo cabendo a ele alterar uma Unica virgula daquilo que o poeta havia escrito’’, dedicando-se
exclusivamente ao arranjo musical. J4 no titulo pode-se detectar o uso estratégico dos
elementos de intertextualidade. A expressdo foi tomada emprestada do texto de Décio
Pignatari, quando esse “expulsou” da revista Invengdo os poetas Cassiano Ricardo e Mério
Chamie. A frase em questdo, que inspirou o poeta, era “Na geléia geral brasileira alguém tem
que exercer as funcdes de medula & 0sso”.

Nao € a unica alusdo textual presente na letra, que se revela uma verdadeira maquina
de processar citacdes, como bem define Paulo Roberto Pires”®®. Alids, em toda a obra de
Torquato sdo encontrados esses trechos extraidos do seu universo de referéncias que, ao
serem transpostos, servem como células para sua ac@o poética. Feliciano Bezerra sintetiza a

prética:

Trata-se do wuso na poesia de técnicas de colagem, de
intercomunicagdio com outros textos, com outras poéticas
arregimentadas em cumplicidade. Aplica-se, nessa operacdo, um
grande agenciamento de idéias, uma apropriagdo dos dados
encontrados em outros ambientes escriturais. Esse transporte textual
tem a ver com as afinidades de Torquato. As escolhas recaem sobre
formas estéticas de sua preferéncia e que terdo interesse para os seus
mecanismos de criagcdo. A reposi¢do adquire caracteristicas de uma
espécie de ‘“atualizag¢@o”, pois recoloca em movimento eventos
poéticos que estavam fixos em certa tradi¢do, trazendo-os para o
presente, numa investida dialégica sempre em prol de novas
possibilidades estético-criativas.”®

7z

A primeira estrofe da can¢do ¢ uma sextilha, composta totalmente por versos
eneassilabos, de ritmo terndrio, em que a acdo de um poeta proclama um novo tempo, numa

referéncia quase que literal ao desabrochar do tropicalismo.

Um poeta desfolha a bandeira

E a manha tropical se inicia
Resplandecente cadente fagueira
Num calor girassol com alegria

7V AZ, 2005, p.97.

68 PIRES, Paulo Roberto. A margem da margem da margem. In: NETO, Torquato. Torquatdlia: do lado de
dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.18.

9 BEZERRA, 2004, p.53.



Na geléia geral brasileira
Que o Jornal do Brasil anuncia

O que se segue é o refrdo, uma quadra em que a suma antropofdgica justapde
elementos contraditérios ao inventariar uma manifestacdo cultural tipicamente regional (o
bumba-meu-boi) e um estilo musical proveniente do universo pop, disseminada pelos meios

de comunicacdo de massa (0 i€-ié-ié):

E bumba-ié-ié-boi

Ano que vem més que foi

E bumba-ié-ié-ié

E a mesma dan¢a meu boi

As imagens se interpenetram constituindo um conjunto plurissignificante, em que o
carater de ambigiiidade expresso pela relacdo arcaico/moderno, passado/futuro, reiterado

3 13 A *99 ~ oy

ainda pelo verso “Ano que vem més que foi”, sdo conciliados como componentes da mesma
cultura tropicalista (“E a mesma danca meu boi”). Assim como Caetano Veloso em
“Tropicalia”, Torquato vai montando um painel do pais. A diferenca € que “Geléia geral”
sugere uma possibilidade de sintese.

O procedimento se segue, e a sextilha seguinte inicia com uma citacdo textual de
Oswald de Andrade, extraida diretamente do Manifesto antropofago, para em seguida

parodiar as hipérboles ufanistas de Gongalves Dias, na sua “Cangao do Exilio”.

“A alegria € a prova dos nove”

E a tristeza € teu porto seguro

Minha terra € onde o sol € mais limpo

E a Mangueira onde o samba é mais puro
Tumbadora na selva selvagem
Pindorama — pafs do futuro

Interessante notar que o ritmo é retomado em um verso eneassilabo justamente na
passagem que afirma: “A alegria é a prova dos nove”. No fechamento, a contradi¢do temporal
€ novamente levantada ao citar o mito indigena de Pindorama (portanto, pré-colonial), com o
qual os ando-peruanos e pampianos se referiam as terras brasileiras, o que € acompanhado de
uma locugdo adjetiva tipicamente estereotipada, que aponta ao futuro.

O deboche e o humor, efeitos que o tropicalismo transforma em prética construtiva, de
resultado critico, surgem com intensidade num interlidio musical e poético no meio da
cangdo. Sdo inventariados uma série de ditos populares, clichés e objetos kitsch da cultura

brasileira, anunciados como “reliquias do Brasil”.



E a mesma danca na sala
No Canecdona TV

E quem nio danga ndo fala
Assiste a tudo e se cala
Nao vé no meio da sala

As reliquias do Brasil:
Doce mulata malvada

Um elepé de Sinatra
Maracuja més de abril
Santo barroco baiano
Superpoder de paisano
Formiplac e céu de anil
Trés destaques da Portela
Carne-seca na janela
Alguém que chora por mim
Um carnaval de verdade
Hospitaleira amizade
Brutalidade jardim

Torquato utiliza a redondilha maior em cada verso dessa passagem mais longa.
Trevisan afirma que, além do setissilabo ser o verso mais manejavel do ponto de vista da
métrica, é o usado na maioria das cantigas de cordel’’’, uma influéncia indiscutivel na poética
do autor, e mais um elemento da cultura regional interiorizado na cangdo. As duas frases
finais sdo novamente exercicios de bricolagem que ironizam a situa¢do politica do pais,
assustado com a violéncia organizada promovida pelo regime militar. Enquanto “Hospitaleira
amizade” evoca a cordialidade brasileira descrita por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes
do Brasil (1936), se segue “Brutalidade jardim”, sacado de Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar (1924), outra referéncia ao anarquico precursor Oswald de Andrade.

A sextilha seguinte é composta por dois versos octossilabos iniciais. E interessante
notar que esse “pdria das nossas formas poéticas” — fora empregado por Machado de Assis e
Olavo Bilac apenas duas vezes — foi reabilitado por Jodo Cabral de Melo Neto?’!, outro
poeta por quem Torquato demonstrava franca predilecdo. Os quatro versos seguintes da

sextilha sdo novissilabos.

Plurialva contente brejeira

Miss Linda Brasil diz “bom dia”
E outra moga também Carolina
Da janela examina a folia

Salve lindo pendao dos seus olhos
E a sadde que o olhar irradia

719 TREVISAN, 2000, p.166.
7! Ibdem, p.168.



A intertextualidade é detectada em todos os versos da sextilha: “Plurialva contente
brejeira / Miss Linda Brasil diz ‘bom dia’”, outra parédia de samba-exaltacdo
(“Resplandecente cadente fagueira”, nos verso iniciais, também seria uma citagdo satirica
desse género), enquanto “E outra moca também Carolina / Da janela examina a folia” se
refere a cang¢do de Chico Buarque. Ja “Salve o lindo pendao dos seus olhos / E a satide que o
olhar irradia” é um extrato burlesco do Hino a Bandeira, e liga-se organicamente a bandeira
desfolhada pelo poeta no primeiro verso.

O tropicalismo associava-se claramente ao movimento psicodélico. Uma tendéncia
que pode ser comprovada até mesmo visualmente, ao se analisar as imagens dos artistas
naquele periodo: a indumentéria, os aderecos que portavam, o modo como usavam o cabelo, a
atitude comportamental e at€é mesmo a préopria postura corporal. Silviano Santiago interpreta

da seguinte forma as opgdes e tendéncias do movimento:

A felicidade (...) parece-me proxima da li¢do dionisiaca e
nietzschiana do que se deve entender pelo grito de alegria na cultura
brasileira pds-64, grito dado no momento mesmo em que o corpo do
artista era dilacerado pela repressdo e a censura. (...) A alegria foi o
que permitiu que se alicercasse a possibilidade de o artista afirmar
— sempre em oposi¢do as forcas do terror, do dilaceramento e da
dor — pelo sim, ainda que, para isso, precisasse chegar ao

“déreglement de tous 18s sens”, ou abrir “as portas da percepcio”.?”>

O ultimo verso antes do refrao final de “Geléia geral” € carregado de referéncias
cifradas (outras nem tanto), sacadas da estética e do idedrio em voga no cenario contracultural
internacional. A alusdo ao desregramento dos sentidos (Rimbaud) para promover a “abertura
das portas da percepcdo” (Huxley) de que fala Santiago, expressando o uso de substancias

psicodélicas, é o tema da sextilha:

Um poeta desfolha a bandeira
E eu me sinto melhor colorido
Pego um jato viajo arrebento
Com o roteiro do sexto sentido
Faz do morro, pildo de concreto
Tropicélia, bananas ao vento

A descrig¢do de efeitos provocados na consciéncia por psicotropicos de uso habitual
pelos jovens do periodo (como o haxixe, a maconha ou o 4cido lisérgico) ¢ manifestada em
“E eu me sinto melhor colorido”. Tais substincias, além produzir uma espécie de satisfacao,

intensificam a percep¢do das cores ao embaralhar os sentidos do usudrio. Dai o adjetivo

72 SANTIAGO, 2002, p.25-26.



psicodélico — utilizado para caracterizar as artes e, especialmente, a musica daquela época —
carregar significados etimoldgicos relacionados ao uso de drogas e a manifestacdes de cores

. 3
vibrantes®’

. A conjuncido aditiva “e”, no inicio do verso, o une com o anterior, em que O
“desfolhar a bandeira” promovido pelo poeta dd indicios que permitem uma interpretacao
denotativa de manipulagdo de folhas, folhas verdes (cor predominante na bandeira nacional e
a mesma matiz da maconha ou do haxixe). O terceiro verso intensifica e sustenta tal
possibilidade de leitura, contendo inclusive o principal verbo indicativo de que alguém esta
sob influéncia de drogas alucinégenas: Viajar274.

Como ja foi apontado no primeiro capitulo, tal “abertura das portas da percepgao”
promove uma distor¢do de percepcdo da realidade, possibilitando uma visdo do horizonte
cultural e axiolégico do individuo por outros angulos, ao descondicionar a fantasmagoria
psiquica que normalmente rege suas concepcdes filosdficas e existenciais. Poeticamente,
poder-se-ia dizer que as drogas psicodélicas promovem o desenvolvimento de um sexto
sentido. Com o que Torquato verseja: “Pego um jato viajo arrebento / Com o roteiro do sexto
sentido”. Sucede-se uma alucinagdo visual tipica em “Faz do morro, pilao de concreto”, em
pleno cendrio cultural brasileiro, promovida pelos seus mais notdérios contraculturalistas:
“Tropicdlia, bananas ao vento”.

Sob tais consideragdes, o préprio inicio da cancdo vincula a eclosdo do tropicalismo
(“Um poeta desfolha a bandeira / E a manhd tropical se inicia”) com o despertar da
consciéncia psicodélica que a conclus@o sugere. Até mesmo o titulo estabelece uma relagdo
com uma sensagdo provocada pelo 4cido lisérgico: a de que o préprio sujeito e o universo
estdo derretendo, virando geléia. O caréter onirico promovido pela poética do movimento,
sugerido por muitos estudiosos do tema, tem origem em outra fonte de fendmenos psiquicos,
configurando-se, na verdade, como alucinégeno.

H4 de se notar que o grande paradigma para a elaboracdo do disco-manifesto é a
principal obra da estética psicodélica, o elepé Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos
Beatles. O dlbum que carrega intimeras referéncias ao despertar da consciéncia psicodélica,
como a sigla de LSD nas iniciais da can¢do “Lucy in the Sky with Diamonds”, entre tantas

outras. Os tropicalistas aproximavam-se ao maximo de todos aqueles ideais, e inseriam outras

3 Os significados do adjetivo psicodélico segundo o diciondrio Aurélio:

1. Relativo a, ou que se caracteriza por alucinagcdes visuais, aumento de percepcdo e, eventualmente,
comportamento parecido com o observado em psicoses.

2. Diz-se de droga que provoque manifestacdes psicodélicas.

3. Diz-se de decoracio, roupas, objetos, etc., de cores muito vivas, e totalmente fora dos padrdes costumeiros.

7 0 segundo sentido atribuido ao verbo viajar no diciondrio Aurélio é o seguinte:

2. Estar sob a influéncia de droga(s) [ v. droga (4) ] que causa(m) alucinacio ou alucinacdes.



indicacdes cifradas sobre substincias psicodélicas nesse mesmo dlbum, como na faixa
executada pelo Os Mutantes, “Panis et circensis”, que contém versos sobre maconha
(“Mandei plantar / Folhas de sonho / No jardim do Solar”).

Musicalmente, a cancdo possui uma sonoridade impar, pioneiramente mesclando rock
com baido. Os Mutantes afirmavam que a precursora dessa forma hibrida seria “I Want to
Hold your Hand” (1963), dos Beatles em inicio de carreira, devido a marcagdo caracteristica
no bumbo. Apds os tropicalistas, apenas Raul Seixas, cerca de cinco anos depois, voltaria a
promover algo do género, em faixas como “Mosca na sopa”. No arranjo orquestral, Rogério
Duprat inclui citagdes musicais — um procedimento de bricolagem idéntico ao de Torquato
— sacando trechos de “All the Way”, de Frank Sinatra (que surge textualmente na letra), e de
“O Guarany”, de Carlos Gomes. Timbres tipicos do rock psicodélico também sdo sentidos,
devido ao uso de 6rgdo hammond e guitarras dcidas.

Celso Favaretto afirma que “Geléia geral”

(...) pode ser considerada o interpretante do disco; ela é a matriz que
condensa todos os paradigmas redistribuidos na combinatéria das
outras musicas, da capa e contracapa. Nela se representa a
representacdo em grau maximo: ato de fazer musica, referéncia ao
contexto, musica-tipo que se faz como desconstru¢do (de si, do
referente, de outros textos).275
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Enfim, “Geléia geral” € a sintese da tropicdlia, o composto poético fundamental, cerne

do manifesto. Nela se processam todas as condicdes e expedientes criativos propostos pelo

movimento: o cardter antropofagico — deglutindo igualmente diferentes bens culturais —, a
parddia satirica — como forma velada de critica —, o procedimento cafona — justapondo
anacronismos e elementos contemporianeos —, a linguagem carnavalesca — elencando

imagens caoticamente —, a figuracdo alegdrica — aludindo a uma realidade despedacada —
e a estética psicodélica — uma poética contracultural. Por meio do distanciamento ir6nico
promovido pelo discurso ambiguo, a peca desconstrdi a ideologia nacionalista-ufanista pela
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do mundo desenvolvimentista.

montagem ready-made
Muitos estudiosos do tema jd se dedicaram a explicar o uso que os tropicalistas fazem
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da alegoria®’ como instrumento de critica corrosiva acerca das contradi¢des culturais e

> EAVARETTO, 2000, p.86.

778 Ready-made: expressdo criada em 1913 pelo artista francés Marcel Duchamp para designar qualquer objeto
manufaturado de consumo popular, tratado como objeto de arte por opcdo do artista.

21 A alegoria moderna, tal como conceitualizada por Walter Benjamin [em A origem do drama barroco
alemdo], ¢ um modo de representagdo que, ao contrdrio do simbolo, resiste a categorias totalizadoras
transcendentes. Enquanto a representacdo simbdlica busca capturar tudo no particular e universalizar a cultura



politicas num momento em que questdes como modernidade e industrializagdo foram centrais
nos debates. A figuracio alegérica refere-se a modernidade como expressdo do mundo em
declinio, de uma realidade sem liberdade, despedacada. Como Paulo Andrade ja expressou, o

tropicalismo exclui qualquer idéia de totalizacdo e de totalidade; dai o cardter subversivo do

movimento, ao entender o mundo pelos seus estilhacos e pela descontinuidade®”®.

Em outro poema/letra de Torquato presente no disco-manifesto, a melancolia ir6nica,
desencantada, alude a ruptura dos jovens com os valores familiares, com a tradi¢do, em busca

de liberdade. Seus versos desdenham de um dos icones mais venerados da sociedade. A

2

cangdo € “Mamae, coragem”, parceria com Caetano Veloso, que musicou os versos, e gravada
no album por Gal Costa. O titulo remete a Mde Coragem e seus filhos (1914), uma peca do
poeta e dramaturgo alemao Bertolt Brecht, famoso por estimular o senso critico do publico ao

desvelar os valores ideoldgicos dos textos. A primeira estrofe ¢ uma novena:

Mamae mamae nao chore

A vida é assim mesmo

Eu fui embora

Mamae mamae nao chore

Eu nunca mais vou voltar por af
Mamaée mamée nio chore

A vida é assim mesmo

E eu quero mesmo

E isso aqui

O eu lirico expressa que a ruptura e o abandono sdo uma opg¢ao consciente, negando a
estabilidade de um meio fechado. A décima seguinte é uma justaposicdo de duas quintilhas.
Na primeira sdo expostas situacdes cotidianas que refletem o conforto do lar tipico de classe
média como uma imposi¢do do poder instituido?”, ao aludir que a rotina alienante desvia o

foco da problematica suscitada pela ruptura:

Mamae mamae ndo chore
Pegue uns panos pra lavar
Leia um romance

Veja as contas do mercado
Pague as prestacdes

— ser mae

E desdobrar fibra por fibra

por meio da transcendéncia religiosa ou “aurdtica”, a alegoria, segundo Benjamin, representa uma relagcdo entre
arte e histéria que revela os aspectos fragmentados, residuais e suprimidos da realidade. Para Benjamin, “as
alegorias s30, no dominio do pensamento, o que as ruinas sdo no dominio das coisas”. (DUNN, 2007, p.66).

278 ANDRADE, 2002, p.61.

79 A questdio do Poder, compreendido como a soma das coagdes, é abordada pelos teéricos situacionistas: Guy
Debord e Raoul Vaneigem. Ver VANEIGEM, Raoul. A arte de viver para as novas geragcdes. Sdo Paulo:
Conrad, 2002.



Os coragdes dos filhos
Seja feliz
Seja feliz

Ja na segunda quintilha, Torquato faz uma de suas tipicas citagdes intertextuais.
Sacando um fragmento do poema “Ser mae”, de Coelho Neto®™®® — dono de um estilo
reconhecidamente conservador e antiquado, em certa medida representante daquilo que é
tradicional — subverte seu sentido conferindo uma crueldade sarcédstica ao verso. Com a
despedida, o poeta demonstra querer se distanciar do que os lagos familiares representam e —
conhecendo a biografia do autor — do provincianismo.

A prépria estrutura da letra denota uma corrupcdo das formas, uma sublevacdo do
ritmo. Enquanto a primeira novena alterna hexassilabos e quadrissilabos (a excecdo é um
Unico decassilabo, situado exatamente no meio da estrofe, justamente no verso que expressa
ruptura), a segunda estrofe — uma décima — n@o mantém padrdo algum: tetrassilabos,
hexassilabos, redondilha menor, redondilha maior, octossilabo e bissilabo se entremeiam. A
estrofe seguinte é polimétrica, com 13 versos, exprimindo uma verdadeira necessidade por

liberdade formal, afastando totalmente quaisquer convengdes.

Mamae mamae nao chore

Eu quero eu posso eu fiz eu quis
Mamae seja feliz

Mamae mamae ndo chore

Nao chore nunca mais nao adianta

Eu tenho um beijo preso na garganta
Eu tenho jeito de quem nio se espanta
(Brago de ouro vale dez milhdes)

Eu tenho coragdes fora do peito
Mamae néo chore, nio tem jeito
Pegue uns panos pra lavar leia um romance
Leia Elzira, a morta-virgem,

O grande industrial

%0 Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), natural de Caxias, no Maranhdo. Abolicionista e
republicano, colaborou em quase todos os jornais cariocas de seu tempo e foi figura de proa na boémia literdria
da belle époque, tendo firmado amizade com escritores como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Humberto de
Campos. Sua obra é de propor¢des gigantescas, ultrapassando cem volumes, entre romances, contos, cronicas,
memorias, conferéncias, teatro, critica, poesia e o roteiro do que seria o primeiro filme brasileiro em série, Os
mistérios do Rio de Janeiro, do qual s6 foi terminado e lancado o primeiro episédio. E um dos fundadores da
Academia Brasileira de Letras, que chegou a indicd-lo, em 1932, para o Prémio Nobel. Herdeiro do regionalismo
romantico, sofreu influéncias do realismo e do naturalismo, embora suas preocupagdes estilisticas o caracterizem
como parnasiano. Passou a ser desconsiderado ap6s o modernismo, em parte pela sua linguagem rebuscada,
exageradamente preocupada com efeitos sonoros, em detrimento da clareza. De seus diversos titulos, se apontam
como destaque: Rei negro (1914), Miragem (1895), Sertdo (1896), Inverno em flor (1897), O morto (1898), A
tormenta (1901), O turbilhdo (1906), A esfinge (1908), O jardim das oliveiras (1908), Banzo (1913), e os
autobiograficos A capital federal (1893), A conquista (1899), Mano (1929) e Fogo fdtuo (1930).



Mesmo produzindo metiaforas de profundo lirismo (como em “Eu tenho um beijo
preso na garganta / Eu tenho jeito de quem ndo se espanta”), o poeta, ser antinatural e
antitético, expressa que a rebelido € uma decisdo e um direito seu (“Eu quero eu posso eu fiz
eu quis”). O tom de crueldade e desdenho j4 identificado anteriormente € reiterado por certa
despreocupacdo em consolar a figura materna. O que ele sugere sdo leituras populares, de
matizes novelescas, (Elzira, a morta-virgem e O grande industrial) ja identificadas por outros
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estudiosos como romances de cordel™ ', e que legitimam a cosmovisdo interiorana da mae.

Eu por aqui vou indo muito bem
De vez em quando brinco carnaval
E vou vivendo assim: felicidade
Na cidade que eu plantei pra mim
E que ndo tem mais fim

Nao tem mais fim

Nao tem mais fim

Na sétima final a ruptura € justificada como uma escolha que confere felicidade. As
opgdes sdo assumidas e revelam possibilidades infinitas, como um mundo inteiro que se
oferece a ser desbravado, a ser vivido. Relaciona-se, assim, diretamente com a percep¢ao
contracultural do outsider, ou do Waldganger: abandonar as origens, se desterritorializar,
optar pelas linhas de fuga, o drop out hippie, o “pé na estrada” beatnik. A nogdo de identidade
passa a ser percebida como processo, ao estabelecer parametro com a experiéncia do préprio
individuo, aferrando-se a sua histéria pessoal, e ndo aos valores ligados ao fisico e ao
territorial, que exprimem imobilidade, rigidez, estagnacao.

Assim, o som de sirene existente no inicio da cangdo, que poderia ser interpretado
como um sinal ameacador a “mamae”, que precisaria demonstrar “coragem”, revela—se
policiamento, tanto por parte dos valores familiares, tradicionais, quanto a vigilincia
regulamentada do regime, atento ao cidaddo que ja ndo pode se arrogar livre.

Apesar de figurar com apenas essas duas letras no disco-manifesto, Torquato é o
grande poeta da tropicdlia. Foi ele o definidor dos principios filoséficos e dos procedimentos
estéticos do movimento, ddo debatidos em (como lembra Caetano Veloso) “reunides noite
adentro” pelo grupo . Também, teve a compreensdo intuitiva que a obra maxima daquela
cruzada artistica seria um elepé. E esteve presente na idealizacdo de cada peca do dlbum,

desde a capa até ordem das cangdes. Celso Favaretto aponta:

1 ANDRADE, 2002, p.65.



O disco ¢ estruturado, musicalmente, como uma polifonia, ou longa
suite; as faixas sucedem-se sem interrup¢do, com a abertura
recapitulada no final. Esta concepgdo é a de Sergeant Pepper’s, dos
Beatles. Por sua vez, cada musica mantém uma relacdo dialdgica

z

com as demais e € estruturada, letra, musica, arranjo, como
montagem de fragmentos (referéncias musicais, sonoras, literdrias,
didlogos, manipulagdes eletroacusticas etc.). Compostos segundo a
linguagem de mistura, cada musica e o conjunto levam a metafora
terminal, que alegoriza o Brasil.”™*

Na contracapa do dlbum, aparece um longo texto de Torquato envolvendo a ficha
técnica e o setlist de cangdes. Na verdade, sdo extratos do roteiro do que deveria ter sido uma
série de trés programas televisivos tropicalistas. A linguagem € claramente cinematografica,
com descri¢des de seqiiéncias, planos, cenas, e indicando didlogos que seriam proferidos por
cada um dos artistas integrantes do dlbum. O documento promove uma espécie de remate
final ao produto, caracterizando-o como um todo previamente idealizado e definido.

Por fim, hd de se lembrar que Tropicdlia ou panis et circensis converteu-se em
sucesso de publico e critica. A proposta e a estética tropicalista se estenderiam ainda pelas
obras dos outros integrantes do movimento. O disco langado por Gilberto Gil em 1968 é outro
trabalho totalmente imerso naquela nova sensibilidade, contando inclusive com a participacao
de vérios integrantes do dlbum-manifesto: Os Mutantes o acompanham em todas as faixas,
Rogério Duprat foi o responsavel pelos arranjos e regéncia, Rogério Duarte fez a capa — em
que o musico baiano figura de farddo, exatamente como os Beatles na capa de Sgt. Pepper’s
— e Torquato escreveu duas letras.

“Margindlia II”, datada de 1967, ja faz uso de praticamente todos os expedientes
encontrados em “Geléia geral”. Entretanto, além da sdtira critica, o que se sobressai é o claro
desencanto com o momento histérico. A primeira estrofe ¢ uma décima, composta pela

justaposicao de duas quintilhas, ao que se segue o refrao:

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa meu pecado
Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo
Minha aflicao

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa meu degredo
Pao seco de cada dia
Tropical melancolia

Negra soliddo:

Aqui € o fim do mundo
Aqui € o fim do mundo

2 EAVARETTO, 2000, p. 83-84.
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Cada quintilha € formada por uma quadra em redondilha maior seguida de um verso
em redondilha menor. Se uma das intencdes do tropicalismo era a de compreender as
contradicdes — histdricas e culturais — do pais subdesenvolvido, a canc¢do expde a condi¢dao
marginalizada, seja do Brasil no contexto internacional, seja da sua massa de habitantes em
relacdo ao contexto econdmico e cultural. O ethos do cristianismo € expresso logo no inicio
(“Eu, brasileiro, confesso / Minha culpa meu degredo”), justificando moralmente a condicao
subalterna de submissao como uma auto-imposi¢cdo, em que se aceita o papel de inferioridade.
A questdo da pobreza e da fome (“Pao seco de cada dia”) é reconhecida como compulsoéria. O
poeta se identifica com o brasileiro e entrega-se ao estado depressivo de abandono que a
situacdo delineia (‘“Tropical melancolia / Negra solidao: / Aqui € o fim do mundo”).

“Margindlia II” possui uma estrutura formal mais regular e tradicional que outras
parcerias de Torquato dessa fase. A décima seguinte, que também justapde duas quintilhas, é

1isométrica, com todos os versos em redondilha maior:

Aqui o Terceiro Mundo
Pede a béncdo e vai dormir
Entre cascatas palmeiras
Aragds e bananeiras

Ao canto da juriti

Aqui meu panico e gléria
Aqui meu laco e cadeia
Conheco bem minha histéria
Comeca na lua cheia

E termina antes do fim

z

Mais que em qualquer outra composi¢do, é nitida em ‘“Marginalia II” a pratica
tropicalista de justapor imagens e referéncias literdrias de maneira parddica, criticamente
subvertendo seu real sentido pela desconstrucao de cendrios romanticamente ufanistas. Nessa
décima, desmancha-se o pathos promovido pelas riquezas naturais (“Entre cascatas palmeiras
/ Aracds e bananeiras”), que passam a ser apenas o cendrio do fim do mundo. O verso “Ao
canto da juriti” ja foi identificado como um extrato da obra de Casimiro de Abreu®®. A
cultura popular e a postura de humildade condescendente é referendada na alusdo da

dependéncia do Terceiro Mundo, submetendo-se servilmente.

3 ANDRADE, 2002, p.58.



A décima seguinte volta a ser heterométrica, mantendo a mesma forma da primeira
estrofe em que cada quintilha é composta de uma quadra em redondilha maior, arrematada

com um verso em redondilha menor:

Minha terra tem palmeiras
Onde sopra o vento forte
Da fome do medo e muito
Principalmente da morte
O-lelg, lala

A bomba explode 14 fora
E agora, o que vou temer?
Oh yes: nés temos banana
Até pra dar, e vender
O-lelg, lald

Os extratos intertextuais sdo da “Cancdo do exilio” de Gongalves Dias (“Minha terra
tem palmeiras”) e da consagrada marchinha carnavalesca de Braguinha e Alberto Ribeiro
(““Oh yes: nds temos banana / Até pra dar, e vender”). O Brasil se converte na terra da fome,
do medo e da morte, em que o cidaddo comum, além de assumir sua culpa, se submete a
pressdo social e psicoldgica daqueles tempos. E se algo chegasse a acontecer no contexto
internacional, marcado pela Guerra Fria e pela Guerra do Vietna, questiona-se: qual serd a
nova ameaga a que o pais deverd se submeter amedrontadoramente?

Enfim, “Margindlia II” € uma das cang¢des mais criticas dentre as produzidas pelos
tropicalistas. A contestacio se dd tanto diretamente quanto em nivel dos expedientes
empregados. Demonstra também que as praticas conjugadas no disco-manifesto ji vinham
sendo apuradas e esmeradas hd mais tempo.

Nas demais miusicas em que esteve envolvido, nessa fase especifica, podem ser
identificados procedimentos poéticos experimentais relacionados com aquela estética. Como,
por exemplo, o didlogo com a linguagem cinematografica nas fanopéicas “Domingou” e “A
coisa mais linda que existe”, a exaltacdo contracultural do anti-heréi na inédita “Capitao
Lampido”, a subversao das tradigdes em “Deus vos salve a casa santa”, e a intertextualidade
parédica de “Ai de mim, Copacabana” 2.

O tropicalismo teria permitido também a Torquato exercitar a sua por¢do de diretor
cinematografico — uma paixdo e desejo que ele carregou a vida inteira. Entretanto, a

experiéncia revelou-se frustrante. Desde janeiro de 1968, vinha trabalhando junto com

Capinam e Gil no roteiro de uma série de trés programas televisivos que seriam patrocinados

284 Que além de prestar homenagem a famosa cronica “Ai de ti, Copacabana”, de Rubem Alves, saca versos dos

Beatles, como “Vocé olha nos meus olhos e ndo vé nada’.



pela Rhodia e que deveriam ir ao ar pela TV Globo. O primeiro se chamaria “Vida, paixdo e
banana do tropicalismo”, o segundo “A utopia tropical” e, por fim, “O poder jovem”. Para a
direcdo, convocaram ninguém menos que José Celso Martinez Corréa, e, além de todos os
tropicalistas, haveria incontdveis convidados especiais: Chacrinha, Nelson Rodrigues,
travestis, a miss Brasil, Vicente Celestino, a banda do Corpo de Bombeiros, a Academia
Brasileira de Letras, a escola de samba vencedora do carnaval, turistas americanos, indios,
entre outros. Tudo deveria ser um grande espetidculo visual. Fragmentos poéticos e
happenings permeariam as gravacdes. Cartazes e faixas com frases extraidas do manifesto
antropofagico, slogans nacionalistas e até ditos populares (como “Tupi or not tupi, that’s the
question”, “O petréleo € nosso”, “A teoria na pratica ndo da certo”) fariam parte do cendrio. O
texto de abertura era quase didatico, com o locutor avisando: “O tropicalismo € uma forma
antropofégica de relagdo com a cultura, senhoras e senhores. Devoramos a cultura que nos foi
dada para exprimirmos nossos valores...”.

Entretanto, o programa sofreria um grande abalo com a censura dos textos e o
afastamento de Z¢& Celso Martinez por exigéncia do patrocinador Rhodia. As sessdes de
gravacdo seriam suspensas pelo menos quatro vezes até o més de agosto. “Vida, paixdo e
banana do tropicalismo” foi finalizado, mas com cortes drdsticos no roteiro € no or¢amento,
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convertendo-se em apenas um especial televisivo que foi ao ar

com o titulo de “Tropicélia
ou panis et circensis”. Apesar de Torquato ter assumido a dire¢cdo do programa, a proposta
encontrava-se tdo dilacerada que ele préprio recusou-se a proferir algumas falas que havia
idealizado, ao concluir que o conceito havia se esfacelado. A intengcao do poeta era fazer do
evento o decreto de morte do tropicalismo, colocando um fim ao movimento: “ele vai se
autodestruir antes que algum mal lhe acontega”.

Aos poucos, por motivos ainda hoje desconhecidos, Torquato iria se afastar dos
colegas tropicalistas. A cisdo seria lenta e gradual, tornando-se mais severa a partir de

episddios depressivos que culminaram na primeira tentativa de suicidio do poeta. Tom Z¢

interpreta que a falta de pericia vocal obscurecia as possibilidades para o piauiense:

Nao cantar apagava a visualidade de Torquato, na fase em que se
instaurava com mais forca o cantor-imagem: seu siléncio vocal
retirava-o dos registros de comportamento e performances que
caracterizaram o Tropicalismo. Esse apagamento de Torquato é uma
das [;géssfveis raizes fundadoras para a maneira como ele saiu da
vida.

85 A exibicdo se deu no dia 27 de setembro de 1968, pela TV Globo, tendo sido gravada ao vivo na gafieira Som
de Cristal.
26 7B, Tom. Tropicalista lenta luta. So Paulo: Publifolha, 2003. p.116.



Em outubro, quando o programa semanal de TV Divino, maravilhoso — comandado
por Caetano e Gil — estreou na TV Tupi, Torquato ja ndo integrava mais a célula musical do
movimento. Aproximara-se de outras figuras fundamentais, como Rogério Duarte e Hélio
Oiticica, com quem viajaria para a Europa antes do final daquele ano.

A pedido do cineasta Ivan Cardoso, o poeta produziu o que veio a ser seu Ultimo
documento tropicalista. “Torquatdlia III” é o manifesto derradeiro. Foi publicado como artigo
em um jornal estudantil®’ e apresenta um balanco do movimento, relacionando-o com o
periodo histérico e usando elementos textuais daquela estética, associa-se ao idedrio da

contracultura e decreta o fim daquela cruzada. Rompia-se, ai, o relacionamento entre o poeta

Torquato Neto e a tropicélia:

(...)

4 - na geléia geral brasileira, a repressdo ¢ um fendmeno muito mais
amplo do que geralmente se V€. (...) é peciso virar a mesa.

(...) por detrds dos vidros e do video somos vistos e julgados.
tropicalia/margindlia. mas vocé ndo vé que o buraco fica mais
emabixo e por isso estamos ai, bicho. a tropicdlia ¢ a medida mais
justa do possivel, no coragdo surrealista do brasil. (...)

6 — escolho a tropicdlia porque ndo € liberal, mas libertina. a
antiférmula superabrangente. o tropicalismo estd morto, viva a
tropicdlia. todas as propostas serdo aceitas, menos as conformistas
(seja marginal). todos os papos, menos os repressivos (seja her6i). e
a voz do outro Brasil canta para vocg.

(...) e ndo me vista de bom moco, porque o mundo € muito novo em
latino américa.

A posteridade tratou de apontar a tropicalia como um dos maiores feitos na carreira do
poeta. Sua arte e argiiicdo intelectual significam a esséncia artistica e sintese poética do
movimento, ajudando a caracterizd-lo como a vanguarda mais influente e expressiva surgida
no Brasil na segunda metade do século XX. Em sua trajetdria, representa nao s6 o alcance de
uma maturidade e inovacdo estética a ponto de converté-lo em vulto histérico, mas,
principalmente, denota a conformacdo paradigmatica do ethos libertario e contracultural que

vai converter-se no simbolo de sua natureza artistica.

2 — “O poeta é a mae das artes & das manhas em geral”

As regras e os modelos destroem o génio e a arte.
— William Hazlitt

7 No periddico O estudo, jornal do Colégio Sao Fernando.



Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por
ela se vocé se liga, mas, por favor, ndo traia. O
poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e
morto. Resista, criatura.

— Torquato Neto

Ja foi declarada a dificuldade de se encontrar géneros literdrios “puros” na obra de
Torquato Neto™®®. Na sua producdo, sdo ténues os limites entre os estilos diversos e, muitas
vezes, torna-se complicado separar o que seria poesia — pela sua concepcao mais tradicional
— de letra de musica, de texto em prosa — jornalistico ou artistico —, ou mesmo de
experimentos de linguagem.

Dentre as teorias literdrias, foi o formalismo russo que reintroduziu, no século XX, a
idéia de género como um fendmeno dindmico, em incessante mudanga, caracterizando a
literatura como uma constante funcao histérica. Mikhail Bakthin demonstrou como os géneros
apresentariam mudangas, em sintonia com o sistema literdrio, a conjuntura social e os valores
de cada cultura.”®

A palavra poesia (do grego poiesis, de poien) teve desde o inicio um significado muito
amplo de “criacdo”, no sentido imaginativo, ou de “arte”**’. Para Torquato, um artista dotado
daquilo que Décio Pignatari chamou de “nova sensibilidade dos ndo-especializados”, a poesia
era entendida como um género de escrita e criatividade que, via linguagem, se estendia as
mais diversas artes. Uma esséncia que se manifestava em formas mutantes, através de uma
producgdo extremamente errdtica e irregular.

Torquato ndo deixou livros. Seus Unicos construtos deliberadamente conclusos sdo as
letras de cangdes — e apenas as registradas quando ainda em vida —, o disco-manifesto
tropicalista e os experimentos de linguagem fotografados e veiculados — esses sim,
postumamente — na edi¢do unica da revista Navilouca. E nada mais, ao menos segundo a
concepcao de que sua obra se comporia exclusivamente daquelas execugdes autorizadas por
ele em vida a se transformar em produtos de consumo pela industria cultural. Desconsiderar-
se-ia também a producdo jornalistica, pois, tradicionalmente, € algo visto como “ndo-
literario”. Todo o restante, que se encontra disponivel ao grande puiblico, nada mais sdo do
que fragmentos dispersos. Poucos se revelam, a priori, como indiscutivelmente acabados.

Sabe-se que o poeta chegou a idealizar, e comecar a escrever, pelo menos dois livros.

O primeiro seria composto de uma série de poemas longos, em que ele vinha trabalhando

% PIRES, Paulo Roberto. A poesia é a mde das artes & das manhas em geral. In: NETO, Torquato.
Torquatdlia: do lado de dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.153.

) SOARES, Angélica. Géneros literdrios. Sio Paulo: Atica, 2005. p.17-18.

20 MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal. Sio Paulo: Brasiliense, 1981. p.12.



desde meados da adolescéncia até aproximadamente os vinte anos. O titulo da obra deveria
ser O fato e a coisa — algumas versdes encontradas apresentam o nome de A explicagdo do
Jfato — e se constituia de dois segmentos: o primeiro em trés partes (designadas apenas como
“I”, “II” e “III”’) e o segundo que incluia “Poema do aviso final: panorama visto da ponte”,
“Bilhetinho sem maiores conseqiiéncias”, ¢ “Um cidaddo comum”. O livro nunca foi lancado,
e supde-se que esteja inconcluso, apesar de alguns textos (talvez versdes, ndo se sabe) terem

"e com a biografia do poetazgz. Alguns

sido publicados postumamente na revista Pulsar®
extratos desses textos também aparecem transcritos, e analisados, na obra do historiador
Edwar de Alencar Castelo Branco®”>. O segundo livro comegou a ser produzido por volta de

1971, programado para ser o quarto titulo da colecio Na corda bamba***

e, segundo
entrevistas com o poeta, seria chamado de Pezinho pra dentro, pezinho pra fora. Também nao
foi terminado, e os trechos produzidos acabaram destruidos pelo préoprio Torquato quando, no
més que antecedeu seu suicidio (outubro de 1972), ele queimou uma enorme quantidade de
papéis, que inclufam anotac¢des, poemas e vdrios textos desconhecidos (sua esposa, Ana,
conseguiu salvar apenas uma pequena parte desse material).

Entretanto, por ser um autor que, como ja se demonstrou, estava inserido numa
tradicdo romantica que concebia como indissocidvel a relagdo existente entre arte e vida, sua
escritura era um constante ato literdrio. Nao fazia do processo criativo uma a¢@o mecanica,
burocrética, com hora e lugar para ser manifestada, como um produto intelectual de gabinete.
Sempre que se expressava textualmente, cogitava cddigos e imprimia um conteido emocional
ao manuscrito, carregando sua linguagem de significado animico profundo. Por isso,
examinar criticamente sua obra, em grande parte, ¢ justamente analisar e interpretar textos
dispersos, escritos intimos oriundos de cadernos, didrios, correspondéncias.

Nao se trata de mera opcao por conta das conseqiiéncias. Em vida, ele préprio ja havia
manifestado, inclusive em uma carta a Hélio Oiticica®’, que pretendia reunir seus escritos
num livro que batizaria como Do lado de dentro. Ao se agrupar o material para os volumes
péstumos — as duas edigdes de O ultimos dias de Paupéria®® e os dois volumes de

Torquatdlia — bastava se levar em conta, como o préprio organizador da obra completa

21 pulsar: revista de cultura. Teresina, Piaui, Ano I, n° 2, julho/dezembro de 1998.

2 VAZ, 2005, 47-50.

23 BRANCO, 2005, p.158-163, 166-67.

2% As demais obras que constitufam essa colecdo de orientacdo contracultural eram por Me segura que vou dar
um tro¢o, de Waly Salomao, Fragmentos de sabonete, de Jorge Mautner, e um livro de Antdnio Bivar.

95 Correspondéncia datada de 21 de dezembro de 1971, ¢ publicada em NETO, 2004, p.266-268.

% Organizadas pela viiva Ana Maria Duarte e pelo amigo e poeta Waly Salomdo. A primeira, de 1973, com
116 pédginas, e a segunda, de 1982, com aproximadamente quinhentas paginas.



expressou, “dicas preciosas que sempre estiveram ali, pedindo para serem ouvidas nos
proprios textos de Torquato”297.

O carater assistematico, a metamorfose estilistica, a ruptura das formas, a subversao de
regras e o rompimento com as tradicdes, sdo caracteristicas que levam, através da diversidade,
as concepcoes estéticas do poeta até limites estruturais que beiram o cadtico. Como bem
definiu o poeta Tristan Tzara, “criar é divino, reproduzir ¢ humano”. Com a mdixima, o
fundador do dadaismo denotava que a liberdade conduzia a métodos andrquicos, irracionais
aos padroes conservadores. Dai o fato de certos procedimentos serem tidos como
experimentais. Como expressado por Décio Pignatari, a arte experimental sé é criativa na
medida mesma em que abala, total ou parcialmente, todo o sistema prévio™". Sdo as
realizagoes radicais que redimensionam toda a literatura.

A arte, no periodo em que Torquato Neto forjou suas concepgdes vanguardistas,
deveria ser libertaria em absolutamente todos os niveis. Nao s6 em seu contetido e tematica,
mas também em suas préticas e procedimentos. E dessa associagio indissoliivel, no dmbito da
forma interior, que resulta a profunda integridade da poética contracultural conjugada pelo
escritor. Nos expedientes que emprega, a forma se manifesta como o contetdo aparecendo, e
o contetdo como a forma significando.

Em diversos poemas, Torquato revelava uma clara influéncia do concretismo. Ou seja,
se vale de préticas em que se aplicam eventos construtivistas, de desmonte do verso
tradicional e incorporagdo de elementos de visualidade (como recursos tipoldgicos, de
pontuacao e sinais graficos) e organizagao espacial no corpo estrutural do poema. Expedientes
dessa natureza podem ser detectados em inimeros textos que produziu, mas foram levados as
ultimas conseqiiéncias em “A matéria O material (3 estudos de som, para ritmo)”. A peca é
composta por trés segmentos em que o artista provoca uma implosdo da linguagem, e dos

estilhacos promove experimentos de teor semidtico.

arco
artefato
vivo
auriverde
sirv

[

a

7T NETO, 2004, p.8.
% PIGNATARI, Décio. Vanguarda como Antiliteratura. In: PIGNATARI, Décio. Contracomunicagdo. Cotia:
Atelié, 2004. p.122.
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O modo como a composicdo explora os espacos em branco da pdgina ndo € a tnica
caracteristica mallarmaica do texto. Ele foi escrito em Paris, em 1969, de onde o poeta
remetia cartas para o cunhado Hélio, no Brasil, avisando que vinha “escrevendo poemas
esquisitissimos”. A idéia da materialidade estd prevista no proprio titulo, denotando que se
trata de uma linguagem em que a matéria da poesia estd contida no material poético, as
palavras. Ainda que composto de uma variedade de fragmentos, tal manifestacdo de

engenharia lirica baseia-se numa concep¢do de estrutura que, como demonstra Augusto de



Campos, tem em vista uma entidade medularmente definida pelo principio gestaltiano de que
o todo é mais que a soma das partes, ou de que o todo é algo qualitativamente diverso de cada
componente, jamais podendo ser compreendido como um mero fendémeno aditivo®®’.

A configuragdo dos versos remete a um modelo antidiscursivo, ressaltado pelos
fragmentos compactos e elipticos, pelas suspensdes de leituras (indicadas pelos parénteses),
pelo uso de recursos gréificos e pela plurissignificacdo semantica do todo. Trata-se de uma
linguagem que nao se esgota no sentido, mas que se expressa pela propria forma. Mesmo com
toda fraturacdo sintdtica, diversas leituras podem ser sugeridas, ainda que a constru¢io formal
rompa com as regras tradicionais de tal maneira que a decifracdo se torna diferencada,
multiplicando as possibilidades interpretativas.

O “artefato” poético se revela “vivo”, compdem-se tanto de “arte” quanto de “fato”,
enquanto acontecimento, feitura. O caminho entre essa agdo e o produto artistico se compde
num ‘“‘arco”’, ligando ambos. Assim, os expedientes empregados para a elaboracdo do
“artefato” podem ser dispostos de maneiras diversas, com intensidades diferencadas. A
curvatura do “arco” determinaria como o “fato” afeta a “arte”, e a composicdo final do
“artefato”.

Também, ha a idéia de que o “artefato” estd “vivo”, por ser ramificado e possuir uma
“raiz” (presente no final do segundo e do terceiro bloco), entdo, se fazendo “auriverde”. As
proprias particulas representariam germes de linguagem verbivocovisual, que ddo origem a
palavras e formas poéticas. Até mesmo num poema como esse, Torquato manifesta a
concepcao da relagdo entre arte e vida.

Outras composicdes possiveis levam a montagens como “a fé ri da fada”, numa alusao
a uma criatura mitoldgica, um simbolo pagdo que corresponde a personificacdo do elemento
ar. Para a “fé”, catdlica, tal ser pagdo é algo inadmissivel, sua suposi¢do € algo digno de riso,
escarnio, dai os fragmentos que se sucedem a “fada” denotarem “mocga infeliz”’. Ou mesmo,
se a fé se relaciona com a tradi¢do, versos em estilos tradicionais se compdem em linhas
constantes, retas, inteiras, marcando um traco horizontal na pdgina. Mas no poema, os
fragmentos bailam como que soltos pelo ar, como fadas. Dai os adeptos das concepcoes
poéticas mais conservadoras desdenharem de manifestagdes experimentais como essa. E
atacando-a, provocam uma ‘“ferida” que faz da “fada” uma “moga infeliz’. Uma alusdo ao
modo como um paradigma tao revoluciondrio como esse, de matizes mallarmaicas, composto

pela justaposicdo de fragmentos, é recebido no meio conservador.

2% CAMPOS, Augusto de. Poesia, estrutura. In: CAMPOS, A. PIGNATARI, D. CAMPOS, H. (org). Mallarmé.
Sao Paulo: Perspectiva, 2006.



Ainda que “A matéria O material” seja o poema em que Torquato tenha se dedicado
com mais afinco a uma experiéncia poética fundada em caracteristicas oriundas do
concretismo, em outros trabalhos ele também fez uso de praticas semelhantes. E o caso de

“rio- : : : - +”, de onde foram extraidas as passagens a seguir:

se
o meudin

heiro venc

e

e

amargoret-te

a curvacurvili

nea

emSAO paulo
poddredredresdrederdssaz

(..)
torqua I to neto-71-1-nove

student

ario, algcapdo, cala
bo

u

co

(...)

As elipses se revelam desconcertantes e a montagem cadtica. A justaposi¢do
onomatopaica de palavras e jungdes ildgicas, que obscurecem a forma e a compreensao a luz
da sintaxe, levam o leitor a extrair do emaranhado de sons e signos, com certo esforco,
mensagens como as sugeridas pelo critico Paulo Andrade™: “podres poderes” (de
“poddredredresdrederdssaz”) e “amar amargo” ou “amargo-te” (de “amargoret-te”). Algumas
disposicdes imitam o significado dos termos, como na formacdo em que a palavra seguinte a
(3 ~ A0 M : Y P

alcapao” indica o espaco fisico que representa e tem suas silabas grafadas em queda
(“cala/bo/u/co”). Mesmo a assinatura e data ganham grafias cifradas, com o poeta redigindo o
seu apelido (“torqua”, um braquigrama do seu nome) seguido do pronome “eu” em inglés
(“T”) antes de concluir o nome. A composicao como um todo revela uma forte influéncia de e.

- 301 A . . o .
e. cummings™ , uma referéncia para Torquato, leitor da tradugdo feita pelos concretistas desse

poeta andrquico.

3% ANDRADE, 2002, p.132.

301 A estética do poeta-inventor Edward Estlin Cummings (1894-1962) consiste em libertar os vocdbulos de sua
grafia, pondo em evidéncia seus elementos formais, visuais e fonéticos para melhor acionar sua dinamica. Para
ele, o elemento fundamental € a letra, pois a silaba j4 seria um material complexo.



Ao promover essas pesquisas de linguagem, além de se aproximar de técnicas
vanguardistas, o poeta vai desenvolvendo um estilo peculiar, maldito, que se converte numa
marca particular, um caminho sinuoso, por vezes obliquo e erratico. Todo esse
experimentalismo vai se entremear a outros textos, um pouco mais tradicionais, em que
maliciosamente explora sensa¢des desconcertantes ao produzir imagens que procuram expor
aquilo que estd além do representdvel, rompendo limites entre texto e contexto, entre
discursos. Caracteristicas indiscutiveis da arte pés-moderna.

Um poema exemplar desse paradigma na arte torquateana é “arena a: festivaia — gb”.
No proprio titulo o autor emprega técnicas que trabalham artesanalmente a obra lingiiistica,
como a aglutinagdo vocabular entre festival e vaia. Nao por acaso, o poema suscita imagens
que remetem ao periodo agitado dos grandes festivais e da eclosdo tropicalista. Os eventos,
que deveriam ser festivos, convertiam-se em verdadeiras arenas de batalha, com o publico
agredindo moralmente — e as vezes fisicamente — os protagonistas dos espetdculos artisticos
que ndo aprovavam. Entretanto, ao conjugar expedientes de vanguarda, o tropicalismo
promovia uma ambigiiidade em que, muitas vezes, desconcertava a platéia, como sintetiza

Celso Favaretto:

(...) pela primeira vez, apresentar uma cangdo tornava-se
insuficiente para avalid-la, exigindo-se explicacdes para
compreender sua complexidade. Impunha-se, para critica e publico,
a reformulacdo da sensibilidade.

Ao se valer de praticas realmente revoluciondrias — sobretudo no contexto em
questdo —, os tropicalistas traziam esse mesmo publico, insurreto, para o centro do
espetaculo, forcando uma participacao diferengada. O que se confrontava ndo eram apenas as
concepgdes artisticas, mas existenciais dos individuos. E sobre tudo isso que trata “arena a:
festivaia — gb”. A peca é como uma opereta, composta de quatro atos, sendo precedida de

um breve introito.

introdugdo ad libitum
para coral misto fotogé€nico

vocés ndo tem outro rosto
vocés conhecem

o melhor caminho do pogo
(lusco/reembolso

fosco = total: O

alegre animal circunda)
vocés nao tém outros dedos
vocés inventam  beira—mar



sim

os grandes bailes do medo
(segre do gam o morcego
& escovam os dentes

da bunda)

O tom satirico, a ironia fina e o nonsense (ndo por acaso, definido como “contra-
senso™"? em portugués) sdo expedientes empregados de maneira critica. Trata-se de uma
grande demonstracdo de ojeriza, por parte do poeta, em relagdo a sociedade, ao puiblico, aos
detentores do poder (leia-se, o regime militar), aos valores estabelecidos. E o que pode ser
interpretado de um verso como “vocé€s ndo tem outro rosto”, e por isso ele se comporia por
um “coral misto fotogénico”. E toda uma multidao, com seus indmeros individuos, mas com
uma mesma feicdo. Costumes que possuem as mesmas origens, as mesmas formatacdes,
engessadas, que sdo apontados de maneira 4cida pelo autor.

Esse publico conhece “o melhor caminho do poco”, a arena na qual se d4 o combate
por meio da arte. Como um animal, circunda-o esperando um reembolso, algo que pode ser
sacado dali. Mas € lusco (estrdbico, cego), fosco (covarde, fraco, mas principalmente, sem
brilho), desprovido de uma mentalidade artistica. Esse poco, que simboliza o palco — seja ele
qual for, podendo até mesmo ser uma pagina — em que o artista desvela sua arte, é figurado
ainda no “O” ao qual se segue, elipticamente, a ronda que os animais promovem.

A incapacidade que esse publico tem de apreender a genialidade artistica é expressa
em “vocés ndo tem outros dedos”, que também denota a incapacidade de critica, ao apontar
com os mesmos “dedos” de sempre, de maneira acusadora, “defeitos” que provém sempre da
mesma mentalidade retrégrada, conservadora, ultrapassada. E é essa mesma sociedade que
inventa “sim/os grandes bailes do medo”. Ai, o poeta se refere ndo apenas ao jogo dialético

relativo ao espeticulo artistico, ao regime politico, mas ao

(...) papel mais saliente da ideologia [que] é o de cristalizar as
divisées da sociedade, fazendo-as passar por naturais; depois,
encobrir, pela escola e pela propaganda, o cardter opressivo das
barreiras; por ultimo, justificd-las sob nomes vinculantes como
Progresso, Ordem  Nacdo, Desenvolvimento, Seguranca,
Planificacao e até mesmo (por que nao?) Revolugéo.303

E a tarefa que lhe cabe. Afinal, a poesia resiste a falsa ordem. Resiste ao continuo

“harmonioso” pelo descontinuo gritante; resiste ao descontinuo gritante pelo continuo

392 Sobre o nonsense, 0 contra-senso, € suas aplicacdes artisticas na literatura, ver CARROLL, Lewis. Alice:
edi¢do comentada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.
393 BOSI, 2000, p.168.



harmonioso. Resiste aferrando-se a memoria viva do passado; imaginando uma nova ordem
que se recorta no horizonte da utopia. Quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana;
quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma liberacdo futura, o ser da poesia
contradiz o ser dos discursos correntes.*"*

Apés a introducdo, onde se apresentam os “adversdrios”, os lados antagdnicos, se

segue a primeiro ato da opereta:

I
solista com guitarra e luvas

eu sou terrivel
tivel
eu sou horrivel
ao nivel sim
eu sou incrivel &
cravo! e-eu
sou o fim da picada

(ald, mogada)
do outro lado da corda
qualquer platéia me agrada

z

Ai, o poeta se apresenta como ele &, ser antitético, antinatural, cuja funcdo é
justamente a de abalar o sistema que se configura opressor. Nao por acaso, na imagem que
constréi de si nos versos, ele porta uma guitarra, um instrumento elétrico simbolo do
rock’n’roll e do espirito de revolta daqueles tempos, produtor de uma sonoridade agressiva.
Entretanto, é um solista com “luvas”, algo que impossibilita que ele toque. Trata-se de uma
indicagdo velada, pois Torquato se refere a sua arte, a poesia. Ela incorpora todo o idedrio e as
formas oriundas da contracultura, cuja manifestacio encontra no rock seu veiculo ideal.

A elaboracdo espacial do poema, na pagina, divide os primeiros versos em dois blocos.
De um lado, o esquerdo, situa-se o artista, expresso por “‘eu sou/eu sou/eu sou/sou”. Do outro
lado, o direito, adjetivagdes como “terrivel”, “horrivel”, “incrivel”. O ultimo verso confere
um significado para a formatacdo peculiar: “do outro lado da corda/qualquer platéia me
agrada”. Pode-se inferir que o bloco disposto a direita expressa as opinides do publico, sendo
que parte dele, a maioria, considera o artista terrivel, horrivel, enquanto outra parcela reduzida
o aprova, o considera incrivel. Se expressa ai a distin¢do entre a verdadeira natureza do poeta
e a imagem que a sociedade lhe impdem, simbolizada pelos dois blocos. Entre ser e ver e o
modo como a consciéncia e a faculdade cognoscente, o eu-social e o eu-odioso estocam

impressdes no eu-profundo.

3% Ibdem. p.169.
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O ato seguinte é o mais longo dos quatro, e um dos mais significativos: “dria para
letrista”. Como o préprio titulo sugere, um canto para uma s voz, para um poeta-letrista,
funcdo que Torquato desempenhou no tropicalismo, e que fornece sugestdes do modo como

ele préprio se sentia em relagdo ao movimento.

II
dria para letrista

braco de ouro beijo na garganta (meu
coracdo sentimental se espanta
&
minha mansio € vossa &
a cancdo &) A VOSSA
bolsa — boa moca — grita
as armas dos brazdes condecorados
sim
os brazas e os brazdes silenciados (segredo
gar &): sim
estamos todos ao redor da mesa
0 mesmo cano cerrado
paco
& a moringa
SIM
os brazas e os brazoes silencifrados (como
2 quadraddes?): estamos todos ao redor da mesa
(os segredos dantes,
os secretos dentes,
meu amor)
mesotombados ao redor da mesma
— “como 2 quadraddes” —
mesa
que ainda
mescla
e apaga? o que
(mesa) MH
erdamos///

O primeiro verso saca fragmentos da terceira estrofe de “Mamae, coragem”, cancdo do

disco-manifesto cuja letra é de Torquato. Eis o trecho:

Eu tenho um beijo preso na garganta
Eu tenho jeito de quem nio se espanta
(Brago de ouro vale dez milhdes)

Eu tenho corag¢des fora do peito

Se na musica ele transparecia nao se sensibilizar, ndo se surpreender, na dria o poeta
confessa que, no intimo, € sim afligido. O enigmadtico verso sobre o “Braco de ouro”, que em
Mamde, coragem ndo passa de uma manifestacio nonsense, aqui ganha sentido poético. Ao se

referir a um membro que, costumeiramente, deveria ser uma expressdo de for¢a, capacidade, a



interpretacdo sugere que o braco é especial por ser através do seu movimento que as pecas,
ricas em sentimento (como “beijos” — nds — “presos na garganta”), sdo produzidas, sdo
escritas. Nos versos seguintes, o letrista, humilde e generoso — mas também destituido de
talento para concluir a obra sozinho —, oferta seu lar e sua cancio aos parceiros.

O relacionamento entre a dria e o tropicalismo vao se mostrando em outras
caracteristicas do poema, que retoma procedimentos estéticos empregados pelo movimento: o
cardter antropofagico, as referéncias intertextuais e a figuracdo alegérica. O critico Paulo
Andrade encontrou extratos de Os lusiadas, que foram interpretados como uma insinuagdo
alusiva aos militares®”. Porém, o verso parece carregar ainda outras mensagens
“silencifradas”.

O poema trata justamente da condicdo marginalizada em que o poeta se encontra em
funcdo dos designios de sua arte, de suas armas. Repetidos versos fazem referéncia a pessoas
estarem em volta de uma mesa (na “mansdao” — lar do poeta — referendada na quarta linha)
onde ha uma moringa e, em seguida, os individuos estariam “mesotombados”. Possivelmente,
Torquato esteja se referindo, ao proprio alcoolismo. Na mesa hd também uma falsa pilha de

LR RT3

dinheiro, indicada pela locucdo “paco”306. E ¢ af que se dé o “segredo” “‘silencifrado”, em que
os brazas e os brazdes seriam silenciados, ou marginalizados, afastados (“segredo/gar”’). No
encontro que se deu em volta da mesa seria paga uma divida de jogo (“mesa/que
ainda/mescla/e a paga?”’), que apagaria, excluiria alguma coisa. Vale lembrar que tantos Os
Brasas, quanto Os Brasdes eram conjuntos de rock que, assim como Os Mutantes,
acompanhavam artistas tropicalistas na época®’’. Ao término da 4ria, o poeta manifesta um “o
que/MH/erdamos”.

Nao ¢é tarefa facil compreender esse sutil jogo de significados velados. Uma
interpretacdo possivel se faz no sentido de que ambos, letristas e grupos de rock, foram
elementos fundamentais para a constitui¢do da estética do tropicalismo, bem como da carreira

de artistas que vieram a se converter em icones da musica popular brasileira (nomes como

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Z€). Porém, sua importancia é relegada a um segundo

395 Se Camdes se refere aos “bardes assinalados”, numa alusdo aos bardes marcados com o sinal da cruz de
Cristo (para o autor portugués, a disseminacao da religido justificava o imperialismo e a colonizac¢do de outros
povos), o poeta tropicalista, num ato antropofagico, reescreve “brazdes condecorados” aludindo aos militares,
normalmente condecorados com medalhas por suas a¢des em favor da patria. (ANDRADE, 2002, p.127).

3% Brasileirismo que indica pacote de papéis velhos que simulam papel-moeda, geralmente cobertos por uma
nota verdadeira, e usados por vigaristas ao passarem o conto-do-vigario.

37 Os gatchos d’Os Brasas haviam tocado com Ronnie Von no seu disco tropicalista — cujas orquestracdes
ficaram ao cargo de Damiano Cozzela, maestro colega de Rogério Duprat —, uma rarissimo elepé, nunca
relancado em formato digital, e que acabou virando objeto cult. J4& Os Brasdes foram um dos conjuntos que
acompanharam o musico Tom Z¢, tocando inclusive nos sucessos Sdo, Sdo Paulo e Namorinho de Portdo,
presentes em seu dlbum tropicalista de estréia, de 1968.



plano, acabaram marginalizados e descartados. Foram comprados e usados, pela necessidade
de sua arte. Enquanto outros colhem os frutos conquistados, por um trabalho coletivo, eles se
afastam, isolados, o que indica também a elipse promovida sobre o que teriam herdado, e de
como ndo fora um jogo satisfatério para ambas as partes (“merdamos”).

O ato III é semelhante ao I, com algumas modificacoes:

11
solista com aladde e fogo

eu sou terrivel desa
pareco

eu sou horrivel nao compro:
mato

eu sou incrivel? cravina &
greta
EU

sou 0
FIM

da picada —

A guitarra elétrica do poema I se converte numa metafora de grande expressao poética
pela imagem “alatide e fogo”. A fragmentagdo que promove a desarticulagdo da palavra
“desapareco” garante uma multiplicidade de leituras: “sou terrivel/pareco horrivel”, “sou
terrivel/desapareco”. Ao que o poeta, confuso, questiona a prdpria singularidade (“eu sou
incrivel?”) e expressa duas imagens de teor ambiguo: “cravina & greta”. A primeira possui
duas defini¢des: tanto a de uma pequena flor (um cravo), quanto também € uma variagdo para
carabina, arma de fogo, que se associa diretamente com a caracteristica do alaide, a explosiva
arma artistica do primeiro verso. Ja “greta” reforca o carater de marginalidade, de viver pelas
brechas, nas fissuras existentes na sociedade e no sistema. Nos dltimos versos, canta o carater
fundamental de sua arte como sustentdculo ideoldgico e alicerce artistico (EU/sou o/FIM). A
dltima linha apresenta um sinal tipogrifico de negativo (“—) ao lado do verso “da picada”,
sugerindo sua exclusao da leitura.

Na parte final, a ruptura para com as estruturas é expressa abertamente, como uma
opc¢do pelo enfrentamento, pela oposicdo, que vai se configurar tanto na radicalizacdo e no

desmantelamento lingiiistico quanto nas idéias sugeridas.

v
solo femenino casto/profissional

desafinar o coro dos contentes
desde o final
despentear todos os dentes



desafinar
desparamar principalmente os dentes
pen / DURADOS
afferrollhharr o corpo do indecente
sim
& afe / rir
arrebentar a folha na semente
a FERRO olhar &
&
arrebentar
principalmente o deste
(AMOR)
o dente
MAL
sangrado, sim & sim —

O poeta tem consciéncia do quanto destoa do todo, mostrando que pretende “desafinar
o coro dos contentes”, dos enquadrados e conformados, “desde o final”, sem ressentimentos
ou arrependimentos posteriores. E uma afirmacdo absoluta em que assume seus ideais e
certifica sua postura. O “despentear todos os dentes” revela como sua arte transforma os
sorrisos dos contentes, convertendo-os em dentes escancarados, expressdes raivosas, ante o
tom “desafinado” de seu cantico de guerra. O poeta sabe também que o resultado de sua
atitude insurrecional provoca olhares e reacdes de reprovacio (“a FERRO olhar”), tanto entre
o meio social quanto nos detentores do poder. Os caracteres diferencados, em caixa alta,
sugerem interpretacdoes como “dedurados” em “dentes/pen/DURADOS”, numa clara alusdo
ao contexto politico pds-68. O que acarreta o desencadeamento de forgas opressivas para
“afferrollhharr o corpo do indecente” artista. J4 o “gemido da criatura opressa” ndo se cala por
infinda que seja a espera da liberacdo. E porque esse gemido é também protesto, altera-se,
muda de tom e de timbres, vira grito rouco, desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da

poesia ut(’)picaSOs.

O festival de vaias sugerido pelo titulo do poema é um evento de mao dupla: do
publico, o coro dos contentes para o artista, que do interior da arena da festivaia também vaia
de volta, exteriorizando sua insatisfacdo e negacdo aos valores que as circunstancias lhe
impdem. Enfim, € um texto marcante, no qual Torquato conjuga muito de suas praticas e
sentimentos, constituindo-se em uma enorme vaia ao sistema.

E sintomético que o periodo de sua maior radicalizacio poética tenha se dado a partir
de 1969. Até entdo, a fase tropicalista representa a por¢do mais popular e proxima do

mainstream dentre toda sua obra. Deixando o pais no final de 1968 — escapando do periodo

de maior agravamento da repressdo empreendida pela ditadura militar — para uma temporada

3% BOSI, 2000, p.207.



de um ano em Londres e Paris —, ele vai envolver-se de uma maneira muito mais direta com
o espirito da contracultura. A adocio de préticas vanguardistas tidas como antiliterdrias deve-
se também a compreensdo dindmica que ele vai adquirir sobre a linguagem, fruto de sua
prépria vivéncia no exterior do pais. Dai suas constantes experiéncias, praticando férmulas
comunicativas inovadoras.

O profundo senso de ser um individuo desterritorializado, que sé se revela crescente
na producdo de Torquato, acaba resultando no estilhacamento identitdrio que pode ser notado
em diversos poemas, tanto pelo conteido animico expressado quanto pelas préticas
empregadas. Algo sensivel em versos como o desse fragmento, extraido de um poema sem

titulo, escrito em Paris:

quero me sentar
do lado de 14 do sena: mas
que lado ainda € este? mas
&
o sena? ndo ¢é a vida que
EEEUUU pensei ter encontrado?
quero me sentir

do lado de 14 do sena: mas
aonde o salto? qual salto?

Debatendo-se por liberdade, optando constantemente por linhas de fuga, o poeta
encontra-se em permanente trinsito, errante, recusando-se a estagnar e cristalizar uma
condigdo estatica, que delimite e aprisione sua vida. A conseqii€ncia dessa recusa por padroes,
dessa busca por autonomia, resulta num caos interno, uma desagregacdo da personalidade e
um profundo sentimento de despedacamento, proprio da modernidade. A profunda vertigem ¢é
provocada pela aguda consciéncia do relativismo de todas as coisas, de que absolutamente
tudo estd em constante transformacdo, inclusive o préprio sujeito. O que culmina no
sentimento de ndo ser apenas um, mas uma multiplicacdo da individualidade, por mais
antagbnica que tal afirmacdo possa ser. Dai a poética de Torquato se constituir em uma
escritura fragmentdria, eliptica, oscilante.

Como explicita Carlos Felipe Moisés®”, na poesia moderna, antes de se interessar
pelas coisas, o poeta se interessa pela sua condicdo de poeta, pois é essa condicdo que lhe

propiciara o autoconhecimento. Torquato expressa tal consciéncia em um poema sem titulo:

o poeta nasce feito
assim como dois mais dois;

3% MOISES, 1996, p.25.



se por aqui me deleito
é por questao de depois

Além de manifestar a condicao de poeta como algo inerente ao préprio ser, assumindo
tal persona, revela ainda que seu fazer artistico possui relacio com o devir. Uma concepgdo
que, para os modernos, vincula-se a regido do inesperado: o futuro. O que, alids, € um dos
fulcros de toda a poesia utdpica: o eixo presente-futuro com a sua vigorosa e concreta

antinomia, pela qual o presente é o cendrio da maldic¢do, objeto de escarmento, e o futuro é

antecipado pelo sentimento como o reino da justica e da liberdade®"’.

Os dois versos iniciais formam uma célula poética que Torquato vai reiterar em varios
textos. Um procedimento que também se revela constante em sua poética (como inclusive ja
fora demonstrado em “arena a: festivaia — gb”): a repeticdo de fragmentos como estilhacos
literarios, maximas que sao multiplicadas e, mesmo pela descontinuidade, se revelam
detentoras de um saber auroral que ele insiste em repetir.

O mesmo poema carrega ainda os seguintes versos:

mas é com quem mais se ama
que a gente mais se depara

ou seja:

quarenta e sete quilates
sessenta e nove tragadas
vinte e sete sonhos, noites
calmas, desperdicadas.

saiba, ronaldo, acontece
uma vez em qualquer vida:
as teias que a gente tece
abrem sempre uma ferida

no canto esquerdo do riso?
No lado torto da gente?
talvez.

0 que mais forte preciso
ndo sei sequer se é urgente.

nem sei se eu sou 0 caso

que mais mereco entender —
de qualquer forma, o A-caso
me deixa tonto.

()

310 BOSI, 2000, p.189.



Tendo por objetivo expressar o “eu” pela palavra, o poeta se volta para si proprio, e
faz da subjetividade a questdo essencial de suas investigagées3“. A opc¢do pela palavra
constitui a unica alternativa, e desejoso de captar a emocdo fugidia, que sente pulsar-lhe no

intimo, entrega-se ao combate verbal como a prépria razdo do ser. Do contrdrio, a saturacao

N

interna poderia comprometé-lo, arrastando-o a desintegracdo pela impossibilidade de

comunicar-se’ 2.

Sua condi¢do existencial € o tinico ponto de referéncia, e o eu lirico se referencia como
atormentado. Expressando uma profunda angustia pela crise identitdria, busca se reconhecer
na viagem interior que € o poema, encontrar uma esséncia definidora por trds dos rétulos
(“mas é com quem mais se ama/que a gente mais se depara”). E Torquato denota perplexidade
e espanto ao se surpreender com reagdes que o revelam como um desconhecido para si
mesmo (“as teias que a gente tece/abrem sempre uma ferida/no canto esquerdo do riso?/No

lado torto da gente?”). Por isso que a poesia ¢ sempre um desfiar de indagacdes, incertezas,
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dividas e perplexidades “nem sei se eu sou o caso/que mais mereco entender —/de

qualquer forma, o A-caso/me deixa tonto.”).

E extremamente marcante o modo pelo qual Torquato liga a poesia ao seu fio
vivencial justamente porque, enquanto sujeito despedacado, descentrado, exemplo do
sofrimento por conta de uma subjetividade errante, ele transmuta a prépria escritura poética
numa operagdo identitdria. Carrega assim cada particula expressiva com os valores artisticos
assumidos, mantendo uma atitude estético-vivencial que considera também o corpo como um

modo de expressao poética, enxergando relagdes entre o fazer artistico e o préprio estar no
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mundo” . Uma concepg¢do exprimida nesse significativo poema:

O Poeta é a mie das armas

& das Artes em geral —

alo, poetas: poesia

no pafs do carnaval;

alod, malucos: poesia

ndo tem nada a ver com 0s versos
dessa estagdao muito fria.

O poeta é a mae das Artes

& das armas em geral:

quem nio inventa as maneiras
do corte no carnaval

(alo, malucos) é traidor

da poesia: ndo vale nada, lodal.

3 MOISES, 2003, p.84.

312 Tbdem. p.86.

13 MOISES, 1996, p.21.

314 BEZERRA, 2004, p.10-11.



A poesia € o pai das ar-

timanhas de sempre: quent

ura no forno quente

do lado de c4, no lar

das cosias malditissimas;

ald poetas: poesia!

poesia poesia poesia poesia!

O poeta ndo se cuida ao ponto

de ndo se cuidar: quem for cortar meu cabelo
jé sabe: ndo estd cortando nada

além da MINHA bandeira Il =

sem aura nem batra, sem nada mais pra contar
Isso: ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. a
r: em primeirissimo, o lugar.

Poetemos pois.

torquato neto/8/11/71& sempre.

A relacdo romantica entre arte e vida € expressa abertamente (“poesia/ndo tem nada a
ver com o0s versos”) e a corporificacdo da resisténcia, a atitude estético-viviencial, é expressa
em versos como ‘“quem for cortar meu cabelo/ja sabe: ndo estd cortando nada/além da
MINHA bandeira” e ao referir a poesia como pertencente ao lar “das coisas malditissimas”.
A subversdo absoluta de formas e estruturas tradicionais, assim como a verborragia expressa
em repeticdes (“‘ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. a/ r’ e “poesia poesia
poesia poesia!”), além do flerte com o verso livre, sdo todas caracteristicas relacionadas a
chamada estética da curticdo, uma caracteristica da poesia marginal dos anos 70 em que o
prazer estético, a fruicdo, o deleite s@o os resultados desejados. O clima negativo fruto do
periodo histdrico € escamoteado através de taticas de desrepressao.

Em resposta ao totalitarismo, a auto-afirmacdo e a inventividade passam a ser novas
bandeiras poéticas de contestacdo. Uma caracteristica fundamental na estética contracultural
de Torquato é a adogdo da linguagem coloquial, viva, proveniente das ruas, cheia de girias,
como idioma praticado.

Outra opg¢ao recorrente nos procedimentos de Torquato € o fato de que seus escritos
serem sempre produzidos em letra mintscula. Letras de musica, poemas, cartas, anotagoes,
didrios. As exceg¢des sdo as produgdes jornalisticas, sempre dentro das normas de redacdo que
o oficio exige, tarefa em que o escritor revelava dominar totalmente as regras do portugués
culto. Fora tais textos, apenas quando pretendia provocar algum efeito de ordem estética € que
empregava caracteres em caixa alta.

A pratica exprime um certo desdém aos padrdes gramaticais. Enquanto rebelde

insurrecional em tempo integral, Torquato promovia uma oposi¢@o contra todas as normas e



valores tradicionais, encontrando e opondo-se a autoritarismos inclusive na pratica discursiva
manuscrita. Como notou Edwar A. Castelo Branco, submetido a uma ditadura que procurava
silenciar todas as falas dissonantes, o poeta reconhece nas palavras as armas de que pode se
valer para furar o bloqueio das formas dominantes de pensamento’ .

Ja foi demonstrado que Torquato realizava quase que constantemente em seus textos
experimentos lingiiisticos de cardter estético. Também, como ele fora influenciado por
e.e.cummings e os poetas concretos. Depreende-se dessa pritica uma clara op¢do pela
igualdade e uma recusa por elementos discriminatérios, que promovam diferencia¢do por
questdo de autoridade. E é extremamente significativo que outros escritores vinculados a
contracultura tenham feitos varios experimentos estilisticos nesse mesmo sentido’'°.

Na prosa poética que Torquato conjuga em seus escritos intimos, e também no
impressionante didrio que produziu enquanto esteve internado no Hospital Psiquiatrico Pedro
I, essa prética e outros experimentos de linguagem sdo empregados. Apesar de os cadernos
revelarem um contetdo totalmente disperso e assistematico, no Diario do Engenho de Dentro,
como ficou conhecido — referéncia ao bairro em que o sanatério se situava — existe uma
clara intencdo de transmitir uma experiéncia-limite importantissima para o escritor, como ja
expressou Paulo Roberto Pires’’’. O poeta sempre se mostrou assombrado pela temdtica da

318
loucura. Vaz

compara o porte intelectual desses textos com os do poeta e tedrico do
surrealismo Antonin Artaud, cujas cartas-testamento, diga-se de passagem, Torquato

considerava “geniais”.

um recorte no meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa:
“quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente,
assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é
claro. é dificil, pra ndo ficar teorizando feito um idiota, explicar
tudo. é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a
quem se quer mais bem no mundo.”

Os relatos produzidos sdo dramadticos, e revelam a luta contra o alcoolismo e o desejo
de suicidio. Muitas vezes carregam imagens existentes em outros poemas que exprimem o
cardter destrutivo de Torquato, como a figura do urubu, nesse trecho datado de 20 de outubro

de 1971.

313 BRANCO, 2005, p.171.

318 Um caso semelhante é o de Charles Bukowski, que produziu vérios textos totalmente em caixa baixa ou em
caixa alta, como exercicio e pesquisa de estilo, conforme demonstrado pelo seu biégrafo Howard Sounes e
constatado em diversos contos e poemas (ver bibliografia).

37 PIRES, Paulo Roberto. Debaixo da tempestade sou feiticeiro de nascenca. In: NETO, 2004, p.319.

38V AZ, 2005, p.158.



E preciso ndo beber mais. Ndo é preciso sentir vontade de
beber e nio beber: é preciso nio sentir vontade de beber. E preciso
ndo dar de comer aos urubus. E preciso fechar para balanco e
reabrir. E preciso ndo dar de comer aos urubus. Nem esperangas aos
urubus. E preciso sacudir a poeira. E preciso poder beber sem se
oferecer em holocausto. E preciso. E preciso nio morrer por
enquanto. E preciso sobreviver para verificar. (...) E preciso ndo dar
de comer aos urubus. E preciso enquanto ¢ tempo nao morrer na via
publica.

Também sio encontradas descrigdes do processo criativo de letras de musicas (dia 10

de outubro), transcricdes de didlogos com outros internos, e raras reflexdes do poeta sobre a

arte literaria, como no fragmento transcrito abaixo, datado de 13 de novembro, em que ele

fala da morte da literatura e a perda da identidade no interior das multiddes:

a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o
contratempo, a literatura é a irma siamesa do individuo. a idade das
massas, evidentemente, nio comporta mais a literatura como uma
coisa viva e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai morrer. a
literatura tem a ver com a moral individual e a moral individual nao
interessa — ndo existe mais. (...) ndo precisaremos retornar ao teatro
de madscaras porque, se queira ou ndo se queira, a massa onde
praticamente nos perdemos ja é a mdscara, jd nos abriga e revela, € a
supra mdscara.

As reflexdes expressas muitas vezes de maneira poética tratam de temas do cotidiano

no hospicio, do cotidiano do lado de fora, repetidamente em teor filos6fico, outras

empregando codigos experimentais.

14 fora, os piores dias sdo todos, principalmente quando me custam
vinte e quatro horas de medo, de soliddo e mondlogos. por isso é
dificil participar da contagem regressiva e esperar por domingo,
segunda, terca etc.: a ilusdo dos que ndo compreendem que o

nimero zero € o principio e o fim de tudo e que a vida é um
processo linear a0 mesmo tempo em que vai, estd voltando.

Entre os insights desse periodo estdo conclusdes de carater contracultural, como ao

relatar que “s6 hoje comecou a me esclarecer bastante o fato recentemente percebido de que

Jesus tenha sido o primeiro lider subversivo do ocidente”. E, claro, ndo poderiam faltar

VErsos:

Debaixo da tempestade
Sou feiticeiro de nascenca
Atrds desta reticéncia
Tenho meu corpo cruzado



E a morte ndo é vinganca

Na breve quintilha Torquato expde o quanto inflige a si préprio um tormento
constante. J4 se revela acostumado com os excessos e sinaliza algo de seu futuro tragico.

Em “Literato cantabile”, um poema desse periodo, ele expressa como as saidas e vias
de fuga vao se esgotando ante a repressdo do regime politico — criticando explicitamente a
censura e o recrudescimento da violéncia — e a prdpria dissensdo para com os valores

sociais:

agora ndo se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu inicio;

agora ndo se fala nada

e tudo € transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto

e em sua orla

os passaros de sempre cantam assim,
do precipicio:

a guerra acabou

quem perdeu agradeca

a quem ganhou.

ndo se fala, ndo é permitido

mudar de idéia. € proibido.

ndo se permite nunca mais olhares
tensdes de cismas crises e outros tempos
estd vetado qualquer movimento

do corpo ou de onde que alhures.

toda palavra envolve o precipicio

e os literatos foram todos para o hospicio.
e ndo se sabe nunca mais do fim. agora o nunca.
agora ndo se fala nada, sim. fim, a guerra
acabou

e quem perdeu agradeca a quem ganhou.

O pessimismo se revela intenso, junto com o panorama que o leva ao siléncio, uma
anunciada morte artistica, que se torna asfixiante. As diferengas ndo podem ser mais
expressadas, e o precipicio/hospicio se torna mais préoximo. Ndo hd sonhos utépicos, pois a
guerra fora perdida, e no eixo que vai do presente ao futuro sé existe perigo: o oposto da
salvacdo certa, fundamento da poesia utdpica. Resistir passa a ser subsistir no eixo negativo
que corre do passado para o presente; persistindo num eixo instavel’"’.

As idéias de suicidio, como uma linha de fuga que leva a saida final, sempre estiveram

presentes nos versos de Torquato. Ainda que a morte seja uma das temadticas recorrentes do

319 BOSI, 2000, p.222, 226.



fazer poético, no caso do poeta piauiense, ela possui, desde sempre, uma densidade espessa.
Sempre esteve presente, rondando, revelando-se uma possibilidade latente, especialmente
pelas tensdes manifestas, textual e existencialmente. Nao € a inten¢do fazer um exaustivo
levantamento de cada verso que possa conter alguma referéncia a sua sina fatal, mas sim
compreender tal alternativa como o mais radical elemento de recusa presente na sua obra.
Dentre os vérios poemas que abordam tal tema, eis um trecho particularmente

significativo, pois expressa quase que literalmente a possibilidade suicida:

(amar-te/ a morte/ morrer:

h4 urubus no telhado e a carne-seca

¢é servida: um escorpido encravado

na sua prépria ferida, ndo escapa; s6 escapo
pela porta da saida).

Torquato incorpora a persona do escorpido, o Unico ser do reino animal dotado da
capacidade de suicidio por meios préprios. Quando acuado, o aracnideo crava seu ferrdo
venenoso na propria nuca. O poeta ji se demonstrara impressionado com a cena inicial do
filme Meu odio serd tua heranga (1969), de Sam Peckinpah, em que um escorpido negro é
cercado pelo fogo e, sem saida, tira a prépria vida. A identificacdo entre o poeta e a
simbologia inerente ao escorpido, na verdade, € arquetipicamente muito mais profunda, ja que
Torquato nasceu em 9 de novembro, situando-se pela astrologia no segundo decanato do
signo solar do escorpido’>’, que manifesta sua influéncia de maneira muito intensa. E como
revela o criador da psicologia analitica, o suico C. G. Jung, a astrologia é seguramente
reconhecida pela psicologia, sem qualquer restri¢do, por representar a somatéria de todo o
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conhecimento psicolégico da antiguidade Cada signo carrega em si um profundo

significado arquetipico inerente a sua simbologia mitoldgica.

20 o oitavo signo do zodiaco, relacionado ao elemento dgua, fixo, negativo, feminino e regido pelo planeta
Plutdo (na astrologia tradicional era regido por Marte). O tnico signo com trés simbolos — o Escorpido, a Cobra
e a Aguia — possui uma simbologia é complexa. E associado a0 mito da deusa Artemis, que convoca um grande
escorpido da terra para matar Orion, sendo que as razdes do ataque variam em diferentes versdes — citime,
defesa de estupro, ou por temer que Orion ferisse todos os animais da Terra. Na mitologia da Mesopotamia
antiga, homens-escorpido guardavam os portdes do inferno, dai serem associados a morte. No folclore europeu,
escorpides e cobras sdo associados ao mal e a traicdo. Porém, fora das tradi¢cdes judaico-cristds, as cobras eram
associadas a sabedoria e a imortalidade, (devido a troca de pele). A dguia escorpiana simboliza uma alma
desenvolvida, que se eleva das questdes terrenas, e guarda relacdo com o mito da Fénix. Individuos regidos por
esse signo solar estdo associados a morte, carregando em si a capacidade de “morrer” para seus velhos selfs e se
transformarem em novos seres. Palavras-chave: extremos emocionais, impessoalidade, abnegacio, imaginativo,
vingativo, reservado, auto-indulgente, desconfiado, cientifico, intelectual, penetrante, temperamental, sarcdstico,
(auto-)defensivo, ciime, energia sexual intensa. (LEWIS, 1997, p.226, 227).

321 JUNG, Carl Gustay apud REDD, Ry. Astrologia da alma. Sao Paulo: Siciliano, 1991. p.15.



Entretanto, o poema mais expressivo da sina fatal do poeta € seu texto mais conhecido:

“Cogito”.

eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel

eu sou como eu sou
agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

€u Sou Como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedago de mim

€u sou Como eu sou
vidente

e vivo tranqiiilamente
todas as horas do fim

O titulo do poema carrega significados de algo que se tem em mente, um projeto, uma
intencio. E sensivel a exceléncia do “eu”, expressando uma singularidade manifesta. Como
romantico, Torquato ja expressou todos seus sentimentos, por vezes contraditérios e
desencontrados. Em “Cogito” o poeta expde sua autoconsciéncia e compreende-se como
maldito: desgracado porque poeta322. Fazer de sua arte um testemunho tunico de sua
subjetividade € o que resta ao artista. Num de seus poemas melhor acabados, Torquato Neto

desvela a morte como opcdo cdnscia, de uma maneira que poderia ser interpretada como

loucura, nao fosse a tranqiiilidade pela qual ele assume sua sina.

3 — Jornalismo literario e comunicacao de guerrilha.

Quando as coisas ficam estranhas, os estranhos
viram profissionais.
— Hunter Thompson

Melhor morrer que ndo resistir.
— Torquato Neto

22 MOISES, 2003, p.86.



O critico Harold Bloom demonstra, em um de seus estudos sobre o canone, o modo
como as mudancas de gostos, em determinadas eras, afetam a reavaliacdo dos géneros
literarios. Segundo ele, “agora comecou uma nova revisao de géneros, com o surgimento do
romance jornalistico™**. Ele se refere, especificamente, ao aparecimento do new journalism,
uma corrente de caracteristicas revoluciondrias dentro da comunicagao social.

Esse estilo jornalistico elimina certas particularidades tratadas, desde muito tempo,
como inerentes ao texto noticioso: a questdo da objetividade e da imparcialidade na imprensa.
Adota como estilo priticas oriundas da literatura, entre elas os relatos em primeira pessoa, €
se desenvolveu, principalmente, através de livros-reportagem. O inaugurador do género é
Truman Capote, com a obra A sangue-frio. O escritor afirma que, ali, ele inventara o
“romance de ndo-ficcdo”. Sao apontados como expoentes dessa vertente autores como
Norman Mailer, com A cangdo do carrasco, e Tom Wolfe, com A fogueira das vaidades.

Durante a década de 1960, a partir do cendrio da contracultura, vai se desenvolver uma
especializacdo desse jornalismo literario através de um estilo que ficou conhecido como
“gonzo”. A obra inaugural dessa radicalizacdo do new journalism € o livro-reportagem Hell’s
Angels: medo e delirio sobre duas rodas, escrito por Hunter Thompson. Entre as
caracteristicas do gonzo estdo os relatos de cunho pessoal, profundamente subjetivos, a
utilizacdo de drogas no contexto criativo, € o envolvimento completo do escritor com a fonte
jornalistica. Aos poucos, a influéncia do novo gé€nero se estendeu por vdrias publicacdes
contraculturais — jornais alternativos, revistas independentes, fanzines — e foi originando
subgéneros. Entre eles, se destaca a critica cultural gonzo, que encontra seu principal
representante na figura de Lester Bangs324.

Ainda que, a principio, ndo tenha tido contato com obras do jornalismo gonzo,
Torquato Neto sintetizava, em sua producdo jornalistica, praticamente todas as caracteristicas
daquele género. Algo sensivel, especialmente, nos textos da coluna Geléia geral, que manteve
por oito meses no jornal Ultima Hora, entre os anos de 1971 e 1972 — apés seu periodo de
maior radicalizagdo artistica.

O envolvimento do poeta com a prética jornalistica se dd4, de maneira marcante, a
partir de 1963, quando presta vestibular e, aprovado, matricula-se no curso de Jornalismo, na
Universidade do Brasil (hoje UFRJ). Nesse mesmo ano, jd passa a exercer a funcdo de
copidesque em agéncias de noticia e jornais como Air Press, O Globo e Correio da Manhd.

Ap6s se destacar no cendrio cultural como letrista de sucesso, em 1967 é convidado para ser

32 BLOOM, 2001, p.28.
324 Conforme demonstrado por Wu Ming 1 em: BANGS, Lester. Reagées psicéticas. Sao Paulo: Conrad, 2005.



colunista n’O Jornal dos Sports. E ali, através do espaco Miisica popular, que vai comecar a
desenvolver o estilo 4cido a partir do qual viria a ser apontado como uma figura maldita,
radical e polémica.

Ja em seu texto inaugural, expressa abertamente que seus principios ndo sao ditados

pelas leis de mercado:

Sao as complicacdes do oficio de colunista. (...) Ter de enfrentar, por
exemplo, a cara feia do responsdvel pela divulgacdo da gravadora
que nos manda os discos esperando que elogiemos a todos,
incondicionalmente. Nao serd possivel imaginar o que farifamos da
reputa¢do que tentamos conseguir, depois de premiarmos com trés
ricas estrelinhas o udltimo lancamento — digamos — de Carlos
Alberto, que canta chorando alguns boleros horriveis, certo de que o
faz muitas vezes melhor do que o Lucho Gatica, o precursor da
escola... Impossfvel.325

Desde ja o poeta se pretendia livre e independente, numa atitude que era apontada
como amadora pelos profissionais mais ortodoxos do ramo, que também nio escondiam o
desdenho pelo fato do critico ter apenas 23 anos. A maneira como ele expressava opinides
contundentes, sempre corajosas e sinceras, também gerava espanto e perplexidade. Tornaram-
se famosos seus textos mordazes, que nao raras vezes geraram grandes polémicas. Sao
exemplares casos como quando denunciou um pla’lgio326 por parte do compositor Carlos
Imperia1327, ou quando criticou os departamentos de arte das gravadoras por produzirem capas
desinteressantes e feias’*®. Também chamou atenciio ao levantar a bandeira em favor dos
compositores contra as entidades de arrecadacdo dos direitos autorais’> e o modo como
revelou o cardter preconceituoso da chamada “frente inica” da musica popular brasileira®’.
Mas o episddio mais famoso ocasionado pela sua verve critica se deu por conta de uma
resenha em que condenava um album de Ataulfo Alves®™'. O misico respondeu a desfeita

compondo e gravando o samba “Nao cole cartaz em mim”, dedicado a Torquato.

% Em texto de 7 de margo de 1967, intitulado “Cordiais saudacdes...” .

326 Na musica “A praga”, que havia sido gravada por Ronnie Von. Segundo Torquato, era uma mescla da cantiga
popular “Chud chud” com “Makin’ Whoopee!”, gravada por vdrios nomes do jazz, incluindo Tonny Benett e
mesmo Frank Sinatra.

27 Em nota no dia 1° de abril e na coluna do dia 29 de abril de 1967.

2% No texto intitulado “Capa e contracapa”, publicado em duas partes nos dias 10 e 11 de maio de 1967.

329 No texto intitulado “Compositores e urubus”, de 2 de agosto e 1967.

330 No texto intitulado “A tal ‘frente unica’”, de 12 de agosto de 1967.

31 No texto intitulado “O pior disco de Ataulfo”, de 19 de mar¢o de 1967.



Além das resenhas e criticas, Torquato realizava ainda entrevistas com
compositores332, escrevia matérias”™, cobria os festivais da cangﬁo334 e promovia o jornalismo
informativo, ao divulgar diversas novidades sobre o meio musical, como lancamentos de
discos e agenda de shows e eventos. Esse cardter noticioso, geralmente, encerrava a coluna,
através de um bloco composto numa tipologia diferengada, em corpo menor, sob um titulo
que ia se alternando: Vdrias, Geral ou Reminiscéncias. Muitas vezes, esse bloco se expandia e
tomava a coluna inteira. Nele, cada nota era acompanhada dos comentérios peculiares do
escritor.

Desde sempre, o poeta tratava de promover as realizacdes dos artistas vinculados as
suas concepcgOes e ideais. Seja através de resenhas, entrevistas, matérias ou noticias, ele
veiculava em primeira mao todos os feitos protagonizados pelos colegas tropicalistas, ja
preparando o publico para a eclos@o do movimento.

Enfim, Torquato vai escrever Miisica popular até o més de outubro de 1967. E nessa
primeira experiéncia como colunista ja € possivel identificar algumas das caracteristicas que
iriam ser potencializadas em Geléia geral, e que na verdade eram intrinsecas ao estilo do
poeta. A mais significativa talvez seja o tom personalista e intimista, revelando o constante
comprometimento com aquilo que expressa, e que se constituiu em uma das marcas do artista.
Ele faz do texto uma representacdo da sua personalidade, declarando afinidades eletivas,
definindo alvos, denotando uma certa subjetividade que, muitas vezes, imprimia a coluna a
particularidade de um didrio. A linguagem ja € coloquial, e o texto em primeira pessoa, uma
atitude de aproximacdo em relagdo ao receptor.

Ainda que Miisica popular tenha sido uma producdo marcante na trajetoria do poeta,
foi praticamente quatro anos depois, em agosto de 1971, que ele definitivamente conquistaria
seu lugar na histéria do jornalismo cultural brasileiro. O feito seria protagonizado no jornal
Ultima Hora, através da coluna Geléia geral. Com um estilo revoluciondrio, Torquato
condensaria ali seus artificios poéticos, mesclando-os na produgdo jornalistica com um

s g 335 . . . ~ .
resultado profundamente artistico™”. Esteticamente, seria uma de suas realizacdes mais

332 Como a com José Carlos Capinam, em “Capinam — d4 as cartas”, com Nelson Motta, com Sidney Miller, em
“Opinido de Sidney”, e com Reginaldo Bessa, em “Reginaldo dds as cartas”, publicadas em 18 e 24 de marco, 9
e abril e 24 de agosto de 1967, respectivamente.

333 Como “Uma historia do samba”, ou “Presenca e permanéncia de Noel”, de 7 de abril e 7 de maio de 1967,
respectivamente.

34 Em “Festival versus festival”, “O samba e o festival”, “Sobre os festivais” e “Torquato conta o festival”, de
16 de junho, 4 de agosto, 16 de setembro e 1° de outubro de 1967, respectivamente.

3% Pouquissimo tempo antes, em junho de 1971, seu novo formato artistico-jornalistico seria esbocado em trés
textos publicados no efémero suplemento cultural Plug, do jornal Correio da Manha.



significativas, gracas a toda auddcia — marca tipica do poeta — e arrojo de linguagem
empreendido.

Seu texto inaugural possuia o mesmo titulo do artigo de estréia em Miisica popular:
“Cordiais saudacdes”. O estilo empregado ja revelava expedientes literdrios, valendo-se de

uma linguagem cinematografica claramente fanopéica:

Ligue o rddio, ponha discos, veja a paisagem, sinta o
drama: vocé pode chamar isso tudo como bem quiser. Hd muitos
nomes a disposicdo de quem queira dar nomes ao fogo, no meio do
redemoinho, entre os becos da tristissima cidade, nos sons de um
apartamento apertado no meio de apartamentos.

Vocé pode sofrer, mas ndo pode deixar de prestar atencio.

. £+ 33
Enquanto eu estiver atento, nada me acontecera.3 6

Como na coluna anterior, o texto era seguido de um bloco noticioso, em forma de
topicos. A diferenga marcante é que, se antes as notas eram exclusivamente sobre miisica
popular brasileira, agora os temas escolhidos para serem informados eram muito mais
contraculturais, difundindo tanto agdes artisticas, espetidculos e producdes de tendéncia
subversiva provenientes do circuito “oficial” — inseridos na industria cultural — quanto os
oriundos do underground, independentes e de circulagdo subterrdnea. No mesmo espaco eram
comunicados lancamentos de discos de Rod Stewart & Faces, George Harrison, The Who, e
shows de grupos alternativos como Mdédulo Mil, Paulo Bagunga & a Tropa Maldita, A Bolha,
Ave Sangria; eram divulgadas publica¢gdes independentes como os jornais Presenca, A Flor
do Mal, Rolling Stone, Jd, e filmes de Godard, Fellini, junto com produ¢des amadoras em
super-8. Esse espagco, composto por um texto numa fonte menor, apresentava o titulo de “pop-
pop”, que em diferentes edicdes ia se metamorfoseando, promovendo trocadilhos e
experimentos lingiifsticos tipicos da arte de Torquato, como “popice”, “pop legal”, “pop-
projection”, “pop-eye”, “popismos”, “pipoca”, “pop-pop-pop-pop-pop”, até se transmutar em
termos como “copy-desk”, “sacadouro”, “batecum”, “frescura, frescura” e “tai”’, entre tantos
outros.

Driblando a censura, o poeta tratou o espago conquistado na grande midia como um
auténtico foco de resisténcia politica e cultural. Nunca deixou de tomar partido, posicionando-
se de maneira clara frente as questdes colocadas e desfilando um anticonformismo em
absolutamente todos os textos. Expressou isso de maneira quase didatica, afirmando a
necessidade de ocupar espacos, infiltrando-se marginalmente nas “brechas” do sistema, como

nesses fragmentos extraidos de um texto em forma de tépicos:

336 publicado em 19 de agosto de 1971.



e QOcupar espacos, num limite de “traducdo”, quer dizer tomar o
lugar. Nao tem nada a ver com subterrinea (num sentido
literal), e estd mesmo pela superficie, de noite e com muito
veneno. Com sol e com chuva. Dentro de casa, na rua.

e Ocupar espago, criar situagdes. Ocupa-se um espago vago como
também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E agiientar as
pontas, segurar, manter. Ou como em Teorema, aplicar e sair do
filme. (...).

e  Ocupar espago: espantar a caretice: tomar o lugar: manter o
arco: 0s pés no chio: um dia depois do outro.*”’

A contestacdo torquateana consistia em espalhar formas alternativas de vida e
pensamento, que pudessem crescer nos subterraneos da sociedade. Para tanto, valia-se de uma
linguagem extremamente coloquial, cheia de girias, transparecendo a expressividade gestual
prépria da fala. Utilizava verbos no modo imperativo, emprestando as palavras o tom de
ordens subversivas (“tomar conta do espaco”, “Antes ocupe. Depois se vire”, “resista”...)>".
De um modo persuasivo, desafiava o leitor a refletir e a posicionar-se criticamente frente ao

texto e ao panorama geral, insistindo para que se mantivessem informados, “ligados”,

rechacando a alienacdo provocada pela comodidade:

Facam o favor de prestar atencdo no que estd acontecendo. Ou entdo
fiquem trangiiilos e idiotizados por ai mesmo, e ndo perturbem.
Falou? Ta sabendo?**

Com um jornalismo que criava roteiros aglutinadores, o poeta rompia com a
compartimentacgdo relativa a problemadtica de distin¢do entre cultura popular, cultura de elite,
cultura de massa. Assim promovia cronicas plurais, reveladoras, surpreendentes, por meio de
um inusitado cruzamento de informagdes de densidades diferentes.**® Na Geléia geral
misturava-se Maiakovski com Z¢ do Caixdo. Era um modo extremamente peculiar,
persuasivo e funcional de envolver o leitor. Isso quando ndo atingia o receptor diretamente,

pela verve combativa e polémica, sacudindo-o em sua comodidade:

Alo, idiotas. Deus vos salve essa casa santa. (...) Maria
Madalena dos Anzdéis Pereira. Encontrei com ela, um dia, em
Estocolmo. Pelada e muito a vontade. E o elepé de Chico, idiotas?
Ainda ndo compraram? Estd nas lojas e, se souberem ouvir, idiotas,
compreenderdo. E comprardo.**!

37 publicado em 30 de novembro de 1971.

338 ANDRADE, 2002, p.158.

339 publicado no texto “Bem no pezinho do ouvido”, em 15 de janeiro de 1972.
¥ BEZERRA, 2004, p.59.

341 Texto intitulado “Ald, idiotas”, publicado em 12 de novembro de 1971.



Seus textos eram um verdadeiro chamamento a acdo, exigindo um posicionamento do
leitor, favoravelmente ou em rechaco as idéias anarquicas expressadas. Trata-se de um modo
peculiar de mesclar informac¢ao com formacao.

Apesar de toda viruléncia textual, as maiores polémicas protagonizadas pela Geléia
geral envolviam a sociedade arrecadadora de direitos autorais — desafeto do escritor desde os
tempos da coluna Miisica popular — e na guerra declarada contra o Cinema Novo. Torquato
criticava o movimento diretamente, pelo envolvimento com o regime politico, que
patrocinava suas superproducdes histéricas através da Embrafilme — que sé financiava os
cineastas devidamente credenciados, como Carlos Diegues e Gustavo Dahl. Quando nao
questionava frontalmente a integridade dos diretores, imprimia um tom cinico ao se

manifestar sobre os envolvidos:

Noticias do lado de fora: Glauber Rocha estd no Peru,
Glauber Rocha estd no Chile, Glauber Rocha estd na Inglaterra,
Glauber Rocha estd em Nova York, Glauber Rocha esta em Roma,
Madri, Porto Rico, Aman, Filadélfia. Glauber Rocha esteve em
Nova York e deu entrevista longa a InterView, o jornal de Andy
Warhol.**?

Em contrapartida, o poeta langava-se em defesa do cinema marginal, independente e
experimental, rodado em super-8. Divulgava a produgdo de cineastas undergrounds como
Rogério Sganrzela, Ivan Cardoso, Luis Otdvio Pimentel, José Mojica Marins. Esses artistas
valiam-se de uma linguagem cinematografica de inveng@o, com baixo custo, em resisténcia a
politica dos patrocinadores. Tanto pela proposta estética quanto pelos temas e contetidos, 0s
filmes realizados destoavam radicalmente do que era feito pelos diretores subsidiados pelo
governo, que contavam a histdria “oficial” do pais. Pela profunda consciéncia de resisténcia
por parte de Torquato, Geléia geral acabou convertendo-se no principal veiculo jornalistico
do cinema marginal brasileiro.

Todas essas conexdes com manifestagdes experimentais de ruptura, subterrineas,
marginais, eram expressas através da palavra que mais apareceu em textos de Torquato
(detectada em praticamente todas as colunas): o verbo “transar”. Era uma alusio a liberdade,
manter o transito, transitar, fazer conexdes transversais, movimentar-s€ num cenario —
politico e cultural — fechado. Através do termo, o poeta revelava constantes combinagdes,

pactos, tramas que eram articuladas nos meios undergrounds. A palavra, poliss€mica, carrega

2 Fragmento do texto “Palavra de Glauber”, publicado em 20 de junho de 1971.



uma infinidade de interpretacdes possiveis. Vincula-se, também, ao sentido de manter o
transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga.

Entre as muitas “transas” empreendidas pela Geléia geral, merece destaque a abertura
que Torquato promovia para outros autores. Mais de uma vez, o espaco foi totalmente cedido
para que escritores e artistas se manifestassem. Entre os nomes que figuraram, interinamente,
na coluna estdo Hélio Oiticica, Décio Pignatari, Luiz Otdvio Pimentel, Waly Salomdo, entre
outros.

Apesar de praticamente todo o contetido produzido por Torquato para “Geléia geral”
carregar caracteristicas, estéticas e lingiiisticas, de uma prosa-poética, ndo foram poucos os
poemas em verso (ou esbocos de poemas) que vieram a tona através da coluna. Uma préatica
de grande impacto, desmontando os moldes tradicionais do fazer jornalistico. Textos
fundamentais como “Mais desfrute, curta” — com seu simboélico verso do ‘“‘escorpido

encravado na sua propria ferida” — e “Cogito” foram publicados pela primeira vez no

343 2344

jornal™. Além desses, varios outros como “make love, not beds ou € isso mesmo

O filho de Kennedy nao quer ser Kennedy
Deus os faz e os junta.
Amanha em Tara eu pensarei nisso.
Para o bom entendedor: meia palavra basta?
E disco que eu gosto?
Quem vem 14 faca o favor de dizer por que é que vem.
Tem gente dando bandeira a meio pau.
Ninguém me ama, ninguém me chama, sao coisas
[do passado (W.S.)
Quem sabe, sabe, conhece bem: gostoso gostar de alguém?
Vai comegar a era de Aquarius. Prepare o seu coracio.
Ou ndo: dé um pulo do lado de fora.
comprei. Olhe. Vira. Mexa.
Vocé sempre me aparece com a mesma conversa mole.
Com o mesmo papo furado — sé filmo planos gerais.
Sou feiticeiro de nascenca/Trago o meu peito cruzado
A morte ndo € vinganga/Orgulho ndo vale nada.
E atrds dessa reticéncia.
Nada. ri-go-ro-sa-men-te nada.
Boca calada, moscas voando, e tudo somente enquanto
Eu deixar. Enquanto eu estiver atento nada me acontecera.
Um painel depois do outro e um sorriso de vampiro;
Eu me viro/como/posso me virar.
E agora corta essa — s6 quero saber do que pode dar certo.
Mas hoje tenho muita pressa. Pressa. Pressa! A gente se ve,
Na certa.

3 Respectivamente nos dias 1° e 8 de outubro de 1971.

3% pyblicado em 1° de setembro de 1971.



O poema se compde numa montagem ready-made, sendo construido a partir de
fragmentos diversos oriundos de ditos populares, frases prontas e incontdveis poemas e letras
de autoria do préprio Torquato e outros artistas. As colagens se dao, muitas vezes,
promovendo inversdes parddicas do sentido original. Aproxima-se da pop art por se apropriar
da banalidade cotidiana, reprocessando-a através de técnicas artisticas de vanguarda.

Tais expedientes sdo recorrentes em toda a prosa-poética praticada na coluna, sempre
expressando um contetido animico de matizes fortemente contraculturais, insuflando o leitor a

resisténcia. Como em “Pessoal, intransferivel”:

Escute, meu chapa: um poeta ndo se faz com versos. E o
risco, € estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a
linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas maos. Sabendo:
perigoso, divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois sdo quatro sei que a vida
vale a pena etc. Dificil é ndo correr com os versos debaixo do braco.
Dificil € ndo cortar o cabelo quando a barra pesa. Dificil, pra quem
ndo é poeta, é ndo trair a sua poesia, que, pensando bem, ndo € nada,
se vocé estd sempre pronto a temer tudo, menos o ridiculo de
declamar versinhos sorridentes. E sair por ai, ainda por cima
sorridente mestre de cerimonias, “herdeiro” da poesia dos que
levaram a coisa até o fim e continuam levando, gracas a Deus.

E fique sabendo: quem ndo se arrisca ndo pode berrar.
Citagdo: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais
na hora do perigo é 0 homem, nem que seja o boi. Adeusdo.**

De um modo circunstancial, impregnado pelo espirito contracultural autodidata do
“faca vocé mesmo”, Torquato revelava um modo guerrilheiro de escrever. Converteu sua
coluna num férum livre para discussdes, empenhando-se em atingir, correlativamente, a
informacdo cultural, o delirante estado das coisas e a reflexdo poético-existencial; além de
abrir espaco para o fluxo de idéias e projetos de seus aliados culturais.**®

E peculiarmente expressivo o modo como o poeta se valia do jornalismo para produzir
uma arte engajada. Apesar de, historicamente, a poesia ji ter cumprido inimeras fungdes
préticas, os modernos a desvincularam de qualquer dimensao utilitdria, levando ao extremo o
conceito kantiano da finalidade sem fim da arte®’. Foi Jean-Paul Sartre quem voltou a por

énfase no papel social do escritor, propondo que esse assuma uma posi¢cdo como consciéncia,

. . . - N .. . 348 . .
jamais abrindo mdo da missdo doutrindria que a obra deve cumprir’ . Mais que criar um

5 Texto publicado em 14 de junho de 1971.

6 BEZERRA, 2004, p.58.

37 BORDINI, Maria da Gléria. A poesia e seus usos na infancia. In: BARBOSA, Marcia H. S. e BECKER,
Paulo. (Org.) Questoes de literatura. Passo Fundo: UPF, 2003. p.67, 68.

8 MOISES, 1996, p.83.



jornalismo cultural artistico, Torquato fazia de Geléia geral uma coluna militante em favor da
contracultura, atento a possibilidade de criar literariamente sem permanecer centrado no
individualismo.

Talvez tenha sido Paulo Leminski quem melhor sintetizou a atuacdo do poeta na

coluna:

Torquato praticou, em nivel de massas, a mais agil das
linguagens: esplendidamente “subjetiva”, descontinua,
ideogramatica, blocos carregados de eletricidade, movida a elipses, a
figura-mestra de Torquato (...). Nao exagero ao dizer que Torquato
criou um padrio de jornalismo cultural Um padrdo baseado na
extrema criatividade de linguagem. Na hibridiza¢do dos discursos:
poéticos, factual, matérias nobres x matérias pobres.349

Mesmo sem estar filiado, de maneira cdnscia e direta, ao jornalismo gonzo, Torquato
conjugou absolutamente todas as praticas dessa vertente comunicativa de dissidéncia,
extrapolando ainda seus limites ao adotar um estilo prosaico de grande intensidade poética.
Por qualidades inerentes ao préprio texto, seu jornalismo literdrio constitui-se num feito
artistico de tal relevancia que se insere, organicamente, na totalidade de sua obra como uma
de suas porcdes mais vultosas. Geléia geral ndo apenas reanimou o jornalismo cultural de sua

época, como garantiu seu lugar na histéria do género, no Brasil.

349 LEMINSKI, Paulo. Os ultimos dias de um romdntico. In: Folha de Sdo Paulo, suplemento Folhetim. Sao
Paulo, 7 de novembro de 1982.



Conclusao

A genialidade é uma variedade da loucura.
— Carlo Dossi

A estrada do excesso conduz ao paldcio da
sabedoria.
— William Blake

Na histéria recente da humanidade, a década de 1960 ¢é tida como o periodo de
agudizacdo da consciéncia para com a faléncia dos valores do mundo ocidental. Reconheceu-
se, em toda a estrutura mantenedora do sfatus quo, uma forga tirdnica que impunha a
sociedade um padrdo existencial fundado na manuten¢do da ordem socioecondmica e politica
do capitalismo. No Brasil, a instauracdo de um regime ditatorial comandado por forcas
militares gerou ainda um recrudescimento da repressao nas estruturas da realidade.

Como demonstra Alfredo Bosi, situacdes de crise e opressdo desencadeiam forcas
profundas de resisténcia que, por sua vez, geram movimentos sociais e formas simbdlicas de
teor radicalmente mitopoético>>". Dai o periodo ter se constituido propicio ao surgimento de
sujeitos que personificassem o mito do rebelde romantico, em virtude da fisionomia
geracional resultante do perfil cultural daqueles que se formaram sob o mesmo clima da
época, condicionados pela mesma realidade. Assim, o fendmeno da contracultura vai se
desenvolver em um estilo de época, como uma opgdo estético-ideoldgica fundada na
configuracao psicossocial do momento.

O tedrico e historiador da poesia, Octdvio Paz demonstra a existéncia de uma
(anti)tradi¢cdo de ruptura, constituida por poetas que fizeram da transgressdo o seu ideal
artistico, tanto no plano da criacdo literdria quanto da relacdo para com a sociedade em que
viviam™'. Inovadores e visiondrios, corriam paralelamente as vertentes e discursos
tradicionais de seu tempo. Walter Benjamin foi outro tedrico que também deu contornos ao
poeta como anti-heréi em choque com a sociedade, predestinado a derrota e a
marginalidade352.

No panorama artistico brasileiro dos anos 1960/1970, Torquato Neto se revela o poeta

maldito arquetipico. Fez da resisténcia uma possibilidade literaria e existencial. Compds em

sua obra uma poética radical, em sintonia com o idedrio e as priticas da contracultura,

330 BOSI, 2000, p.204.
BIPpAZ, 1984,
352 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.



integrando-se organicamente aquela linhagem que corria @ margem das convengdes artisticas
e sociais.

A fortuna critica existente sobre sua obra permite constatar que, em tenra juventude, as
escolhas e caminhos trilhados por Torquato conduziam a concepg¢des e posturas tradicionais,
conservadoras. O poeta buscava por uma suposta pureza cultural brasileira em realizacdes
artisticas provenientes da cultura popular regionalista. Identificam-se dois pontos que se
revelam fundadores da ruptura para com essa mentalidade. Primeiramente o afastamento de
sua terra natal e a ado¢@o de hédbitos cosmopolitas. Isso ird confrontd-lo com outras realidades,
rompendo com seus paradigmas interioranos, fazendo com que ele respirasse novos ares
impregnados de forte espirito vanguardista — sobretudo ao realizar seus estudos
secundaristas em Salvador. Em segundo lugar, quando o regime militar irrompe, o panorama
que se forma acarreta uma irrepardvel desilusdo para com a realidade, os valores e a cultura
brasileira. A necessidade de abertura e liberdade conduz suas opcdes a um cardter muito mais
amplo, de dimensdes planetarias, o que acaba lhe desvelando uma riqueza cultural enorme,
uma base axiolégica mais sélida e uma identidade irrepreensivelmente utdpica.

A partir de entdo, Torquato adentra no periodo apontado como sua maturidade
artistica: a fase tropicalista. E reconhecida a importincia do poeta como um dos tedricos
fundadores do movimento, proponente de uma teoria aglutinadora das tendéncias de época,
conjugando uma estética vanguardista marcantemente contracultural. Algo que foi idealizado
a partir do seu intenso envolvimento com a tradi¢do literdria. Na sua teoria sobre a poesia,
Harold Bloom afirma que a verdadeira histéria poética é a de como os poetas suportam outros
poetas. Estabelece, entdo, um método baseado em seis atos revisiondrios, através das quais
um escritor forte se relaciona com a tradi¢do, personificada num precursor substancial. No
caso de Torquato, esse antecedente agonistico seria Oswald de Andrade. O poeta
empreenderia pelo menos quatro das dimensdes revisiondrias postuladas por Bloom. A
primeira, o Clinamen (apropriagdo poética), ¢ o momento em que ele interioriza e se desvia
do precursor. O que se sucede é Tessera (completude e antitese), quando o poema-pai (no
caso, o Manifesto antropdfago) é completado antiteticamente, retendo seus termos, mas
usando-os em outro sentido. Dai seu uso como principio tedrico do movimento tropicalista,
que se pretendia como algo distinto. A terceira propor¢cdo € Kenosis (repeticio e
descontinuidade), em que as compulsdes de repeticio sdo anuladas pelo abandono de
significados. A prdtica antropofdgica é efetuada (repeticdo), mas ¢ também isolada da
totalidade, que incorpora outras praticas (alegoria, parddia, psicodelia, pop, etc). Por fim, o

dltimo movimento revisiondrio efetuado por Torquato, a Daemonizacdo, em que o poeta que



vem depois se abre para o que acredita ser um poder no poema-pai que ndo pertence ao
precursor, mas uma gama que se encontra além. E principalmente ai que ele alcanga as
vanguardas histéricas, como o Dadaismo e o Surrealismo — incorporadas nos procedimentos
estéticos e na producdo literdria de Oswald —, sua profunda fundamentacio no

3 ¢ insere-se na (anti)tradicio vinda do Livre Espirito™. A partir dai, liga-se

anarquismo
organicamente a antiarte e aos movimentos utdpicos, que se desdobram até a contracultura,
que Torquato vai assimilar enquanto estilo de época e, principalmente, através de obras-
sintese, como o album Sgr. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles (principal
paradigma para o disco-manifesto da tropicdlia).

O tropicalismo vai se converter em uma manifestacdo reconhecida da contracultura no
Brasil. De maneira incisiva, ¢ com esse movimento musical que o rock — incontestavel
expressdo da contracultura — surge de modo auténtico no pais. Ainda que possuissem a
forma — musica elétrica executada por bandas normalmente integradas por jovens, tocando
guitarra, baixo e bateria — os grupos existentes eram deveras inocentes, dedicando-se a
versdes acucaradas das composicdes estrangeiras. Era a chamada Jovem Guarda, em que o
cardter de dissidéncia se revelava muito mais em questdes comportamentais ¢ modismos —
cabelos longos, girias, minissaias, etc. — do que no plano ideoldgico e poético. A tematica do
rock é, indiscutivelmente, a contracultura — por exemplo, musica sacra executada com
guitarras nunca serd rock’n’roll — e foi através dos tropicalistas que forma e conteido foram
conjugados de maneira coerente pela primeira vez em solo nacional. Em termos estéticos,
tanto musicais quanto poéticos, por mais que os integrantes se julgassem compositores de
MPB, o resultado alcancado era realmente mais préximo do género musical nascido nos
Estados Unidos do que da musica brasileira. Eles pretendiam introduzir elementos da musica
pop na musica brasileira, mas a sonoridade alcancada foi tdo moderna e revoluciondria que
representou o inverso, a introducdo de elementos brasileiros no rock. Por esse viés, os
emepebistas radicais talvez estivessem certos, em sua esquizofrénica necessidade de se opor
ao grupo baiano, apavorados com o hibridismo musical.

Enfim, Torquato, além de poeta-letrista, é indiscutivelmente um idedlogo e
organizador, causa e conseqiiéncia, do principal movimento contracultural da histéria do pais.
E a partir do seu rompimento para com aquela tendéncia e estética, s vai radicalizar ainda

mais suas praticas e idéias. Criando e vivendo fora dos moldes estabelecidos, vai se

33 Ver COELHO, Plinio Augusto. Surrealismo e anarquismo. Sio Paulo: Imagindrio, 2001.

3% A grande corrente utépica que, desde a Idade Média, atravessa a histéria da arte e das vanguardas propondo
uma integracdo entre as realizagdes artisticas e os demais aspectos da vida. Ver o trecho relacionado a nota de
rodapé 25, na pagina 13 do capitulo 1.



posicionar em um patamar que, tendo mais a ver com sua originalidade poética do que com o
rétulo de marginalidade herdica, serd reconhecido como “a margem da margem da
margem”35 .

A partir do auto-exilio na Europa, onde vai travar contato mais direto com a
contracultura, passa a adotar métodos de vanguarda como antiliteratura®>. E, como lembra
Bosi®”’, essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil ou surdo
ndo constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possivel de existir no
interior do processo capitalista. Conjugou, assim, uma poética integra no ambito da forma
interior, aplicando expedientes em que a forma se manifesta como o contetido aparecendo, e o
conteddo como a forma significando.

O modo como toda a obra do poeta se constitui fragmentada, exercitada de maneira
assistemdtica em diferentes linguagens — letra de musica, poesia, jornalismo literario,
cinema, etc. —, e de como isso representa a principal caracteristica de seu estilo, guarda
intima relacdo com a reagdo e contestacdo aos paradigmas da modernidade. A compulsiva
repeticao de fragmentos poéticos, como estilhacos literarios, € o ponto nodal de sua poética.
Um sentido de despedacamento préprio da modernidade, ji expressado por Feliciano
Bezerra®™®, remete a uma descontinuidade que aponta para a concepcao romantica da escrita
como um meio com o qual uma personalidade singular se expde heroicamente. Fazer de sua
arte um testemunho dnico de sua subjetividade € o que resta ao artista — “a subjetividade ¢ a
unica verdade” (Kierkegaard) —, tratando-se de uma concepcdo de poesia tida como
psicoldgica (Schiller), metafisica (Leopardi)3 5,

Torquato se descobre em um universo cadtico, no interior do qual se esforca para
selecionar e organizar elementos heterogéneos em um espaco poético, em que tais elementos
ganhardo forma e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe é a0 mesmo
tempo estranho e intimo, o poeta descobre poténcias novas e, por intermédio delas, procura
consolidar um novo territério que seja ao mesmo tempo continuidade e a diferenca de mundos

anteriores.>®

350 termo é de Paulo Roberto Pires, a partir da imagem “a margem da margem”, extraida de um poema de
Décio Pignatari, de 1951, e um ensaio de Augusto de Campos, de 1988, sobre autores que “buscaram caminhos
ndo balizados, abriram sendas novas, estranhas ao territério habitual da poesia ou da literatura” (PIRES, 2004,
p.11.)

%6 Conforme conceituagdo presente em PIGNATARI, Décio. Vanguarda como antiliteratura. In: PIGNATARI,
Décio. Contracomunicagdo. Cotia: Ateli€, 2004. p.121-125.

37 Op.cit, p.165.

38 Op.cit., p.19.

39 BOSI, 2003. p.11.

360 BRANCO, 2005. p.164.



Através de um exercicio constante da poética do fragmento em quase todas suas
realizagdes artisticas, Torquato se converte por esforco e mérito em um grande representante
desse estilo, tio bem sintetizado por Ivan Junqueira a propésito de T.S.Eliot*®': ao assimilar
suas multiformes influéncias, o poeta desenvolve um sutilissimo processo de globalizacdo
literaria que, mediante complexas operacdes mimético-metafdricas, vai aos poucos
revitalizando o material “tomado por empréstimo” de modo a tornd-lo “estranhamento
torquateanos”, quando o oposto € que seria plausivel. Ao empreender tal pratica, o autor nada
mais faz do que ratificar a sua crenga de que a poesia é um “fendmeno de cultura”, um
continuum destinado a preservar e reviver a heranca legada por estratos literdrios
contraculturais de outras origens.

Em Geléia geral, elevou o jornalismo cultural ao nivel de arte, empregando
expedientes artisticos na prosa jornalistica. Converteu a coluna em um simbolo de resisténcia
ao regime, fazendo de seu texto um veiculo de enfrentamento e oposi¢do, espalhando formas
alternativas de pensamento e incentivando seu desenvolvimento nas fissuras da sociedade.

As indmeras formas que Torquato encontrava para se expressar artisticamente, sempre
com implica¢des indiscutivelmente contraculturais, na verdade resultavam da profunda
compreensio que ele possuia do que era a poesia: a organizacio da espontaneidade criadora, a
exploracdo do qualitativo segundo suas leis internas de coeréncia, aquilo que os gregos
chamavam poiein, que é o “fazer”, mas o “fazer” devolvido a pureza do seu momento
original, em outras palavras, a totalidade. E também a teoria radical digerida pela acdo, o
coroamento da tdtica e da estratégia revoluciondria, o apogeu do grande jogo da vida
cotidiana®?. O poeta-literato cré isolar-se da tecnocracia do dinheiro, opondo-lhe, altivo, a
técnica do fonema e do grafema363.

Como um auténtico filiado a concep¢do romantica de que o verdadeiro artista nao
dissocia sua arte de sua prépria vida, Torquato fez de seus poemas a melhor representagdo de
sua verdadeira esséncia. Um verdadeiro gauche, Torquato ndo se sujeitava as convencoes,
autenticando ndo apenas a postura de indisciplinado incorrigivel, mas reconhecendo seus
valores como principios auténticos. Anticonformista ao extremo, manifestava constante
resisténcia a autoridade instituida, lancando-se a palavra escrita como a uma agdo de

resisténcia. Associava-se organicamente a contracultura pelas constantes rupturas e inovagdes

radicais, na arte e no estilo de vida. Dotado de um senso lirico denso, revelava uma escritura

%! JUNQUEIRA, Ivan. Eliot e a Poética do Fragmento. In: ELIOT, T. S. Poesia. Sdo Paulo: Arx, 2004.
362 v ANEIGEM, 2002, p.210, 211.
363 BOSI, 2000, p.171.



poética que deixava transparecer a ténue linha de suas experiéncias-limite. Como voz maldita,
insurgiu-se contra o opressor com a mesma loucura no olhar que por vezes lanca de seus
poemas. Vivendo apenas até os 28 anos, como raros, manteve-se fiel a sua poética, fazendo

dela um estilo de vida e de morte. Viveu com a mesma intensidade daquilo que versejou.
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