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Resumo 

 

 O presente estudo dedica-se a multiforme obra de Torquato Neto. Poeta, jornalista, 

letrista de música popular, figura fundamental no surgimento da Tropicália, enfim, um artista 

multimídia que sempre optou por traçar caminhos plurais e experimentar diversas linguagens, 

recorrendo a uma constante metamorfose estilística. Pela sua postura vanguardista e 

anárquica, a pesquisa encontra na contracultura o fio condutor que atravessa a multiplicidade 

de temas, vozes e estilos que perpassam o conjunto de sua obra. Reconhecendo o autor como 

filiado à concepção romântica de que o artista não dissocia sua arte de sua própria vida, o 

trabalho recorre a correntes teóricas voltadas as relações existentes entre biografia e fazer 

artístico, percebendo a influencia de elementos aparentemente extrínsecos – sobretudo 

históricos – como constituintes do produto poético. Na análise das opções estéticas de 

Torquato, encontram-se características de uma poética de ruptura que o vinculam 

organicamente à contracultura. 

 

Palavras-chave: Torquato Neto, contracultura, Tropicália, vanguarda, antiliteratura. 

 

 



 6

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

 

 The present study to focus on the multiform work of Torquato Neto. Poet, journalist, 

having made a lot of lyrics to pop songs, he's a fundamental personality in the appearance of 

Tropicalia, and finally, a multimedia artist that always to opt to do things by plural ways and 

to experience several languages to turn to a stylistic and constant metamorphosis. To looking 

after his avant-garde and anarchic posture, the research find in the counterculture the 

conductor wire that go through the multiplicity of themes, voices and styles that to pass by his 

whole work. Recognizing the author as an adopted to the romantic conception, in which the 

artist does not separate his art from his own life and the work to resort to theoretical current 

linked to the relation that exist between biography and artistic act, so, understanding the 

influence of elements apparently extrinsic – especially historical – as parts of the poetic 

product. In the analysis of the esthetic options of Torquato we find characteristics of a rupture 

poetic, which link the artist organically to the counterculture. 

 

Keywords: Torquato Neto, Counterculture, Tropicalia, avant-garde and antiliterature.
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Introdução 

 

eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
do homem que iniciei 
na medida do impossível 

— Torquato Neto 
 

Como Buda, Confúcio, Sócrates ou Jesus, 
Torquato não deixou livros. 

— Paulo Leminski 
 

 O caso de Torquato Neto, hoje, é típico de autor mais citado que realmente lido, 

menos ainda estudado. Artista multimídia, durante a segunda metade da década de 1960 e os 

primeiros anos da de 1970, envolveu-se com poesia, jornalismo, televisão, cinema e música. 

Figura-chave na eclosão da tropicália (e isso lhe teria garantido lugar de destaque na história 

da vanguarda artística brasileira), conquistou grande reputação entre o meio artístico-cultural 

como uma voz maldita, rebelde, marginal. Praticou suicídio na madrugada seguinte ao seu 

aniversário de 28 anos, no dia 10 de novembro de 1972. O feito ajudou a envolvê-lo numa 

aura romântica: o poeta que não temia a morte. 

Apesar de ter deixado uma vasta produção em diversas áreas (cinema, jornais, letras 

de música, etc), em vida, não chegou a ter um único livro publicado. Postumamente, em 1973, 

a ex-esposa, Ana Maria Duarte, e o amigo Waly Salomão organizaram Os últimos dias de 

paupéria. A obra contem poemas, páginas de diário, colunas em jornais, conta com prefácio 

de Augusto de Campos e vinha com um compacto encartado. Com 116 páginas, os 5 mil 

exemplares se esgotaram rapidamente. Quase dez anos depois, em 1982, uma segunda e 

última edição da obra foi lançada. Revista e ampliada, então com quase 400 páginas, 

apresentava textos de Décio Pignatari, Luís Otávio Pimentel e Hélio Oiticica, além de uma 

entrevista com o autor feita por Régis Bonvicino. Novamente, o livro se esgotou de maneira 

rápida. 

Com certa freqüência, seus poemas foram musicados por artistas do rock e da MPB, e 

escritos de sua autoria (alguns inéditos) foram incluídos em antologias poéticas no Brasil e 

exterior1. Mesmo morto, a voz e as idéias de Torquato continuam a ecoar. Apenas em 2004, 

Torquatália é lançado2. Trata-se de dois volumes, ao estilo “obras completas”, com uma 

                                                
1 Como no caso da seguinte coletânea norte-americana: PALMER, M. BONVICINO, R. e ASCHER, N. Nothing 
the sun could not explain: 20 contemporary brasilian poets. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1997. 
2 NETO, Torquato. Torquatália: do lado de dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
NETO, Torquato. Torquatália: geléia geral. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
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quantidade ainda maior de material inédito, incluindo-se aí todas as suas colunas em jornais. 

Organizados por Paulo Roberto Pires, os livros oferecem material em profusão, melhor 

ordenado e com novos dados fatuais preciosos. O resgate da produção do piauiense merece 

atenção, tanto pelo seu valor intrínseco, resultante de uma aguçada sensibilidade poética, 

quanto pelo vulto histórico, notável e marcante, do seu autor. 

Os raros estudos sistemáticos, de caráter acadêmico, dedicados à multiforme obra de 

Torquato3 deparam-se com uma série de obstáculos, em virtude da opção do autor por traçar 

caminhos plurais e experimentar diversas linguagens, recorrendo a uma constante 

metamorfose estilística. Na única dissertação de mestrado preocupada com o texto do artista, 

o autor, Paulo Andrade, salienta que “o desafio para o crítico que pretende refazer a trilha 

labiríntica de Torquato Neto é encontrar um caminho, um fio condutor, em meio à 

multiplicidade de temas, de vozes e estilos que perpassam o conjunto de sua obra”4. A 

dificuldade se revela ainda mais gritante ao tentar enquadrá-lo dentro de sistematizações 

tradicionais, sempre genéricas e, por vezes, superficiais: tropicalista, experimental, marginal, 

geração-mimeógrafo, pós-tropicalista... Para dar conta de tamanho ecletismo, não restou 

alternativa a Paulo Andrade senão definir a produção de Torquato, já no título de seu trabalho, 

como uma poética de “estilhaços”. 

A partir da bibliografia sobre o artista e sua produção, e da versão mais completa já 

publicada de sua obra (no caso, os dois volumes de Torquatália), o presente estudo se dedica 

à problemática de definir, com contornos mais claros, o trabalho de Torquato Neto como uma 

poética da contracultura. Fenômeno perene na história da humanidade e transformador da 

produção artística, a contracultura representa uma (anti)tradição de dissidência que corre de 

maneira contígua àquilo que Octavio Paz definiu como uma tradição romântica de ruptura, 

inconformismo e rebelião5. 

Em um primeiro momento, antes ainda de penetrar  na produção de Torquato Neto, o 

presente trabalho dedicará seu capítulo inicial à compreensão da contracultura e suas 

                                                
3 Durante a elaboração da presente dissertação, foram encontrados apenas quatro títulos dedicados 
exclusivamente ao artista ou à sua produção: uma biografia, um estudo de caráter histórico, uma série de ensaios 
e uma dissertação de mestrado. A referência bibliográfica de cada obra é listada abaixo, respectivamente: 
VAZ, Toninho. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto. São Paulo: Casa Amarela, 2005. 
BRANCO, Edwar A. C. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: 
Annablume, 2005. 
BEZERRA, Feliciano. A escritura de Torquato Neto. São Paulo: Publisher Brasil, 2004. 
ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhaços. São Paulo: Annablume / Fapesp, 2002. 
4 Op. cit. p.19. 
5 Essa concepção processual do Romantismo, desenvolvida pelo teórico e historiador da poesia, foi exposta nos 
seguintes trabalhos:  
PAZ, Octavio. O Arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro: do romantismo à vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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manifestações literárias. A definição de seus pressupostos, sua evolução histórica e a 

articulação com outras correntes e propostas artísticas, bem como suas características estéticas 

fundamentais são o alvo de uma exposição interdisciplinar — História da Literatura, Crítica e 

Poética — que compõe a primeira parte do estudo. 

A etapa seguinte do trabalho divide-se em outros dois capítulos. O primeiro deles é um 

estudo de História da Literatura de natureza biográfica sobre Torquato Neto. Com ênfase no 

desenvolvimento da produção artística do poeta, analisar-se-á seu envolvimento com a 

literatura, o surgimento de suas criações, seu relacionamento com outros artistas e o 

transcorrer de sua trajetória de vida, sempre buscando relacioná-la com o contexto artístico-

cultural em que o autor estava inserido. Isso se justifica não só por delimitar a existência do 

escritor objeto de estudo, mas porque o relato biográfico toma contornos de pesquisa, por se 

tratar de um autor inserido em uma tradição romântica que não dissocia a arte da vida. 

Segundo Torquato, o poeta nasce feito. Levando em conta a máxima de Barthes que afirma 

que “não há linguagem sem corpo”6, Torquato desenvolve um modo marcante de ligar a 

poesia — em qualquer que seja a forma que ele escolha para se manifestar artisticamente — 

ao seu próprio fio vivencial. Sua existência revela os valores artísticos assumidos, mostrando 

que sua escritura poética é ele mesmo corporificado7. 

No terceiro capítulo, tendo por base o levantamento estético-vivencial anteriormente 

realizado, a dissertação dedica-se à análise crítica de uma série de textos significativos na 

produção de Torquato, procurando detectar neles características da contracultura, pelas 

opções temáticas ou formais expressas na arte do poeta. 

Dessa forma, pretende-se compreender a poética de Torquato Neto a partir de 

contornos mais específicos, procurando solucionar questões em aberto, verificando sua 

unidade e resgatando criticamente a produção desse que é, para dizer o mínimo, o poeta do 

principal movimento artístico de vanguarda da história do Brasil durante os anos da ditadura 

militar, iniciada em 1964.

                                                
6 BARTHES, Roland. O grão da voz. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. p.11. 
7 BEZERRA, 2004, p. 11. 
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I — Contracultura e Literatura 

 

A arte não é um espelho para refletir o mundo, 
mas um martelo para forjá-lo. 

— Maiakovski 
 

A literatura é uma defesa contra as ofensas da 
vida.     
    — Cesare Pavese 

 

A contracultura é força motriz na literatura. Através dos tempos, esse espírito se tem 

revelado um constante tropo no sentido de renovação e em direção à originalidade, nas mais 

diversas manifestações artísticas. Isso se dá pela sua função promotora de um pathos8 

libertador de paradigmas opressivos e estagnantes, carregando em seu cerne um ethos9 

revolucionário e subversivo que confere à expressão individual da criatividade humana uma 

libertação de amarras e controles externos. 

Esse fenômeno é perene e tem um papel importante como catalisador de mudanças e 

desenvolvimento nas grandes culturas. Trata-se de uma corrente utópica que mantém íntima 

relação com as artes, sobretudo a escrita, em função de suas características próprias de fruição 

estética, libertadoras da consciência, do imaginário e da criatividade. O que interessa à 

contracultura é o poder das idéias, as imagens e a expressão artística, sempre em constante 

relação com a vida humana. Assim, a definição dos fenômenos estilísticos dessa espécie de 

manifestação em obras de literatura acaba sendo o ponto nodal do presente estudo. Por meio 

de uma exposição interdisciplinar, História da Literatura10, Crítica11 e Poética12, será abordado 

o modo como tal “tradição de romper com a tradição” se desenvolveu através do tempo, 

                                                
8 O patético no sentido de tocante, comovente, revelador de emoção, expresso na fala, em escritos, 
acontecimentos, etc. Aquilo que comove a alma, revelando forte emoção. 
9 Modo de ser, temperamento ou disposição interior, de natureza emocional ou moral. Pela concepção 
sociológica e antropológica, aquilo que é característico e predominante nas atitudes e sentimentos dos 
indivíduos, de um grupo ou comunidade e que marca suas realizações ou manifestações culturais. 
10 Na disciplina História da Literatura a pesquisa se torna histórica e pretende dar conta das origens e dos 
processos de transformação da Literatura, sendo que o estudo pode adquirir tanto um caráter biográfico-
psicológico quanto sociológico, conforme SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da literatura. São Paulo: Atica, 
2004. p.28. 
11 Designação do sistema de saber sobre a literatura, constituído a partir da atividade de comparar, classificar e 
julgar a produção artística escrita (SOUZA, 2004. p.30). 
12 A natureza da poética traduz-se em duas definições lapidares, separadas por décadas, mas muito próximas no 
sentido: “A poética é a ciência que se interessa pela poesia enquanto arte” (Zirmunskij, 1928). “A poética é o 
estudo sistemático da literatura enquanto literatura” (Hrushovski, 1976). (DOLEZEL, 1990. p.19) 
Uma concepção mais precisa designa a poética tanto como o modo operativo que se depreende de obras já 
acabadas, quanto programa de arte, conjunto de regras que teoricamente devem ser seguidas na execução de 
obras artísticas. Difere da disciplina Estética que, com seu caráter especulativo e filosófico, busca conceito 
comum a todas as artes, uma teoria que atinja a universalidade. Poéticas são parciais, históricas e influenciadas 
pelos gostos de época. KERN, Daniela. E agora nós!: poética realista versus poética romântica em O Pai Goriot, 
de Balzac. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2004. 
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renovando a cultura universal e buscando as características estéticas, formais e temáticas, que 

ela apresenta. 

 Entendendo a contracultura como uma estrutura orgânica, um fenômeno vivo, 

dinâmico e em constante transformação, utilizar-se-á o modelo morfológico goethiano para 

buscar, de maneira sistemática, os fenômenos estéticos particulares das principais erupções 

dessa manifestação de oposição no transcorrer do tempo. Com base na sistematização 

definida por Dolezel13, a morfologia literária, através de uma visão fisiológica, interessa-se 

pelo todo na medida em que vive e funciona, entendendo um organismo como um conjunto de 

partes singulares, individuais, que constituem uma pluralidade, um todo complexo e 

estruturado de ordem superior. É preciso compreender como as partes se ligam através de 

efeitos mútuos diretos, estabelecendo relações entre si e constantemente renovando todo o 

sistema. O que só ocorre porque a estrutura orgânica existe em constante interação com seu 

meio ambiente e se define, não só pelas suas ligações internas, mas também pelas relações 

explícitas com o exterior. 

Como bem notou o ex-professor de Harvard, o doutor em Psicologia Timothy Leary14, 

a marca da contracultura não é uma forma ou uma estrutura em particular, mas a fluidez de 

formas e de estruturas, a perturbadora velocidade e a flexibilidade com que surge, sofre 

mutação, transforma-se em outra e desaparece. 

Dessa forma, o modelo morfológico se revela ideal por entender o organismo como 

um sistema aberto. Não por acaso, um dos conceitos básicos postulados por Goethe é o de 

metamorfose. Segundo o escritor alemão, a “estrutura” não deve ser entendida como um 

conceito estático, que abstrai o que é móvel e o apresenta como determinado, fechado e fixo, 

mas deve-se transformá-la em um conceito dinâmico, móvel, evolutivo e transitório. A 

doutrina das estruturas passa a ser a doutrina das transformações. A metamorfose revela a 

criatividade da natureza e exprime o fato de que a liberdade dessa criatividade está 

circunscrita por leis estruturais definidas. 

Assim, o estudo pretende, inicialmente, estabelecer uma definição conceitual da 

contracultura a partir da identificação de seus princípios mais básicos e procura esclarecer 

certas confusões de ordem teórica sobre o assunto. O passo seguinte será a identificação das 

origens mito-poéticas do fenômeno em questão, partindo, então, para um relato histórico de 

como essa vertente se desenvolveu através dos tempos. Ainda que tais eventos culturais sejam 

                                                
13 DOLEZEL, Lubomír. A poética ocidental: tradição e inovação. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1990. 
14 LEARY, Timothy. Introdução. In: GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius); JOY, Dan. Contracultura através dos 
tempos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007. 
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entidades altamente multifacetadas e historicamente se revelem ainda mais difíceis de serem 

reconhecidos por se tratarem de bens simbólicos e abstratos, ao invés de materiais e palpáveis, 

adotando uma perspectiva baseada na História das Mentalidades, buscar-se-á identificar os 

tropos de ruptura contraculturais persistentes no inconsciente coletivo, identificados no tempo 

e manifestados pela arte. 

Em seguida, será feito um levantamento das principais características poéticas e 

estéticas das manifestações literárias da contracultura; conclui-se com uma análise que se 

propõe a compreender o porquê dessa (anti)tradição encontrar na literatura a forma ideal de 

perpetuação e veiculação de seus princípios e seus idéias. 

 

1 — Da crise conceitual aos princípios fundamentais 

 

A mentira do ideal foi, até agora, a blasfêmia 
contra a realidade; a própria humanidade foi 
enganada por ela e tornou-se falsa até o mais 
baixo de seus instintos. 

 — Friedrich Nietzsche 
 

       A ignorância é a mãe das tradições. 
         — Montesquieu 
 

Encontrar uma definição de contracultura, de início, se revela uma tarefa árdua. Por se 

tratar de uma manifestação de dissidência, com contornos anárquicos, normalmente é 

associada a idéias de negatividade e destruição. O dicionário eletrônico Aurélio Século XXI15 

define contracultura da seguinte forma: 

 

[De contra- + cultura.] 
S. f.  
1. Forma negativa de cultura com o fim de combater os valores 
culturais vigentes; arremedo de cultura. 

 

Luiz Carlos Maciel foi um dos principais disseminadores da contracultura no Brasil 

por intermédio de sua coluna Underground, no periódico Pasquim, e em colaborações a 

outras publicações alternativas. Na sua “Primeira anotação” sobre o assunto, presente na obra 

de Pereira16, é possível encontrar uma definição de contornos mais claros: 

 

                                                
15 Conforme o CD-Rom Aurélio Eletrônico (AE), versão 3.0, de novembro de 1999, que compreende o texto 
integral do Dicionário Aurélio - Século XXI. 
16 PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. O que é Contracultura. São Paulo: Brasiliense, 1992. p.13. 
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O termo “contracultura” foi inventado pela imprensa norte-
americana, nos anos 60, para designar um conjunto de manifestações 
culturais novas que floresceram (...) em vários (...) países. (...) Na 
verdade é um termo adequado porque uma das características 
básicas do fenômeno é o fato de se opor, de diferentes maneiras, à 
cultura vigente e oficializada pelas principais instituições das 
sociedades do Ocidente. 

Contracultura é a cultura marginal, independente do 
reconhecimento oficial. (...) Obedece a instintos desclassificados nos 
quadros acadêmicos. 

 

 Ainda que mais completa, a conceituação acima também apresenta deficiências e 

revela o principal obstáculo para aqueles que procuram estudar o assunto. Por obedecer “a 

instintos desclassificados nos quadros acadêmicos”, pode-se deduzir que esse é um dos 

motivos que tornam raros os estudos de caráter científico, pelas ciências humanas, do tema. E, 

realmente, por essa e outras razões são raros os trabalhos acadêmicos que focam a 

contracultura. Um segundo ponto complicador está relacionado ao período em que o termo foi 

cunhado e o contexto a que ele deveria definir. Usar “contracultura”, como normalmente se 

faz, para designar o conjunto de movimentos de rebelião da juventude na década que medeia 

entre 1960 e 1970 é entendê-la como um fenômeno concreto e particular, datado e situado 

historicamente. Entretanto, trata-se de uma manifestação de consciência talvez tão velha 

quanto a própria cultura. Em um certo sentido, pode-se dizer que há contracultura desde o 

momento em que passa a existir cultura. 

Segundo Timothy Leary17: 

 

A contracultura floresce sempre e onde quer que alguns 
membros de uma sociedade escolham estilos de vida, expressões 
artísticas e formas de pensamento e comportamento que 
sinceramente incorporem o antigo axioma segundo o qual a única 
verdadeira constante é a própria mudança.  

 

 Por isso, na história da humanidade, quando alguém tiver se movido em uma direção 

oposta aos ideais e comportamentos tradicionais, seja qual for o contexto, é possível 

identificar aí a primeira característica de um tropo contracultural. 

De maneira relevante, na anotação transcrita acima, Maciel salienta que uma das 

características básicas do fenômeno é o fato de se opor, de diferentes maneiras, à cultura 

vigente e oficializada pelas principais instituições das sociedades do Ocidente. Por esse 

caráter de contestação, que busca colocar em xeque a cultura oficial defendida pelo 

                                                
17 Op. cit. p. 9 e 10. 
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establishment18, pelo “sistema”, tem-se o âmbito marginal, periférico da cultura da 

contracultura. Pereira19 alerta que o termo se refere a: 

 

(...) um certo espírito, um certo modo de contestação, de 
enfrentamento diante da ordem vigente, de caráter profundamente 
radical e bastante estranho às formas mais tradicionais de oposição a 
esta mesma ordem dominante. Um tipo de crítica anárquica — esta 
parece ser a palavra-chave — que, de certa maneira, “rompe com as 
regras do jogo”(...). Rejeitam-se não apenas os valores estabelecidos, 
mas, basicamente, a estrutura de pensamento que prevalece nas 
sociedades ocidentais [grifo meu]. 

 

A filosofia iniciadora do pensamento ocidental — que cresceu em potência e assumiu 

as rédeas da sociedade global — teve seu glorioso início na Grécia do período Clássico, 

embasando suas tradições em uma mitologia na qual os deuses imitam os homens em uma 

constante epopéia de aprendizado e reflexão sobre o ser. Essa tradição ideológica consagra-se  

à medida que dá origem às raízes das noções de política e ciência modernas, instituindo o 

pensamento “racional” e “lógico” como contribuintes para o “progresso” do Estado. Após a 

disseminação dessa cultura pelo Império Macedônio, consolida-se o Estado Romano que, 

como grande potência dominante do final da Antigüidade, cria um conjunto de leis que dão 

origem ao conceito do direito moderno. Assim, o Império Romano foi capaz de doutrinar e 

organizar todo um Estado vigoroso e imponente. Cresceu em tamanho e poder, utilizando o 

mesmo método usado desde os primórdios da humanidade — o da guerra, da conquista do 

mais fraco, de imposição de sua cultura sobre a escravizada —, só que, dessa vez, com 

“valores” sólidos e estrutura concisa, de discurso convincente, para mascarar o barbarismo 

dos tempos pré-filosóficos com o ideal do progresso. 

A oposição contracultural encontra em toda essa estrutura da realidade um colosso de 

estagnação e imobilidade secular. Um engessamento de conceitos e estruturas entre as quais a 

cultura, viva e mutante, busca espaços para fluir. 

O indivíduo contraculturalista parece sofrer de uma lucidez crônica. Tem consciência 

de que a cultura que herda da família e/ou da sociedade é uma criação arbitrária, contingente, 

mais acidental do que uma “evolução” natural. Por essa razão, deixa de entendê-la como uma 

entidade intocável. Não se trata de uma expressão da realidade, mas sim de uma maneira de 

percebê-la e interpretá-la. Por isso mesmo não existem parâmetros capazes de mensurar o 

quanto uma cultura é melhor ou superior à outra. E como o conhecimento leva à ação, esse 

                                                
18 Termo inglês que designa o conjunto de poderes estabelecidos nas ordens sociais mais influentes. 
19 Op. cit., p. 20 e 23. 
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indivíduo contracultural sofre uma metamorfose pessoal. Ele se arroga o direito de ao menos 

escolher a que cultura quer pertencer. É daí que resulta a ruptura com as instituições e a 

sociedade. 

É importante notar que a transformação que resultará dessa ruptura começa quando se 

passa a ter noção da crise de valores que se encontra o próprio meio em que se vive. 

Entretanto, tal desmoronamento do paradigma axiológico referente ao contexto ao qual está 

inserido não se dá sem um profundo questionamento existencial. Os ideais culturais de vida, a 

realidade e existência tradicionais da sociedade se abafam ante o despertar de uma estrutura 

de valores que vai emergir e se desenvolver a partir daquilo que o próprio indivíduo elege 

como verdade (no sentido de conformidade com o real) perante sua concepção pessoal. 

Segundo Colin Wilson, essa postura de busca pela verdade é uma tendência que 

perpassa sensivelmente toda a literatura do século XX20. O escritor alemão e Nobel de 

Literatura (1946) Hermann Hesse, cuja obra aborda a crise espiritual e estética do século XX, 

exprime a questão de maneira marcante. Problemas pessoais, a guerra e a conseqüente derrota 

da Alemanha resultaram em um cataclismo mental que o levou a fazer psicanálise com J.B. 

Lang (discípulo de Carl Gustav Jung) e a experiência influenciou toda sua produção posterior 

— em forma de Bildungsroman21 — de maneira marcante. Isso se dá a partir do livro Demian 

(1919), que trata justamente do processo de conscientização de um adolescente inconformista. 

O título é o primeiro de uma trilogia seguida ainda por Sidarta (1922) e O lobo da estepe 

(1927), todos com ampla penetração entre autores e público da principal fase da contracultura. 

Nas páginas da obra, o protagonista Emil Sinclair, um jovem atormentado pela falta de 

respostas às perguntas que faz sobre sua existência, desenvolve um certo fascínio sobre um 

colega, de nome Demian, que se comporta de maneira peculiar ante a realidade. A estranha 

relação que eles desenvolvem é marcada por encontros em que Emil vê suas concepções 

serem demolidas pelo amigo singular. Em um momento marcante da trama, Demian se dirige 

a Sinclair: 

 

 — Vejo que nunca viveste completamente aquilo que 
pensas e isso não é bom. Somente as idéias que vivemos é que têm 
valor. Percebeste que o “mundo permitido” era apenas a metade do 
mundo e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os 

                                                
20 WILSON, Colin. O Outsider: o drama moderno da alienação e da criação. São Paulo: Martins Fontes, 1985. p. 
3. 
21 Segundo Wilson, uma forma peculiarmente germânica de romance. O Bildungsroman, ou “romance de 
formação”, se dispõe a descrever a evolução da “alma do herói”; trata-se de uma biografia ficcionista que se 
preocupa principalmente com a reação do herói às idéias ou com o desenvolvimento de suas idéias sobre a 
“vida” a partir de suas experiências. O Bildungsroman é uma espécie de laboratório, no qual o herói realiza uma 
experiência de viver. (Op. Cit., 1985. p.45-46). 
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religiosos e os professores. Jamais o conseguirás! Ninguém o 
consegue, a partir do momento em que haja começado a pensar.  
(...) Por isso, cada um de nós tem que encontrar por si mesmo o 
“permitido” e o “proibido” relativamente à sua própria pessoa... o 
que é proibido a cada um de nós. (...) Aquele que acha mais cômodo 
não ter que pensar por si mesmo e ser seu próprio juiz acaba por 
submeter-se às proibições vigentes.22 

 

Outro contraculturalista notório, Henry Miller, também aborda essa questão do 

desenvolvimento de uma consciência da crise dos valores e a ruptura para com tal cultura ao 

declarar: “Sempre achei que existe apenas uma maneira de viver: a da verdade. Essa maneira 

conduz, não à salvação, mas ao esclarecimento”. E categoricamente afirma: “O homem só 

pode recobrar sua inocência reconquistando sua liberdade. Essa espécie de liberdade a que me 

refiro significa, especificamente, a distinção entre o homem e o autômato”.23 

Assim, a “liberdade” é idealizada como valor primordial para a contracultura. A 

liberdade para se romper com os valores em crise, desnaturantes da imaginação — e tidos, 

então, como não verdadeiros — e viver como bem se entender, para mudar e estar em 

constante transformação pessoal, desacorrentando a expressão individual da criatividade 

humana de roteiros e controles externos. Assim, não cabe alternativa ao contraculturalista 

senão rebelar-se contra o sistema fechado em que vive. E isso, muitas vezes, o leva à 

alienação social, transformando-o em um outsider. 

 Não por acaso, a noção de contracultura e sua busca existencial por liberdade 

conduzem a uma clara aproximação com o conceito de anarquia. Pela acepção real do termo, 

o objetivo principal do anarquista é a eliminação de toda a autoridade, é seu dever contestá-la 

e lutar contra ela. Ao contrário da idéia comum sobre o tema, anarquia não significa impor a 

desordem à sociedade. Aqui reside o aspecto trivial do tema: anarquismo é uma doutrina 

filosófica e política de contestação social, é um ponto de reflexão dos reais direitos e deveres 

do homem. É uma visão diferente e distanciada de qualquer moralismo, embasada na razão e 

na natureza do ser humano, mas sempre confundida de forma proposital e negativa com idéias 

de destruição e desordem. 

 Esse desvio de sentido, além de fomentado pelos críticos do anarquismo, deve-se à 

interpretação equivocada daquilo que os anarquistas entendem como o estado natural das 

coisas no universo, que eles chamam “caos”. A História da Filosofia explica que, nas 

mitologias e cosmogonias pré-filosóficas, o caos era tudo o que existia no universo em seu 

princípio. Autores como Hakim Bey são taxativos: o caos é anterior a todos os princípios de 

                                                
22 HESSE, Hermann. Demian. 35.ed. Rio de Janeiro: Record, 2005. p.80-81. 
23 MILLER, Henry. O mundo do sexo. Rio de Janeio: Americana, 1975. p.19. 
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ordem e entropia24. Com isso se quer dizer que a ordem é não-natural, uma criação do 

homem. E é isso, essa ordem humana, que a contracultura questiona. 

Se a busca é por um princípio básico, um ponto de partida para definir contracultura, o 

anarquismo oferece uma resposta: a negação do princípio de autoridade. É uma postura de 

rebelião contra a ordem, o “sistema” anti-natural e coercitivo. De uma forma mais completa, a 

contracultura — bem como a anarquia — busca despertar a consciência da necessidade de 

ruptura para com o paradigma da realidade e a ação/manifestação da insurgência. 

Outro ponto crucial, que na verdade procura ser garantido pelo anterior, é a defesa que 

as contraculturas fazem do primado da individualidade, conferindo-lhe precedência sobre as 

convenções sociais e restrições governamentais, uma oposição natural ao ideal massificante 

de pensamento hegemônico e comportamento gregário, uma busca pela expressão livre de 

amarras. A busca por essa liberdade, inclusive de estruturas fantasmagóricas opressoras, faz 

com que alguns dos estudiosos do tema proponham a substituição do termo “contracultura” 

por “livre-pensar”, não por acaso aproximando-se da noção de “Livre Espírito”, expressão 

surgida para designar as mais diversas heresias cristãs surgidas durante a Idade Média25. 

Partindo desses dois princípios definidores, vê-se que as inúmeras contraculturas que 

se desenvolveram durante a história da humanidade apresentam uma série de características 

“quase” universais. Goffman e Joy26 as sintetizaram da seguinte forma: 

 

• Rupturas e inovações radicais em arte, ciência, espiritualidade, filosofia e estilo de 

vida: enquanto movimento de vanguarda transgressivo, o apego contracultural à 

mudança e à experimentação inevitavelmente leva à ampliação dos limites de 

estética e das visões aceitas. 

• Comunicação verdadeira e aberta, profundo contato interpessoal, bem como a 

partilha democrática dos instrumentos, sobretudo de informação: o livre 

intercâmbio de arte e pensamento entre os indivíduos é um importante elemento de 

multiplicação e aprofundamento contracultural, incluindo aí a comunicação 

emocional íntima (existente nas obras dos principais artistas transgressores). 

                                                
24 BEY, Hakim. Caos: terrorismo poético & outros crimes exemplares. São Paulo: Conrad, 2003. 
25 Stewart Home associa a expressão Livre Espírito à tradição subversiva existente nas vanguardas artísticas. O 
situacionista Raoul Vaneigem o classifica como “uma comum atitude na sua irreligião natural, que o seguinte 
adágio pode resumir: goza a vida e ri do resto” (em As Heresias, Lisboa: Edições Antígonna, 1995). Maiores 
informações em HOME, Stewart. Assalto à cultura: utopia, subversão e guerrilha na (anti)arte do século XX. 
São Paulo: Conrad, 2004. 
26 GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p.50-58. 
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• Diversidade: fruto da liberdade de divulgação do conteúdo das mentes e 

imaginação dos contraculturalistas, bem como a tendência de entregar-se a 

“experimentalismos” para se chegar às próprias conclusões sobre algo. 

• Perseguição pela cultura hegemônica e subculturas contemporâneas: o espírito 

antiautoritário é uma ameaça potencial a qualquer ordem estabelecida por quebrar 

tabus, violar normas e desafiar idéias sacrossantas. 

• Exílio ou fuga: reação freqüente em busca de liberdade, afastando-se da cultura 

hegemônica, o que algumas vezes implica em isolamento geográfico. 

• Defesa da mudança individual e social: partindo do axioma de que a única 

constante é a eterna mudança, de que o mundo e os indivíduos estão em constante 

transformação, a contracultura promove profunda metamorfose nos seus 

integrantes, que, conseqüentemente, acaba resultando em alterações sociais de 

perspectivas revolucionárias. 

 

Esses princípios e essas características são observados em uma série de eclosões 

(contra)culturais durante a história da humanidade e se desenvolvem como antitradição 

subversiva profunda e ampla na história das artes, com a apresentação de toda uma série de 

fenômenos estéticos específicos e profundamente articulados. E a literatura encerra em si as 

principais vias de acesso e manifestações dessa linhagem, como se verá a seguir. 

 

2 — Superando intervalos: uma breve (pré)história da contracultura 

 

Os loucos abrem os caminhos que mais tarde 
serão percorridos pelos sábios. 

— Carlo Dossi 
 

Deus disse a Abraão mate-me um filho 
Abraão disse cara, você deve estar me 
sacaneando. 

— Bob Dylan 
 

Um dos motivos que tornam, como já foi dito, a contracultura “desclassificada” nos 

quadros acadêmicos é a grande dificuldade de encontrar as fontes históricas de suas 

manifestações. Apenas recentemente, com toda a transformação paradigmática dos estudos 

históricos, fruto da falência dos postulados positivistas e mesmo do marxismo mais ortodoxo, 

é que foram levantados novos pontos de abordagens no estudo do passado. A questão dos 

excluídos da historiografia dita oficial foi posta em pauta. E, como representantes da 
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dissidência, os vestígios que os membros da contracultura deixaram não são encontrados com 

a mesma facilidade que os demais. Isso, porém, não quer dizer que eles não tenham existido. 

Na verdade, o que ocorre é que o registro histórico conspira para convencer o homem de que 

o predomínio de comportamentos não-contraculturais, como conformismo e autoritarismo, é o 

que define a humanidade. Conforme Goffman e Joy, o impacto final da contracultura na 

história freqüentemente é determinado pela adoção de seus símbolos, artefatos e práticas pela 

cultura dominante de uma forma que os isola violentamente de suas fontes na experiência 

real.27 A prova disso está no fato de que muitos personagens que ocupam lugar de destaque 

nos livros escolares — de Sócrates a Jesus, de Galileu a Martinho Lutero — eram 

contraculturais em seus respectivos contextos. 

Desde a obra A ciência nova28, em que Giambattista Vico contrasta a “sabedoria 

racional” da História com a “sabedoria poética” dos tempos antigos, a noção tradicional de 

tempo histórico, linear e evolutivo foi posta em xeque pelo conceito de templo cíclico. Desde 

então, a idéia de perpetuação e surgimento de certas características culturais toma outro 

significado. Uma chave para compreender ressonâncias entre (contra)culturas distantes no 

tempo e no espaço pode-se encontrar nos valores profundos e básicos que elas partilham. E 

essa recorrência, segundo Vico, é sinal de um princípio comum de verdade.  

Uma outra teoria, bem mais recente e de matizes radicalmente anárquicas, pode dar 

conta de explicar como manifestações contraculturais podem eclodir, independentemente de 

conexões detectáveis. É o conceito desenvolvido por Hakim Bey e chamado de TAZ, ou Zona 

Autônoma Temporária29. A idéia é de que bolsões contraculturais e enclaves livres, 

justamente por não se adequarem ao poder estabelecido, possam irromper na realidade, se as 

condições para isso se revelarem propícias. Tais levantes, segundo o autor, são experiências 

de pico, se comparados ao padrão “normal” de consciência e de experiência. Eles definiriam 

um “nomadismo psíquico”, cujo elemento de recusa é sintomático de uma cultural radical de 

desaparecimento, parcialmente consciente e parcialmente inconsciente, que influencia mais 

pessoas que qualquer idéia anarquista30. Antes que ocorra o “fechamento do mapa”, 

geográfico e temporal, a TAZ, levante contracultural, some, liberando uma área (de terra, de 

tempo, de imaginação) para depois florescer em outro espaço (geográfico, social, cultural, 

imaginário) potencial. 

                                                
27 Op. cit., p. 13. 
28 VICO, Giambattista. A ciência nova. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
29 BEY, Hakim. TAZ: zona autônoma temporária. São Paulo: Conrad, 2001. 
30 Ibidem, p. 64. 



 2

Essas experiências de pico, segundo Bey, não podem acontecer todos os dias — ou 

não seriam “extraordinárias”. São momentos de intensidade que moldam e dão sentido a toda 

uma vida. A Zona Autônoma Temporária é uma espécie de rebelião, uma operação de 

guerrilha que libera uma área e se dissolve para se refazer em outro lugar e noutro momento, 

antes que seja esmagada31. Essa teoria explica o fato de as contraculturas avançarem no 

tempo, mesmo sem a existência de estruturas permanentes ou tradições constantes, eclodindo 

com maior ou menor intensidade onde quer que seus ideais universais ressoem. Isso, algumas 

vezes, acontece em virtude de um contato direto ou indireto com outras contraculturas, que 

pode dar-se por meio de difusão literária. 

 Buscando o arquétipo rebelde primordial, ao procurar as origens mito-poéticas da 

contracultura, chega-se até Prometeu. A única fonte para a compreensão desse mito é o 

trabalho de Ésquilo, intitulado Prometeu acorrentado32. Essa entidade aparece na mitologia 

clássica como o iniciador da civilização humana33. Retomando o mito de forma resumida: o 

titã Prometeu roubou o fogo dos deuses, o fogo do céu, em benefício da humanidade. Na obra 

de Ésquilo, ele deixa claro que deu aos homens a arquitetura (“eles viviam debaixo da terra”), 

o calendário, o transporte (“atrelei ao carro cavalos obedientes à rédea (...) e carruagens que 

andam pelo mar, os barcos alados”), a matemática, a escrita, a medicina e tudo aquilo que é 

propiciado pelo fogo. Em outras palavras, a tecnologia. Como castigo, Júpiter manda Hefaísto 

acorrentá-lo no monte Cáucaso, e, todos os dias, um abutre devora-lhe o fígado, que se 

regenera durante a noite, o que confere ao titã um suplício eterno pelo ato de rebeldia. 

 Thomas Bulfinch salienta: 

 

Prometeu tem sido um assunto preferido dos poetas. 
Representa o amigo da humanidade, que se colocou em sua defesa, 
quando Jove se irritou contra ela e que ensinou aos homens a 
civilização e as artes. Ao assim fazer, contudo, desobedeceu à 
vontade de Júpiter e tornou-se ele próprio alvo da ira do rei dos 
deuses e dos homens. Júpiter mandou acorrentá-lo num rochedo do 
Cáucaso, onde um abutre lhe arrancava o fígado, que se renovava, à 
medida que era devorado. Essa tortura poderia terminar a qualquer 
momento, se Prometeu se resignasse a submeter-se ao seu opressor. 
(...) Não se rebaixou a fazê-lo, porém. Tornou-se, assim, símbolo da 
abnegada resistência a um sofrimento imerecido e à força de vontade 
de resistir à opressão.34 

 

                                                
31 Ibidem, p.16 e 17. 
32 Acredita-se que Ésquilo tenha escrito quatro épicos sobre Prometeu. Porém, o único que chegou intacto aos 
dias de hoje foi o último deles: Prometeu Acorrentado. 
ÉSQUILO. Prometeu acorrentado. São Paulo: Martin Claret, 2004. 
33 VICTORIA, Luiz. A. P. Dicionário básico de mitologia. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000. p. 124-125. 
34 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: a idade da fábula. 9.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000. 
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Segundo Richard Tarnas, o mito reflete a iniciação da mudança radical, a paixão pela 

liberdade, o desafio da autoridade, o ato de rebelião cósmica contra uma estrutura universal 

para libertar a humanidade da limitação, o brilho e o gênio intelectual, o elemento de 

excitação e risco.35 

Deve-se considerar que, para os gregos antigos, essa não era apenas uma história. 

Segundo sua concepção de mundo, tratava-se de uma realidade vivida. Hesíodo escrevera: 

“Os deuses e os homens mortais vêm da mesma fonte”. No contexto em que surgiu, o mito 

servia de alerta, avisando que Prometeu era um pecador. A húbris científica, tecnológica, que 

ele havia concedido à humanidade era vista como um atravessar de fronteiras que perturbava 

a ordem divina. R. J. Zwi Werblowski lembra que, para Ésquilo, Prometeu está cometendo 

uma transgressão. Ele é um pecador e não apenas o herói de uma justa guerra de libertação 

contra cruéis tiranos. Como a ordem de Zeus é a de um cosmos estático, toda aspiração e todo 

esforço humano são uma revolta.36 

Não por acaso, na mitologia judaico-cristã o arquétipo que mais se aproxima de 

Prometeu é a figura de Lúcifer. Ambos se mostram rebeldes contra um mesmo tipo de 

autoridade cósmica e sua ordem perfeita, regulada e estática. Assim, o titã deve ser visto 

como representando a sua versão do pecado original. Como Werblowski notou em O paraíso 

perdido37, Milton reflete os gregos ao dar criatividade, relações pessoais e tecnologia para 

Satã e seus seguidores. O fato de que eles constroem, buscam ouro, fazem música e filosofam 

significa que toda a cultura do homem é condenada. 

Com base nisso tudo, é possível dizer que a contracultura é prometéica em sua 

essência. Seja pelo seu estímulo ao livre-pensar e ao conhecimento, seja pela sua estética de 

constante mudança, seja pela relação que mantém com a autoridade. 

Outro rebelde contracultural mítico pode ser encontrado na mitologia judaico-cristã: é 

o iconoclasta Abraão, o precursor do auto-exílio (ou dropout, no jargão moderno da 

contracultura) na História. Como primeiro judeu, sua história produziu uma religião de exílio 

e diáspora. Foi o líder de uma pequena minoria dissidente, que vivia precariamente à margem 

da sociedade, definindo assim o papel de resistente do judeu como outsider. Os temas 

recorrentes na sua história — estranhamento, rebeldia, impaciência com fronteiras 

desnecessárias, barreiras e formalidades, profunda individualidade ao dar atenção para um 

                                                
35 TARNAS, Richard apud LEWIS, James R. Enciclopédia de Astrologia. São Paulo: Makron Books, 1997. p. 
436–437. 
36 WERBLOWSKY, R. J. Zwi apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p. 26. 
37 MILTON, John. O paraíso perdido. São Paulo: Martin Claret, 2002. 
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‘ser’ que ele não podia ver, mas que ouvia em sua mente, ruptura — são arquetipicamente 

contraculturais. 

Ainda que o Abraão histórico não possua características essenciais, como o 

antiautoritarismo, o Abraão mítico do Midrash, em conflito insolúvel com seu pai, Taré, é um 

rebelde geracional iconoclasta. E o conflito de gerações é, segundo Theodore Roszak, o ponto 

nodal da questão da contracultura no seu ápice, que foi na década que medeia entre os anos de 

1960 e 197038. Seja como for, vários integrantes do povo judeu são marcados pelo seu espírito 

rebelde, uma disposição típica de insistir na verdadeira liberdade e justiça para todos. E sua 

dissensão está presente em toda a história. Karl Marx, Franz Kafka, Sigmund Freud e Bob 

Dylan são apenas alguns dentre tantos judeus que provocaram perturbações teóricas e 

existenciais em períodos recentes da história da humanidade. 

Qual a relevância de se levar em conta toda essa série de mitos? Incontáveis 

pensadores, psicólogos, antropólogos, historiadores e filósofos contemporâneos atribuem 

importância a eles como portadores das chaves para a alma humana, como passagens 

simbólicas para sua profunda natureza individual e coletiva. A ressonância de certos 

arquétipos míticos em diferentes culturas e épocas indica qualidades humanas básicas que 

transcendem barreiras culturais e temporais. Assim, o mito se transforma em uma espécie de 

memória racial pré ou extra-histórica, nem tanto de o que aconteceu, quanto de o que somos. 

É uma ilustração da construção psíquica da humanidade. Em outras palavras, podemos 

entendê-los como codificações literárias que contamos a nós, sobre nós, sobre nossa natureza 

fundamental e sobre as coisas que nos são importantes. 

É significativo que aquilo que fora definido por Tringali como “a abertura das portas 

da literatura ocidental”39, a Escola Lírica do Medievalismo, tenha sua origem em uma 

corrente fortemente contracultural: o trovadorismo. 

Os trovadores eram poetas-músicos que cruzaram o sul da França, a Espanha 

mediterrânea e o norte da Itália entre os séculos XI e XIII. Sua arte influenciou toda a poesia 

lírica posterior no Ocidente. Com eles, pela primeira vez, as pessoas escreveram sobre o amor 

mundano e, conforme Gerard Zuchero40, a dama foi elevada ao nível do homem. Isso é 

marcante na cultura e, talvez, o elemento mais simbólico da efervescência cultural daquela 

época. É importante se ter em mente que, naquele contexto, período de apogeu da Idade 

Média, mais do que nunca, a união e o casamento eram determinados por interesses 

                                                
38 ROSZAK, Theodore. A contracultura. Petrópolis: Vozes, 1972. 
39 TRINGALI, Dante. Escolas literárias. São Paulo: Musa Editora, 1994. p.24. 
40 ZUCHERO, Gerard apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p.143. 
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econômicos e políticos das famílias. Assim, eles introduziram — ou, então, reintroduziram — 

a noção de amor romântico na cultura ocidental, o que havia sido negligenciado no Ocidente 

desde que a teologia da cristandade tomara o lugar dos mitos greco-romanos. 

Os trovadores usavam sua liberdade de expressão para questionar as características da 

cultura hegemônica. Tinham uma atípica liberdade pessoal em questões políticas, religiosas e 

nos negócios das cortes nobres que eles divertiam. Além do amor cortês, se valiam do 

erotismo e de audaciosos sentimentos adúlteros como tema de suas canções. Valiam-se, 

também, do humor e do deboche (nas canções de escárnio e maldizer), o que era 

absolutamente revolucionário naquele tempo e naquele lugar. A total subversão da convenção 

e da moralidade contemporâneas é a demonstração do caráter claramente contracultural desse 

movimento artístico. Tanto isso é verdade que, pela primeira vez, representantes do status quo 

— no caso, autoridades religiosas — começaram a declarar que a poesia em si era um 

pecado41. 

O berço do movimento desses músicos itinerantes foi a Provença. Na região, ascendia 

essa nova nobreza, de tendências contraculturais, que chegava até mesmo a formar alianças 

com grupos heréticos, quando não iam mais longe, desprezando abertamente a Igreja. Mesmo 

no tocante às leis feudais sobre a herança, eram muito mais liberais que o restante da Europa 

em relação ao sexo feminino. Graves perdas de vidas masculinas como resultado das 

Cruzadas possibilitaram que muitas mulheres atingissem graus de poder econômico e político 

sem precedentes na cristandade42. Novas perspectivas eram introduzidas por uma emergente 

geração feminina de nobres. 

Conspirando com o impressionante cenário multifacetado e culturalmente dinâmico da 

Provença, ainda há a secular interação islâmico-cristã, fruto da ocupação da Península Ibérica 

pelos mouros43, que eram profundos apreciadores das artes e todas as formas de estudo. E, do 

mesmo modo entre eles, as mulheres também tinham um status inusitadamente alto para a 

época nos campos artístico, político e intelectual. 

A fronteira entre a Provença e a Espanha moura possibilitou que as culturas se 

fecundassem mutuamente. E toda essa ebulição foi fundamental para se forjar o profundo 

caráter contracultural da arte trovadoresca. A própria palavra “trovador” vem do árabe, 

significando algo como “inventor de canções” e traz embutidas idéias de criatividade, 

                                                
41 Ibdem. p. 157. 
42 Como é o caso de Eleanor da Aquitânia, que se tornou rainha da França e, mais tarde, rainha da Inglaterra. 
43 Refiro-me à série de lutas desencadeadas do início do século VIII até 1492, em que cristãos e muçulmanos 
debateram-se pelo domínio da península ibérica. Na historiografia, esse evento é conhecido como a Reconquista. 
Formalmente interrompido ao final de quase oito séculos de luta, o domínio muçulmano sobre a península 
ibérica deixou ali, no entanto, características culturais profundas e duradouras. 
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descoberta e originalidade. E foi tomando a linguagem das ruas da Provença que os músicos 

errantes começaram a cantar suas próprias versões a partir das canções mouras e sufistas. 

Enquanto a elite educada da cristandade debochava de qualquer língua local, 

proveniente das ruas, como sendo primária, vulgar, o jovens nobres hereges da Provença 

consideravam-na fascinante. E foram eles os principais responsáveis por endossar e patrocinar 

os trovadores.  

Outra marcante característica moura na arte dos bardos itinerantes é a forte presença 

de expressões devocionais do sufismo místico, que, aliás, possui uma natureza com 

características radicalmente contraculturais. Os sufis abraçam todos os atributos normalmente 

associados ao amor, buscam a intoxicação e a indisciplina como resultado de um longo 

processo de “iluminação”, em que a mente do desperto chega a um estágio em que não há 

regras. É uma busca obcecada pela idéia de desprogramação mental e de libertação das 

percepções herdadas pela cultura bem como de preguiçosos hábitos mentais que naturalmente 

se acumulam na psique de qualquer indivíduo durante o processo de vida e de utilização da 

linguagem. É uma doutrina que vê o estado de consciência como inconsciência e busca fugir 

de condicionamentos como caminho para se manter despertos no real. Em uma atitude 

antiautoritária, além de abraçar a indisciplina, não acreditam em graus de crescimento 

espiritual. Apesar disso, o sufi crê na evolução pessoal, que reflete o princípio contracultural 

básico da mudança constante, a metamorfose44. 

Também dessa relação entre trovadorismo e sufismo que o profícuo relacionamento 

com as drogas e outras substâncias desregradoras dos sentidos vai entrar na história da 

literatura ocidental. Uma influência que se desenvolve de maneira acentuada na poesia — 

justamente a manifestação do “verbo musical” — uma linha evolutiva e contracultural que 

segue por William Blake, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, chegando até os poetas 

beatniks e os músicos de rock45. 

Por se tratar de uma época em que renascia o comércio em âmbito regional e 

internacional, havendo ainda o renascimento das cidades, nas quais ocorriam transformações 

sociais profundas, não se deve ver os trovadores como meros coadjuvantes em toda essa cena 

de efervescência cultural. Os bardos itinerantes foram um dos principais vetores de 

disseminação dessa rica e marcante influência cultural, não apenas nas cortes, mas também e 

diretamente, no âmago da cultura popular.  

                                                
44 Ibdem. p. 149-150. 
45 Sobre a relação entre sufismo e contracultura ver WILSON, Peter Lamborn. Chuva de estrelas: o sonho 
iniciático no sufismo e taoísmo. São Paulo: Conrad, 2004. 
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Com o colapso da subcultura que financiava os trovadores, o movimento foi chegando 

a seu fim. A Igreja é confrontada com o enorme legado artístico daqueles poetas, que 

continuava a ser extremamente popular. Mas a instituição religiosa teve seus interesses muito 

bem atendidos por uma escola de escribas italianos que manteve a tradição da composição dos 

trovadores46. A maior parte da poesia de qualidade, a obra dos bardos, possuía múltiplos 

níveis de significados, permitindo simultaneamente leituras literais e metafóricas, assim, a 

recriação do seu estilo romântico por católicos ortodoxos, expoentes conformistas do gosto 

eclesiástico, originou a ética do amor cortesão, uma forma de cooptação ou “hegemonização” 

das contraculturais formas românticas e sexuais dos trovadores. Desse modo, em uma 

manobra magistral, além de domesticar a nascente classe dos cavaleiros, a Igreja treinou-os 

no código de cavalaria que criaram, metamorfoseando a ética do romance dos trovadores. 

Tornando-se genuinamente refinada por meio do poder do clero, a cavalaria era 

posteriormente elevada por sua inclusão nos escalões da nobreza. 

Como Goffman e Joy bem notam47: 

 

Essa distorção da herança dos trovadores é um exemplo 
típico de como a cultura hegemônica lida com uma erupção 
contracultural tão forte que seu impacto não pode ser simplesmente 
apagado — e, portanto, precisa ser integrado de uma forma que 
ainda assim preserve os interesses do establishment. 

 

 Entretanto, Briffault lembra que, antes de mergulhar no abismo do esquecimento, a 

arte dos trovadores tinha deixado sua marca em todas as literaturas líricas da Europa.48 Além 

do impacto contracultural irremediável entre aqueles que tiveram contato direto com a arte 

desses bardos, sua herança de composição, sozinha, mudou para sempre a face da poesia e da 

canção no mundo ocidental. Ao longo de dois séculos, eles praticaram, melhoraram e 

refinaram um estilo de verso e canção que se tornou fundamental para muitos 

desenvolvimentos posteriores na matriz da literatura e da música folclórica e popular do 

Ocidente. 

Além dos trovadores, a Europa, durante a Idade Média, viu outras manifestações de 

difusão literária dissociada da cultura oficial. O enorme poder coercitivo da Igreja e mesmo a 

existência da Inquisição não impediram que indivíduos fizessem opções de leitura, por 

exemplo, adversas ao imposto pela cultura dominante. Alheios ao documento de censura 

máxima do poder eclesiástico, o Index Librorum Prohibitorum, e mesmo muito antes de seu 
                                                
46 GOFFMAN, Ken; JOY, Dan, 2007. p.152. 
47 Op. cit., p.158. 
48 BRIFFAULT, Robert apud GOFFMAN; JOY. Op. cit. 158-159. 
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surgimento, incontáveis pessoas comercializavam, trocavam e repassavam folhetos baratos, 

impressos ou transcritos grosseiramente, propagando uma espécie de literatura popular de 

evasão. Se a versão fatalista da Idade das Trevas prega que a maioria das pessoas de classes 

populares não tinha nem acesso à educação e que toda produção escrita era feita em latim, 

estudos mais recentes mostram que a história da leitura possui ramificações contraculturais 

pouco abordadas desde aquele período. O historiador Carlo Ginzburg já realizou um trabalho 

sobre a recepção de textos “profanos”, disseminados em língua vulgar, entre medievos que, 

acreditava-se, não deveriam nem mesmo ser alfabetizados. Hoje já se encontram registros de 

uma verdadeira rede de leitores nas camadas populares, que superavam o obstáculo dos 

recursos financeiros exíguos, passando os livros de mão em mão49. Vendida em feiras ou nos 

campos, por ambulantes, essa literatura se propagava de maneira marginal em relação à 

cultura oficial e das elites, mas de recepção e impacto na cultura popular.  

Durante o Iluminismo, nos séculos XVII e XVIII, também é possível detectar uma 

série de revoluções políticas e culturais de matizes claramente contraculturais, que, por 

também forçarem mudanças profundas, foram assimiladas pelo establishment.  É nesse 

período que se institucionalizaram muitos dos valores já apresentados até aqui. 

De início, pode-se apontar para uma erupção filosófica em que a razão, a investigação 

cética e o método científico suplantavam a hegemonia absoluta da fé religiosa. Trata-se de 

uma era de individualismo livre-pensante, que vinha reunindo forças durante séculos e 

propunha o livre intercâmbio de idéias. Era uma noção fortemente contracultural, já que a 

consciência da necessidade de um rompimento paradigmático só se revela possível mediante 

um acesso irrestrito ao conhecimento e experiências novas. A Encyclopédie de Diderot 

representou uma abertura no processo de democratização da informação como tema 

fundamental. 

O construto lingüístico e legal “liberdade” foi formulado como um contrato social, 

mas que, lenta e seguramente, haveria de atrair todos para a sociedade, da qual, cada vez 

menos, havia como fugir. Trata-se de uma forma de forçar as pessoas, desde o nascimento, a 

participar com a sua própria presença em seu território e a submeter-se às disposições legais. 

John Locke deu início às mudanças políticas, descrevendo em seus tratados o homem como 

tendo o direito de acreditar, dizer e fazer o que quisesse, dentro de limites razoáveis para a 

sociedade civil. Blanning escreveu50 que Locke nos apresentou a idéia de que “as crianças, 

normalmente, aprendem seus hábitos e preconceitos com os mais velhos, de modo que a raça 

                                                
49 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 84. 
50 BLANNING apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius); JOY, Dan. Op. cit. 166. 
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humana é presa em um círculo vicioso de brutalidade, ignorância, superstição, vício e miséria. 

Ele pode ser rompido (...) se um educador intervier para abrir uma janela para experiências 

alternativas”. 

Assim como os trovadores propagaram sua contracultura, os artistas, contagiados, se 

transformaram claramente em vetores da propagação do iluminismo. Correntes 

contraculturais de escritores rebelados, como o círculo dos poetas franceses, conhecidos como 

libertinos, anteciparam certas correntes niilistas da cultura contemporânea. 

Na virada para o século XVIII, os cem anos de guerra religiosa intermitente, a 

revolução científica e o fermento intelectual da nova filosofia tinham provocado uma crise de 

crenças entre as elites européias. Já não se podia acreditar incondicionalmente na tradicional 

visão de mundo. Em meio a tamanho caos epistemológico surgiram centenas de pensadores 

rebeldes, artistas inconformados e ativistas políticos. Um caso exemplar é o de Voltaire, que 

reuniu os pensamentos e as atitudes rebeldes de sua época e os expressou por intermédio de 

sua escrita, fazendo-o com perspicácia tão mordaz que é celebrado como principal 

representante da insubordinação cultural daquele tempo. Como lembram Goffman e Joy, em 

tempos recentes, ele chegou a ser chamado de “o filósofo-punk da Idade da Razão”. 

A primeira grande revolução política do período, aplicando os princípios culturais do 

Iluminismo contra a Monarquia, não aconteceu na Europa, mas nas colônias norte-

americanas. O tempo, a distância e os grandes espaços abertos do novo mundo haviam dado 

aos colonos uma independência de psique e espírito que lhes permitiu aplicar as crenças da 

revolução cultural que ardiam no antigo continente. Mesmo sendo rica em ironias e 

contradições, a ideologia libertária começou a se espalhar, dando origem à revolução 

americana, através das Cato letters. Publicados anonimamente no The London Journal e 

conquistando estrondoso sucesso nas colônias, os textos criticavam a Revolução Gloriosa, 

defendiam absoluta liberdade de pensamento e expressão, tudo em um estilo acessível e de 

grande apelo para os colonos51. 

O fato é que, mesmo com todas as suas contradições, o caráter contracultural da 

Revolução Americana realmente vem de livres-pensadores como Jefferson, Franklin e Paine, 

que fizeram com que ela acontecesse. Outra ironia histórica é o fato de que muitos desses 

pais-fundadores eram claramente blasfemos. E, apesar de terem levantado a bandeira da 

igualdade e dos direitos democráticos, na prática, após a revolução, uma parcela significativa 

de trabalhadores comuns e fazendeiros (a grande maioria da população, na verdade) começou 

                                                
51 Ibidem, p. 177-178. 
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a pressionar o oligopólio, exigindo inclusão, o que resultou em um grande número de 

rebeliões e revoltas. Mas, apesar das cegueiras, é indiscutível que os revolucionários do Novo 

Mundo impulsionaram radicalmente a liberdade individual, o livre intercâmbio de idéias e o 

espírito de transformação social. 

Em seguida foi a vez de a França promover, em nome da liberdade, aquela que talvez 

tenha sido a mais radical revolução política da história: a Revolução Francesa, a revolução da 

ralé. Hoje, ao procurar o legado desse enorme levante contracultural, conclui-se que ele tenha 

culminado com a Declaração dos Direitos do Homem, em agosto de 1789, pela Assembléia 

Nacional francesa. O documento estabelecia a liberdade de expressão, a liberdade de 

imprensa, a liberdade religiosa e a proteção contra prisão ilegal. Foi uma das principais fontes 

para a elaboração da Declaração Universal dos Direitos do Homem, aprovada pela ONU, 

cerca de 160 anos depois. 

Ao se ter em mente a contracultura, não é possível abandonar o século XVIII sem 

focar o espírito e a corrente artística, síntese desse período de mudanças: o Romantismo. 

Movimento, escola, tendência, forma, espírito, estética ou fenômeno histórico, pouco 

importa52. Foi o tropo que reptou o consagrado, o estabelecido, o modelado, aparentemente 

desde então e para todo o sempre, efetuando uma revolução fundamental na conceituação e na 

realização de todas as artes53. Surgido na Europa, dominou todas as áreas do pensamento e 

das artes. É a tendência estética e filosófica que exalta a natureza e prega o espírito de 

rebeldia e de liberdade. É um movimento que privilegia a subjetividade individual, em 

oposição à estética racionalista clássica, e representa a exaltação do belo, do homem e da 

natureza. Como expressão do espírito de rebeldia, liberdade e independência, o Romantismo 

propôs-se a descortinar o misterioso, o irracional e o imaginativo na vida humana. Decidiu-se, 

outrossim, a explorar domínios desconhecidos para libertar a fantasia e a emoção, reencontrar 

a natureza e o passado. 

Seguindo na esteira do tempo e em busca das grandes explosões contraculturais de 

impacto, chega-se ao transcendentalismo americano. O que começou como um grupo 

pequeno e fechado de amigos, por volta de 1830, que se sentia compelido a viver de acordo 

com seus valores, logo veio a se tornar uma contracultura identificável, que tinha, inclusive, 

periódicos alternativos e comunas, onde se isolavam da sociedade, do establishment de sua 

                                                
52 Sobre as antinomias do Romantismo ver CITELLI, Adilson. Romantismo. São Paulo: Ática, 2004. Também, o 
vocábulo “Romantismo” em MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 
407-410. 
53 GUINSBURG, J. Romantismo, Historicismo e História. In: GUINSBURG, J. (org). O Romantismo. 3.ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1993. p. 13. 
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época e viviam de acordo com seus ditames. Logo se tornou uma filosofia influente e muito 

discutida em meados do século XIX. A partir de 1840, tendo como marco a publicação de seu 

primeiro periódico, The Dial, pode-se entendê-lo como um movimento de transformação 

social que se rebelara contra a lógica protestante de trabalho e em favor de ideais de igualdade 

e liberdade, até mesmo com ampla abertura para o sexo feminino. Seus seguidores pregavam 

o amor à divindade do indivíduo (e conseqüente respeito incondicional à individualidade), à 

natureza e aos outros. 

Na dinâmica política dos Estados Unidos daquele período, que futuramente iria 

culminar na Guerra da Secessão54, a propriedade e o poder oligárquico estavam se 

consolidando nas mãos de poucos privilegiados e de um partido conservador, os whigs, que 

representavam o status quo. Aos poucos, os transcendentalistas, revolucionários culturais e 

espirituais, passaram a experimentar a insistência de políticos que lhes impunha uma 

obrigação moral de tomar partido. Entretanto, eles acreditavam que as transformações 

pessoais é que poderiam modificar o mundo de uma forma adequada e que isso não ocorreria 

através de vias políticas. 

Os mais notáveis representantes do transcendentalismo foram Ralph Waldo Emerson, 

Margareth Füller e Henry David Thoreau. Esse último, aliás, produziu o libelo anarquista A 

desobediência civil55, uma das mais populares defesas da recusa antiautoritária de todo o 

léxico de protesto, que se converteu na bíblia dos ativistas não-violentos dos direitos civis e 

influenciou personalidades como Gandhi, Martin Luther King e até mesmo Tolstoi. O livro 

contém aforismos preciosos, que dão o tom de algumas idéias dos transcendentalistas: “Não 

sou responsável pelo bom funcionamento da maquinaria da sociedade” ou “Vim a este mundo 

não, principalmente, para fazer dele um bom lugar para se viver, mas para viver nele, seja ele 

bom ou mau” e “Eu não nasci para ser forçado. Irei existir do meu próprio jeito”. O raciocínio 

de Thoreau gira em torno do indivíduo, seu aperfeiçoamento e sua vida. De acordo com seu 

julgamento, “devemos ser homens, em primeiro lugar e súditos, depois”. Pelo seu raciocínio, 

quando um governo se torna corrupto, quando as convenções sociais já não correspondem à 

realidade e quando um método já foi ultrapassado pela própria prática e pela experiência, 

                                                
54 Guerra de Secessão é uma das denominações da guerra civil dos Estados Unidos, travada de 1861 a 1865 entre 
o governo federal e 11 estados do sul, que afirmavam seu direito de se separar da União. Também chamada 
Guerra entre Estados, teve motivação econômica, política e doutrinária que se centralizou no conflito pela 
manutenção ou abolição da escravatura. A tentativa de secessão dos estados de Carolina do Sul, Mississipi, 
Flórida, Alabama, Geórgia, Louisiana, Texas, Virgínia, Arkansas, Tennessee e Carolina do Norte e a deflagração 
das hostilidades armadas marcaram a culminância de décadas de crescentes fricções entre os estados e o governo 
federal sobre comércio e tarifas, escravidão e doutrina dos direitos dos estados. 
55 THOREAU, Henry David. A desobediência civil. Porto Alegre: L&PM, 1997. 



 3

torna-se um dever de todo homem de consciência abandonar esses entraves e desobedecer às 

convenções. 

No mesmo período, uma improvisada boêmia de trabalhadores se enraizava em Nova 

York e em outras grandes áreas urbanas do país. Seus membros representavam uma incipiente 

revolta contra as feias realidades da nova economia industrial e foram classificados pelos 

tablóides como adeptos da “vagabundagem”. Entretanto, seus participantes intitulavam-se 

b’hoys e g’hals. Eram jovens desordeiros alienados, que se dedicavam a pequenos crimes, 

romances e exibicionismos. É fruto desse meio o jornalista e poeta Walt Whitman, que foi 

profundamente influenciado pelo transcendentalismo e pelos ensaios de Emerson. Aclamado 

mesmo por críticos conservadores como o centro do cânone literário americano56, o autor, 

cuja principal obra é Folhas da relva, foi o principal responsável pelo surgimento do “verso 

livre”. Ele recheou seus poemas com uma linguagem popular, cheia de gírias urbanas das 

gangues de Nova York, pagando um tributo a toda essa cultura marginal, fértil, mas 

subestimada. Além de empregar a linguagem das ruas, tratava de temas indigestos, como 

sexo, auto-erotismo, homossexualismo, religião, suicídio, metempsicose, corrupção.57 Sua 

libertação da repressão puritana abriu espaço para uma enorme generosidade que lhe permitiu 

ver Deus nos párias, nas prostitutas e na gentalha. A mesma tranqüilidade natural permitiu-lhe 

desfrutar do sexo e da fama. Talvez seja, isoladamente, o mais importante antepassado 

literário da “contracultura”, como a conhecemos hoje.58 Harold Bloom concorda ao afirmar 

que Whitman é o precursor de Allen Ginsberg e de outros “rebeldes profissionais”.59 

No mesmo século XIX, na Europa, os artistas franceses já haviam estabelecido a busca 

pela novidade como elemento importante nas artes. Eles criaram um café-society boêmio. 

Caracterizam-no a bonomia empobrecida e exibida, o estímulo mental, a distorção por meio 

de drogas e álcool, a livre procura por prazeres sexuais e a tendência ao inconformismo 

pessoal e político. Entre os principais expoentes desse espírito, pode-se citar Charles 

Baudelaire e o eterno herói da contracultura, Arthur Rimbaud. A cidade de Paris consolidou a 

imagem de conceder aos artistas uma espécie de permissão para ser malcomportados e 

excêntricos, que lhes permitiu liberdade e que foi, ao mesmo tempo, armadilha.  

Com a chegada do século XX e em reconhecimento a esse meio artístico radical e 

inovador, ocorre uma convergência infernal de artistas para a cidade. O número da boêmia 

                                                
56 BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.256-282. 
57 Sobre a poética e a vida de Whitman ver o longo ensaio: LOPES, Rodrigo Garcia. “Uma experiência de 
linguagem”: Whitman e a primeira edição de Folhas da relva (1855). In: WHITMAN, Walt. Folhas da relva. 
São Paulo: Iluminuras, 2006. p.213-318. 
58 GOFFMAN; JOY, 2007 p.218 
59 BLOOM, 2001, p.257. 
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artística explodiu num verdadeiro movimento de massas, tornando Paris a capital mundial das 

artes. Vários elementos contribuíram para isso. A paz entre nações, naquele início de século, 

facilitou viagens e imigrações e propiciou a melhora dos serviços postais internacionais e a 

explosão da indústria de jornais e revistas. Completando tudo isso, a vida na cidade era 

baratíssima60. 

A quantidade de artistas e de personalidades de vulto que circulam e interagem na 

cidade é impressionante. É marcantemente explosivo, em números, o surgimento de pequenas 

revistas, periódicos alternativos, sem censura e de produção barata, cuja  qualidade da obra 

interessava mais que a viabilidade comercial61. Identificadas como fruto dos periódicos 

transcendentalistas americanos, eram obras militantemente contraculturais. Ezra Pound e 

Sylvia Beach estavam entre os incentivadores e responsáveis pelas publicações mais 

marcantes, como Ulisses62 de James Joyce. Buscando liberdade sexual e artística e um alívio 

da lei seca, toda uma legião de escritores norte-americanos foi recebida em Paris por Gertrude 

Stein, entre as décadas de 1920 e 1930, e ficaria conhecida como a Geração Perdida. Entre 

seus integrantes mais representativos, pode-se citar escritores e poetas como F. Scott 

Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Carlos Williams, e.e.cummings e Hart Crane.63 

A partir do início do século, as vanguardas artísticas atingiram velocidade máxima. 

Aliás, o próprio conceito de “vanguarda” não deixa de ser fruto de uma atitude contracultural, 

em que idéias avançadas por parte de indivíduos mais conscientes procuram romper com 

tendências tradicionais. 

Conforme demonstrado por Stewart Home em Assalto à cultura64, as vanguardas 

anteriores à Grande Guerra já traziam em si características contraculturais e se inseriam na 

tradição vinda do Livre Espírito, uma corrente utópica que sempre almejou a integração de 

todas as atividades humanas, confrontando política e cultura simultaneamente. A virada de 

discurso nessa tradição se dá com o Futurismo65, que funde toda sua expressão artística com 

uma proposta política. Daí seguia pela antiarte, um movimento que sustentava uma guerra 

                                                
60 As desventuras de um jovem escritor nesse cenário foram apresentadas na obra de jornalismo literário 
ORWELL, George. Na pior em Paris e Londres. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
61 Um breve estudo sobre essas publicações: WHITTEMORE, Reed. Pequenas revistas. São Paulo: Martins, 
1965. 
62 JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. 
63 A presença desses e de outros artistas na capital francesa é abordada na obra SAWYER-LAUÇANNO, 
Christopher. Escritores americanos em Paris. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. 
64 HOME, Stewart. Assalto à cultura: utopia, subversão e guerrilha na (anti)arte do século XX. São Paulo: 
Conrad, 2004. 
65 Movimento artístico inspirado na velocidade da vida moderna e no deslumbramento diante das máquinas 
criadas pela revolução industrial. Surgido na Itália, partiu dos postulados do escritor Filippo Tommaso Marinetti, 
que os expressou pela primeira vez em 1909 em manifesto publicado no jornal parisiense Le Figaro. O termo 
"futurismo" expressava uma rejeição à cultura tradicional e propunha a transformação da sociedade. 
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aberta contra o formalismo cultural e a repressão, que parte do Dadaísmo66 e segue pelo 

Surrealismo67. Segundo Home: 

 

As características essenciais do Utopismo do século XX tornaram-se 
claras nesses movimentos pré-guerra. Os partidários dessa tradição 
visam não somente à integração de arte e vida, mas à de todas as 
atividades humanas. Criticam a separação social e acreditam no 
conceito de totalidade. Da década 1920-1930 em diante, os utópicos 
já tinham consciência de pertencerem a uma tradição (...) e estavam 
cientes de que, em séculos anteriores, crenças semelhantes tinham-se 
manifestado através de heresias religiosas. Há um aspecto de 
samizdat68 na tradição, permitindo que ela continue — pelo menos 
parcialmente — autônoma em relação às instituições culturais e 
comerciais da sociedade reinante.69 

 

 Seguindo nessa tradição subversiva, a partir da Segunda Guerra Mundial há uma 

explosão desses movimentos vanguardistas utópicos, identificados por Home: a dissidência 

surrealista belga do grupo COBRA, o Movimento Letrista e sua dissidência, a Internacional 

Letrista (1952-1957), o Colégio de Patafísica, a Arte Nuclear, o Movimento Internacional por 

uma Bauhaus Imaginista, a Internacional Situacionista, o Movimento Fluxus, a Arte 

Autodestrutiva, os Provos, o Kommune 1, os Motherfuckers, os Yippies, os Panteras Brancas, 

a Mail Art, o Neoismo... 

 

3 — A contracultura em cena 

 

No fundo, uma revolta é a linguagem dos que não 
foram ouvidos. 

— Martin Luther King 
 

                                                
66 Movimento artístico e literário, de caráter anárquico e irracional, com uma ideologia antiburguesa, que se 
opunha às concepções tradicionais da arte e se desenvolveu na Europa e nos Estados Unidos nas primeiras 
décadas do século XX. Oscilando entre a anarquia e o niilismo, pregou o fim da cultura e a reconstrução do 
mundo, aglutinou heranças do Futurismo e do Expressionismo, refletiu os efeitos da Primeira Guerra Mundial e, 
inicialmente hostil à Alemanha, opôs-se depois a todos os valores estabelecidos: "Literatura com revólver na 
mão", definiu um de seus expoentes em agitação política, o poeta alemão Richard Hülsenbeck. 
67 O termo surrealismo, criado pelo escritor Guillaume Apollinaire, designa um movimento artístico de 
vanguarda que ocorreu entre as duas guerras mundiais, principalmente na França. Derivado do Dadaísmo, teve 
no crítico e poeta André Breton seu principal ideólogo. Da literatura, o movimento se estendeu às artes plásticas, 
ao cinema, ao teatro, à filosofia, à moda e também ao modo de vida. O movimento foi inaugurado por Breton 
com a publicação do Manifeste du surréalisme (1924; Manifesto surrealista). 
Extinto como movimento artístico na década 1930-1940, o surrealismo continuou a exercer grande influência ao 
longo de todo o século XX. Seus postulados, contrários ao pensamento estético, ético e político, tradicionais, 
abriram espaço para novos símbolos e mitos alheios ao racionalismo. 
As características mais marcadamente contraculturais do movimento são apresentadas na obra COÊLHO, Plínio 
Augusto. Surrealismo e anarquismo. São Paulo: Imaginário, 2001. 
68 Termo russo para publicações clandestinas, independentes, que circulavam na antiga União Soviética. 
69 Op. cit. p. 17-18. 
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Vocês sabem o que significa encontrar-se diante 
de um louco? Encontrar-se diante de alguém que 
sacode os alicerces de tudo o que vocês 
construíram dentro de si, em torno de si, a lógica, 
a lógica de todas as suas construções! 

— Luigi Pirandello 
 

 A eclosão da contracultura, em sua forma mais acabada e “clássica”, dá-se com o 

surgimento de um grupo que entrou para a história — da literatura, das artes, das vanguardas 

e da cultura popular — como a Geração Beat. Para compreender como esse fenômeno partiu 

da manifestação artístico-literária norte-americana para, então, espalhar-se mundo afora, é 

necessário, antes de tudo, fazer uma retomada histórica do surgimento desse grupo, 

contextualizando, também, o meio social e cultural em que ele se inseria. 

 É marcante que, durante a primeira metade do século XX, não tenham existido, nos 

Estados Unidos, movimentos artísticos de vanguarda, organizados por grupos para agitar, 

provocar e afirmar propostas estéticas novas. As raras exceções desse período são o Imagismo 

de Ezra Pound e Amy Lowell e o Objetivismo de William Carlos Williams e Louis Zukovsky. 

É claro o caráter conservador desses movimentos, se comparados com as vanguardas 

artísticas européias do mesmo período, como o Dadaísmo e o Surrealismo, por exemplo. 

Restringiam-se a programas estéticos e pontos em comum, no plano da criação literária, e não 

a tentativas radicais de revolucionar a criação artística e o restante do mundo70. Talvez tenha 

contribuído para isso o fato de que a parcela mais radical da elite literária americana (e de 

outras partes do mundo) tenha sido atraída, pela efervescência cultural, para a Europa, mais 

especificamente para Paris, que, naquele tempo, se revelava a Meca artística do Ocidente, 

especialmente no que concerne à publicação de textos. Enfim, acresce-se a esse cenário 

literário retraído dos Estados Unidos o fato de que o ensino, a pesquisa e a produção cultural 

estavam confinados nas universidades, que desempenhavam seu papel de reprodução de uma 

ideologia conservadora e academizante.71 

 Foi em Nova York, no início da década 1940-1950, que o núcleo inicial da Geração 

Beat se formou. Os três principais autores do grupo, Jack Kerouac, William S. Burroughs e 

Allen Ginsberg se conheceram por intermédio de amigos e se aproximaram por conta de uma 

forte afinidade de natureza espiritual, além de possuírem interesses literários comuns. 

                                                
70 WILLER, Cláudio. Beat e a tradição romântica. In: FRÓES, Leonardo [et al.]. Alma Beat: ensaios sobre a 
geração beat. Porto Alegre: L&PM, 1984. 
71 Sobre a produção poética nos Estados Unidos na primeira metade do século XX ver: CAMBON, Glauco. A 
poesia norte-americana recente. São Paulo: Martins, 1964. 



 3

 Eram personalidades singulares. Jack Kerouac, filho de uma humilde família franco-

canadense, nascido em Lowell, Massachusets, queria tornar-se escritor. Investiu suas energias 

nessa idéia, principalmente após quebrar a tíbia em 1940, fato que o colocava em risco de 

perder a bolsa de estudos na Universidade de Columbia, conquistada graças a seu destaque 

nos esportes. O acidente fez com que sua relação com a literatura se intensificasse. Passa a 

escrever longamente em seu diário e descobre autores que o influenciariam muito, Jack 

London e Thomas Wolfe são bons exemplos disso. Também desenvolve interesse por música, 

especialmente jazz, e passa a produzir textos para o jornal da faculdade. Para desespero de 

seus pais, abandona os estudos e passa a viver de empregos rápidos. Em 1942, inspirado por 

romances de aventura, principalmente os de Herman Melville, alista-se na Marinha Mercante. 

Abandona a vida e o trabalho marítimos no ano seguinte. Nessa época já se dedicava a alguns 

escritos que pretendia ver publicados. 

 Allen Ginsberg era judeu, homossexual, filho de um poeta e professor de literatura e 

de uma professora, que passou boa parte da vida internado, vítima de esquizofrenia paranóica. 

Por influência do pai, socialista, e da mãe, comunista, pretendia tornar-se advogado e dedicar 

sua vida a prestar serviço à classe operária. Ao entrar no meio acadêmico, a verve artística 

falou mais alto e ele passou a estudar literatura. Era o mais jovem dos beatniks. 

 William S. Burroughs era o mais velho de todos. Vivia de renda familiar, proveniente 

da invenção e da fabricação de máquinas de calcular, o que lhe permitia morar bem e cultivar 

a paixão pelos livros e o fascínio por drogas e pela vida marginal em geral. De intelecto 

afiado, iconoclasta, humor corrosivo, chegou a cursar quatro faculdades: Antropologia e 

Literatura em Harvard, Psicologia em Columbia e Medicina em Viena. Cursou essa última 

com o propósito de entender o funcionamento do corpo humano, exclusivamente para se 

dedicar a pesquisas pessoais com drogas. Mesmo com essa formação, optara por trabalhar 

como bar tender, no Village, só para estar no centro da barra-pesada. Virara as costas a sua 

origem rica para circular com criminosos, marginais e drogados pelas zonas mais perigosas de 

Nova York. 

 Aos três, somavam-se outros indivíduos que seriam fundamentais para a formação do 

grupo que viria a ser a primeira fase da Geração Beat: Lucien Carr, Herbert Huncke, Edie 

Parker, Joan Vollmer e, nos anos seguintes, Hal Chase, Neal Cassady, Carl Solomon e 

Gregory Corso. Os três últimos também viriam a escrever uma obra significativa e relevante. 

 Nessa época ainda não possuíam uma produção literária significativa. Alguns nem 

mesmo pretendiam se tornar escritores. Circulavam em meios marginais, por bairros pobres, 
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em nichos onde habitavam minorias raciais, sociais e econômicas. Eram freqüentadores 

assíduos do circuito musical do jazz. 

Todos os beatniks (ou a maior parte deles) possuíam uma bagagem de leituras vultosa. 

O motivo de seus encontros era passar noites em claro, embalados por jazz e drogas (lícitas ou 

não), debatendo fervorosamente sobre tudo aquilo que haviam encontrado nas páginas 

anteriormente devoradas. Era uma rica troca de experiências literárias, interpretações 

filosóficas e um constante exercício de destruição e reconstrução de conceitos, análises e 

visões das obras, dos autores e do mundo. 

Dedicavam-se à literatura de maneira singular. Não era mero passatempo, mas um 

estilo de vida. Abraçavam inúmeras condutas e concepções de existência presentes naquilo 

que liam. Viam, na manifestação artística e intelectual escrita, um modo de pensar e viver que 

era um mote a ser adotado, transformando seu próprio cotidiano. São um exemplo de crença 

extrema na literatura, atribuindo-lhe valor mágico ao servirem-se dela como modelo de vida, 

fonte de acontecimentos reais e não só de textos72. Essa característica vem a ser marcante na 

escrita beat. Toda sua produção é fruto de experiências reais, moldadas a partir dessa 

concepção. 

Depoimentos posteriores, assim como o estudo de diversos biógrafos, revelam os 

autores que eram lidos: Spengler, Rimbaud, Yeats, Baudelaire, Cocteau, Kafka, Céline, Saint-

John Perse, Blake, Nabokov, Bjuna Barners, Jack London, Dostoiévsky, Melville, Genet, 

Korzibsky, Huxley, T.S. Eliot, De Quincey, Michaux, Proust, Henry Miller, Hermann Hesse, 

Gertrude Stein, Thomas Wolfe, Walt Whitman, Hart Crane, William Carlos Williams... Além 

disso, suas bibliotecas estavam repletas de uma vasta carga de material com informações 

específicas, que interessava a alguns membros de maneira particular. Eram novelas de 

detetives, livros sobre ioga, psicanálise, hipnose, boxe, jiu-jítsu, jogos de cartas, drogas, 

estudos teóricos sobre a linguagem, etc. 

A relação que promoviam entre as leituras e a experimentação com drogas também 

merece atenção. Buscavam estimular a percepção através do desregramento dos sentidos e da 

alteração da consciência. Chamavam essa prática de “Nova Visão”. Não se tratava de meros 

viciados. Utilizavam substâncias de maneira metódica e regrada, chegando a teorizar sobre o 

assunto, embora, obviamente, existissem excessos. 

Também levavam uma vida sexual promíscua. Parte deles era homossexual, ainda que 

isso não os impedisse de manter relações com o sexo oposto. Estima-se que todos do grupo 

                                                
72 WILLER, Cláudio. Allen Ginsberg, poeta contemporâneo. In: GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros 
poemas. Porto Alegre: L&PM, 1999. P.16. 
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tenham-se relacionado, nem que tenha sido em orgias. Tais comportamentos, ainda que não 

aceitos pela rígida moral da época, acabou tornando-se material para a posterior produção 

literária do grupo. Esse aspecto é tão marcante que os beatniks são constantemente apontados 

como sendo os artistas que se dedicaram de maneira mais notável a sobrepujar a repressão 

sexual judaico-cristã.  

Por isso tudo, da aprofundada relação com as drogas, a sexualidade incomum, a 

circulação entre a marginália e a transposição de eventos reais para a literatura de 

característica confessional, inseriram-se em uma tradição romântica a que pertenciam 

Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, De Quincey, Blake, Cocteau, Huxley, Henry Miller, D.H. 

Lawrence, James Joyce, a lost generation, os existencialistas, entre tantos outros. 

É fundamental ter-se em mente o quanto os beatniks eram singulares e contraculturais. 

Vale lembrar que era o período do término da Segunda Guerra Mundial. A América e o 

mundo viviam dias de inconformismo, preconceito, intolerância, retração, racismo e 

fechamento social e cultural. Os reflexos da Depressão eram ainda sensíveis. O que vinha pela 

frente, nos Estados Unidos, era a paranóia anticomunista, que motivou a doutrina Truman e a 

Guerra Fria, a caça às bruxas do Macarthismo e todo o retrocesso conservador, moralista e 

hipócrita que buscava repreender e controlar a cultura, a vida sexual e todos os aspectos da 

conduta dos cidadãos. Assim, aquele grupo não apenas forjou uma escrita de características 

únicas como vivenciava aquilo que sua arte iria deflagrar, no futuro: toda uma revolução 

comportamental e existencial. 

Com a aproximação da década 1950-1960, o grupo começa a se fragmentar e se 

separa. Seus membros passam alguns anos na estrada, viajando pelo mundo, mesmo que de 

carona, num cosmopolitismo desenfreado. Mas não antes de Ginsberg passar por uma 

experiência marcante: para evitar que fosse condenado à prisão, acaba internado num instituto 

psiquiátrico. Após isso, viaja para Cuba, México, trabalha até como arqueólogo, explorando 

as ruínas recém-descobertas de uma civilização Maia. Burroughs viaja para a América do Sul 

a fim de experimentar a substância alucinógena aiauasca73. Na volta para a América do Norte, 

provoca acidentalmente a morte de sua mulher, Joan, em uma brincadeira malsucedida de 

“Guilherme Tell”. Em seguida, parte para Tânger, no norte da África, então território livre, 

onde drogas e prostituição masculina eram toleradas. Apesar de distantes geograficamente, 

eles nunca perderam contato. Estavam sempre em contato, fosse por carta, por telefone ou 

                                                
73 Um dos princípios ativos do chamado “chá do Santo Daime”, em torno do qual se constituiu uma religião no 
norte do Brasil, hoje já espalhada por vários países do mundo. Sobre a viagem de Burroughs em busca da 
aiauasca, ver a correspondência que manteve com Ginsberg, publicada em português no título: BURROUGHS, 
William. GINSBERG, Allen. As cartas do Yagé. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
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mesmo empreendendo viagens com a finalidade exclusiva de se encontrar. E “motivos 

literários” nunca deixaram de ser um tema central na vida e na relação deles. 

É nesse período que Kerouac tem seu primeiro livro publicado, The Town and the 

City. É uma romantização de seu passado, em que ele tenta emular o estilo de Thomas Wolfe, 

sem que conquiste qualquer repercussão. Na verdade, a obra — a mais antiga que ele 

escrevera — não possui qualquer característica do que viria a ser a literatura beat, sendo 

praticamente desconsiderada, tanto pelo autor, quanto pela crítica e pelos fãs. No fundo, é um 

exercício praticado por Kerouac para trilhar o caminho que o levasse a se tornar um escritor. 

Por volta da mesma época, Ginsberg e Carl Solomon conseguiram que a Ace Books 

publicasse Junkie74 (em português, Drogado), de Burroughs (com o pseudônimo de William 

Lee). 

Uma segunda formação da Geração Beat iria desenvolver-se em San Francisco, 

Califórnia, quando Ginsberg se muda para a cidade. Novas personalidades passam a integrar o 

grupo: Peter Orlovsky, Kenneth Rexroth, Gary Snyder, Michael McClure, Philip Lamantia. A 

base de operações deles passa a ser a recém-inaugurada livraria e editora City Lights, de 

propriedade do poeta e artista plástico Lawrence Ferlighetti, que voltara da França.  

Novas características, então, irão marcar o estereótipo beatnik. Uma delas é o interesse 

por religiões orientais e questões ligadas ao meio ambiente. As novas personalidades que se 

integram ao grupo apenas acrescentaram um multiculturalismo de origem e formação ainda 

maior à Geração Beat.  Os eventos de leitura de poesias passaram agora a revalorizar a 

transmissão oral e a ocasião era aproveitada também para dar contornos políticos e sociais aos 

discursos e à produção artística. Tais encontros públicos logo ganharam popularidade local e 

começaram a se expandir. 

Nos anos subseqüentes, as principais obras da Geração Beat são publicadas. Ginsberg 

chega com Uivo75, um longo poema profético em três partes que apresentava ao mundo 

aquele grupo de anjos caídos e suas peripécias inacreditáveis. Jack Kerouac, já tendo escrito 

cerca de dez livros76 (que seriam publicados posteriormente), consegue lançar aquela que 

ficou conhecida como a bíblia do grupo: OnThe Road77. É um relato frenético em que o autor 

inaugura sua “prosa espontânea”, fluídica, delirante, verborrágica. O livro teria sido escrito 
                                                
74 BURROUGHS, William. Junkie. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. 
75 GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Porto Alegre: L&PM, 1999. 
76 Alguns seriam reescritos posteriormente, mas Kerouac já tinha protótipos e versões finalizadas das seguintes 
obras (títulos em português significam que os livros já foram lançados no Brasil): The Town and the City, 
Visions of Cody, Dr. Sax, Springtime Mary, Os Subterrâneos, San Francisco Blues, Vagabundos iluminados, 
Livro dos sonhos, Wake Up, Mexico City Blues, Visions of Gerard, além do próprio On The Road: Pé na 
estrada. 
77 KEROUAC, Jack. On The Road. Porto Alegre: L&PM, 2004. 
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em três semanas, em um rolo de papel para telex (para não cortar o “fluxo de consciência” ao 

trocar de folha), com o autor embalado por anfetaminas a fim de escrever sem parar e tão 

rápido que “o cérebro não pudesse fazer julgamentos” sobre aquilo que recordava. William 

Burroughs e seu Almoço nu78 vinham com a crítica mais suja e demoníaca aos valores morais 

ocidentais. Empregava a técnica do cut-up: todo o livro, depois de escrito, foi recortado e 

embaralhado antes de ser publicado. Com isso, o pervertido autor pretendia desconstruir a 

realidade, por acreditar que ela fora criada pela linguagem. 

A mídia, o estado, a academia e a sociedade não deixaram aqueles marginais, rebeldes, 

pederastas, loucos e drogados passar incólumes. Processos, perseguições, críticas  eram 

despejadas aos montes sobre essas e todas as outras publicações beats que surgiam. A 

releitura das opiniões da época, hoje, revela que imperava um enorme preconceito contra o 

estilo de vida dos autores (e conseqüente conteúdo das obras), relegando a um segundo plano 

qualquer análise de relevância de sua literatura79. 

No Brasil, o poeta e ensaísta Cláudio Willer se dedicou a essa questão80: 

 

Geração Beat: fenômeno comportamental ou literário? 
(...) A insistente indagação é, na verdade, uma acusação. É como se 
fossem incriminados e culpabilizados por terem vivido 
intensamente; principalmente (...) por terem falado abertamente de 
tudo isso, nas suas obras e fora delas também. Por trás da acusação, 
há um enunciado implícito, algo como “está vivendo, por isso não 
pode ser um grande escritor”, o corolário de um absurdo teorema 
pelo qual se tenta demonstrar que arte não é vida. 
(...) Aqui está, penso eu, o cerne de um determinado tipo de 
discussão sobre a Beat, de uma determinada visão crítica que destaca 
aquilo que eles têm de transgressores e excêntricos no plano do 
comportamento, como estratégia para minimizar sua contribuição 
especificamente literária. (...) O mais difícil de aceitar é que (...) 
tivessem dado certo, conciliando o “maldito” e o “olímpico”, 
imediatamente produzindo uma enorme influência literária e 
também comportamental. 

 

A Geração Beat não havia proposto, como salienta Bueno e Góes81, um movimento 

organizado, estética ou politicamente, em torno de um programa ou de objetivos comuns. Isso 

não quer dizer que não tenha promovido inovações artísticas ou obras de qualidade literária. 

                                                
78 BURROUGHS, William. Almoço nu: edição definitiva. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. 
79 Alguns desses artigos de época podem ser encontrados, em português, na obra KRIM, Seymour. Geração 
Beat. São Paulo: Brasiliense, 1968. Essa antologia, além de conter fragmentos de todos os principais autores do 
movimento, e outros de menor destaque, disponibiliza também um breve perfil de cada escritor e um ensaio 
inicial sobre o movimento todo. É provavelmente o primeiro livro que contém a produção dos beatniks 
publicado no Brasil. Entre as críticas antibeat presentes no livro, todas de época, estão os textos “Os ignorantes 
boêmios” e “A mistificação Beat”, de Norman Podhoretz e Herbert Gold, respectivamente. 
80 Op. Cit., 1984, p. 29-33. 
81 BUENO, André e GOES, Fred. O Que é Geração Beat. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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Não terem sido compreendidos por intelectuais reacionários de seu tempo absolutamente não 

lhes tira o mérito. 

É de fundamental importância a compreensão do panorama do qual a Geração Beat se 

revelou dissidente. No pós-guerra, a perspectiva de que um apocalipse instantâneo se 

desenhasse no horizonte era uma sombra perene que se avolumava sobre a psique da 

humanidade devido ao ethos total da ameaça nuclear. A mitologia popular apontava para a 

possibilidade de uma aniquilação em massa. Uma era de niilismo estava instaurada. A 

descrença nos valores tradicionais e na capacidade do homem em solucionar racionalmente as 

contradições da sociedade era uma constante, especialmente entre a juventude. A filosofia se 

lançava, então, em visões existencialistas, centrando sua reflexão sobre a existência humana, 

tudo a partir de seu aspecto particular, individual e concreto. 

Nos Estados Unidos, a aparente coesão cultural/psicológica/política e conformista, 

estava abalada. Os simpatizantes dessa visão dominante ameaçada não viam outra saída senão 

empurrar a ansiedade para longe, comprando novos e brilhantes bens de consumo. Eram, na 

verdade, brinquedos para distrair sua atenção da crise existencial, proporcionada pela 

ascensão econômica que o país vivenciava. Theodore Roszak procura explicar como a 

sociedade americana, nesse contexto, se entregou a um estado de passividade82: 

 

A lembrança da derrocada econômica na década de trinta; a 
perplexidade e o cansaço causados pela guerra; a patética, posto que 
compreensível busca de segurança e tranqüilidade nos após-guerra; 
o deslumbramento com a nova prosperidade; um mero torpor 
defensivo face ao terror termonuclear e o prolongado estado de 
emergência internacional durante o final da década de quarenta e na 
de cinqüenta; a perseguição aos comunistas; a caça às bruxas e o 
barbarismo infrene do macarthismo... sem dúvida, tudo isso 
contribuiu em parte. E houve ainda a rapidez e o ímpeto com que o 
totalitarismo irrompeu do período da guerra e do começo da fase da 
guerra fria, recorrendo aos enormes investimentos industriais de 
guerra, a centralização premente do processo decisório e a 
reverência timorata do público pela ciência. A situação impôs-se 
com rapidez e vigor. Talvez nenhuma sociedade conseguiria manter 
a presença de espírito (...). 

 

 O american way of life vai-se consolidando com base na ascensão burguesa e o 

establishment aferra-se à postura conformista. As pessoas passam, a viver um materialismo 

desenfreado, um consumismo alienante, que resulta em uma enorme pobreza espiritual. O 

sonho americano dava lugar a um país industrializado, imperialista, profundamente 

conservador nas suas camadas médias e totalmente voltado para o projeto da Guerra Fria. A 

                                                
82 Op.Cit. p.34. 
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cultura popular refletia a mentalidade da época em seriados novelescos de matizes retrógrados 

e conformistas, ao estilo “Papai sabe tudo”. É a consolidação final de um totalitarismo 

tecnocrático, adaptando-se de todo a uma existência desnaturante da imaginação. Esse fato 

revela que essa não é apenas uma estrutura de poder possuidora de vasta influência material, 

mas também constituidora de uma expressão de forte imperativo cultural. 

 O uso do termo tecnocracia refere-se à forma social em que uma sociedade industrial 

atinge o ápice de sua integração organizacional. É o ideal que geralmente as pessoas têm em 

mente quando se fala de modernização, atualização, racionalização, planejamento. Com base 

em imperativos incontestáveis, como a procura pela eficiência, segurança social, a 

coordenação em grande escala de homens e recursos, os níveis cada vez maiores de opulência 

e as manifestações crescentes de força humana coletiva, a tecnocracia agia no sentido de 

eliminar brechas e fissuras anacrônicas da sociedade industrial. O talento empresarial amplia 

sua esfera de ação para orquestrar todo o contexto humano que cerca o complexo industrial. 

Nutrindo-se do generalizado prestígio social, proporcionado pela especialização técnica, 

investe-se de influência normativa, até mesmo sobre os aspectos supostamente pessoais da 

vida, já que a meta primordial consiste em manter a máquina produtiva funcionando 

eficientemente. Desumanizante, a tecnocracia reduz a vida e tudo relacionado a ela a 

números, dados e estatísticas. As raízes desse sistema descem fundo no passado cultural e 

acham-se presas à cosmovisão científica da tradição ocidental, em que, além da autoridade 

técnica, passa a não caber recurso algum. É o produto amadurecido do progresso tecnológico 

e do ethos científico, escapando de todas as categorias políticas tradicionais e mantendo-se 

ideologicamente invisível. Na tecnocracia, a invenção e o embelezamento de traiçoeiros 

simulacros de liberdade, alegria e realização tornam-se uma forma indispensável de controle 

social, tendo o povo como um rebanho de consumidores compulsivos83. 

Em sua análise desse “novo autoritarismo”, Herbert Marcuse chama atenção sobretudo 

para o “poder absorvente” da tecnocracia: sua capacidade de proporcionar “satisfação de uma 

maneira que gera submissão e depaupera a racionalidade do protesto”. À medida que 

amadurece, o sistema tecnocrático parece realmente capaz de sufocar toda e qualquer forma 

de manifestação84. 

 Roszak explica como a tecnocracia, em seu ímpeto de padronização e controle, 

buscando estender sua influência a um número maior de indivíduos, se revela oposta não só a 

                                                
83 Ibidem, p. 19, 20 e 28. 
84 Ibidem, p. 26. 
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personalidades contraculturais, mas a qualquer manifestação de liberdade pessoal que não se 

encaixe em seu esquema produtivo85: 

 

À medida que o fascínio do pensamento científico, ou 
quase-científico, estendeu-se em nossa cultura das ciências físicas às 
chamadas ciências behavioristas e finalmente à erudição nas artes e 
letras, a tendência marcante tem sido transferir tudo quanto não seja 
plena e articuladamente passível de manipulação empírica ou 
matemática na consciência desperta a uma categoria globalista 
puramente negativa (na verdade, a lata de lixo da cultura) chamada o 
“inconsciente”... ou o “irracional”... ou o “místico” ou o “puramente 
subjetivo”. O indivíduo que se comporta segundo tais estados 
esfumados de consciência será, na melhor das hipóteses, um 
excêntrico divertido; na pior, um louco varrido. Inversamente, 
acredita-se que o comportamento normal, valioso, produtivo, 
mentalmente sadio, socialmente respeitável, intelectualmente 
defensável, são, decente e prático nada tenha a ver com a 
subjetividade. 

 

Aliando tudo isso ao já citado cenário literário americano, acadêmico e fechado, a 

Geração Beat se revela como muito mais que uma vanguarda artística. Propunha, isso sim, em 

sua forma praticamente acabada, as bases da contracultura. E, em verdade, todo o escândalo 

reacionário de que seus membros foram vítimas, com críticas excessivas e processos, acabou 

tendo um efeito inverso. No final da década de 1950, eles se tornaram muito famosos. Após 

ter ido parar nas páginas de grandes jornais, como o New York Times, em revistas de 

circulação nacional (e visibilidade internacional), como a Times e a Life, e em vários 

programas televisivos, eles alcançaram uma notoriedade sem precedentes. Como Goffman e 

Joy86 lembram, era o começo da era da televisão e a Geração Beat foi a primeira contracultura 

semiótica. Seus idealizadores se exilaram da cultura hegemônica, não por intermédio do 

isolamento físico, mas por meio da arte, da percepção e do estilo de vida. 

Depois de toda aquela onda de repressão e de conservadorismo que assolava o país há 

tanto tempo, os beatniks, como dissidência explícita, conquistaram simpatia de inúmeros 

setores da sociedade, tanto entre excluídos, oprimidos e marginalizados quanto em meio 

àqueles que não se integravam por opção, como os remanescentes da esquerda política, 

violentamente coagida desde a histeria macarthista. Foram a principal corrente de oposição 

política do país. Entretanto, parte de seu impacto se deu por serem atraentes aos jovens, de 

vontade ainda incondicionada, e que não eram poucos. Os primeiros integrantes da geração do 

Baby Boom do pós-guerra chegavam à adolescência e, como explica Bruce Sterling87, eram 

                                                
85 Ibidem, p. 64. 
86 Op.Cit. p.266. 
87 STERLING, Bruce apud GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius); JOY, Dan, 2007, p. 250. 



 4

crianças que não tinham qualquer ligação emocional com o antigo modo de vida. Ante toda a 

massa, os beatniks representavam uma alternativa a um modelo “careta” de vida: trabalhar 

incessantemente, esperando pelo fim de semana, pelas férias, pela aposentadoria... Uma 

existência inteira condicionada ao funcionamento da maquinaria tecnocrática, anestesiando a 

própria consciência contra o pesadelo refrigerado88 da crise de valores. Aos jovens, os 

próprios pais eram o exemplo do que havia por vir. E de que adiantaria crer no futuro, se a 

perspectiva apocalíptica da ameaça nuclear pairava sobre suas cabeças? 

Essa identificação do público jovem com os beatniks não era apenas em virtude da 

convergência de ideais e da repressão histórica. Eles se reconheciam nas obras beats, pois sua 

geração é que era retratada. François Billard89 afirma que, nos anos 50, parte da juventude 

assemelhava-se às personagens dos romances de Jack Kerouac. Com isso se percebe que os 

beatniks sintetizavam mais do que a própria experiência pessoal, eles construiam 

artisticamente o panorama mais concreto da época. 

Não se pode esquecer, também, de que se está falando da América do apartheid racial. 

Até a década 1950-1960, os afro-americanos viviam praticamente isolados em um mundo à 

parte, especialmente no sul. Estabelecimentos comerciais e escolas de “brancos”, por 

exemplo, não eram abertas para pessoas de cor. E os beatniks não eram apenas brancos que 

circulavam em guetos negros, mas também representantes desse segmento, que escreviam 

sobre esse universo, que utilizavam sua linguagem e, mais, que assimilavam sua influência 

artístico-musical. O jazz, por exemplo, era um estilo que conferia um aspecto de liberdade 

total, até então inédito na música popular — permitindo que os músicos improvisassem —, 

era o ponto nodal da fluidez e da sonoridade que Kerouac pretendia dar à sua prosa 

espontânea e Ginsberg, à sua poesia. 

Com tamanha repercussão na mídia e tão grande aproximação com vários setores não-

tradicionais, em pouco tempo a Geração Beat virou um fenômeno de massa. Cláudio Willer 

comenta90: 

 

Alain Jouffroy, no seu prefácio para a primeira antologia 
francesa da Beat, destaca que nunca, antes, havia acontecido algo 
assim: autores novos, logo nas suas primeiras publicações, atingirem 
tiragens enormes (...): “...esses poetas se fizeram ouvir como 
profetas: suas leituras públicas de poesia conheceram, em todas as 
cidades americanas, um sucesso sem precedentes. (...) Mas os fatos 
permanecem: eles foram ouvidos e, ao contrário do que acontecia 

                                                
88 Termo cunhado por Henry Miller para se referir ao vácuo espiritual na angustiante sociedade industrial e de 
consumo norte-americana. MILLER, Henry. O pesadelo de ar condicionado. Lisboa: Livros do Brasil, 1988. 
89 BILLARD, François. No mundo do jazz: das origens à década de 50. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
90 Op. Cit., 1984, p. 33. 
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até então com edições de poesia, que proporcionalmente vendiam 
muito menos nos Estados Unidos que na França, suas publicações 
foram vendidas às dezenas, às vezes às centenas de milhares de 
exemplares. ...Allen Ginsberg, Gregory Corso e Lawrence 
Ferlinghetti, sem qualquer concessão demagógica, souberam criar 
de tal forma que, na própria obscuridade dos seus gritos, 
estabeleceu-se uma verdadeira comunicação, por uma necessidade 
inconsciente coletiva. Este é um fenômeno que mereceria uma 
análise atenta. (...) Nunca é demais insistir nesse assunto: a 
oportunidade excepcional da Beat Generation consiste em, pela 
primeira vez, a revolta, graças à multiplicidade dos seus ecos, ter 
volatilizado o círculo tradicional dos “happy few”, abalado os 
hábitos esterilizantes dos amadores solitários e suscitado reações de 
massa”. 

 

Atingindo uma vultosa repercussão, que promovia um impacto inegável, aquele grupo 

de escritores consistia no epicentro do tremor que abalou de forma definitiva os valores 

conservadores do establishment ocidental na metade do século XX, promovendo uma abertura 

cultural em um status quo de franca retração e constante fechamento. Eles definiram aí um 

léxico de dissidência e rebelião artística com desdobramentos sociais fundamentais naquilo 

em que a cultura se revela viva e pulsante: o cotidiano das pessoas. Por essa disseminação, 

através dos meios de comunicação de massa, promoviam uma retomada de valores 

humanistas, enquanto davam impulso a uma nova vaga romântica, num movimento de 

libertação do paradigma tecnocrático. 

A cultura pop também promovia ideais tipicamente contraculturais por intermédio de 

produtos de impacto subversivo amplo sobre inúmeras mentes e corpos, principalmente entre 

jovens. Nessa época, o cinema produzia filmes lendários sobre a alienação da juventude, 

como Rebelde sem causa e O Selvagem, personificando um marcante estereótipo nas figuras 

de James Dean e Marlon Brando. O best-seller Meu filho, meu tesouro, de Benjamin Spock, 

tornava-se referência entre jovens pais, eliminando milhares de anos de totalitarismo 

doméstico ao alertar contra a agressão disciplinar às crianças. Publicações como a revista em 

quadrinhos Mad, de Harvey Kurtzman, misturava humor juvenil simplório com sátiras 

sofisticadas e de malicioso cinismo, debochando do mundo adulto e do american way of life. 

A revista Playboy, de Hugh Hefner, levou pornografia leve para a classe média, combinando 

jornalismo liberal hegemônico com uma defesa eloqüente da liberdade sexual (mas claro que 

em níveis bem mais modestos que os propostos pelos beatniks)91. 

Na música, surgia a maior explosão da rebelião adolescente contra as pressões 

restritivas da época: o rock’n’roll. Esse gênero musical foi o determinante cultural 

                                                
91 GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p. 268-269. 
ROSZAK, Theodore, 1972, p. 35. 
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responsável por estabelecer uma distinta identidade rebelde entre os jovens. Definia-se como 

o principal vetor de disseminação dos valores da contracultura por todo o mundo. O estudioso 

Paul Friedlander — diretor do Conservatório de Música da Universidade do Pacífico e 

professor da Universidade do Oregon — demonstra de maneira veemente92 como o rock 

ameaçou o equilíbrio social predominante quando surgiu, sendo condenado pelas associações 

de pais e professores, comitês governamentais e líderes religiosos. Adotado pela geração de 

jovens que colocavam em questão os dogmas da cultura dominante, servia ainda de 

catalisador para a formação da própria identidade de grupo, redefinindo o estilo de vida 

adolescente. Ele destaca: 

 

Para os pais, (...) educados no exército ou influenciados 
pela estrutura hierárquica do trabalho e da família e pelo clima de 
conformismo social, essa música produzia uma reação 
assustadoramente espontânea e sensual. Sua prole reagia de maneira 
não-autorizada. E a oposição dos adultos ao rock também refletia o 
racismo inerente da época.  

(...) A vida para os adolescentes estava começando a perder 
sua segura previsibilidade. A infalibilidade da família e a honra da 
sociedade estavam em jogo e talvez o papai não soubesse tanto 
assim de tudo. 

 

 Além de promotor de valores proibidos, o gênero era um híbrido da tradição musical 

branca (country, western, folk, cajun, honky tonk, skiffle...), com toda corrente musical negra 

(blues, gospel, spirituals, jazz, boogie, ragtime, r&b...). O próprio nome daquele tipo de som, 

que em uma tradução livre significaria “deitar e rolar”, era uma gíria do circuito de rhythm & 

blues para sexo. Enquanto algumas letras eram subliminarmente contestadoras, os principais 

artistas eram praticamente marginais, desordeiros e de comportamento selvagem93. O fato de 

os principais precursores, Chuck Berry e o homossexual extravagante Little Richard, serem 

afro-descendentes não contribuía para tornar melhor a imagem do rock’n’roll entre o público 

conservador94. 

 Como já acontecera com outras eclosões contraculturais na história da humanidade, o 

establishment logo tratou de cooptar o rock. Antes do final da década, pressões do governo, 

das gravadoras e da sociedade civil acabaram por domesticá-lo, transformando-o em um estilo 

pasteurizado e bem comportado, através de artistas fabricados pela indústria da música. Os 
                                                
92 FRIEDLANDER, Paul. Rock’n’roll: uma história social. 3.ed. Rio de Janeiro: Record, 2004. P. 37, 40, 46 e 
47.  
93 Como se pode constatar em obras como TOSCHES, Nick. Criaturas flamejantes. São Paulo: Conrad, 2006. 
94 O fato de esses artistas afro-descendentes conquistarem repercussão nacional causou enorme furor, 
especialmente nos estados do sul. A biografia de Little Richard retrata toda a agitação, enfrentamento e 
escândalo provocado pela ascensão deles. WHITE, Charles. A vida e a época de Little Richard. Porto Alegre: 
L&PM, 1987.  
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representantes originais e rebeldes foram neutralizados de diversas maneiras95. O gênero dava 

lugar a outros estilos impostos pelo mercado musical, como o twist e o doo-wop. 

 Nos primeiros anos da década 1960, o rock estava, a princípio, morto, até que sua 

influência volta a ressoar no outro lado do Oceano Atlântico, na Inglaterra, com o surgimento 

do fenômeno que ficou conhecido como a Invasão Britânica. Encabeçada pelos Beatles, uma 

série de grupos — como os Rolling Stones, Animals, Yardbirds, The Who, The Kinks — 

tomam de assalto as paradas de vários países. Graças à explosão simultânea das tecnologias 

de comunicação e de marketing, aquelas bandas tiveram a possibilidade de transmitir suas 

mensagens e sua cultura para um número muito maior de pessoas, rompendo com a 

hegemonia cultural estadunidense que dominava o ocidente desde o final da Segunda Guerra 

Mundial. 

 Para os principais estudiosos do tema96, não há nenhuma dúvida: da literatura beat 

veio a cultura do rock97. Isso tanto em termos de ideais quanto de comportamento. Para o 

público americano, sobretudo jovem, esse era um elo óbvio, pois era fácil reconhecer as 

ligações que ambos mantinham. Se havia uma tendência clara em transformar os beatniks em 

escritores malditos, a mídia e os segmentos conservadores da sociedade reciclavam os 

mesmos argumentos para combater o rock. De maneira consciente, ou mesmo em um nível 

mais subjetivo, era possível estabelecer a relação entre Geração Beat e o rock. Outros 

incontáveis indícios vinham à tona. 

 O próprio nome do maior grupo de música popular de todos os tempos promovia o 

trocadilho: The Beatles98. Antônio Bivar salienta que, por volta dos 20 anos, quando 

freqüentava a escola de artes, John Lennon havia lido o On The Road de Kerouac. Ele já 

imitava a atitude beat desde essa época de estudante99.  

                                                
95 Citando apenas os de maior repercussão: Chuck Berry foi preso; Little Richard — que sofria de um distúrbio 
de personalidade múltipla — virou pastor evangélico; Jerry Lee Lewis viu sua carreira despencar por conta do 
escândalo provocado por ter se casado com a própria prima, de 13 anos; Buddy Holly, Big Booper e Richie 
Valens morreram na queda do avião que os transportava; Gene Vincent e Eddie Cochran acidentaram-se de carro 
— o que incapacitou Vincent por um bom tempo e tirou a vida de Cochran;  e, por fim, Elvis foi convocado para 
o exército e, quando retornou, havia se transformado em um cantor romântico sem controle da própria carreira, 
que passou a ser administrada pelo “coronel” Tom Parker. 
96 Como os já citados Paul Friedlander, Ken Goffman; Dan Joy, além de outros como: 
CHACON, Paulo. O que é rock. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
VITORIA, Juan. Los 100 mejores discos del rock. Valencia: La Mascara, 1993. p. 11-12. 
97 ESCOBAR, Pepe. Let it beat. In: FRÓES, Leonardo [et al.]. Alma beat: ensaios sobre a geração beat. Porto 
Alegre: L&PM, 1984. 
98 O nome pretendia reverenciar outro grupo, americano, do qual os rapazes de Liverpool eram fãs: Buddy Holly 
& The Crickets (em português, Buddy Holly & Os Grilos). Assim, escolheram outro inseto, beetle (besouro). 
Mantendo o mesmo som, faziam o trocadilho: The Beatles (em português, ficaria algo como Os Beatsouros). 
99 BIVAR, Antonio. Jack Kerouac: o rei dos beatniks. São Paulo: Brasiliense, 2004. p.105. 
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 Mas o maior elo entre a literatura beat e o rock é, sem dúvida, Bob Dylan. Artista de 

relevância inigualável, é um ícone da cultura pop e o compositor mais ilustre de sua época. 

Conquistou uma reputação que não se baseia no sucesso comercial, mas na produção de uma 

obra reconhecida como pilar fundamental do rock. Em certo sentido, é possível se dizer que 

antes dele não havia letras sérias na música popular. Afinal, eram executadas por diversão, 

para entretenimento e para dançar. O estereótipo do compositor, como poeta, surge em 

Dylan100. Eduardo Bueno cita101 que, na adolescência, Bob fugiu de casa e se atirou na estrada 

após ler On The Road. Desde então, passou a viver como um beatnik. O biógrafo Howard 

Sounes reitera: 

 

Os livros dos escritores beatnik eram populares entre praticamente 
todo mundo. Bob e a maioria dos seus amigos tinham lido Pé na 
estrada, assim como Uivo, de Allen Ginsberg, e Um parque de 
diversões da cabeça102, de Lawrence Ferlinghetti. Poemas como “I 
Am Waiting”, de Ferlinghetti, batiam com suas percepções de uma 
incipiente transformação cultural. 
(...) 
Sob muitos aspectos, Bob era o herdeiro espiritual dos poetas 
beatniks. Ele conhecia as obras deles e tinha uma sensibilidade 
semelhante(...).103 

 

E isso era amplamente reconhecido entre críticos, demais artistas e os próprios 

beatniks. Eles não só aceitaram Dylan, como o tinham por um igual. A relação com o grupo 

de escritores permeia toda sua carreira. Para a capa do álbum Blonde on Blonde (1966) — 

considerado seu trabalho de maior relevância artística — foi fotografado junto com os 

beatniks nos fundos da City Lights, a livraria e editora de vanguarda do poeta Lawrence 

Ferlinghetti, que serviu de ponto de encontro para a segunda formação da Geração Beat, em 

San Francisco, e que publicou a maioria das suas obras104. Ginsberg aparece no videoclipe de 

“Subterranean Homesick Blues”, no filme Don’t Look Back (dirigido por D. A. Pennebaker, 

1965), e em Renaldo & Clara (dirigido por Dylan, 1975), ao lado do roqueiro, visitando o 

                                                
100 As relações literárias e poéticas desse artista são profundas e notáveis até mesmo em seu pseudônimo, 
escolhido em homenagem ao poeta britânico Dylan Thomas (famoso pela originalidade com que tratou questões 
de sonoridade e ritmo). 
101 BUENO, Eduardo. A longa e tortuosa estrada profética. In: KEROUAC, Jack. OnThe Road. Porto Alegre: 
L&PM, 2004. 
102 FERLINGHETTI, Lawrence. Um parque de diversões da cabeça. Porto Alegre: L&PM, 1984. 
103 SOUNES, Howard. Dylan: a biografia. São Paulo: Conrad, 2002. p. 69 e 139. 
104 Sobre a livraria e editora City Lights, ver os artigos:  
Publicando os impublicáveis. In: FRÓES, Leonardo [et al.]. Alma Beat: ensaios sobre a geração beat. Porto 
Alegre: L&PM, 1984. p. 157-159. 
BUENO, Eduardo. O pianista do cassino abandonado. In: FERLINGHETTI, Lawrence. Um parque de 
diversões da cabeça. Porto Alegre: L&PM, 1984. p. 7-11. 
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túmulo de Kerouac em Lowell (Massachusetts). Tarantula105, livro de poesias de Dylan, foi 

publicado pela City Lights de Ferlinghetti. 

Essas são apenas algumas das referências mais significativas da relação entre o rock e 

a Geração Beat. A influência literária e cultural de Dylan, por meio de uma poética de 

resistência, significou uma evolução nos padrões de composição na música popular. Mesmo 

as referências diretas e explícitas ou o relacionamento com outros artistas do rock são tão 

vastos que, para elencar todas as informações, seria preciso escrever um livro. 

O fato é que a explosão do rock, na década 1960-1970, foi o principal vetor de 

disseminação e propagação da contracultura por todo o mundo. Timothy Leary, que aponta o 

Baby Boom (1946-1964) como o evento cultural mais significativo daquele tempo, lembra 

que era o período em que aqueles jovens atingiam a idade de ingressar no ensino superior. Ele 

declarou, acerca das expectativas dos jovens: 

 

Não incluíam a de serem educados como conformistas dóceis (...). 
Assumiram que poderiam escolher o tipo de educação que bem 
desejassem, a sexualidade que preferissem, a sociedade que iriam 
habitar, a guerra que iriam lutar, as músicas que iriam tocar e as 
drogas que iriam consumir.106 

 

 Theodore Rozsak identifica o conflito de gerações, uma constante óbvia na vida 

humana, como elemento decisivo na eclosão social de massa da contracultura: 

 

(...) Nossa mais importante fonte contemporânea de inconformismo 
radical e de inovação cultural. (...) A maior parte do que atualmente 
ocorre de novo, desafiante e atraente, na política, na educação, nas 
artes e nas relações sociais é criação de jovens que se mostram 
profundamente e até mesmo fanaticamente alienados da geração de 
seus pais, ou de pessoas que se dirigem primordialmente aos 
jovens.107 

 

 Se o Baby Boom do pós-guerra, não só nos Estados Unidos, mas na Europa e em 

grande parte do mundo, descarregou centenas de milhões de crianças na superfície do planeta, 

essa foi uma imensa massa que atingiu a adolescência ou início da vida adulta durante a 

década 1960-1970. Talvez seja o elemento que explique as dimensões singularmente grandes 

e a profundidade do antagonismo que o conflito de gerações, alimentado ainda pelo 

significativo contexto cultural, adquiriu naquele período. A sociedade tornara-se mais jovem, 

                                                
105 DYLAN, Bob. Tarântula. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
106 LEARY, Timothy. Flashbacks — surfando no caos: a história pessoal e cultural de uma era (uma 
autobiografia). São Paulo: Beca, 1999. p.26-27. 
107 ROSZAK, 1972, p.15. 
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em números, e a juventude mais longa, com a expansão da educação superior. Os jovens 

assumiram destaque ao atuar contra um pano de fundo de passividade quase patológica da 

geração adulta — quadro que Paul Goodman denominou “mal do nada-pode-ser-feito” — que 

renunciou à sua responsabilidade de tomar decisões de valor, de gerar ideais, de controlar a 

autoridade pública, de salvaguardar a sociedade contra os rapinantes108. 

 Claro que a dissidência não se limitou aos jovens. Havia a evolução dos movimentos 

pelos direitos civis, a retomada das atividades pela esquerda, os movimentos democráticos 

que incluíam intelectuais e pessoas do meio acadêmico (como a Comissão de 

Correspondência), o movimento feminista e as parcelas atuantes das minorias marginalizadas 

— entretanto, muitos se limitavam ao papel de críticos e a maioria da massa dos 

desprivilegiados era um tanto quanto acomodada.  

 Em contraste, os grupos jovens eram muito mais dinâmicos. Foram eles, à sua maneira 

amadora e por vezes grotesca, que deram efeito prático às teorias rebeldes dos adultos. 

Arrancaram-nas de livros e revistas escritos por uma geração mais velha de indivíduos 

rebeldes e transformaram tudo aquilo em um estilo de vida, convertendo as hipóteses de 

adultos descontentes em experiências vivenciais109. 

 Através da cultura pop — cinema, literatura, histórias em quadrinhos, música —, os 

ideais da contracultura foram disseminados por todo o mundo, especialmente por meio do 

rock. Passaram assim a infectar a vida de inúmeras pessoas, promovendo uma sensível 

transformação existencial e derrubando os tabus que afetavam o cotidiano daqueles 

indivíduos. Entre temas nitidamente identificados como introduzidos por aquela cultura de 

dissidência — e também transformados em estereótipos engraçadinhos ou “malignos” pelo 

reacionarismo — estão a experimentação com drogas, a revolução sexual, o orientalismo, as 

viagens de mochila, o ambientalismo, a politização do cotidiano e assim por diante. 

 A questão das drogas é um dos pontos mais delicados dentre os relacionados com a 

contracultura, por questões de saúde e de desenvolvimento da dependência química. Não por 

acaso, foi um dos aspectos empregado pelo establishment para jogar na criminalidade os 

indivíduos dissidentes, marginalizando-os socialmente. Para iniciar a discussão, um ponto 

fundamental é estabelecer uma definição de “droga”. Toda substância que promove uma 

reação química induzida no organismo pode ser classificada, em termos técnicos, como droga, 

que é utilizada para os mais diversos fins. Dependendo da quantidade em que são ministradas, 

promovem efeitos em maior ou menor intensidade. Entretanto, seu uso para fins de recreação 

                                                
108 Ibidem, p. 34. 
109 Ibidem, p. 37. 
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não é aceito. Entre essas substâncias, existem aquelas classificadas como psicodepressoras, de 

ação anestésica, sedativa e narcótica — como álcool, opiáceos, barbitúricos — e as 

psicodélicas, que induzem a estados de tranqüilidade, reflexão e potencializam da estimulação 

sensorial — como maconha, haxixe, LSD, cogumelos. Essas últimas — as psicodélicas —

promovem uma alteração no estado de consciência do indivíduo, afetando diretamente a 

percepção do mundo à sua volta. Alan Watts explica que: 

 

(...) Aqueles estados da consciência que não são normais são 
tratados na psicologia ocidental como doença. (...) A psiquiatria 
institucional se constitui como a guardiã da sanidade e da 
experiência socialmente aprovada da realidade.110 

 

 Ao modificar o estado de consciência do indivíduo, as drogas alteram também sua 

percepção da realidade. Desse modo, o próprio horizonte cultural e axiológico passa a ser 

visto por outro ângulo. De maneira íntima, os valores passam a ser observados sob um novo 

prisma, a partir de uma consciência adquirida e descondicionada da fantasmagoria psíquica 

que normalmente rege as concepções filosóficas e existenciais do indívíduo. Em sua mente, 

um outro esquema conceitual desenvolve-se e passa a servir de parâmetro comparativo ao seu 

paradigma cultural. Timothy Leary afirma que uma experiência psicodélica é um momento de 

convulsão interna para qualquer um e descreve a reação que se processa: 

 

Para a maioria das pessoas, é um choque saber que o seu circuito de 
realidade quotidiana é apenas um entre dezenas de circuitos que, 
quando acionados, são igualmente reais. (...) Visto que as drogas 
psicodélicas expõem-nos a níveis diferentes de percepção e 
experiência, usá-las significa entrar em uma aventura filosófica, 
obrigando-nos a confrontar a natureza da realidade com os nossos 
frágeis sistemas subjetivos de crenças. Nós descobrimos 
abruptamente que fomos programados todos esses anos, que tudo 
que aceitamos como sendo realidade é apenas uma construção 
social.111 

 

A nova condição mental alterada instaura um curto-circuito no sistema fechado. É um 

elemento que reforça a condição de ruptura com o contexto cultural em que se vive, por levar 

à consciência a percepção de que a idéia tradicional de liberdade encontra-se acorrentada pela 

relação com o paradigma da realidade. Essa constatação resulta em um despertar para a 

metamorfose individual, tida como o ideal contracultural da mudança. 

                                                
110 WATTS, Alan. A cultura da contracultura. Rio de Janeiro: Fissus, 2002. p. 29. 
111 LEARY, 1999, p. 42-43. 
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É em meados da década 1960-1970 que, após ser incentivado pessoalmente por 

Aldous Huxley112, Timothy Leary, então envolvido com toda uma rede internacional de 

cientistas e acadêmicos dedicados a experiências com drogas psicodélicas, cunha o termo 

“inteligência química”. Com o apoio integral do poeta Allen Ginsberg — que, desde a eclosão 

do movimento beat, havia se convertido em agitador cultural —, Leary passa a politizar o uso 

de psicodélicos por adultos. Afinal, essas drogas se constituíam em agentes de expansão da 

consciência humana e as perspectivas eram as de revolucionar a psicologia e a filosofia113. 

Quando a contracultura ganha força, ao promover o surgimento de um forte movimento 

psicodélico, Leary é informado de que uma agência do governo arrogara-se o direito de 

exclusividade em empreender pesquisas naquela área. Por não interromper suas atividades, 

ele sofre retaliação: é expulso de Harvard e é incriminado por uso de entorpecentes. Após um 

julgamento questionável, foi forçado a uma situação de distanciamento do meio científico e 

de aposentadoria intelectual, assumindo o papel de oposição pública às políticas do regime 

dominante. Mesmo que agindo, muitas vezes, de maneira velada, o psicólogo continuou 

empreendendo suas pesquisas e promovendo o uso de psicodélicos até o fim de sua vida, em 

1996. 

 O uso dessas substâncias reafirma uma visão platônica-pagã-gnóstica de mundo 

“interno”, que conteria um mapa que possibilitaria compreender e harmonizar-se com as leis 

físicas do mundo externo. Além de obras dos beatniks, outros livros contraculturalistas 

abordam o tema e tiveram ampla repercussão na época. É o caso da obra de Carlos Castañeda 

— sobretudo em seu título de estréia, A erva do diabo114 — ou ainda do livro-reportagem do 

grande expoente do new journalism — uma corrente contracultural de características literárias 

dentro do jornalismo — Tom Wolfe, O teste do ácido do refresco elétrico115. Nesse livro, ele 

relata a cruzada empreendida, em meados dos anos 1960, pelo beatnik Ken Kesey — autor de 

Um estranho no ninho116, um libelo contra a realidade por detrás dos manicômios — que, 

junto com seu grupo, cujos membros se auto-intitulavam Pranksters, cruzou os Estados 

Unidos em um ônibus colorido — guiado pelo beatnik Neal Cassady. Toda noite esse veículo 

                                                
112 Autor de um dos livros mais clássicos no contexto da contracultura, que trata do uso de drogas psicodélicas: 
HUXLEY, Aldous. As portas da percepção / Céu e inferno. São Paulo: Globo, 2002. 
113 Em uma estratégia que contou com o incentivo e o assessoramento pessoal do filósofo canadense Marshall 
McLuhan — outro apoiador da revolução psicodélica e da inteligência química —, Leary promovia palestras 
acadêmicas e discussões na mídia sobre o assunto. Em entrevistas polêmicas e muito difundidas por redes de 
televisão, afirmava que, através da inteligência química, no futuro, as pessoas não se questionariam sobre que 
livros deveriam ler para atingir determinado conhecimento, mas que substância deveriam utilizar para alcançar 
tal nível de entendimento. 
114 CASTAÑEDA, Carlos. A erva do diabo. Rio de Janeiro: Record/Nova Era, 2002. 
115 WOLFE, Tom. O teste do ácido do refresco elétrico. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 
116 KESEY, Ken. Um estranho no ninho. São Paulo: Nova Cultural, 1990. 
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era transformado em palco, no qual a banda de rock psicodélico Grateful Dead tocava para 

um público que experimentava ponche com LSD — antes da sua proibição, em 1966. Kesey 

acreditava que sua jornada iria transformar a mentalidade da América ao promover a 

revolução psicodélica.  

Outra revolução, a sexual, entrava em uma nova era com o desenvolvimento da pílula 

anticoncepcional. As pessoas passavam a ver a própria sexualidade como uma dimensão 

natural e fundamental da condição humana. O ideal do amor livre, pregado pelo movimento 

hippie da geração flower-power, era uma reação libertadora de todo o condicionamento 

coercitivo da vida sexual impregnado na cultural ocidental pelas concepções religiosas 

judaico-cristãs. Isso tudo acrescentava força à busca de igualdade pregada pelo movimento 

feminista, enquanto as mulheres aderiam em massa às minissaias de Mary Quant e toda a 

carga simbólica que elas então representavam. Os direitos dos homossexuais também passam 

a ser defendidos, sob uma outra dimensão, quando figuras como o poeta Allen Ginsberg e o 

escritor William Burroughs politizam a pederastia, que já era expressada abertamente em suas 

obras117. Toda essa agitação em função da sexualidade representa uma reação dos gigantescos 

setores sociais que sentiam sua liberdade cerceada pelo moralismo reinante. 

Incentivados pela literatura de J. D. Salinger118 e os romances da fase estradeira de 

Jack Kerouac119, uma série de jovens buscou conhecer o mundo, partindo sem rumo muito 

definido (alguns fugiam da repressão familiar), viajando de carona, apenas com uma mochila 

e poucos bens às costas. É interessante notar como essa prática também conduz a concepções 

contraculturais. Ao abandonar o lugar de origem e se confrontar com outras realidades, os 

andarilhos passam a ver as outras culturas a partir de uma perspectiva exterior, como um 

estrangeiro e, em um certo sentido, na percepção de um outsider. Automaticamente, instaura-

se um confronto de parâmetros comparativos em relação aos paradigmas culturais, que 

também levam ao questionamento dos valores do próprio indivíduo. Soma-se a isso uma 

aproximação com o estereótipo do Waldganger, o rebelde que some120. Uma jornada dessa 

espécie evoca as características das peregrinações místicas, nas quais o que se busca não é 

                                                
117 A importância de ambos é reconhecida pela comunidade gay. Os dois deram entrevistas para a seguinte obra 
sobre a relação entre homossexualismo e literatura: LEYLAND, Winston. Sexualidade e criação literária. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
118 Especialmente com a obra SALINGER, J.D. O apanhador no campo de centeio. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1999. 
119 Um segmento de características específicas na sua produção, em que se encaixam títulos como o já citada On 
The Road (praticamente convertido em bíblia por aquela geração) e os seguintes:  
KEROUAC, Jack. Big Sur. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
KEROUAC, Jack. Viajante solitário. Porto Alegre: L&PM, 2005. 
120 Conforme BLISSETT, Luther. Guerrilha psíquica. São Paulo: Conrad, 2001. 
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alcançar um destino, um local físico, um ponto geográfico, mas sim a evolução desenvolvida 

pela alma durante o trecho percorrido. Todos os principais beatniks foram muito viajados. 

Ginsberg percorreu uma série impressionante de países (Cuba, México, Tchecoslováquia, 

Índia, Japão, Itália, França, Alemanha, Iugoslávia, União Soviética...); Burroughs chegou a 

fixar residência em locais como o México e o norte da África; Gary Snyder circulava pelo 

oriente; e Ferlinghetti estudou na Europa. Já Kerouac, Neal Cassady, Gregory Corso, além de 

outros, atravessaram o continente norte-americano incontáveis vezes. Como piratas, 

percorriam constantemente a superfície do planeta em busca de “portos livres”. 

Relacionado a esse tema, o interesse por filosofias orientais também denota uma 

influência e uma característica fortemente contracultural com raízes significativas na Geração 

Beat. Tanto Gary Snyder quanto Allen Ginsberg mergulharam fundo no bramanismo e, 

sobretudo, no budismo. Ao se ordenarem monges budistas, trouxeram essa influência para sua 

literatura. Ginsberg promoveu vários estudos unindo a questão da meditação transcendental e 

a respiração das práticas de yoga com a dimensão da subjetividade lírica da poesia e de sua 

declamação. Já Snyder vivia como um autêntico adepto do budismo e promovia estudos sobre 

hai-kais, traduzindo-os. Cláudio Willer chama a atenção para essa relação do orientalismo 

com a Geração Beat: 

 

O autor ocidental-oriental, praticante regular de doutrinas e seitas, é 
um personagem relativamente novo. Até então, no ciclo iniciado 
pelo Romantismo, o Oriente havia atraído escritores, porém de 
forma livresca e idealizada. À exceção de narradores-aventureiros, 
os viajantes como Burton, dos místicos e pesquisadores, e, quando 
muito, pioneiramente, de Hermann Hesse em Siddartha, ninguém 
havia se envolvido a tal ponto com essas culturas. Mesmo autores 
notáveis como E. M. Foster, ainda enxergam o Oriente de fora, 
trabalhando com o choque provocado no olhar europeu, sem chegar 
a levar uma vida de saddhu. Daí em diante, tudo o que Ginsberg [e 
Snyder] tivesse a dizer sobre ser um ermitão, adepto de outra 
cosmovisão, era sancionado pela experiência, inclusive o hábito de 
entoar mantras em apresentações públicas, as roupagens e 
paramentos indiano-tibetanos que usou pelas décadas seguintes, a 
prática da meditação e a ordenação budista de 1972, com o tibetano 
Chogyam Trungpa, Rimpoche.121 

 

 Muggiati chama atenção para o fato de que o zen já encontrava adeptos nos Estados 

Unidos na época em que os beats surgiram122. Mas foram eles que promoveram sua 

disseminação no Ocidente. Entre as obras dessa linha, merece destaque Os vagabundos 

                                                
121 WILLER, 1999, p.42-43. 
122 MUGGIATI, Roberto. Beats & zen. In: FRÓES, Leonardo [et al.]. Alma beat: ensaios sobre a geração beat. 
Porto Alegre: L&PM, 1984. p.106. 
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iluminados123, de Jack Kerouac, em que Gary Snyder aparece como um precursor do 

estereótipo hippie. Vários poemas de Ginsberg, e praticamente toda a produção de Gary 

Snyder — tanto os poemas, quanto os ensaios —, também foram responsáveis por essa 

difusão, que se espalhou por outras obras contraculturais daquele período124. 

 O filósofo Alan Watts — que publicou mais de vinte obras sobre o zen — em um de 

seus artigos mais conhecidos125 aborda a questão da literatura beat e sua aproximação com 

essas doutrinas orientais. Segundo ele, tais filosofias oferecem respostas para várias das 

questões existenciais diretamente relacionadas com a crise dos valores ocidentais que a 

contracultura levanta e busca criticar. O interesse do público surge justamente pelo fato de o 

zen dar conta da reintegração do homem com a natureza e oferecer um sentido de globalidade 

profundamente renovador para uma cultura em que o espiritual e o material, o consciente e o 

inconsciente foram catastroficamente separados. 

 É esse espírito que introduz questões ambientais e ecológicas na contracultura. A 

preocupação com o planeta era endossada ainda pela consciência de que o apocalipse nuclear 

poria um fim não só à espécie humana, mas à toda vida terrestre. O avanço da civilização, 

calcada naqueles valores em crise, afetava não apenas os homens que não se enquadravam, 

mas provocava também danos ambientais irreversíveis. O meio ambiente também era 

“marginalizado” em função do avanço tecnocrático. 

 Outra questão relacionada com a contracultura, e que freqüentemente provoca 

controvérsias, é a politização de seus adeptos. Era evidente que a cultura e o modelo político 

ocidental eram opostos às concepções social-comunistas e à contracultura também. Por 

representar uma dissidência ao mesmo paradigma político-cultural, havia um movimento de 

aproximação entre a esquerda e grupos contraculturais. Os ideais de igualdade social, em 

ambos os casos, também favoreceram à formação desses laços. Muitos representantes da 

contracultura eram (ou haviam sido) militantes da causa social-comunista (como Allen 

Ginsberg e Carl Solomon, por exemplo). Entre muitos jovens universitários, dedicados ao 

estudo dessas teorias, a causa política de características revolucionárias era extremamente 

sedutora e conferia ideais nobres, nos quais eles poderiam acreditar e aos quais se dedicariam. 

Entretanto, os ideólogos e os líderes da esquerda nunca pouparam críticas quanto à falta de 

engajamento e de militância política dos integrantes da contracultura. 

                                                
123 KEROUAC, Jack. Os vagabundos iluminados. Porto Alegre: L&PM, 2004. 
124 Um caso exemplar é o livro: PIRSIG, Robert. M. Zen e a arte da manutenção de motocicletas: uma 
investigação sobre os valores. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 
125 WATTS, Alan. O Zen beat, ou da contestação, o Zen square, ou tradicional e o Zen. In: WATTS, Alan. O 
Zen e a experiência mística. São Paulo: Cultrix, . p.71-104. 
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 Na verdade, ainda que os grupos jovens de dissidentes tenham-se dedicado a 

manifestações de seus interesses e ideais seguindo os moldes do ativismo político, eles nunca 

se conferiram a posição de defensores (ou salvadores) das massas. Muito pelo contrário, 

tinham consciência de que o proletariado e a burguesia, criados e patrões, eram cúmplices, 

dependentes desesperadamente uns dos outros. Grupos contraculturais, como os provos 

holandeses, declaravam abertamente em seus manifestos: 

 

Não podemos convencer as massas e talvez sequer nos interesse 
fazer isso. O que podemos esperar desse bando de apáticas, 
indolentes, tolas baratas...? (...) Nós não somos tão ingênuos a ponto 
de acreditar que possamos transformar este mundo, num piscar de 
olhos, num lugar ideal. Todos os reformadores, inclusive os 
anarquistas, esqueceram de levar em conta as pessoas, o “fator 
humano”, como se costuma dizer. O homem médio é um comedor 
de repolhos, improdutivo, não criativo, não original; um imbecil sem 
espírito crítico que reage de modo emotivo etc.; alguém que se 
diverte fazendo fila nos guichês. De nosso lado, nós não diremos que 
todo povo tem o governo que merece ou desejou, mas acreditamos 
que a massa dos europeus seja incapaz de evoluir. Posto isso, 
dizemos: nunca transfiram para outros o seu poder!126 

 

 A política, segundo moldes partidários, é avessa aos ideais da contracultura, que nega 

autoridade e regras e não submete a liberdade e a individualidade ao interesse coletivo do 

partido. A concepção de política da contracultura se destina a uma tarefa muito maior, a de 

alterar o contexto cultural em que tem lugar a política cotidiana. E isso vem da consciência de 

que nenhuma verdadeira revolução poderá se dar sem evolução pessoal. A construção da boa 

sociedade não é uma tarefa primordialmente social, mas sim psíquica. Ainda assim, pressões 

por parte dos integrantes de movimentos sociais e, especialmente, da nova esquerda levaram 

grandes grupos da contracultura a se engajarem na oposição política tradicional. 

 Durante a segunda metade da década de 1960, a contracultura atinge proporções 

gigantescas, em parte graças ao movimento hippie. Esse grupo, apesar de se revelar um dos 

desdobramentos mais significativos da contracultura, acaba sendo tomado como seu principal 

estereótipo, substituindo o anterior, o do beatnik. São sempre generalizações caricatas e 

reducionistas. O fato, porém, de que pudessem definir características sociais e 

comportamentais específicas, aliado à expansão em forma de um amplo movimento de massa, 

colabora para que o poder instituído lance mão de um amplo aparato repressivo para cerceá-

los. 

                                                
126 GUARNACCIA, Matteo. Provos: Amsterdam e o nascimento da contracultura. São Paulo: Conrad, 2001. p. 
16. 
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 Grandes eventos, que ficaram conhecidos como os Be-In, passam a ser realizados em 

espaços públicos, atraindo milhares de pessoas. Eram momentos que conjugavam shows de 

rock, declamações de poesia, discursos políticos, meditações coletivas, palestras sobre estilos 

de vida alternativos, espetáculos circenses e dramatúrgicos, distribuição de publicações 

independentes, uso de psicodélicos, práticas do amor-livre, etc. Esses espetáculos contavam 

com a presença de escritores beat (Allen Ginsberg era um dos grandes articuladores de Be-

Ins) e outras figuras de proa do movimento contracultural, como Timothy Leary. Como uma 

das características básicas desse período era o pacifismo militante, apesar de congregarem 

números impressionantes de participantes, das mais diversas “tribos” contraculturais, os 

eventos não geravam tumultos nem complicações. Passeatas e outras articulações, envolvendo 

grandes concentrações de pessoas que protestavam contra o establishment, passam a ser 

freqüentes. 

 O período também é marcado pelo surgimento de uma série de publicações 

alternativas, produzidas de maneira amadora e não vinculada à grande indústria editorial. São 

jornais e revistas que misturam histórias em quadrinhos de características totalmente 

revolucionárias quanto à arte e argumento ao jornalismo contracultural. Entre os inúmeros 

títulos, merecem destaque a revista em quadrinhos Zap Comix e os jornais Oracle e Open 

City. Novos artistas conquistam repercussão graças a esses meios, como é o caso dos 

escritores Charles Bukowski127 e Hunter Thompson, mais os quadrinistas Robert Crumb e 

Gilbert Shelton128. 

 Buscando fugir da vulgarização comercial que se constitui em uma das pragas 

endêmicas da vida ocidental do século XX, a contracultura sempre encontrou meios 

alternativos para veicular e difundir sua produção: editoras de fundo de quintal, pequenos 

selos de discos, etc. Isso tudo ocorria até mesmo porque era difícil que meios tradicionais e 

conservadores aceitassem material daquele tipo. Todo um universo alternativo, subterrâneo, 

se formou em virtude da contracultura. Era o chamado underground, por onde circulavam os 

membros dessa manifestação. 

A vaga psicodélica atinge proporções gigantescas, passa a difundir todo um 

movimento que vai se estender pelos mais diversos campos da produção artística daquele 

período, atingindo seu apogeu no ano de 1967. Londres, Amsterdam e San Francisco 

                                                
127 Parte da produção de Bukowski para essas publicações alternativas da década de 1960 se encontra compilada 
em: BUKOWSKI, Charles. Notas de um velho safado. Porto Alegre: L&PM, 2000. 
128 Sobre a emergência do cenário underground de histórias em quadrinhos, totalmente inserido no contexto da 
contracultura, ver PATATI, Carlos; BRAGA, Flávio. Almanaque dos quadrinhos: 100 anos de uma mídia 
popular. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. p. 100-113. 
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convertem-se em pólos dessa onda de alteração do estado cerebral natural de consciência. Os 

Beatles lançam aquela que é considerada a obra-síntese de todo o espírito e do ideário da 

contracultura: o disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Era um álbum conceitual que 

elevava o rock a um nível artístico e poético tão superior esteticamente, que arrebatou mesmo 

os segmentos mais tradicionais e eruditos da música. A inclusão de elementos como 

orquestra, música indiana, experimentos eletrônicos, entre outros (que os Beatles vinham 

ensaiando e experimentando em suas composições desde os álbuns Rubber Soul e Revolver, 

de 1965 e 1966, respectivamente), introduziu novas perspectivas e revolucionou a forma de se 

fazer música (e arte) popular. Sem exagero, absolutamente todas as bandas existentes (e 

estima-se que tenha sido o período em que mais havia bandas de rock no planeta) seguiram a 

tendência, que se desdobrou também em direção a outras áreas das artes. A presença das 

letras — pela primeira vez na história — na contracapa do álbum ressaltava a relevância 

poética e indicava que havia mensagens importantes a serem comunicadas. Inclusive a capa 

do disco e sua concepção gráfica promovem um diálogo forte e explícito até então inédito 

entre as artes plásticas e a música. Na foto, o quarteto de Liverpool era envolto por 

personalidades culturais fundamentais e revolucionárias — que incluíam o escritor beat 

William Burroughs, Edgar Allan Poe, Jung, Aleister Crowley, Bob Dylan, Aldous Huxley, 

Dylan Thomas, Karl Marx, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Lewis Carroll, dentre tantos 

outros. Esse disco foi o produto da contracultura que se disseminou, como nenhum outro, em 

uma abrangência de escala mundial. 

O ano de 1968 é apontado, hoje, como o de maior efervescência da contracultura e, 

também, o início do seu declínio. Foi quando os grupos inseridos naquele espírito, aliados à 

nova esquerda e a outros representantes de movimentos sociais, foram às ruas exigir 

liberdade, se opor a decisões governamentais ou, os mais inspirados em ideais de revolução, 

para derrubar o sistema. Em diferentes contextos, mas com o mesmo ideário contracultural, 

diversas cidades no planeta colocam-se contra o establishment. Rogério de Campos resume: 

 

1968. Carros em chamas. Voam pedras do calçamento. A 
polícia descobre, surpresa, que não pode mais avançar sobre as 
multidões desarmadas com tanta certeza de sair ilesa. Tempo de 
insurreição. Em Paris, Cidade do México, Praga, Los Angeles, 
Tóquio, Berlim, Rio, Amsterdam, Chicago, Roma e todas as outras 
grandes cidades do planeta. Reagindo ao avanço do capitalismo 
tecnocrático sobre todos os lugares e dimensões da vida cotidiana, os 
novos partisans transformam todos os lugares e dimensões em 
campo de batalha. A revolta avança sobre as ruas e as mentes.  

(...) Até pela juventude de seus integrantes, é um 
movimento desorganizado e contraditório que carrega, inclusive, 
angústias e desejos não realizados de seus pais. Mas essa é parte de 
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sua força. Outra coisa não seria. Apesar da falta de rigor ideológico, 
tão lamentada pela esquerda tradicional, é uma luta anticapitalista, 
sendo ao mesmo tempo uma luta contra o autoritarismo, o racismo, o 
machismo, o militarismo, o burocratismo, o moralismo e o 
consumismo. O imprevisto está no cruzamento das demandas, que, 
somadas, formam uma imensa Exigência, impossível de ser 
satisfeita ou manobrada pelos especialistas tecnocráticos.129 

 

Trata-se de uma rebelião coletiva, empreendida principalmente por jovens — em 

grande parte universitários — em inúmeras cidades do globo. E essas manifestações obtinham 

repercussão internacional. Os governos eram levados a agir e pôr um basta naquele 

enfrentamento direto, sob pena de perderem totalmente o controle da situação. O utopismo 

revolucionário impelia a contracultura com força total contra o poder instituído. O choque, 

além de resultar em violência, teria que provocar uma reação contra-revolucionária. A 

massiva transgressão de leis por parte dos contraculturalistas — como o uso de drogas, por 

exemplo — não seria mais tolerada.  

Mas, na verdade, o próprio idealismo insensato e as contradições internas foram 

conduzindo a um esfacelamento daquele movimento indisciplinado, que mais se assemelhava 

a uma cruzada medieval. A contracultura era um levante cultural. Quando assumiu contornos 

políticos para enfrentar o sistema, não possuía programa algum para oferecer em seu lugar. 

Sequer havia consenso entre os diversos grupos desarticulados que conviviam em seu 

interior130. Se a contracultura, como amplo movimento de massas com contornos políticos, 

pretendia mudar o mundo, sem dúvida havia fracassado. Ou, nas palavras de John Lennon, o 

sonho havia acabado. 

A década 1960 chegava a seu fim com a contracultura ainda empreendendo agitações 

culturais de proporções gigantescas, como o Festival de Música e Artes de Woodstock (15, 16 

e 17 de agosto de 1969), um grande evento de características pacifistas e de protesto contra a 

guerra do Vietnã. Depois dele, ocorreriam outros, como o Festival de Altamont, mas sem o 

mesmo espírito e com implicações negativas, violência e até assassinatos. A contracultura 

encontrava grupos dissidentes em seu próprio interior e seus ideais já caíam por terra. 

Já nos primeiros anos da década 1970, como projeto ou movimento capaz de mudar o 

mundo, a contracultura não possuía fundamentação, estrutura e sequer condições de 

sobrevivência. Os sonhos de paz e amor, ou a revolução anarco-comunal, foram abandonados. 

                                                
129 CAMPOS, Rogério de. Alter America, Alter Heros. In: CRUMB, Robert [et al.]. Zap Comix. São Paulo: 
Conrad, 2003. 
130 Esses grupos caracterizavam-se como subculturas de características específicas: hippies, beatniks, mods, 
rockers, mockers, hells angels, hipsters, freaks, proto-punks, teddy-boys, diggers, junkies, yippies, pranksters, 
panteras negras, etc. 
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As expectativas da geração do Baby Boom como forças de transformação se expandiram até o 

ponto de ruptura. Estavam prontos, os contraculturalistas, para fazer o acerto com as 

circunstâncias do capitalismo tecnocrático e as habituais exigências da vida adulta — prontos 

a recuar e a se comprometer com o sistema, nas palavras de Goffman e Joy131. 

É obvio que a contracultura não sumiu. Converteu-se em subculturas com ideais 

hedonistas e niilistas, como o movimento punk, seguindo nessa direção até a década 1980. 

Mas suas características e seus ideais voltam à tona com força total a partir da expansão da 

tecnologia digital e do advento da internet. E a contracultura volta a apontar para o futuro, por 

meio do movimento do software livre, das atividades hackers e da promoção ao acesso livre e 

total aos computadores, é um movimento que exige a livre circulação da informação. O 

ciberespaço cada vez mais se revela o paraíso que os anarquistas sempre almejaram — ainda 

que virtual e não palpável. 

Apesar de tudo, ainda hoje, quando anos nos afastam do colapso da contracultura 

como realização política, pode-se constatar de maneira isenta o legado que ela deixou. É um 

equívoco minimizar a importância, o impacto, o alcance e a influência de tudo o que 

aconteceu. Da década 1970 em diante, nota-se que o conservadorismo político e 

(especialmente) cultural estava em retirada. Como tentativa de derrubar governos, houve sim 

uma completa derrota. Entretanto, essa meta utópica havia vindo à tona, principalmente, por 

intermédio da sua relação com a nova esquerda. Àqueles que simplesmente não se 

enquadravam, havia a possibilidade do dropout, cair fora do sistema o máximo que fosse 

possível. 

Outra realização marcante e decisiva da contracultura, envolvendo diretamente a 

literatura dos beatniks, é o fato de ela ter determinado o fim da censura a livros nos Estados 

Unidos. Após uma luta judicial que durou mais de dez anos, em agosto de 1966, deu-se o 

desfecho do processo contra a edição americana de Almoço nu, de Burroughs132. A decisão do 

Supremo Tribunal de Massachusetts estabeleceu jurisprudência: se aquela série de 

obscenidades podia circular, então não havia mais nada a ser censurado133.  

Hoje é praticamente indiscutível que a contracultura foi a responsável pela maior 

abertura sociocultural que ocorreu na história recente da humanidade ou talvez em todos os 

tempos no Ocidente. O movimento contracultural com sua origem nas artes — como não 

podia deixar de ser — e na literatura — mais especificamente —, retratou mundo, valores e 

                                                
131 GOFFMAN, Ken (R.U. Sirius) ; JOY, Dan, 2007, p. 339. 
132 O título já havia sido publicado em 1959, na França, pela Obelisk Press de Maurice Girodias, editor de Henry 
Miller e outros autores malditos. 
133 WILLER, 1999, p.35. 
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vida, que outras obras, a mídia e o próprio poder instituído desconsideravam e escamoteavam 

para fora das vistas do grande público ou da versão oficial da História. O público que 

assimilava aquela produção contracultural promoveu revoluções sociais e culturais 

impressionantes. Essa reação não é reconhecida como deveria, porque, no campo das idéias, 

os atos não são quantificáveis e visíveis como ocorre com a política ou economia. Ainda se 

vive com noções e conceitos de realidade e história antiquados, baseados em visões 

tradicionais e suposições positivistas. As revoluções comportamental e sexual, a procura por 

religiões e filosofias que atendam às inquietações pessoais, a pioneira exploração de áreas 

obscuras do cérebro e da psique humana com o uso de substâncias desregradoras dos sentidos, 

a transformação de valores que levou os jovens a se adaptar e a se engajarem na política 

social e também ecologicamente a favor de ideais de paz, sustentabilidade, justiça social, 

aceitação da diversidade racial e cultural, desejo de manifestar suas idéias e cultura. Em todas 

essas manifestações há uma forte influência da contracultura. É inegável que ela tenha 

possibilitado uma maior abertura social à diversidade cultural, à aceitação das diferenças e à 

coexistência pacífica da história recente do Ocidente. E é nisso que se identifica seu maior 

mérito, a promoção, por meio da recepção artística, de uma mudança significativa na estrutura 

da realidade. 

 

4 – A estética da contracultura na literatura 

 

Os maiores escritores do Ocidente são subversivos 
de todos os valores, tanto nossos quanto deles 
próprios. 

— Harold Bloom 
 
A tarefa atual da arte é introduzir o caos na 
ordem. 

— Theodor Adorno 
 

 É um tanto complicado falar em uma estética específica da contracultura. Isso decorre 

da profusão de manifestações muito diversas dentro de um cenário de dissidência artística e 

cultural, em que a liberdade é a tônica e acaba se refletindo na experiência de multiplicidade 

de linguagens e diversidade estética. 

Mesmo quando se tem em mente um grupo específico, como o fundador da 

contracultura, essa dificuldade se mantém. Bueno e Góes explicam o motivo: 

 



 6

O termo Geração Beat, assim como a cultura produzida por ela, não 
designa um movimento organizado, estética ou politicamente, em 
torno de um programa ou objetivos comuns.134 

 

 Como se não bastasse o fato de os autores beatniks, entre si, possuírem estilos 

totalmente diversos, ainda é possível dizer que um mesmo escritor lança mão de uma 

complexa e variada gama de opções estéticas, resultando em uma constante metamorfose 

estilística em diversos momentos distintos de sua carreira literária. Em parte, isso se deve ao 

próprio apego da contracultura a mudanças e experimentações, que inevitavelmente leva a 

rupturas e inovações radicais em arte. 

 Apenas um estudo específico de cada autor pode revelar quais são as recorrências 

constantes para se definir uma estética literária da contracultura. Nessa tarefa, optar-se-á pelos 

mais vultosos dentre os beatniks, que haverão de servir como parâmetro (Allen Ginsberg, 

Jack Kerouac e William S. Burroughs), referindo-se aos demais escritores libertários tão-só 

para ilustrar os diversos casos. 

 A formação poética de Allen Ginsberg já vinha de berço. Seu pai era professor de 

literatura, no secundário, e poeta. Teve textos publicados em antologias e freqüentava círculos 

literários de prestígio, dentro daquele panorama acadêmico da produção literária americana 

pré-beat, no século XX. Sua mãe também era professora, mas como sofria de esquizofrenia 

paranóica, passou boa parte da vida internada. Willer identifica aí, nesse quadro familiar, 

características fundamentais que são sensíveis à poética de Ginsberg: 

 

Na gênese do poeta rebelde está a tentativa de incorporar duas 
imagens conflitantes: o intelectual cerebral, contido, simbolizado 
pelo pai, e a frenética irracionalidade encarnada na loucura da mãe. 
Nota-se, na escrita de Ginsberg e em seu peculiar misticismo, um 
complexo jogo de contrastes e aproximações entre a consciência 
intelectual e reflexiva e o inconsciente poético e vital, o descarnado 
mundo dos signos da linguagem e o mundo concreto da 
corporeidade e do erotismo, a liberdade individual e a justiça social. 
(...) Orientou-o a idéia de que é possível uma sociedade na qual, 
harmoniosamente, coubessem os loucos, como sua mãe, e, por 
afinidade, todas as modalidades de diferença, excentricidade e 
marginalidade. Seu messianismo consistiu em haver-se atribuído a 
missão de realizar essa utopia. Seu trânsito por dois mundos, da 
marginalidade e da cultura erudita, foi um modo de projetar essas 
idéias no plano da vida, tanto quanto na expressão literária.135 

 

 Quando ingressou na Universidade de Columbia (1943), Allen Ginsberg pretendia 

formar-se advogado. Mas logo descobriria novos focos, outras dimensões da sua vocação e 

                                                
134 BUENO, André; GOES, Fred. O que é Geração Beat. São Paulo: Brasiliense, 1984. p.8. 
135 WILLER, 1999, p.8. 
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passou a estudar literatura. Teve contato com todo o universo acadêmico e o conhecimento 

científico produzido sobre essa manifestação artística. E isso seria fundamental no 

desenvolvimento de sua poética. 

 Em Uivo, seu poema mais famoso, encontra-se a chave de seu modo peculiar de 

expressar-se. Desde a locução inicial, enfaticamente na primeira pessoa, a obra revela a 

expressão do sujeito, do “eu”. Isso remete a uma característica que será identificada em 

absolutamente todos os autores da contracultura: a insistência na explanação de origem 

autobiográfica. Nessa opção, Ginsberg identifica-se com os românticos e se afasta do 

classicismo e do formalismo. O poema é uma espécie de Folhas da relva da Geração Beat. 

Seu texto é sintético e, nas frases longas, se revela uma série de encadeações de versos curtos, 

que conferem um ritmo próximo ao do verso livre de Whitman, mas profundamente 

influenciado pela prosódia bop da prosa espontânea de Kerouac.136 

 Outro ponto fundamental, também recorrente na produção dos autores da 

contracultura, está na opção consciente pela linguagem informal, pelo coloquialismo. 

Optaram pela linguagem viva, a fala das ruas, carregada de gírias, desvencilhando-se assim, e 

ainda mais, do academicismo. Nesse ponto, Ginsberg aproxima-se novamente de Whitman e 

William Carlos Williams, que também explorou a riqueza sonora da fala americana. Aliás, 

aproxima-se muito do Objetivismo de Williams137, uma de suas maiores influências — que, 

diga-se de passagem, prefaciou Uivo —, valendo-se da introdução da dimensão do concreto 

na poesia, em oposição ao abstrato-metafísico, ao vago e genérico. O Imagismo de Ezra 

Pound também tem lugar na formulação de sua poética138. E, do cruzamento dessas vertentes, 

produziu muito de uma poesia urbana, de impressões fragmentárias, compondo painéis de 

pequenos detalhes da vida nas metrópoles, no que se revela um seguidor da trilha aberta por 

García Lorca de Poeta em Nova York. Em toda a sua poesia, Ginsberg se vale da condensação 

(outra influência de Pound), sempre associada à alusão e à sugestão, resultando uma 

multiplicidade de sentidos. E, em grande parte de sua obra, pode-se encontrar alternações de 

diferentes códigos e estilos, num mesmo poema, o que também remete a Ezra Pound e à 

produção de T. S. Eliot, quando jovem.139 

 Ele também procurou revalorizar a dimensão oral da poesia, dedicando-se sempre à 

apresentação de sua produção, e de outros autores, em diversos eventos: performances, 

                                                
136 Ibidem, p. 62, 65. 
137 William Carlos Williams também é visto como um dissidente incorrigível na literatura americana. Sobre isso, 
ver: BRINNIN, John Malcolm. William Carlos Williams. São Paulo: Martins, 1964. 
138 Sobre as características do Imagismo de Pound, é esclarecedor o ensaio JUNQUEIRA, Ivan. Eliot e a Poética 
do Fragmento. In: ELIOT, T.S. Poesia. São Paulo: Arx, 2004. 
139 Ibidem, p. 63-64. 
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festivais, programas de rádio e televisão, encontros de leituras e declamações. Uma parte 

significativa de sua obra (e também da poesia de outros beatniks) encontra-se gravada por ele 

mesmo140. Foi também o poeta que mais se aproximou de grupos de rock — como Bob 

Dylan, Patti Smith e até o grupo punk The Clash —, influenciando-os e também sendo 

influenciado por eles, fazendo uso freqüente de recursos de letras das canções como refrão em 

seus textos. Nessa relação com a oralidade da poesia, empreendeu estudos, explorando a 

relação entre a respiração e os mantras orientais, o que já foi chamado por Cláudio Willer de 

“a yoga da palavra”, para encontrar um fundamento do ritmo poético como forma de 

comunicação com a natureza e com o cosmos. 

 Sobre a influência do seu envolvimento com doutrinas orientais na produção poética, 

Willer comenta: 

 

O misticismo de Ginsberg é coerente com sua postura como poeta 
romântico, tomando o lugar que em outras sociedades foi do mago, o 
xamã, demiurgo e profeta. A vertente inaugurada por William Blake, 
continuada por Ginsberg, sugere uma nova religião, no sentido 
original da palavra (religar, restabelecer a unidade), oposta às 
religiões monoteístas da tradição ocidental, paternalistas, 
repressoras, instrumento de dominação. Blake foi um herético, 
representante do que Norman Brown chamou de misticismo do 
corpo (...).141 

 

 Enfim, trata-se de um poeta plural, pós-vanguardista, incorporando à sua criação as 

propostas revolucionárias da primeira metade do século XX e, ao mesmo tempo, dando 

continuidade a uma tradição e demonstrando que a criação literária é sempre uma releitura, 

que não se cria no vazio.142 

 Já a prosa contracultural da Geração Beat encontra em Jack Kerouac seu maior 

representante. Talvez não seja o melhor escritor dentre os beatniks, mas, sem dúvida, foi o 

que atingiu maior notoriedade. De todos eles, talvez tenha sido o que mais produziu, em se 

tratando de volume. Ainda que não tenha saído de forma ordenada, e os pseudônimos 

relativos aos personagens (todos pessoas reais, geralmente outros beats) variem143 de uma 

publicação para outra, sua obra foi construída de modo a constituir um único grande livro 

autobiográfico, que ele denominava A saga de Duluoz. 
                                                
140 A discografia poética de Ginsberg é vasta, constituindo-se de pelo menos 12 títulos oficiais. Entre eles, o de 
maior destaque é, sem dúvida, a caixa de 4 CDs Holy Soul Jelly Roll: poems and songs 1949-1993, lançada em 
1994, nos Estados Unidos, pela gravadora Rhino Records. 
141 WILLER, 1999, p. 61. 
142 Ibidem, p.62. 
143 Kerouac declarou que as diferentes editoras que publicaram suas obras não permitiam que ele reutilizasse os 
mesmos personagens. Como certas pessoas eram recorrentes em sua produção autobiográfica (muitos beats, por 
exemplo, reaparecem em diversos títulos), ele apenas ia alterando os nomes, promovendo trocadilhos. 
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 Em seu caminho, para tornar-se um escritor, Kerouac experimentou diversos estilos 

diferentes que foram forjados em seu exercício constante de produção. No início, quando 

jovem, procurava emular Hemingway e Thomas Wolfe. Chegou a escrever dois livros nesse 

espírito: The Sea is my Brother (nunca publicado) e The Town and the City (sua primeira obra 

lançada e totalmente diferente de sua produção posterior). Com o tempo, passou a promover 

inovações originais ao cruzar influências distintas e, muitas vezes, extraliterárias. Causaram-

lhe grande impacto as cartas que passou a receber de Neal Cassady, um ex-delinqüente 

juvenil, ladrão de carros e semi-analfabeto que pedia a Jack para ensiná-lo a ser um escritor. 

Entretanto, foram suas próprias cartas, em uma escrita simples e coloquial, que impactaram 

Kerouac144. Muito impressionado, o escritor passou a tentar produzir, de diversas formas, uma 

prosa totalmente livre de estilos literários. Na sua concepção, ela deveria ser espontânea, 

fluida, direta, uma conversa. Para alcançar o efeito desejado, inspirou-se diretamente no 

universo da música negra que ele tanto admirava: o jazz.  

Esse estilo musical inaugurou, na história da música, um princípio totalmente 

revolucionário: permitiu aos músicos a improvisação. Pela primeira vez, não havia mais uma 

partitura ou uma estrutura definida que precisava ser seguida. A liberdade era total. Era uma 

espécie de culto ao espontâneo, ao instantâneo, à primazia da intuição sobre o intelecto. 

Kerouac queria que suas frases soassem como um improviso jazzístico, que fossem sonoras e 

livres, um fluxo de palavras, uma torrente de linguagem. Assim como o instrumento musical 

tornava-se parte do artista que o tocava, Jack queria ver a máquina de escrever como extensão 

do próprio corpo. Essa busca pela sonoridade provinha também da sua paixão por Walt 

Whitman e seria uma marca de toda sua produção literária. Conjugando essas influências, 

criou uma “prosódia bop espontânea”. Mas o resultado ainda não era o idealizado. 

A frustração por não alcançar tal estilo acabou resultando em um bloqueio criativo. 

Quando comentou o fato, por carta, com William Burroughs, esse lhe sugeriu um novo 

método de escrita, que chamou de objetividade. Consistia em descrever de maneira simples e 

direta tudo o que via. A idéia era mostrar o que acontecia, sem a preocupação com qualquer 

enredo. A experiência ajudou-o a sair da crise e foi fundamental para o passo seguinte na sua 

metamorfose estilística. 

Quando achou que possuía conteúdo suficiente para escrever uma obra de fôlego —à 

qual dedicaria todos os seus esforços — idealizou On The Road e colocou em prática aquilo 

                                                
144 Sobre esse estilo simples e coloquial da escrita de Cassady, a fonte para conhecê-lo melhor é o único livro 
que deixou escrito (contando o “primeiro terço” de sua vida), mais uma pequena série de artigos 
descompromissados e sua correspondência. Em português: CASSADY, Neal. O primeiro terço. Porto Alegre: 
L&PM, 2001. 
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que chamou de prosa espontânea — um estilo inspirado diretamente na teoria de fluxo de 

consciência, de William James e Gertrude Stein. Kerouac conseguiu um rolo de papel de 

telex, encheu-se de benzedrina (uma espécie de anfetamina) e reescreveu suas anotações, em 

espaçamento um, num jorro literário de três semanas, datilografando alucinadamente doze mil 

palavras, quatorze horas por dia. Procurou mesclar todos os estilos que vinha desenvolvendo: 

a espontaneidade coloquial de Cassady, a sonoridade jazzística, a objetividade de Burroughs... 

O rolo, dizia ele, era para que não perdesse o fluxo de consciência, preocupando-se com a 

troca do papel. A benzedrina, para acelerá-lo a ponto de poder digitar tão rápido quanto se 

lembrava das coisas. Com isso, pretendia produzir um texto livre das “armadilhas do 

cérebro”, forjando a prosa mais próxima da realidade jamais escrita. Preteriu fontes literárias 

clássicas em favor das cartas, quase iletradas, de Neal Cassady para desenvolver o estilo beat 

por excelência: laudatório, verborrágico, impressionista, vertiginoso, incontido, repleto de 

sonoridade, de gíria e de aliterações145. 

Já que memória-fantasia-pensamento-imagem-visão são indissociáveis146, a fidelidade 

do registro em texto passa sempre pelo filtro do autor. Lembrar não é apenas recopiar 

(mentalmente) o acontecimento, mas regenerá-lo e concebê-lo no sentido biológico com que 

se concebe uma idéia147. E, no caso, Kerouac buscou promover uma quebra desse esquema, 

através de uma teoria e um método próprios. Só isso já bastaria para fazer de On The Road 

uma obra especial e marcante. Foi escrito de maneira peculiar, inovadora, quase experimental, 

se os beatniks não partissem de teorias e métodos pensados e discutidos a partir daquilo que 

liam. Sendo um livro de viagens, o resultado da prosa espontânea intensifica um efeito de 

velocidade que casa de maneira precisa com o ritmo acelerado que “a estrada” exige. 

 Nessa obsessão pela vida na estrada, que Kerouac vai abordar ainda em muitos outros 

dos seus livros, ele se aproxima, pela temática, de diversos autores que admirava e o 

influenciavam na escrita e no próprio modo de ver a vida. O já citado Walt Whitman — 

especialmente pela Canção da estrada aberta — era um deles. O anarquista Henry David 

Thoreau, outro. Esses dois inspiravam-no de maneira especial pelo sentimento de estar longe 

dos aglomerados urbanos e em contato direto com a natureza, que se refletia em livros como 

Os vagabundos iluminados. Mais os escritos aventureiros de Jack London, Herman Melville e 

John Reed. 

                                                
145 BUENO, 2004, p. 10. 
146 FÉLIX, Loiva Otero. História & Memória: a problemática da pesquisa. 2.ed. Passo Fundo: UPF, 2004. 
147 HOLFEDLT, Antonio. Seria o texto um auto-retrato da (re)leitura da autobiografia de Fernando Gabeira? 
In: REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. Literatura confessional: espaço autobiográfico. In: REMÉDIOS, Maria 
Luiza (org). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997. 
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 Kerouac também se dedicou a outros estilos e suas inovações foram fundamentais para 

o surgimento de vertentes como a jazz-poetry, da qual os beatniks Lawrence Ferlinghetti e 

Kenneth Rexroth eram grandes adeptos. Dedicava-se ainda ao estudo das aproximações entre 

a produção literária e a relação com o inconsciente, manifesta pelo sonhar. Quando ia dormir, 

sempre mantinha papel e lápis por perto. Ao despertar de algum sonho, anotava tudo de que 

se lembrava, da maneira mais direta e objetiva possível. Depois, essas anotações compiladas 

formaram um longo livro desconexo, O livro dos sonhos148. 

 Já William Burroughs, que era o mais estudado e intelectualizado dos beatniks, 

promovia inovações literárias muito mais profundas, experimentais, cruzando informações de 

diversas fontes. Seu método mais conhecido, o do cut-up, era inspirado diretamente nas 

proposições da Semântica Geral de Korzibsky — que havia sido seu professor — e em outras 

teses revolucionárias da lingüística da mesma época, como a de Whorf-Sapir. Entendendo a 

linguagem não como reflexo da realidade, mas, ao contrário, como algo que cria a realidade, 

ao produzir consciência e cultura, Burroughs defendia a tese de que a tarefa do criador 

literário era promover o desmanche da linguagem, destruí-la para chegar a algo menos 

ilusório. Então, pegava seus textos — sendo que, da maioria, ele nem se lembrava, devido ao 

seu profundo relacionamento com drogas de todos os tipos — e os recortava e remontava 

arbitrariamente. Seu livro mais famoso, Almoço nu, foi todo submetido a essa técnica, que 

pretendia desmontar a realidade a partir da desestruturação aleatória da linguagem. Entre 

outras de suas realizações, foi precursor daquilo que, nos últimos anos, adquiriu prestígio 

como descontrucionismo, bem como da teorização precedente, estruturalista e pós-

estruturalista, de a linguagem ser ideológica e veículo de transmissão de valores.149 

 Outro ponto fundamental nas obras da contracultura reside no fato de elas serem 

essencialmente autobiográficas. A opção ocorre porque esses autores não dissociavam a vida 

da arte. Ao escrever sobre suas existências, levavam a realidade para a literatura. E, também, 

serviram-se dela — da manifestação artística escrita —como fonte de acontecimentos reais.  

Não promoviam distinção. Era algo que influenciava diretamente suas vidas. Assim, rompiam 

a barreira do estritamente ficcional. Tanto que um dos princípios fundamentais da 

contracultura é justamente o da comunicação verdadeira e aberta e o profundo contato 

interpessoal íntimo. 

 Dentre todos os gêneros literários, o que talvez mais aproxime autor e leitor seja o da 

literatura íntima. Diários, memórias, relatos e confissões são peças que, mais do que outras, 

                                                
148 KEROUAC, Jack. O livro dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 1999. 
149 WILLER, 1999, p. 11-12. 
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revelam, de maneira particular, algo de quem a produziu. É uma relação íntima, mediada pelo 

texto, em que o criador torna-se objeto de seu próprio discurso. E, de maneira mais ou menos 

explícita, se desnuda ante aquele que lê. 150 Talvez esse seja um ponto crucial a partir do fato 

de a literatura contracultural ter atingido, de modo tão marcante, tantos leitores. 

 O uso de drogas no contexto da criação literária é outra característica fundamental da 

obra contraculturalista. Inserem-se aí, em uma longa tradição literária, autores como Charles 

Baudelaire, Arthur Rimbaud, Thomas de Quincey, Jean Cocteau, William Blake, Aldous 

Huxley, dentre muitos outros. Essa prática tem a ver com o descondicionamento psíquico 

normal, com a distorção da consciência e do modo de como ela se manifesta na escrita e com 

o aguçar da sensibilidade. A percepção distinta da realidade, provocada por essas substâncias, 

também fornece subsídios não-tradicionais para serem abordados pelos autores. 

 Os escritores contraculturais escreveram sob efeito de drogas e também escreveram 

sobre elas. Muitos, inclusive, o fizeram em caráter científico. Um exemplo disso é William 

Burroughs. Timothy Leary, que integrou o meio acadêmico internacional de pesquisas sobre 

drogas, afirmou repetidas vezes que nenhuma outra pessoa possuía o conhecimento e a 

consciência sobre tais substâncias em profundidade e abrangência como o beatnik autor de 

Almoço nu. Enfim, não chega a ser uma generalização que dá margem a erro afirmar que 

absolutamente todos os escritores da contracultura tiveram experiências com drogas. 

 Uma outra manifestação literária da contracultura é o jornalismo gonzo. Esse gênero é 

uma especialização do new journalism, corrente mais revolucionária dentro da comunicação 

em texto até então. Tendo seus maiores expoentes em Truman Capote151, Norman Mailer152 e 

Tom Wolfe, o new journalism abolia o mito da objetividade e da imparcialidade, abraçava os 

relatos em primeira pessoa e procurava se aproximar ao máximo da literatura. O gonzo seguia 

por essa senda, mas assimilava ainda outras características profundamente contraculturais. 

Além de se inserir no contexto das drogas para conseguir maior êxito na produção escrita, o 

jornalista gonzo envolvia-se diretamente com a fonte a que deveria dar voz (o que também era 

realizado sob estados alterados de consciência) e, muitas vezes, se confundia com ela. Seu 

maior representante foi Hunter Thompson, que definiu as características do estilo em livros-

                                                
150 REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. Literatura confessional: espaço autobiográfico. In: REMÉDIOS, Maria 
Luiza (org). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997. 
151 Capote costumava dizer que havia inaugurado um novo gênero literário: "o romance de não-ficção" (ou 
"romance sem ficção"). O título inaugural do new journalism (e, consequentemente, do jornalismo literário) fora 
o seguinte: CAPOTE, Truman. A sangue frio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
152 Autor de títulos polêmicos, como: 
MAILER, Norman. Um sonho americano. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
MAILER, Norman. O evangelho segundo o filho. Rio de Janeiro: Record, 1997. 



 6

reportagem como Hell’s Angels: medo e delírio sobre duas rodas153 e Medo e delírio em Las 

Vegas154. Fez isso também em sua produção jornalística para diversos tablóides e revistas155. 

Merece ainda destaque Lester Bangs156, responsável por levar o gênero ao campo da crítica 

cultural. 

 Não é à-toa que a contracultura se desenvolveu principalmente através da literatura. A 

estética da recepção fornece algumas pistas sobre o porquê de essa manifestação de 

dissidência encontrar, na expressão literária, seu veículo ideal de propagação.  Vicent Jouve 

aponta duas dimensões fundamentais do ato de leitura: ela é um processo argumentativo e 

simbólico. Ou seja, o discurso contém uma intenção ilocutória sobre o receptor — 

manifestando vontade de agir sobre o destinatário, modificando seu comportamento — e que 

vai instalar-se e interagir com o contexto cultural do leitor e com os esquemas de seu meio e 

de sua época157. 

 Segundo Jauss, a relação com o texto permite ao leitor ter uma experiência particular 

chamada de fruição estética, em que o sujeito é libertado, pelo imaginário, de tudo aquilo que 

torna sua realidade constrangedora. Conforme Sartre, essa consciência “imaginante” leva a 

uma dupla sensação de liberdade e de criatividade. Nela ocorrem a aniquilação do mundo 

velho, do qual o sujeito se afasta, e a criação, em seu lugar, de um mundo novo, a partir do 

objeto contemplado. Então, a leitura é uma experiência de libertação e de preenchimento. O 

leitor, ao confrontar-se com situações inéditas, modifica o seu olhar sobre as coisas. Ao 

promover uma entrada insólita na dimensão da leitura, ele volta à realidade nutrido do 

universo fictício, havendo interiorizado aquele outro proposto pelo autor, perturbando seus 

esquemas referenciais. Segundo o aspecto psíquico da leitura, assimilar o outro é sair de seus 

limites.158 

 A estética da recepção entende os efeitos concretos de uma obra sob duas maneiras: 

pelas conseqüências globais na sociedade e pelo efeito particular que produz no indivíduo. 

Esse impacto pode assumir três formas distintas: a transmissão da norma, a criação da norma 

e a ruptura da norma.159  

 Por suas obras, a fruição estética produzida pela contracultura — portadora de ideais 

de transformação e ruptura para com o paradigma dominante — assume um impacto que leva 
                                                
153 THOMPSON, Hunter S. Hell’s Angels: medo e delírio sobre duas rodas. São Paulo: Conrad, 2004. 
154 THOMPSON, Hunter S. Medo e delírio em Las Vegas. São Paulo: Conrad, 2007. 
155 Como os compilados em THOMPSON, Hunter S. A grande caçada aos tubarões: histórias estranhas de um 
tempo estranho. São Paulo: Conrad, 2004. 
156 BANGS, Lester. Reações psicóticas. São Paulo: Conrad, 2005. 
157 JOUVE, Vincet. A leitura. São Paulo: UNESP, 2002. p. 21-22. 
158 Ibidem, p. 107-110. 
159 JAUSS apud JOUVE, Vincet. A leitura. São Paulo: UNESP, 2002. p. 125. 
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à criação ou à ruptura da norma, que, ao invés de afiançar os valores dominantes, legitima 

novos valores. Provoca, assim, um efeito de katharsis160, levando o espectador a assumir 

novas normas de comportamento social pela retomada dos valores contraculturais expostos no 

texto. 

 Por fim, ressaltando a relevância da contracultura como força transformadora da 

literatura, vale lembrar que o “valor” é a questão central da crítica moderna161. E, segundo 

Harold Bloom, o valor universal das manifestações artísticas é a originalidade, um tipo de 

estranheza que nos assimila de tal modo que deixamos de vê-la como estranha 162. Como 

promotora de um pathos libertador de paradigmas, carregando em si um ethos revolucionário, 

a contracultura se revela um constante tropo no sentido de renovação e em direção à 

originalidade. Assim, constitui-se, por si mesma, em uma força que confere propriedade à 

produção literária.

                                                
160 Conforme o conceito exposto em ZILBERMANN, Regina. Estética da recepção e história da literatura. São 
Paulo: Ática, 2004. p. 57. 
161 KERMODE, Frank. Um apetite pela poesia. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1993. p. 14. 
162 BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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II – “Na medida do impossível”: ascensão e queda de um poeta maldito 

 

Todos os poetas são loucos. 
— Richard F. Burton 

 
E nem chega a ser charme, mas podem ficar 
sabendo: tem gente viva pelas redondezas. Ontem, 
hoje, sempre: brasas, fogo, purgatório, inferno 
tropical.. 

— Torquato Neto 
 

 O que o relato sobre a vida de um artista pode oferecer a quem deseja compreender 

sua obra? Nada, seria a resposta dada por parte da crítica que se propõe séria. Afinal, a análise 

sistêmica deve dar conta, exclusivamente, daquilo que o construto estético revela em si. Em 

outras palavras: o que importa é o objeto artístico acabado como produto autônomo. Não há 

mais nada para se apreciar — no caso da literatura — além do texto. 

 Entretanto, nem todos concordam com esse modo de encarar a arte. No mínimo, o 

estudo de caráter biográfico poderia situar a obra dentro da trajetória de vida do seu autor que 

teria sua existência historicamente delimitada. Mas além do óbvio, um trabalho desse tipo 

pode desvelar pontos interessantes com uma precisão muito maior que a análise exclusiva dos 

menores fragmentos lingüísticos produzidos pelo escritor. Daria conta, por exemplo, da 

compreensão de relações que ele teria travado com outros artistas, revelando suas posturas 

conceituais e estéticas. Também, ao se ter consciência das obras que ele apreciava, pode-se 

atentar para questões de intertextualidade com uma exatidão indiscutível. Só com essas duas 

observações poder-se-ia traçar um rico cenário quanto às influências artísticas envolvidas na 

produção de qualquer escritor e que constituem a base de muitos paradigmas de estudos 

artísticos163. 

 Antonio Candido defende que a crítica alcança um significado mais rico, adquirindo 

dimensão real, quando a poesia é concebida como parcela de um todo maior: 

 

Assim como as partes do poema são elementos de um conjunto 
próprio, o poema por sua vez é parte de um conjunto formado pelas 
circunstâncias da sua composição, o momento histórico, a vida do 
autor, o gênero literário, as tendências estéticas do seu tempo etc. Só 
encarando-o assim teremos elementos para avaliar o significado da 
maneira mais completa possível (que é sempre incompleta, apesar de 
tudo).164 

                                                
163 Como, por exemplo, o método desenvolvido por Harold Bloom, que compreende a história da poesia como 
indistinguível da história das relações intrapoéticas. Sua teoria da poesia e método de análise é apresentada nos 
livros: BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago, 2002. 
BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Rio de Janeiro: Imago, 2003. 
164 CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de análise literária. 8ed. São Paulo: Ática, 2004. p. 33, 35. 
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 Partindo de tal concepção, apresenta-se, a seguir, uma abordagem teórica sobre as 

relações que envolvem a biografia e os estudos literários e, depois, um breve relato da vida de 

Torquato Neto. Nele, o escritor é relacionado com seu período histórico, expõem-se questões 

pertinentes ao seu modo peculiar de encarar o mundo, apontam-se suas preferências artísticas, 

revelam-se seus relacionamentos com outros agentes culturais, citam-se diversas de suas 

experiências marcantes, mostra-se o contexto em que ele produzia e, principalmente, narra-se 

sua história de vida. 

 Para a construção desse relato, usou-se como fonte uma bibliografia dispersa. 

Informações foram coletadas nos estudos acadêmicos já realizados sobre o poeta — os 

trabalhos de Paulo Andrade, Edwar de Alencar Castelo Branco e Feliciano Bezerra —, em 

livros biográficos e autobiográficos de indivíduos que conviveram diretamente com ele — 

como Tom Zé165, Caetano Veloso166, Luiz Carlos Maciel167 e os integrantes de Os Mutantes168 

—, além de ensaios que tratam dos movimentos artísticos a que Torquato pertenceu169. 

Sobretudo, três obras foram fundamentais para a narrativa. Uma delas é justamente o primeiro 

volume das obras completas do poeta: Torquatália. Nele, além de uma breve cronologia (que 

se repete idêntica no segundo volume), há mais de cem páginas com correspondências, 

cadernos e diários do escritor, com dados e detalhes bem específicos sobre sua existência. 

Depois, o livro Tropicália de Carlos Calado170, que relata toda a história daquele movimento 

musical. E, por fim, o mais importante de todos: a biografia de Torquato Neto escrita por 

Toninho Vaz171. Não por acaso, Vaz é o mesmo biógrafo de Paulo Leminski172 — poeta de 

quem Torquato foi o precursor mais direto. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto é o 

fio condutor ao qual se agregam os dados oriundos das demais fontes. Serve de norte, pois é 

tida como principal referência quando as informações apresentadas se revelam incongruentes 

por algum motivo. 

                                                
165 ZÉ, Tom. Tropicalista lenta luta. São Paulo: Publifolha, 2003. 
166 VELOSO, Caetano. Verdades tropicais. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
167 MACIEL, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. 
168 CALADO, Carlos. A divina comédia dos Mutantes. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 
169 No caso, sobre a Tropicália e sobre Poesia Marginal. Obras como: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicália: 
uma revolução na cultura brasileira (1967-1972). São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria alegria. Cotia: Ateliê, 2000. 
MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal. São Paulo: Brasiliense, 1981. 
170 CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997. 
171 VAZ, Toninho. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto. São Paulo: Casa Amarela, 2005. 
172 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001. 



 7

 Enfim, o texto que segue não quer apenas dar a conhecer a figura do autor estudado, 

mas também revelar dados decisivos na interpretação de sua obra. 

 

1 – O vivido e o poético: relações entre biografia e estudos literários 

 

Não se pode dizer que o poeta persiga a verdade, 
visto que a cria. 

— Ortega y Gassett 
 

Pois eu vou contar uma história. 
Sem pé nem cabeça: você sabe com quem está 
falando? 

— Torquato Neto 
 

Dentre as correntes teóricas que orientam os estudos relativos à expressão artístico-

literária, algumas escamoteiam do seu horizonte de análise as relações que possam existir 

entre a obra e a vida do artista. É o caso, por exemplo, do formalismo russo, vertente que 

concebe a crítica literária como um conhecimento rigoroso, entendendo a arte como 

mecanismo173. Segundo tal concepção, de características positivistas e empiristas — que tem 

entre seus principais representantes nomes como Viktor Chklovski, Vladimir Propp, Mikhail 

Bakhtin e Boris Eikhenbaum —, a crítica deve preocupar-se exclusivamente com a obra 

literária e afastar os enfoques psicológico, filosófico ou sociológico, limitando-se a descrever 

a arquitetura do texto em termos técnicos, segundo um método imanente174. 

Desconhecer o que hipóteses biográficas podem trazer de conhecimento, em nome da 

autonomia absoluta do texto, é desumanizar e burocratizar a crítica. Ambos, pessoa e texto, 

são expressões da identidade. Por trás de cada obra há um autor que faz parte dela como dado 

contextual e signo do texto, tornando instigante o exame do sentido que esse autor pode dar 

ao escrito175. Assim, as relações entre biografia e ficcionalidade ganharam força como 

parâmetro de estudo no caso de gêneros como a literatura confessional176. Outras orientações 

teóricas — como a sociologia da leitura177 — já haviam contestado a crença de que a arte é 

                                                
173 GINZBURG, Carlo. Estranhamento: pré-história de um procedimento literário. In: GINZBURG, Carlo. 
Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
174 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 106. 
175 WILLER, Cláudio. Vida de escritores. http://www.secrel.com.br/jpoesia/ag15willer.htm. 10/08/2007. 
176 Como se pode constatar na coletânea de ensaios sobre o tema, resultante de trabalhos dos doutorandos do 
Curso de Pós-graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, no primeiro 
semestre de 1994, publicado em livro na obra REMÉDIOS, Maria Luiza R. Literatura confessional. Porto 
Alegre: Mercado Aberto, 1997. 
177 Corrente inaugurada em 1923, a partir de textos como A sociologia da formação do gosto literário, de autoria 
de L.L. Schücking. Inicialmente, aparece como um segmento da sociologia, mas desdobra-se em outras 
disciplinas e passa a influenciar vários trabalhos, inclusive os da estética da recepção. Seu objetivo é estudar o 
público enquanto fator ativo do processo literário, já que as mudanças de gosto e preferências interferem não 
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uma entidade autônoma e indiferente aos fenômenos sociais e históricos. Paradigmas que 

galgaram espaço entre a crítica em períodos mais recentes deram ênfase maior a alvos antes 

relegados a um segundo plano, ou mesmo desconsiderados. É o caso da estética da recepção 

— que teve em Hans Robert Jauss seu introdutor e principal representante — que coloca o 

leitor como eixo a partir do qual se examinam os textos e a história literária.  

No caso específico da poesia, as relações que o sujeito-poeta desenvolve com o seu 

entorno são particularmente preciosas, com reflexos significativos na sua produção. É o que 

defendem estudiosos do tema, como Carlos Felipe Moisés: 

 

Em matéria de poesia (...) tudo está sempre comprometido 
com determinadas circunstâncias biográficas ou lingüísticas, 
culturais ou de época. As palavras convocadas pelo poeta, para este 
ou aquele poema, vêm sempre impregnadas do espírito peculiar do 
idioma e sua cultura, do tempo histórico e das contingências, 
igualmente peculiares, da vida do poeta.178 

 

É isso que leva o professor e crítico Alfredo Bosi a afirmar que contextualizar um 

poema não é simplesmente datá-lo: é inserir as suas imagens e pensamentos em uma trama já 

em si mesma multidimensional. Por isso, é preciso conhecer qual a história peculiar imanente 

e operante em cada poema179. Entretanto, não se trata apenas de buscar ligações diretas e 

lineares, como salienta Santaella: 

 

A dimensão-estrutura cultural, como conjunto das produções 
sígnicas de uma dada sociedade, configura-se como uma rede 
intrincada, urdida complexa de manifestações de linguagem que não 
se deixam capturar nas simplórias e superficiais explicações das 
influências diretas.180 

 

Todas essas questões e dimensões relacionadas à vivência e à experiência pessoal do 

poeta, forjadas em seu contato pessoal com a sociedade em que vive assim como pela sua 

bagagem de leituras e concepções artísticas, além de sua caracterização anímica, convergem 

de maneira idiossincrática no ato de criação poética, determinando o modo como se dará a 

interação de sons, imagens, o tom expressivo e a perspectiva no ser de linguagem. Enfim, 

                                                                                                                                                   
apenas na circulação, e portanto na fama, dos textos, mas também em sua produção. A sociologia da leitura 
permite compreender o fato literário no cotidiano de sua existência, caracterizado por sua circulação e consumo. 
(ZILBERMAN, 2004. p. 16-18) 
178 MOISÉS, Carlos Felipe. Poesia não é difícil: introdução à análise de texto poético. Porto Alegre: Artes e 
Ofícios, 1996. p.15. 
179 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 7.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p.13. 
180 SANTAELLA, Lúcia. Convergências: poesia concreta e tropicalismo. São Paulo: Nobel, 1986. 



 7

como bem define Bosi181, trata-se de um processo simbólico delicado, flexível, polifônico, ora 

tradicional, ora inovador, em uma palavra, não-mecânico.  

Tendo em vista todas essas afirmações, há de se concordar com Harold Bloom quando 

ele diz182 que é um dogma literário, cada vez mais inútil, afirmar que o “eu” do poema é 

sempre uma máscara, uma persona, e não um ser humano. Esse ponto é particularmente 

relevante ao se ter em conta os autores imbuídos de concepções emanadas, de maneira 

significativa, do Romantismo, que fez progredir uma tendência fortemente individualista: o 

centro do mundo é o “eu”. Entre esses poetas desenvolveu-se uma noção que vem a ser 

fundamental para os paradigmas teóricos dedicados a relações biográficas: a questão da 

indissociabilidade entre arte e vida. Essa fusão se dá nos escritores devido ao fator literário — 

ou artístico — influir significativamente no biográfico, atado ao seu fio vivencial, e vice-

versa. São artistas marcados por se servir da literatura como modelo de vida, fonte de 

acontecimentos reais, e não só de textos. Pessoas que transpõem para suas próprias 

existências concepções e ideais presentes na arte, algo realizado pela libertação da consciência 

e pela redescoberta de si mesmo, de um modo que apenas a fruição artística pode promover 

ao concretizar um processo de identificação que leva o espectador a assumir novas normas de 

comportamento183. Aproximam-se, assim, de um conhecimento intuitivo, pré-lógico e auroral, 

que é o que Benedetto Croce definiu como passo primeiro da criação estética184. Ao promover 

o caminho inverso, produzindo obras de teor confessional e biográfico, esses escritores 

estavam transpondo para o universo literário suas próprias experiências, dando-lhes forma 

artística e influenciando diretamente o desenvolvimento de seu próprio estilo.  

Em outras palavras, a biografia desses escritores é fonte de estudo, porque eles 

concebem sua própria existência como literária, acepção que pode ser entendida de várias 

formas. A progressão de uma consciência artística integra-se de maneira indissociável à sua 

cosmovisão. É dito que a poesia há muito não consegue integrar-se, feliz, aos discursos 

correntes da sociedade185. Isso ocorre, porque o poeta, dotado dessa concepção diferençada, 

passa a ter noção da “má positividade” do sistema. Cientes das tragédias humanas e 

desencantados com a ordem social reinante, os artistas passam a revelar sua perplexidade ante 

um mundo cujos valores soam deturpados e inaceitáveis. Como a literatura é vista como 

                                                
181 Op.cit. p.11-12. 
182 BLOOM, Harold. Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.104. 
183 É aquilo definido pela estética da recepção como katharsis (ZILBERMAN, 2004. p.57). 
184 CROCE, Benedetto apud BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões. In: BOSI, 
Alfredo (org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 2003. p.9, 12. 
185 BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. In: BOSI Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 7.ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. p.165. 
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expressão do sujeito, do "eu" em confronto com a sociedade, a resistência se manifesta tanto 

no âmbito pessoal quanto no poético. Especialmente no que diz respeito aos conhecidos como 

rebeldes românticos, que traduzem, cada qual a seu modo, a idéia do poeta como “outro”, um 

ser de exceção, uma criatura à parte. Essa alteridade se expressa, quer como provocação 

pública quer como fuga e isolamento, ao apresentar um comportamento comprometido com 

toda essa concepção, buscando uma unificação entre vida e arte. 

Segundo Hugo Friedrich186, até o início do século XIX, a poesia achava-se no âmbito 

da ressonância da sociedade, era esperada como um quadro idealizante de assuntos ou 

situações costumeiras. A partir da segunda metade daquele século, toda a grande poesia veio a 

colocar-se em oposição a uma sociedade preocupada com a segurança econômica da vida, 

tornou-se lamento pela decifração científica do universo e pela generalizada ausência de 

poesia. Com base nessas colocações, Paulo Becker demonstra como se deu, historicamente, 

essa virada paradigmática na produção poética: 

 

Apenas muito recentemente, se considerarmos a extensão 
de sua história, a poesia veio a se colocar como uma forma de 
oposição à sociedade, localizando-se no Romantismo o momento em 
que se inicia a clivagem entre poesia e sociedade. (...) Essa nova 
poesia não apenas se torna dissonante em relação à sociedade, como 
também rompe com as tradições de sua própria arte, e ora se 
apresenta como um grito de desespero solitário, ora como um jogo 
lúdico e narcisista com as palavras. Não por outro motivo os poetas 
da modernidade encontram na lírica a forma poética por excelência e 
abandonam o gênero épico e o dramático, menos adequados para 
veicular os protestos ou devaneios de uma subjetividade ilhada em si 
mesma. Mas, se o poeta moderno rompe com a sociedade ou tenta 
ficar-lhe indiferente, isso não elide o fato de que ele continua a viver 
nesta mesma sociedade, e dela depende seu reconhecimento público 
como artista e, muitas vezes, seu próprio sustento.187 

 

 Essa é, pois, outra conclusão que reforça a relevância de paradigmas dedicados a 

questões históricas e sociológicas sobre a vida dos artistas: por mais que rompam com a 

sociedade, eles continuam a viver nela. As muitas formas de o romântico revelar sua 

perplexidade — extrema emotividade, pessimismo, toxicomania, melancolia, valorização da 

morte, desvarios eróticos, desejo de evasão — mantêm um vínculo indissociável com o modo 

idiossincrático pelo qual ele se relaciona com o seu entorno.  

                                                
186 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. São 
Paulo: Duas Cidades, 1978. p.20. 
187 BECKER, Paulo. Mário Quintana: as faces do feiticeiro. Porto Alegre: Ed. 
Universidade/UFRGS/EDIPUCRS, 1996. p. 31, 32. 
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 Um outro modelo muito tradicional e difundido de estudo e classificação literária é 

aquele dedicado ao tema “geração”. Apesar de um tanto ultrapassado, fundado em muitos 

pressupostos positivistas, é o tipo de exame que também busca elementos legitimadores do 

estético artístico em fundações psicossociais. Os teóricos que se dedicaram ao tema — entre 

eles Karl Mannheim, José Ortega y Gasset, Wilhelm Dilthey, Jean Pommier, Julián Marías, 

Claudine Attias-Donfut — concordam que são necessários dois fatores para a sua 

compreensão: o genealógico e o histórico. O primeiro se baseia na vivência individual; o 

segundo, na vivência coletiva. Ortega y Gasset define o conceito de geração da seguinte 

forma: 

 

As variações da sensibilidade vital que são decisivas em História se 
apresentam sob a forma de geração. Uma geração não é um punhado 
de homens egrégios, nem simplesmente uma massa: é como um 
novo corpo social íntegro, com a sua minoria seleta e a sua multidão, 
que foi lançado sobre o âmbito da existência com uma trajetória 
determinada.188 

 

 Segundo o estudo e a classificação de Pedro Lyra189, durante uma mesma 

simultaneidade temporal existem cinco faixas geracionais190 relacionadas com etapas vitais 

vinculadas a configurações biológicas e que corresponderiam a cinco posições dentro da 

história geracional literária191. A passagem pelas faixas etárias determinaria os papéis 

assumidos e que seriam marcados pela incorporação das experiências a que os indivíduos 

foram submetidos192. Em outras palavras, ainda que determinadas idades se predisponham a 

certas atitudes pelo estado de espírito (e de corpo), a configuração histórica do momento e a 

peculiaridade psico-físico-social do indivíduo podem modificar significativamente o 

condicionamento biológico. 

Assim, a todo o momento, a literatura de qualquer país é alimentada por três gerações 

simultâneas (com indivíduos dos três perfis centrais — revolucionário, pragmático e 

conservador — em uma contínua disputa pelo poder), que permanecem em constante 

                                                
188 ORTEGA Y GASSET, José apud MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 
2004. p. 205. 
189 LYRA, Pedro (org). Sincretismo: a poesia da geração 60. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. 
190 As cinco faixas, pela sistematização do autor: adolescência (até em torno dos 20 anos); juventude (daí até em 
torno dos 40 anos); maturidade (daí até em torno dos 60 anos); velhice (daí até em torno dos 80 anos); e, por fim, 
senectude (daí até à morte). (LYRA, 1995. p.31) 
191 A geração emergente (dentro da faixa de nascimento), a nova (que começa a entrar em cena, na faixa de 
estréia literária), a dominante (no centro da referência literária, em plena faixa de vigência), a clássica 
(rematando sua obra, na faixa de confirmação histórica) e a canônica (de tarefa já encerrada, em faixa de 
retirada). (LYRA, 1995. p.35, 42, 43) 
192 A adolescência teria como atributos o receptivismo, a juventude o revolucionarismo, a maturidade o 
pragmatismo, a velhice o conservadorismo, e a senectude a remanescência. (LYRA, 1995. p.36) 
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interação e competição, mesclando-se, provocando-se e quase nunca se excluindo — sendo 

possível perceber aí uma enorme gama de modalidades de influência. As relações entre novos 

e dominantes vão sempre além das aparências do conflito. Ambíguas, misturam o literário e o 

social. Pedro Lyra conclui: 

 

 Essa constante sucessividade / simultaneidade de gerações 
é, dialeticamente, a condição e o resultado da continuidade da 
espécie humana — a causa e o efeito da marcha ininterrupta de 
reproduções através da vivência individual em cada uma das etapas 
existenciais pelas quais passam todos aqueles de vida longa; é o 
lento caminhar, tanto dos indivíduos, quanto da espécie, na luta pela 
sua realização pessoal e social — com as práticas, os sentimentos e 
os ideais típicos de cada estágio, numa correspondência de idades e 
gerações. E isso tem sido a temática por excelência da literatura de 
todos os tempos, pois que se trata da totalidade da vida humana, em 
seu eterno dinamismo.193 

 

 Entre os agentes determinantes da fisionomia geracional estão aqueles traços comuns 

que são as marcas históricas mais gerais, inevitavelmente gravadas sobre a individualidade de 

cada um e que condicionam a personalidade de todos os contemporâneos. Afinal, cada autor 

forma-se sob o mesmo clima e enfrenta os mesmos desafios de todos os que nasceram na sua 

época. Por mais que ele apresente certa singularidade e por mais que essa o conduza a 

posições que se projetem em uma obra diferençada, o autor apresenta um perfil cultural que, 

em seus fundamentos e em suas linhas mais gerais, o identifica com seus coetâneos naqueles 

traços históricos definidores de uma época194. É nesse sentido que se pode afirmar que dois 

autores contemporâneos possuem mais em comum do que com qualquer outro indivíduo que 

tenha vivido em um tempo anterior ou ulterior.195 

Ortega y Gasset solicita dois fatores para a implantação de uma geração Nova: que 

algo mude no nosso mundo, e que mude o mundo.196 Afirma ainda que o primeiro “acontece 

normalmente com toda geração”. O segundo ele deixa em suspenso, por ser mais raro e, por 

isso, mais importante. Refere-se aí a grandes abalos na estrutura da realidade, com reflexos 

decisivos em todos os campos de atuação humana, como uma grande guerra, uma revolução, 

um golpe militar. Ou seja, algo que não afetasse apenas os indivíduos em si, mas toda a 

sociedade, marcando definitivamente sua história, e simbolizando uma encruzilhada na sua 

trajetória. 
                                                
193 Ibdem. p.40-41. 
194 Apenas os escritores dotados de individualidade mais marcada, de mais forte originalidade, inauguram estilos, 
podendo introduzir até mesmo uma nova poética. (LYRA, 1995. p.59). 
195 Ibdem. p. 58-59. 
196 ORTEGA Y GASSET, José apud LYRA, Pedro (org). Sincretismo: a poesia da geração 60. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995. p. 88. 
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 Assim, pode-se concluir que o estudo literário com base nesse paradigma se 

fundamenta no conflito de gerações (que constitui uma das molas básicas da história humana). 

E, também, se vale de maneira especial da interdisciplinaridade com outras ciências humanas 

— como a História e a Sociologia — para fazer suas análises, tirar conclusões e produzir 

conhecimento. 

 Mesmo um modelo teórico de avaliação estética que esteja interessado exclusivamente 

no poético realizado em textos — visto que seu indício superficial apenas se deixa examinar 

nas palavras em que se inscreve, por meio das quais se comunica e nas quais assume a sua 

identidade — precisa reconhecer que o processo criativo se dá dentro de um determinado 

contexto, que influencia significativamente a unidade psíquica do autor. Ainda que o mundo 

exterior em si não interesse à poesia — já que, como Hegel afirma197, seu objeto é o reino 

infinito do espírito —, os elementos que o compõem aparecem no poema quando 

interiorizados pelo artista.  

A poesia, arte de comunicar a emoção humana, é a expressão do “eu” pela palavra. 

Entretanto, ela se vale do mundo físico — o “não-eu” — por meio de uma relação 

transmutadora da realidade objetiva em imagens de teor profundamente subjetivo. Por outros 

termos: a carga de “não-eu” que pode aparecer na poesia sofre um processo transformador 

provocado pelas vivências do poeta, de modo a se operar entre o “eu” e o “não-eu” uma 

íntima e indestrutível fusão. O mundo subjetivo e objetivo aderem-se, imbricam-se, formando 

uma só entidade, subjetivo-objetiva, com a forçosa predominância do primeiro198. 

Segundo Massaud Moisés199, o “mundo interior” expresso na poesia é constituído de 

três componentes, três níveis do “eu”:  

 

• o “eu-social”: que entra em contato direto com o mundo exterior, composto por um 

amálgama de aceitação e rejeição dos moldes e comportamentos determinados 

pelo meio ambiente; 

• o “eu-odioso”: aquele que supomos ser, instável, distorcido, à maneira de nossa 

imagem na superfície de um espelho; 

• o “eu-profundo”: camada íntima na qual se depositam as vivências decorrentes do 

contato com o mundo exterior transfiguradas pelos outros “eus” e pela imaginação, 

complexos, etc., reino de caos, anarquia, alogicidade, composto de sensações 
                                                
197 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich apud MOISÉS, Massaud. A criação literária: poesia. São Paulo: Cultrix, 
2003. p.84. 
198 MOISÉS, 2003. p.85. 
199 Ibdem. 
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vagas, difusas, ainda não verbalizadas, impermeável ao mundo exterior, salvo na 

medida em que abriga os arquétipos, analogias profundas entre o inconsciente 

individual e o coletivo. 

 

Dessa forma, a poesia se identifica com a tarefa de exprimir os conteúdos do “eu-

profundo”. É aí que reside a problemática do ato criador de poesia: 

 

A consciência, e a faculdade cognoscente que se lhe pode atribuir, 
entra a desempenhar o papel que lhe cabe. Na verdade, o ato criador 
pressupõe o consórcio de todas as faculdades, ou estratos mentais, 
do poeta, num movimento complexo e totalizante que visa a tornar 
consciente o que antes era subconsciente ou inconsciente, trazer ao 
nível do “eu-social” a intimidade do “eu-profundo”.200 

 

 Desse modo, se o “eu-profundo” resulta das impressões estocadas pelos demais “eus” 

nos seus reservatórios mais secretos, o que os estudos baseados no biografismo podem 

oferecer à crítica literária é justamente o descortinar de elementos reveladores das esferas 

mentais que o comprimem. Ou, visto por outro ângulo: a integração do texto na historicidade 

concreta dos seus valores e na subjetividade criadora que lhe dera origem. Trata-se de uma 

cruza entre análise existencial e histórica que se mostra reveladora dos significantes 

produzidos pela escrita na sua busca de representação e expressão. Nas palavras de Alfredo 

Bosi, é necessário entender a riqueza imanente do símbolo poético em uma perspectiva 

realista pela qual a poesia faz parte do movimento histórico, sendo um dos seus modos de 

manifestar-se, e não um mero epifenômeno201. 

 

2 – “Um poeta não se faz com versos”: um breve relato biográfico 

 

A arte é longa, a vida é curta, e o sucesso fica 
longe demais. 

— Joseph Conrad 
 

é um sistema que invento 
me transforma 
e que acrescento 
à minha idade 

— Torquato Neto 
 

Torquato Pereira de Araújo, neto (com vírgula e letra minúscula) nasceu no dia 9 de 

novembro de 1944, em Teresina, Piauí, sob o signo de escorpião. Complicações no momento 
                                                
200 Ibdem, p.86. 
201 BOSI, 2003. p. 37. 
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do parto ocasionaram seqüelas que impediram sua mãe de ter outras crianças. O casal até 

tentou, mas o resultado foi um aborto involuntário no sexto mês de gestação daquela que seria 

a irmã do poeta — e que já tinha até nome escolhido, Rosa Maria. O fato de ser filho único foi 

marcante na formação de Torquato. Era muito mimado, recebendo cuidados exagerados de 

sua mãe, que nunca o surrou, e nem permitia que o pai o fizesse. 

Descendente de duas famílias de origem portuguesa, era filho de Maria Salomé da 

Cunha Araújo, a dona Saló, e Heli da Rocha Nunes, o doutor Heli. A mãe era professora, o 

pai fora inspetor de educação e, mais tarde, promotor público. Dentre seus parentes, dois 

merecem destaque. O primeiro é a avó materna, Maria Cunha Araújo, a dona Sazinha. Uma 

figura um tanto folclórica, que nutria uma estranha atração por deficientes, como cegos, 

surdos, mudos, gagos, fazendo-se cercar dessas pessoas, e apesar de ter doze filhos, chegou 

adotar a um anão. Havia algo de excêntrico no comportamento natural da avó, e Torquato 

demonstrou um afeto especial por ela durante toda a vida. Outro parente próximo, irmão de 

uma cunhada de sua mãe, era Mário Faustino202, poeta que exerceria grande influencia sobre 

Torquato. 

Desde menino era muito franzino e tímido, sempre preferindo as leituras aos esportes. 

Era canhoto, para o desgosto de sua mãe, que amarrava talas e saquinhos na sua mão, 

forçando o uso da outra. Somado a isso tudo, tinha o fato de ser narigudo, ter orelhas de 

abano, a pele muito branca e a cabeça de formato alongado. Todos esses eram motivos para 

torná-lo alvo de gozações no colégio. Para equilibrar tais peculiaridades, era muito inteligente 

e demonstrava grande vivacidade, percebida desde cedo pelos professores.  Cursou o primário 

em uma escola administrada por uma missão religiosa norte-americana e suas aulas 

começavam muito cedo e terminavam apenas às 16 horas. Quando tinham por volta dos 7 

anos, ao ir para a escola, sempre passava no bar Carnaúba — um lugar conhecido como rádio-

calçada — onde discutia rapidamente com um boêmio chamado João Mendes, de grande 

espiritualidade, vasto conhecimento, e que ainda viria a se tornar prefeito de Teresina. Havia 

algo de magnético naquelas conversas rápidas com os adultos, e Torquato sempre tinha 

muitas perguntas a fazer. Seu melhor amigo de infância, o colega Wellington Moreira Franco, 

já deu declarações203 afirmando que ambos eram muito sérios para a idade que tinham, e que 

começaram a ler muito cedo.  

                                                
202 Jornalista, tradutor, crítico literário e poeta. Natural de Teresina (como Torquato), morreu com apenas 32 
anos de idade, em 1962, em um desastre aéreo no Peru. É autor de O homem e sua hora (1955), e seus poemas 
foram reunidos em antologias póstumas. Sua obra antecipou experiências estéticas do concretismo. 
203 VAZ, 2005. p.20. 
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A primeira ambigüidade na vida do pequeno Torquato era localizada especificamente 

no âmbito da religiosidade e da fé. Seu pai pertencia a uma família espírita, e além de 

kardecista estudioso do assunto, era também membro da maçonaria local. Já sua mãe era uma 

católica fervorosa, identificada como uma beata típica do norte do Brasil. Naquela época, num 

país predominantemente católico, enraizado em sua tradição apostólica e romana, não era 

incomum adeptos de outros credos serem alvo de constrangimentos. Segundo o amigo 

Wellington, os boatos eram de que o doutor Heli mantinha diálogos com o além e colocava 

fogo pelos cabelos, e que mesmo sendo freqüentador assíduo da casa, temia o pai de Torquato 

em virtude de tudo o que diziam. As divergências de ordem religiosa se manifestavam 

também na escola, mas Torquato — que já fizera a primeira comunhão — tinha suas crenças 

insufladas pela mãe, e há relatos de que em determinada ocasião teria gritado para miss 

Sharlene, a diretora do Colégio Batista: “Sou católico apostólico romano, e não gosto que 

mexam com minha religião”. 

Aos 9 anos de idade, escrevera seu primeiro poema: 

 

O meu nome é Torquato 
O de meu pai é Heli 
O da minha mãe Salomé 
O resto ainda vem por aí 

 

E, desde então, não parou mais. No segundo domingo de maio, presenteava a mãe com 

versos compostos com métrica e rima. Era muito interessado em literatura e línguas em geral 

e adorava redação, matéria obrigatória naqueles tempos de português quase vernáculo. 

Quando adulto, costumava dizer que sua matéria preferida na escola era aquela que o 

obrigava a escrever. Aos 11 anos, pediu ao pai, como prêmio pelo sucesso no exame de 

admissão ao ginásio, uma coleção das obras completas de Shakespeare, “especialmente com a 

peça Rei Lear”. Dona Salomé, surpresa, sugeriu que ele escolhesse um autor “mais fácil”, um 

título apropriado para a sua idade. O assunto foi encerrado quando ele argumentou: “Basta ler 

com atenção que a gente entende tudo”. 

Desde moleque demonstrava vocação para se indispor com autoridades, e inúmeros 

são os relatos de problemas envolvendo professores, diretores de escola, e mesmo certas 

traquinagens, como quando atravessou a ponte sobre o rio Poti, correndo de braços abertos, 

assim que o prefeito e o padre descerraram a faixa vermelha da inauguração em evento 

solene, antes que eles sequer dessem o primeiro passo. Foi nas águas desse mesmo rio que ele 

arremessou o relógio recém ganho de sua mãe, em um Natal. A engenhoca obrigava-lhe a 
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cumprir encontros e obrigações. Era demais para o espírito inquieto de Torquato. Por volta 

dos 13 anos, teria tomado o primeiro porre em uma festa junina, e terminado a noite num 

cabaré barato. 

Na escola, revelava grande interesse pelos poetas apresentados no currículo: Luís Vaz 

de Camões, Castro Alves, Olavo Bilac, Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Gonçalves 

Dias. No início da adolescência, mostrava aos colegas letras de músicas que transcrevia no 

caderno, como a da canção “My prayer”, do grupo The Platters. Gostava de conversar com 

diversos adultos, como o jornalista e radialista José Lopes dos Santos, demonstrando desde 

cedo o interesse por música e artes. Aos 14 anos (1958), na terceira série do ginásio, Torquato 

pediu de presente ao pai as obras completas de Machado de Assis, autor que pretendia 

“estudar mais profundamente”. Sua paixão pela leitura já era fato consumado, ele teve seu 

desejo atendido. Na mesma época, decide estudar inglês em carga extra e passa a ter aulas 

particulares. 

Como futuro compositor e jornalista musical, é interessante notar como se deu seu 

primeiro envolvimento com profissionais do meio musical. Após assistir um show de Luiz 

Gonzaga na praça principal de Teresina, fez amizade com músicos e membros da equipe 

técnica, e seguiu viagem com o grupo — surpreendentemente, com o aval da mãe, 

superprotetora — em apresentações pelas cidades da região. A partir de então, se declararia fã 

daquele gênero musical — o baião —, vertente autêntica do mais puro regionalismo. 

O ano de 1959 seria marcante na vida de Torquato. Na época, lia muito Sommerset 

Maughan e Edgar Alan Poe, também havia devorado a obra E a Bíblia tinha razão, de Werner 

Keller. Em poesia, começava a renegar os românticos e passara a se dedicar aos simbolistas e 

modernistas. Concluiu o ginasial e optou por cursar o científico em Salvador, seguindo, em 

certo sentido, os passos do tio Mário Faustino e H. Dobal204. Antes, porém, aproveita as férias 

de final de ano para passar uma temporada no Rio de Janeiro com o amigo e ilustrador João 

Viana, o Jota. O marcante nessa breve estada em Ipanema foi o modo como se encantou pela 

cidade e com a amizade feita com um vizinho que, futuramente, viria a ser um de seus 

parceiros em composições famosas: Jards Macalé, malandro boêmio que bebia diretamente na 

fonte da musicalidade carioca. Mesmo retornando em seguida para Teresina, a amizade entre 

os dois se manteria sólida até o final. Outro ponto digno de nota nessa viagem é o fato de ter 

                                                
204 Hindemburgo Dobal Teixeira, nascido em Teresina no ano de 1927. Poeta, cronista e Doutor Honoris Causa 
pela Universidade Federal do Piauí. Imortal da Academia Brasileira de Letras, pertence também à Academia 
Piauiense de Letras, é considerado o maior poeta vivo daquele estado. Entre suas obras destaca-se a estréia O 
tempo conseqüente (1966) e O dia sem presságios (1969), com a qual foi vencedor do Prêmio Jorge de Lima de 
poesia, conferido pelo Instituto Nacional do Livro. É autor também de A viagem imperfeita (1973), A província 
deserta (1974), A cidade substituída (1978), Os signos e as siglas (1986), entre outros. 
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composto a primeira letra para uma canção, executada pelo amigo Jota, intitulada “Quem 

dera”. 

Torquato Neto entra o ano de 1960 indo estudar em Salvador. Pelo seu perfil artístico 

e postura atuante, é quase possível dizer que fora predestinação ou, no mínimo, uma relação 

de sincronicidade jungiana. Como bem sintetizou Luiz Carlos Maciel205, citando uma 

surpreendente profecia de Glauber Rocha, a Bahia seria o berço da nova cultura brasileira. 

Algo definitivo estava para acontecer e aconteceria na Bahia. Não no Rio, muito menos em 

São Paulo: a transformação sairia dali. A cidade vivia uma saudável e estimulante 

efervescência cultural, concentrando o esforço e o talento de diversos artistas e intelectuais 

que despontavam com uma arte agressiva e de vanguarda. Em diversos sentidos, se pode 

existir um responsável por isso, ele é o reitor da Universidade Federal da Bahia, Edgard 

Santos. Conforme demonstrado por Carlos Calado206, o reitor  investia pesado no avanço 

cultural da instituição e da cidade, idealizando uma espécie de choque intelectual na tentativa 

de reverter a marginalização cultural da Bahia dos anos 1940. Em sua concepção, a 

Universidade — necessariamente livre para criar e refletir — deveria desempenhar a função 

de ponta-de-lança da sociedade. Assim, em vez de contratar professores retrógrados, ou 

incentivar artistas convencionais, Santos preferiu apostar na inteligência. Ao implantar um 

programa cultural de caráter vanguardista, acabou ganhando vários adversários e desafetos. 

Além da esquerda mais populista, os próprios alunos das escolas ligadas às áreas científicas 

reclamavam da suposta predileção do reitor pelas escolas de arte. Embora também tivesse 

sido o responsável pela criação do Instituto de Física e da Escola de Geologia, Santos 

realmente não economizava recursos para conseguir os melhores professores para as escolas 

de arte207. 

Espetáculos e eventos culturais não faltavam na cidade: happenings; um número 

considerável de salas de cinema, com uma grande variedade de filmes em cartaz; concertos, 

como o do pianista David Tudor, executando obras conceituais do iconoclasta John Cage; 

atrações programadas para museus da Universidade; a Escola de Teatro, dirigida na época por 

Eros Martim Gonçalves, promovia a montagem de peças de autores contemporâneos, como 

                                                
205 MACIEL, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. p.55. 
206 CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo:  Ed.34, 1997. p.34-35. 
207 Levou para Salvador artistas e pensadores de peso, como o maestro e compositor alemão Hans Joachim 
Koellreutter (que dirigiu os Seminários Livres de Música), os músicos suíços Anton Walter Smetak e Ernst 
Widmer, a arquiteta italiana Lina Bo Bardi (para a direção do Museu de Arte Moderna da Bahia), a bailarina e 
coreógrafa polonesa Yanka Rudzka (diretora da Escola de Dança), o antropólogo e fotógrafo francês Pierre 
Verger e o escritor português Agostinho da Silva (criador do centro de Estudos Afro-Orientais). Ao se radicarem 
na cidade, essas figuras acabaram injetando boas doses de modernidade e vanguarda na vida cultural da Bahia. 
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Tenessee Williams, Albert Camus, Bertold Brecht, Paul Claudel. Como se não bastasse — ou, 

na verdade, também em função disso —, diversos artistas que viriam a ser muito atuantes na 

história cultural brasileira circulavam por esse meio, vivendo e ajudando a promover esse 

renascimento cultural: o Jornal da Bahia tinha como diretor de redação João Ubaldo Ribeiro 

e produzia ricos suplementos culturais; os futuros maestros Júlio Medaglia, Isaac 

Karabtchevsky e Tom Jobim eram bolsistas da Sinfônica; Rogério Duarte já despontava como 

um mito das artes gráficas; o gaúcho Luiz Carlos Maciel estudava teatro na cidade, e passaria 

um ano nos Estados Unidos pesquisando a contracultura, até voltar para tornar-se professor; 

Glauber Rocha começava a produzir o que viria a ser uma revolução no cinema; além de toda 

a trupe que tomaria de assalto a música popular brasileira ainda naquela década: Caetano 

Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa, Gilberto Gil, Tom Zé...  

Matriculado na 1ª série do curso científico, em fevereiro de 1960 Torquato tinha  

acomodações no alojamento coletivo do Colégio Nossa Senhora da Vitória. Imediatamente se 

incorpora ao grupo de teatro e seu talento como redator o conduz ao posto de editorialista na 

revista Apamema, que dava voz aos pais, mestres e alunos da escola. Recebia regularmente da 

mãe, junto com a mesada, um embrulho contendo itens de higiene pessoal, roupas e outros 

agrados. Seus pais, no intuito de oferecer-lhe um ponto de apoio na nova cidade, 

aproximaram-no de Luiz Machado, um teresinense amigo da família. E foi uma agradável 

surpresa para Torquato descobrir que o filho de seu Luiz, o franzino Duda Machado208, e ele 

tinham muito em comum: até o ano anterior, Duda estudara no mesmo colégio em que ele 

estava matriculado; também era amigo de João “Jota” Viana, a ponto de já ter ocupado o 

mesmo quarto em que Torquato havia se hospedado no apartamento da família, no Rio; e 

também se interessava por poesia e cinema. Ambos tinham a mesma idade e desenvolveram 

fortes laços de amizade. Desde esse primeiro dia, manteriam o ritual de ouvir música juntos, 

com preferência para jazz e clássicos. 

Envolvendo-se com o cenário da cidade, no ano seguinte, Torquato já se incorporaria à 

equipe de Barravento, um cult, e primeiro longa-metragem de Glauber Rocha — que ele 

conhecera nas rodas dos cineclubes —, chegando a trabalhar diretamente como assistente de 

direção e efetivamente exercendo o cargo de diretor em algumas tomadas. Esse seria o 

                                                
208 Carlos Eduardo Lima Machado, o Duda Machado, nascido na Bahia em 1944. Poeta, redator e compositor, é 
também tradutor de Anthony Burgess, Gustave Flaubert, Rudyard Kipling, Ford Madox, Jean-Paul Sartre, 
Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Émile Zola, entre outros. Dos seus livros de poesia se destaca Zil (1977), 
Crescente (1990), Margem de uma onda (1997), e alguns títulos de poesia para crianças, como Histórias com 
poesias, alguns bichos & cia (1997). Doutor em Teoria da Literatura, é professor na Universidade Federal de 
Ouro Preto. 
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primeiro grande filme brasileiro do Cinema Novo, e o poeta teresinense estava entrelaçado 

diretamente com sua feitura. 

Nos seus estudos literários, Torquato passaria a privilegiar a leitura dos modernos 

Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto — a quem ele se referia como “o 

agreste”, “a faca seca”, ou ainda “a secura do engenho”. Problemas com indisciplina o 

levaram a se mudar para uma pensão. Por aquela época relata-se que já incorporava uma 

porção de melancolia ao seu comportamento cotidiano, adotando uma postura de poeta 

cerebral, introspectivo. No centro literário dos alunos do colégio — espaço batizado de 

Academia Ruy Barbosa —, iria produzir um grande volume de material escrito, sendo que 

grande parte permanece inédito por decisão de sua viúva, Ana, que os considera infantis e 

amadores, sem relevância para o pensamento e a obra do artista. Tratam-se de textos em prosa 

e poesia, além de crônicas, que eram apresentadas ao microfone da Rádio Excelsior. No final 

de 1961, durante uma sessão oficial, pediria seu afastamento da diretoria da Academia Ruy 

Barbosa — e consequentemente da coordenação da biblioteca da escola. Os motivos, dizem, 

seriam questões de natureza disciplinar com colegas e funcionários do colégio. Volta a 

estudar inglês, freqüentando as turmas da Associação Cultural Brasil-Estados Unidos, onde, 

sistematicamente, por um longo período, afanou uma grande quantidade de livros que lhe 

interessavam.  

É nesse período que Torquato conhece Caetano Veloso e, em seguida, todo um núcleo 

que viria a se constituir no embrião da Tropicália. A paixão pelo cinema o aproximaria 

também do diretor Alvinho Guimarães, participando junto com Duda como ator de Moleques 

da rua, curta-metragem experimental em 16mm, com trilha sonora de Caetano. 

Quando volta para Teresina, durante as férias, insiste com os pais para ir morar no Rio 

de Janeiro. Cientes das diversas crises que promovia por indisciplina no ambiente escolar e 

também pela distância, doutor Heli e dona Saló negaram veementemente. Torquato revidava 

promovendo verdadeiros dramas. Os amigos relatam que, nessa temporada em casa, estava 

muito inquieto, cheio de idéias. Andava lendo Frutos da terra, de André Gide209, e Cartas a 

um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke210. Já considerava Macunaíma (1928), de Mário de 

Andrade, a principal obra do movimento modernista, mas apontava Menino de engenho 

(1932), de José Lins do Rego, e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, como igualmente 

fundamentais. Ainda em Teresina, escreveu para um jornal local o ensaio “Arte e cultura 

                                                
209 André-Paul-Guillaume Gide (1869-1951), francês, Nobel de Literatura em 1947, conhecido por produzir uma 
obra que evidencia o desprezo pelas convenções sociais, sexuais e religiosas de sua época. 
210 Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta austríaco, sua obra é conhecida como uma celebração da vida interior. 
É aclamado como uma das maiores expressões da poesia mundial nas primeiras décadas do século XX. 
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popular”. Importante apontar que Torquato possuía uma imensa coleção de títulos de 

literatura de cordel, sendo um dedicado colecionador. Também, era notório seu interesse por 

frases de pára-choque de caminhão.  

Até o final dessa temporada em Teresina, consegue convencer os pais e, aos 17 anos, 

desembarca no aeroporto Santos Dumont para morar e estudar no Rio de Janeiro. 

Inicialmente, Torquato morou com o seu tio Jonathan na praia de Botafogo, num dos 

endereços de pior fama em todo o bairro, o edifício Rajah, ocupado por prostitutas, rufiões e 

agregados, além de famílias e trabalhadores de baixa renda. Matriculou-se no 3° ano do 

científico do Colégio Ruy Barbosa, escola que era considerada uma “boate”, cujos alunos 

estavam interessados apenas em receber o diploma, pouco ligando para a qualidade de ensino. 

Ainda assim, Torquato se identificaria com o professor Geraldo França de Lima, amigo de 

Guimarães Rosa e futuro integrante da Academia Brasileira de Letras. Entre seus colegas, 

havia alguns amigos de Teresina. Um deles, Nacif Elias, recorda que logo se tornariam dados 

à boemia. Em conversas profundas, em torno de mesas de bar, o grupo chegaria à conclusão 

de que “a melhor forma de suicídio era com gás”. Dez anos depois, seria o modo com que 

Torquato daria fim à própria vida. 

Nesse período, o poeta se envolveria com as coisas da rua, cinema, política estudantil, 

bares, embora, apesar das algazarras, continuasse lendo muito: livros, revistas, obras políticas, 

clássicos da literatura e títulos como História da riqueza dos homem, de Leo Huberman, 

espécie de cartilha dos revolucionários brasileiros. Sua paixão pelo cinema o tornaria um 

privilegiado observador da cena, em um ano particularmente favorável para as produções 

nacionais: chegava às telas Cinco vezes favela211, Ruy Guerra realizava o independente Os 

cafajestes e O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganhava a Palma de Ouro em 

Cannes.  

No final do ano, aprovado com mérito na escola, Torquato teria que convencer a 

família de que precisava continuar morando no Rio. Como fator complicador, havia o fato de 

que os pais esperavam que ele seguisse carreira como diplomata ou advogado. Afirmando que 

sua real vocação era escrever, o jovem passou a insistir que queria prestar vestibular para o 

curso de Jornalismo, e que o Rio de Janeiro era o melhor campo de trabalho para a profissão. 

Para convencer os pais, lembrou que seu tio João Souza Lima era jornalista da Rádio 

Nacional e continuava com alguma influência no mercado. Os pais, que sempre acabavam 

                                                
211 Produção do CPC — Centro Popular de Cultura, da UNE — composto de cinco curtas-metragens dirigidos 
por cineastas engajados politicamente: Carlos Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel 
Borges e Marcos Farias. 
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acatando suas vontades, concordaram. Torquato não teve problemas para passar no vestibular. 

Assim em 1963 iniciou os estudos no curso desejado. Seus amigos conterrâneos, entretanto, 

não voltariam para a capital carioca. 

Decidido a se aproximar das questões estudantis, passa a freqüentar a UNE e se 

aproxima dos dirigentes do CPC, na época divido em duas correntes: os radicais, liderados 

pelo dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; e os moderados, ligados ao compositor 

Carlos Lyra. Em um encontro de poesia promovido pelo CPC, Torquato conheceria Hélio 

Silva, secundarista e poeta. Juntos, mais o amigo Duda Machado, recém-chegado ao Rio, 

conheceriam a irmã de Hélio, Ana, num show no Teatro da UNE. A partir desse dia Torquato 

e Ana começaram a namorar. Na época, o casal passou a freqüentar assiduamente o cinema 

Paissandu, que tinha uma programação que privilegiava filmes europeus. O poeta apontava, 

entre suas preferências, os filmes de Luchino Visconti, Luis Buñuel, Jean-Luc Godard e o 

americano Nicholas Ray, entre seus atores prediletos, Toshiro Mifune e Marcelo Mastroianni. 

Não demorou para que ele efetivamente passasse a morar na sede da UNE, cujo prédio 

abrigava ainda outras duas entidades estudantis: a AMES (Associação Metropolitana de 

Estudantes Secundaristas) e a UBES (União Brasileiras de Estudantes). Costumava dormir 

num velho sofá, no andar superior, ou mesmo sobre as mesas de pingue-pongue. Entre seus 

pertences, todos guardados num armário com chave, estavam uma máquina de escrever 

Remington portátil e uma pasta na qual guardava diversos originais, inclusive o de um livro 

que vinha construindo desde a adolescência, que ele chamava de O fato e a coisa, constituído 

por longos poemas. Composta de uma série de fragmentos, a obra ficou inconclusa, sendo que 

apenas alguns trechos chegaram a ser publicados postumamente. A maior parte do material 

permanece inédita. Esse seria um período muito profícuo, com Torquato escrevendo muito, 

tanto na sede da UNE quanto em mesas de bar. 

Caetano Veloso e Alvinho Guimarães chegaram de Salvador para passar uma 

temporada no Rio e foram calorosamente recebidos por Torquato, que tratou de promover o 

lançamento do curta Moleques de rua no Rio. Os três se aproximariam bastante, articulando 

novos filmes e músicas. Jards Macalé e Caetano se conheceriam através de Torquato. Na 

época, o poeta estava impressionado com Cantos, de Ezra Pound, que se tornara seu livro de 

cabeceira, e o deixaria receptivo ao trabalho dos concretos Décio Pignatari, Augusto e 

Haroldo de Campos, tradutores da obra. Também impressionava positivamente os amigos ao 

disseminar a poesia do tio Mário Faustino, falecido no ano anterior. 

Durante as férias, na metade do ano, Torquato aproveitaria uma breve passagem por 

Teresina para conseguir um documento que lhe garantisse, diante do Ministério do Trabalho, 
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o direito de exercer a profissão de jornalista. Estando matriculado na faculdade, e com uma 

declaração forjada da Rádio Pioneira lhe oferecendo um contrato, conseguiu a emissão de 

uma carteira de trabalho.  

No início de 1964, ele participou de mais uma película, como figurante. O filme era 

Canalha em crise, do cineasta piauiense Miguel Borges. A cena com o poeta foi rodada em 

um lugar que ele já freqüentava assiduamente, o café Lamas — um ambiente de clima 

existencialista. O longa-metragem foi apreendido pela censura e liberado apenas dois anos 

depois, com vários cortes. 

A situação política do país fervilhava naquela época e resultaria em fatos que 

marcariam para sempre sua história e toda aquela geração. No dia 31 de março, às nove da 

manhã, Torquato acorda no sofá da UNE com alguém gritando pelo seu nome da rua. Era o 

cunhado Hélio, pedindo para que ele descesse imediatamente. Chegando à calçada, ainda 

sonolento, ficaria sabendo que os militares tomavam conta do país, que a cidade estava 

paralisada, sem transportes e sem comunicações. Consigo, carregava apenas a pasta com seus 

originais. Juntos, iriam para a casa de Hélio e Ana, atravessando a paisagem desoladora da 

cidade. Horas depois, a sede da UNE seria incendiada por tropas militares, em um ato 

comandado pelo civil reacionário Flávio Cavalcanti, apresentador de televisão, de nada 

adiantando a resistência por parte de alguns estudantes (que, inclusive, relutavam em 

abandonar o prédio, mesmo em chamas). Nem a chuva impediu a destruição completa do 

edifício, junto com praticamente todos os pertences de Torquato. Durante a noite, os dois 

amigos ficaram trancados em casa, lendo O auto da compadecida, de Ariano Suassuna, 

interpretando todos os personagens. Seguia-se o período mais negro da história recente do 

país. No dia 11 de abril, o Congresso Nacional conferia a Presidência da República ao general 

Castelo Branco, consolidando o golpe. Tudo em nome da família, tradição e propriedade. Os 

dias seguintes foram de desconsolo e ressaca cívica, com a censura se impondo com força 

total, sindicatos sendo neutralizados e ocorrendo demissões em massa no funcionalismo 

público. Em virtude de todos esses acontecimentos, o pai de Torquato, doutor Heli, vai 

pessoalmente ao Rio e o leva de volta para Teresina. Lá, o poeta mantém por três meses um 

programa de rádio sobre música popular.  

O fechamento da UNE e o desmantelamento da política estudantil teria sérias 

conseqüências na sua vida. Estava decidido a trancar a matrícula na faculdade, que ele só 

vinha freqüentando esporadicamente. Mas precisava encontrar um motivo para permanecer no 

Rio. O jeito seria começar a trabalhar. Antes de voltar para a capital carioca providencia uma 

carteira “fria” da UPE — União Piauiense de Estudantes — para continuar pagando meia-
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entrada em cinemas e teatros. Com a ajuda do tio João (cassado na Rádio Nacional, estava 

trabalhando no jornal Última Hora), Torquato foi contratado pela recém-criada agência de 

notícias de Natalício Norberto, a Empresa Jornalística Eniservice, que produzia textos para 

diversas revistas e jornais. Ao se relacionar com outros profissionais, as leituras do poeta 

iriam se sofisticando, e seu diferençal como redator seria justamente pelo fato de recorrer a 

citações de diversos autores em seus textos: Souzândrade, Maiakovski, Drummond, Vinícius 

de Moraes. O trabalho lhe garantiu condições de morar sozinho e ter algum conforto.  

O ano de 1965 seria um dos mais marcantes de sua trajetória. Escrevia poemas em 

profusão, com a intenção de serem musicados. É nesse período que desponta como letrista. O 

reencontro com Caetano Veloso, que fora ao Rio garantir suporte técnico para a irmã — 

Maria Bethânia — que substituía Nara Leão no musical Opinião, renderia a primeira parceria 

da dupla: “Nenhuma dor”. Logo Torquato passaria a integrar definitivamente o embrião do 

que viria a ser o grupo tropicalista, encontrando-se com os parceiros musicais no legendário 

Solar da Fossa212. São desse período também suas primeiras parcerias com Gilberto Gil, em 

canções como “Louvação”, “Minha Senhora” e “Zabelê”, que se revelariam importantíssimas 

para o próprio reconhecimento do grupo entre o meio artístico no eixo Rio-São Paulo. 

Inclusive, o teste de fogo que permitiu Gil integrar o time do programa televisivo O Fino da 

Bossa — na TV Record, por onde passariam todos os grandes artistas da MPB — era 

convencer Elis Regina de seus dotes como músico, o que foi feito com a apresentação da 

então inédita “Louvação”. A “Pimentinha” teria gostado tanto da parceria entre o baiano e 

Torquato que gravou a canção com Jair Rodrigues. A música se tornaria um grande hit nas 

paradas de sucesso, dando título ao primeiro LP de Gil. 

                                                
212 O Solar Santa Terezinha era um casarão branco (...) em estilo colonial. Originalmente (...) serviu de 
residência para o Vigário-Geral do Rio de Janeiro. Mais tarde, dirigido por freiras, foi transformado em asilo 
para idosos e pensionato para moças, até virar uma espécie de apart-hotel. (...) Pra se ficar com um apartamento, 
nem mesmo fiador era exigido pela proprietária, dona Jurema (...). Já a responsável pela portaria e tesouraria, 
dona Lourdes, mostrava um respeito incomum pela vida boêmia de seus hóspedes. (...) Entre os 85 apartamentos 
que compunham os vários corredores do Solar, era difícil encontrar um que não tivesse um violão pendurado na 
parede. Exceto por alguns jornalistas, professores ou mesmo aeromoças que ajudavam a compor a fauna local, os 
artistas eram maioria. Em temporadas mais ou menos extensas, passaram por lá compositores e músicos como 
Toquinho, Gutemberg Guarabira, Zé Kéti e os integrantes do grupo vocal MPB-4, e atores, como Maria Gladys, 
Cláudio Marzo, Betty Faria e Miriam Pérsia. (...) O artista gráfico Rogério Duarte (...) tinha uma boa definição 
para o lugar: “O Solar é uma festa móvel, onde só é proibido o que não é proibido”. (CALADO, 1997. p.89-90). 
Além dos citados, o casarão também abrigaria muitos outros artistas e personalidade: Caetano Veloso, Rogério 
Duarte, Paulinho da Viola, Abel Silva, Mariel Mariscot, Darlene Glória, Lenine Dale, Paulo Diniz, o poeta Abel 
Silva. E havia todos aqueles que circulavam constantemente pelo local: Gil, Bethânia, Gal Costa... O solar 
também seria imortalizado numa das parcerias mais marcantes de Caetano e Gil, a emblemática “Panis et 
circencis”, gravada pel’Os Mutantes no disco-manifesto do movimento tropicalista, que faz alusão à maconha — 
muito consumida pelos moradores e freqüentadores do local — nos versos: Mandei plantar / folhas de sonho / 
no jardim do solar... 
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 Além do Solar da Fossa, o poeta também circulava entre outros meios artísticos, como 

o Teatro Jovem, de Cléber Santos — que em diferentes épocas disporia de atores como 

Wanda Lacerda, Roberto Bomfim, Renata Sorrah, Carlos Vereza ou José Wilker. Pouco 

depois também iria às reuniões na casa de Vinicius de Moraes, freqüentadas por intelectuais 

engajados como Ênio Silveira, Paulo Francis e Flávio Rangel. 

 Nessa época, Torquato já consumia bebidas alcoólicas em excesso. Além de cerveja, 

alternava cachaça com conhaque. Também estava fumando muito, consumindo uma carteira 

de cigarros por noite. Sofria de uma constante angústia existencial, demonstrando sempre 

estados psicológicos depressivos. Não há registro de quando, exatamente, ele começaria a 

fazer uso de psicotrópicos, mas nessa fase fumava maconha regularmente. 

 Por um curto período, Torquato firmaria amizade com Edu Lobo, o que renderia mais 

três parcerias: “Lua nova”, “Veleiro” e “Pra dizer adeus” — outro sucesso estrondoso 

registrado por Elis Regina. Torquato conquistaria repercussão entre o meio artístico e na 

própria mídia como letrista. A revista Realidade, na edição do mês de novembro, o apontava 

como um dos novos talentos, em uma matéria de mais de dez páginas intitulada “Os novos 

donos do samba”. Seria essa reportagem que chamaria a atenção dos concretistas para o 

embrião tropicalista, devido às palavras de Caetano sobre a “retomada da linha evolutiva da 

música popular brasileira”. As parcerias de Torquato iam se sucedendo, dando origem a mais 

e mais músicas: “Viramundo”, “Minha namorada”, “Mamãe, coragem”... Sobre a 

metodologia de trabalho, o poeta afirmava: “Não existe nenhum esquema rígido. Eu sempre 

faço uma letra que chamamos de ‘monstro’ e, a partir daí, a gente discute junto, trabalhando 

sobre ela. A música, entretanto, é sempre de Gil ou Caetano”.213 

 Com toda a agitação no período dos grandes festivais de música, a partir de meados de 

1966, o grupo baiano — do qual Torquato era integrante — viu sua popularidade aumentar. 

Mas apesar de toda repercussão, fama, e algum dinheiro extra por conta dos direitos autorais, 

Torquato tinha crises freqüentes de depressão. Amigos próximos o ouviam falar em suicídio. 

Continuava trabalhando como jornalista e exagerando no cigarro e na bebida. Junto com 

Caetano e Capinam, atravessaria madrugadas escrevendo o espetáculo musical Pois é, que 

contava com Gil, Bethânia e Vinicius de Moraes.  

 A verdade é que, talvez em função da desilusão com o panorama do país, as escolhas 

culturais do poeta, que antes eram marcadamente regionais, passam a tomar uma dimensão 

maior, planetária. A busca por identidade não encontrava mais sustentação nas raízes, mas em 

                                                
213 VAZ, 2005. p.20. 
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valores que lhe conferissem segurança aos sonhos e utopias. A aproximação com a música, os 

ideais e a arte da contracultura já começavam a dar alguns indícios. É marcante a noite em 

que Caetano, Gil e ele passaram com Luiz Carlos Maciel, discutindo justamente a cultura 

alternativa, a contracultura. O gaúcho se converteria no “guru da contracultura” no Brasil 

graças a sua coluna Underground, no Pasquim, no qual publicava textos justamente sobre as 

manifestações dessa expressão de dissidência em todo o mundo. Mas isso seria no futuro. 

Ainda assim, naquela época Maciel já era um verdadeiro expert no assunto, sintonizado com o 

que acontecia nesse campo. O trio proto-tropicalista já estava, sem dúvida, alinhado com toda 

essa postura e forma de pensamento, e o encontro serviu para firmar as convicções de que 

deveriam se banhar naquela vertente, incorporando em seus trabalhos as novas influências 

internacionais, a partir de sua base inevitavelmente nacional. Além das leituras e dos filmes, 

passaram a ouvir rock com muito mais atenção — sobretudo Beatles. E estavam abertos às 

questões estéticas que permeavam essas escolhas. A partir de então, a produção musical e 

artística do grupo não seria obra do acaso ou do improviso. Pelo contrário, havia a intenção 

assumida e deliberada de promover uma mudança radical nos valores estabelecidos. A idéia 

não era apenas lançar um novo estilo musical ou difundir uma nova atitude crítica. Eles já 

tinham voz e autonomia para deflagrar as diretrizes uma nova estética. Quando os álbuns de 

estréia de Gilberto Gil e de Caetano Veloso e Gal Costa foram lançados — contendo um total 

de cinco letras de Torquato214 —, a sonoridade que traziam já não condizia com os novos 

rumos que eles estavam tomando. 

 Em 11 de janeiro de 1967, Torquato e Ana se casaram. A cerimônia foi bem 

comportada, com o padre tendo proibido previamente qualquer cantoria ou roupa 

extravagante. O padrinho fora Gilberto Gil. Outros artistas próximos compareceram à 

cerimônia, como Caetano e a namorada Dedé Gadelha, Chico Buarque e Marieta Severo. 

Jornais e revistas chegaram a noticiar o enlace matrimonial, já que o poeta era um artista que 

despontava com significativo relevo no cenário nacional. Quem não aprovou muito foram 

doutor Heli e, principalmente, dona Saló. Para eles, a moça era tão extravagante e desregrada 

quanto ele: freqüentava bares, tomava cerveja e fazia parte da turma afinada com a nova 

atitude liberal da mulher nos anos 1960. 

 A casa deles passou a ser ponto de encontro dos muitos amigos. Maria Bethânia 

chegou mesmo a passar uma temporada instalada no sofá da sala, assim como Caetano. 

                                                
214 O disco de Gil, Louvação (Philips, 1967), trazia, além da faixa título, mais duas composições de Torquato 
Neto: “A Rua” e “Rancho da Rosa Encarnada” (essa escrita a três: Torquato, Gil e Geraldo Vandré). No álbum 
Domingo (Philips, 1967), lançamento em conjunto de Caetano Veloso e Gal Costa, havia versões de “Minha 
Senhora” e “Zabelê”, de Torquato e Gil. 
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Capinam, Gal Costa, Chico Buarque, Gilda Grilo e Norma Bengell eram as figuras habituais a 

circular pelo recinto. Nana Caymmi, que na época era namorada de Gil, se sentia à vontade, 

acolhida e protegida na residência. Afirma que sofria com o preconceito racial por ser 

divorciada, mãe de três filhos, envolvida com um afro-descendente. Declarou, posteriormente, 

que a presença de casais “entendidos” (leia-se, homossexuais), como Maria Bethânia e Duda 

Cavalcanti, e a sensibilidade e cabeça aberta de Torquato a ajudaram a sentir-se confortável 

com a idéia de rompimento das tradições. Outras figuras de renome apareciam 

esporadicamente por lá: João Bosco, Alzira Cohen, o sambista Ismael Silva, a atriz Odete 

Lara, o cineasta Antônio Carlos Fontoura. A decoração era criativamente artística, com 

objetos convencionais formando verdadeiras instalações pelo pátio e interior da residência. 

 Na época, Torquato se dividia entre dois empregos. Trabalhava como diretor de 

relações públicas da gravadora Philips — uma das mais importantes do mercado fonográfico 

—, preparando textos de divulgação dos álbuns que eram lançados, e exercia também uma 

função semelhante no setor de propaganda da Editora Abril. Estava então totalmente 

envolvido com o meio musical. 

Em março de 1967, Torquato faria nova incursão no jornalismo, em um formato que 

até então não havia praticado. Seu prestígio como escritor lhe garantiu o convite para assumir 

a coluna Música popular em O Jornal dos Sports — famoso pelas suas páginas em cor-de-

rosa, inspiradas no jornal italiano La Gazzetta dello Sport. Com periodicidade (quase) diária, 

permitiu ao poeta abandonar os outros empregos e se dedicar totalmente ao jornalismo 

cultural. Ainda que a publicação não fosse das principais na época, nem tivesse o prestígio do 

Jornal do Brasil ou Correio da Manhã, tinha grande penetração popular. Ele se valeria do 

espaço conquistado para dar maior repercussão ao trabalho dos amigos, promovendo shows, 

elogiando discos, chamando a atenção para os artistas que ele considerava relevantes. Em 

contrapartida, dava vazão a sua verve agressiva, atacando aqueles a quem se opunha, como a 

indústria fonográfica brasileira e as sociedades arrecadadoras de direitos autorais (o que 

ocasionou sua expulsão da Sociedade Brasileira de Autores, à qual era inscrito como 

compositor). Além dos artigos, sempre encerrava a coluna com notas rápidas sobre novidades 

do universo musical. Aos domingos seu espaço era maior: uma página inteira no suplemento 

O Sol. Caetano Veloso iria referenciá-lo na quarta estrofe da marchinha “Alegria, alegria” 

com os versos: o sol nas bancas de revista / me enche de alegria e preguiça / quem lê tanta 

notícia / eu vou... 

 A atividade jornalística não impediria Torquato de desenvolver suas parcerias 

musicais nem de continuar se articulando e produzindo culturalmente. Desde meados de 1966, 
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ele e o grupo baiano estavam em constante trânsito entre Rio e São Paulo, onde a turma se 

hospedava no Hotel Danúbio. Preparavam-se para os próximos festivais musicais, como o da 

TV Record que aconteceria no segundo semestre de 1967. É o momento de gestação da 

tropicália, marcado pela arregimentação dos artistas necessários, troca de informações, 

discussões de caráter teórico e definição de princípios estéticos. O poeta estaria próximo 

àquela efervescência, relacionando-se diretamente com os envolvidos, produzindo 

conjuntamente e, como jornalista, cobrindo os principais eventos. Com Gilberto Gil, 

produziria clássicos do tropicalismo, como “Domingou” e “Marginália II”. 

Um evento curioso, nessa época, foi o fato de Torquato receber créditos 

equivocadamente por uma canção presente no primeiro disco solo de Caetano Veloso. A faixa 

“Soy loco por ti, América” havia sido composta no exato momento em que Capinam, Gil e 

Torquato ficaram sabendo da morte de Ernesto Che Guevara, pela televisão. Prontamente, 

Capinam resolvera homenagear o ídolo escrevendo uma longa letra em “portunhol”, já que 

Caetano havia manifestado o desejo de gravar algo envolvendo a mescla pouco ortodoxa dos 

dois idiomas. Gil criou a melodia e Torquato, apesar de estar presente no ato de criação, não 

esteve envolvido no processo. Porém, foi ele que levou até a gravadora o envelope com a letra 

datilografada. Na sede da Philips, confundiram-no com o autor e na primeira tiragem do 

álbum seu nome constava nos créditos. Ele próprio solicitaria, várias vezes, que o excluíssem, 

o que veio acontecer nas prensagens seguintes. Entretanto, em regravações e coletâneas seu 

nome voltaria a parecer. Foi mais um fato que ajudou a construir seu mito como artista 

boicotado. 

Em janeiro de 1968, Torquato, Capinam e Gil trabalhavam no roteiro de uma série de 

três programas televisivos sobre o tropicalismo, que seria transmitida pela TV Globo. 

Entretanto, o projeto sofreria um forte abalo com a censura dos textos de Torquato e o 

afastamento de Zé Celso Martinez, diretor convidado pelos autores, por exigência do 

patrocinador, Rhodia. Somente após a metade do ano que um programa único seria finalizado, 

com vários cortes no roteiro e sem praticamente nenhum dos radicais happenings idealizados. 

O jornalista Nelson Motta, aproveitando o lançamento do disco de Caetano, batizou o 

movimento cultural nascente em sua coluna Roda Viva, no jornal Última Hora de 5 de 

fevereiro de 1968. Com o título “A cruzada tropicalista”, o texto afirmava que um grupo de 

artistas buscava reconhecimento nacional e internacional ao fundar um novo movimento. As 

pessoas citadas não gostaram, e coube a Torquato se manifestar oficialmente com o artigo 

“Tropicalismo para os iniciantes”.  
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Foi nessa época que Torquato convocou os amigos e propôs um trabalho coletivo, um 

disco-manifesto, misturando os talentos e as influências de todos os membros do grupo 

tropicalista. Começava a gestação do álbum Tropicália ou Panis et circencis. Torquato seria o 

responsável, junto com Caetano, pelo texto da contracapa. Ele também faria duas parcerias 

com Gil, sendo que uma das letras acabou transformada em uma espécie de hino das causas 

do movimento, ao lado de “Tropicália” de Caetano: era “Geléia geral”. O álbum, que só 

apresentava composições inéditas, não trazia a canção-título de Veloso. Na emblemática capa, 

Torquato posa de dândi ao de Gal Costa. Em julho o disco foi lançado e se revelaria um 

sucesso de público e crítica. A revista Realidade o aclamou como álbum do ano, e Augusto de 

Campos escreveu artigos e ensaios referendando a inovação e a coragem do grupo. 

Vale ressaltar que, pouco antes, Torquato participou do evento no centro do Rio que 

ficou conhecido como a “Passeata dos Cem Mil”, que convergia para a igreja da Candelária. 

O poeta estava na primeira fila, junto com outros artistas. Na época, também, teria duas letras 

suas no LP de Nara Leão: “Mamãe, Coragem” (também presente no disco-manifesto) e a 

inédita “Deus vos salve esta casa santa” (parceria com Caetano). 

Já fazia um tempo que estava fora do Jornal dos Sports, quando começou a trabalhar 

na redação do Jornal da Tarde. O salário era pequeno e por isso continuava a receber uma 

ajuda financeira do pai. Através da cantora Zezinha Duboc, Torquato conheceria Ciro 

Junqueira, que se tornaria um grande amigo. Ativista do movimento estudantil, membro do 

PCB, Ciro aproximaria Torquato da atividade revolucionária, envolvendo-o ativamente em 

estratégias de defesa e fuga de vários estudantes clandestinos. Houve um momento em que 

seu apartamento foi transformado em aparelho, com o consentimento de Ana. Ainda assim, 

tudo aconteceria em moldes próprios do anarquismo, já que o poeta não era filiado a nenhum 

partido e nem tinha interesse em engajar-se. Entretanto, fazia questão de resistir de todas as 

formas à ditadura. 

No plano emocional, Torquato estava tendo novas crises depressivas. Não raro ele 

sumia por até dois dias. Há evidências de que fora uma paixão interrompida que o levou a 

tentar suicídio, ingerindo um frasco inteiro de comprimidos Valium. Foram momentos 

dramáticos, Ana encontrou-o prostrado e providenciou sua remoção até um hospital. Todos os 

amigos foram acionados e aguardavam ansiosos na sala de espera enquanto ele era submetido 

a uma lavagem estomacal. Nana Caymmi comentaria posteriormente: “Todos ficaram 

preocupados por que o estado de saúde dele era grave. Havia um clima de paixão no ar, coisa 

de poeta. Para mim, ficou claro que era uma paixão pelo Caetano. Todos ali falavam 
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disso”215. Vários amigos e pessoas próximas confirmam que existia um envolvimento de 

ordem sentimental e sexual entre os dois. Já Caetano afirma veementemente que não. Garante 

que, na época, Torquato era o seu melhor amigo, que eram muito íntimos, mas que nunca 

haviam sido namorados ou amantes. Entretanto, Aderbal, um amigo homossexual que diz ter 

se relacionado várias vezes com Torquato (e possui cartas que atestariam tal envolvimento), 

garante ter surpreendido os dois durante uma madrugada. 

Enfim, o evento não seria a única tentativa de suicídio do poeta. A verdade é que a 

partir desse momento, ele se distanciaria bastante de Caetano e, em seguida, também de 

Gilberto Gil. Torquato permaneceria ainda dez dias internado no hospital, tendo as despesas 

custeadas por Gil, e depois seguiria para uma internação voluntária de quase um mês na 

Clínica Granja Flora. Aí, quem arcaria com os custos seria seu pai. 

Após tais acontecimentos, Torquato iria estreitar sua amizade com o artista gráfico 

Rogério Duarte e com o artista plástico Hélio Oiticica. Conheceria também o candidato a 

cineasta maldito Ivan Cardoso e, algum tempo antes, o poeta Waly Salomão. Seria pela 

solicitação de Ivan que Torquato escreveria, para publicação em um jornal estudantil, o texto 

“Torquatália III”, já revelando certo desânimo com o movimento. 

Em outubro, nascia na TV Tupi o programa tropicalista Divino, maravilhoso. O roteiro 

era concebido por Caetano e Gil, e a banda de palco eram Os Mutantes. Na época, o grupo e o 

poeta já não eram mais amigos, ainda que os motivos exatos do rompimento nunca tenham 

ficado muito claros. Capinam também havia se afastado de todos — ainda que sem brigas —, 

e afirmaria posteriormente que havia uma certa disputa velada entre ele e Torquato: ambos 

eram poetas e escreviam letras, não eram intérpretes, e parecia não haver espaço para os dois 

no grupo. Aos poucos, se afastou, firmando parcerias com outros músicos, pouco antes de 

Torquato também se distanciar dos tropicalistas. 

Nesse período, Sérgio Mendes e o seu grupo, o Brazil’66, lançaria nos EUA o álbum 

Look Around. Uma das faixas do disco era “To say goodbye”, a versão em inglês de “Pra 

dizer adeus”. Entretanto, os créditos saíram para Edu Lobo e a vocalista Lani Hall. Torquato 

levou a questão aos tribunais e acabou recebendo uma indenização em dinheiro pelo 

acontecido. 

As crises de depressão do poeta estavam sendo cada vez mais constantes, e ele iria se 

afastando mais e mais dos antigos amigos. Na época, sua companhia preferida e constante 

passou a ser Hélio Oiticica. O artista estava se preparando para inaugurar uma exposição na 

                                                
215 VAZ, 2005. p.113. 
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Galeria Whitechapell, em Londres, no início de 1969, e iria viajar de navio junto com dezoito 

caixotes contendo seus trabalhos. Deprimido e isolado, Torquato havia sido aconselhado por 

pessoas próximas a deixar o país. Coincidentemente, Oiticica o convidou para acompanhá-lo 

até Londres. Então, o poeta procurou Augusto de Campos, explicando a situação e solicitando 

ajuda para traduzir para o inglês algumas de suas letras e poemas. Anos depois, o concretista 

declararia: “Eu não faço isso pra ninguém, mas fiz para ele, sentindo sua aflição e desamparo 

depois da partida dos baianos. Foi a última vez que o vi. Diferentemente de Caetano e Gil, ou 

Tom Zé, ele era só letrista, não era compositor nem intérprete, não cantava nem tocava 

instrumento algum. Isso limitava a sua atuação e acabaria faltamente por marginalizá-lo”216. 

Como bem demonstra Toninho Vaz217, a viagem marcada às pressas, sob forte pressão 

e sem planejamento, conferia ao momento um grande sabor de aventura. Além das obras de 

arte e suas malas, levavam consigo um tijolo de maconha que deveria durar toda a travessia e 

ainda provê-los nos primeiros tempos da temporada na Inglaterra. Quando o presidente Costa 

e Silva assinou o Ato Institucional n° 5, em dezembro, legalizando a repressão em sua força 

máxima e instaurando o período mais terrível de toda a ditadura militar, Torquato e Oiticica já 

estavam cruzando o Atlântico havia dez dias. Ao todo, ficariam catorze dias em alto mar, 

fazendo uma escala em Vigo, na Espanha, e em Rotterdam, na Holanda, onde ficaram 

sabendo do decreto AI-5, que fora batizado pelos dois de “blitz facista”. 

Naquele mesmo mês, a revista Realidade publicava um balanço da tropicália, 

referindo-se a Torquato como o “lírico poeta que (...) tem hoje, talvez, a posição mais radical 

entre os letristas brasileiros”. Também de 1968, é digno de nota o lançamento do filme O 

bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla. A película iria inaugurar o movimento 

chamado de Cinema Marginal, que comporia a estética cinematográfica da contracultura, em 

oposição ao Cinema Novo de Glauber Rocha — que a essa altura já chamava atenção de 

nomes como Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni. Torquato ainda se converteria em 

um dos grandes defensores desse movimento, forjando-lhe a alcunha de cinema udigrúdi — 

uma dicção pejorativa para o termo underground.  

Desembarcando em Londres, foram recepcionados por Guy Brett, curador da 

exposição e um verdadeiro lord inglês, que os tratou com todas as honras possíveis. Os 

brasileiros iriam se envolver com o Exploding Galaxy218, uma comunidade idealizada pelo 

                                                
216 Ibdem, p.122-123. 
217 Ibdem, p.124. 
218 Consistia em um prédio em que um grupo heterogêneo de artistas, chamados por ele de “exploradores 
transmídia”, pudessem viver e trabalhar enquanto encenavam trabalhos e realizam performances pela cidade. No 
Exploding Galaxy ninguém pagava aluguel, em compensação, viviam sem luz e calefação. 
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artista filipino Daniel Medalla — que estava em viagem mística pela Índia. Mantendo um 

bom relacionamento com o administrador da comunidade — um sujeito chamado Paul Keeler 

— Torquato passaria vários dias instalado por lá. 

Enquanto trabalhavam na montagem das obras na Galeria Whitechapell, Torquato se 

mostraria muito preocupado com a situação de Ana. Haviam combinado que, assim que ele 

estivesse devidamente instalado, a esposa seguiria para encontrá-lo na Europa. Quando ficou 

sabendo, através do empresário e produtor Guilherme Araújo, que Caetano e Gil haviam sido 

presos pelo regime militar — algo que não fora divulgado na mídia nacional — inclusive com 

os detalhes de que os músicos tiveram seus cabelos e barbas cortados, o poeta passou a temer 

que Ana fosse detida para fornecer informações sobre seu paradeiro. Estava apenas 

aguardando o recebimento de direitos autorais para enviar a passagem à companheira, 

enquanto ia se correspondendo com o Brasil através de cartas. 

O curador da exposição de Oiticica, Guy Brett, estava articulando através do crítico 

Paul Overy um encontro para Torquato entrevistar John Lennon e Yoko Ono, que estavam 

lançando o álbum vanguardista Two Virgins219. A intenção do poeta era vender a pauta para 

publicações no Brasil, mas o encontro nunca ocorreu. Mesmo assim, criou-se o mito de que 

ele realmente havia estado com o beatle. 

Em um esbarrão casual nas escadarias do metrô, Torquato encontraria o amigo e líder 

estudantil Ciro Junqueira. Ele informou o poeta de que, nos últimos dias, estivera escondido 

no seu apartamento, e que Ana o ajudara a fugir do país, pois estava sendo perseguido pelo 

regime. Imediatamente, foi providenciado para que ele se alojasse na YMCA220. A dupla 

passaria a circular por Londres, e Ciro se especializaria em roubar supermercados e moedas 

das cabines telefônicas — que ele estourava com uma grande chave de fenda. 

É no início de 1969 que Torquato conheceria o guitarrista Jimi Hendrix221, num grande 

apartamento em Kensington. O contato foi feito através de Carlo, um porto-riquenho que 

apresentou ao guitarrista as credenciais de Torquato como um poeta-letrista brasileiro e 

revolucionário. Hendrix estava em primeiro lugar nas paradas com seu álbum Electric 

Ladyland, e seis meses depois seria consagrado como a maior atração do festival de 

Woodstock. Convidou Torquato para fumar haxixe, que aceitou a oferta, e juntos ouviram o 

álbum branco dos Beatles. Seria o único encontro dos dois, e Torquato diria para diversas 

                                                
219 Polêmico por trazer na capa uma fotografia do casal nu e um vinil com apenas duas faixas, uma de cada lado, 
com mais de 28 minutos de colagens de sons, compondo uma curiosa peça de música experimental. 
220 Young Men Christian Association, a Associação Cristã de Moços — ACM. 
221 Com uma carreira efêmera e apenas três discos de estúdio — Are You Experienced (1967), Axis: Bold as Love 
(1967) e Electric Ladyland (1968) —, Hendrix seria aclamado por público e crítica como o maior guitarrista de 
toda a história da música. Título que ele mantém até hoje. 
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pessoas — inclusive logo ao voltar para o Brasil — que tivera uma visão, enxergando a morte 

no rosto do lendário músico. O comentário ficaria muito conhecido ao se revelar uma 

previsão certeira, quando o guitarrista veio a falecer cerca de um ano e meio depois de cruzar 

com o poeta. 

Em meados de fevereiro, Ana chegou a Londres ainda em tempo de conferir a 

vernissage de Oiticica, que vinha sendo incensado pela crítica européia como um artista dos 

novos códigos. O casal conseguiria alugar um pequeno apartamento na região sudeste da 

cidade e, ainda que vivesse em constante contenção de despesas, aproveitava a riqueza 

cultural da cidade, freqüentando alguns shows, exposições, teatro e cinema. Em carta ao 

cunhado Hélio, Torquato afirmaria que a retrospectiva de Van Gogh, com mais de 300 

quadros, já teria valido a viagem. Ficara emocionado, também, com Teorema, filme de Pier 

Paolo Pasolini, e com uma trilogia de Roman Polanski222. Quando volta ao Brasil, passou a 

manifestar o desejo se envolver com cinema autoral. 

Após a temporada na Inglaterra, Torquato e Ana se mudam para Paris na metade do 

ano. De inicio, ficariam hospedados no detestável hotel Excelsior, até trocarem para o Stella, 

um pouco melhor e próximo à Sorbonne e aos Jardins de Luxemburgo. Ali, conviviam com 

uma vizinhança heterogênea, composta por exilados, músicos, poetas, desertores da Guerra do 

Vietnã e militantes dos Panteras Negras. Na França, encontrariam muitos brasileiros: Hugo 

Carvana e a jornalista Martha Alencar e amigos, como Ronaldo Bastos, Alzira Cohen e João 

Alberto Saldanha. Ronaldo, que estava hospedado na casa de Ruy Guerra, ficara encantado 

com o hotel Stella — que apesar de mal conservado, era uma festa diária — e teve o 

privilégio de ficar num quarto cujo teto continha um poema escrito de próprio punho por 

Allen Ginsberg. Correspondências posteriores revelariam que Torquato era também um leitor 

dos beatniks. 

Alzira Cohen havia conhecido um padre francês que era fã ardoroso de música 

brasileira, conhecido de Chico Buarque. Ele identificava Torquato como um compositor 

importante nesse contexto e o convidaria para trabalhar num bar, uma cave, que funcionava 

na casa paroquial (!). O lugar então recebeu decoração com as cores verde e amarela e 

registrou um aumento de freguesia. O poeta brincava que aquela era “a única boate do mundo 

habitada por freiras”. 

O cotidiano deles em Paris era recheado de programas baratos e interessantes. 

Freqüentavam os cafés dos bairros boêmios, e deliravam imaginando Paris é uma festa, de 

                                                
222 Composta pelos filmes Cul-de-Sac (1965), Repulsion (1965) — no Brasil chamado de Repulsa ao Sexo —, e 
Rosemary’s Baby (1968). 
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Hemingway. Certa vez, Torquato e Alzira Cohen encontraram Jean-Luc Godard em um bar, 

um ídolo do poeta. Não se atreveram a puxar conversa. Como faziam visitas freqüentes à 

cinemateca do Museu de Arte Moderna, nos finais de tarde, viram-no pessoalmente uma 

segunda vez. 

Ainda que os ares parisienses fizessem bem ao poeta, e os bons momentos na cidade 

tornassem seu cotidiano mais leve, ele novamente seria acometido de crises depressivas. Em 

julho, Ana faria uma revelação marcante: estava grávida. A notícia foi muito festejada por ele 

e amigos. Torquato tratava com muito carinho a idéia de Ana ser mãe, mais do que a dele ser 

pai.  

Desde que saíra do Brasil, estava deixando o cabelo crescer. Certa noite acompanhou 

uma amiga até o metrô e, na volta, fora abordado pela polícia, junto com outros cabeludos. 

Como não carregava documentos, acabou espancado. A situação não era tão tranqüila na 

capital francesa, e também pelo desejo de que o filho nascesse no Brasil, o casal começou a 

planejar sua volta. Procurando aproveitar ao máximo o que o velho mundo tinha a oferecer, 

tomaram um trem até Madri, onde passaram alguns dias. Conheceram também Toledo, e 

seguiram para Lisboa. Ficariam na cidade portuguesa por quase quarenta dias. Quando o 

dinheiro deles foi terminando, passaram os dias lendo no hotel. Em 5 de dezembro, 

embarcaram em um vôo da Varig com destino ao Rio de Janeiro. 

No Rio, foram morar no apartamento da família de Ana. O intenso período de 

praticamente um ano na Europa serviu como divisor de águas na vida de Torquato. Seus 

parâmetros, agora, eram outros. Os conhecidos estranharam-no, estava mais “louco”, atrevido, 

cabeludo, agressivo e afetado. Na volta, reencontrou vários amigos, como Waly e Jorge 

Salomão, Ivan Cardoso e Jards Macalé. Também firmaria novos relacionamentos com 

pessoas interessantes: Luís Otávio Pimentel, Luís Melodia, Nonato Buzar...  

Começou a trabalhar como copydesk no jornal Correio da Manhã. Gozava então de 

enorme notoriedade pelas suas parcerias do tempo da tropicália. O secretário de redação do 

jornal, Fernando Lemos, relata que o poeta tinha uma concepção profunda da resistência 

como arma política e ideológica. Era um outsider autêntico, um corpo estranho na redação. 

Também confirmaria que ele faria diversas vezes a previsão da morte de Jimi Hendrix, ainda 

antes do sinistro se concretizar. Muito falado e pouco conhecido, já que sua imagem fora 

pouco divulgada pela imprensa, a curiosidade em torno de Torquato era recorrente. 

No dia 27 de março, seu único filho nasceu: Thiago Silva de Araújo Nunes. A amiga 

Alzira Cohen registra que o poeta se sentia desconfortável com a paternidade. Ele, um 

iconoclasta incorrigível, não conseguia assumir o papel de chefe de família, com regras a 
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cumprir. A partir de então, as crises de depressão se acentuariam e o alcoolismo sairia do 

controle. A seqüência de excessos e longas noites de depressão levaram a um estado 

insustentável. No início de outubro, Torquato decidiria se internar em uma clínica de repouso, 

no bairro Engenho de Dentro. Por se tratar de uma internação voluntária, ele podia circular 

livremente pelas dependências do sanatório. Recebia doses diárias do calmante Mutabon D, 

injetável. Tinha a sua disposição uma máquina de escrever, com a qual iria criar relatos 

impressionantes, produzindo um marcante diário. Logo receberia a visita da família, que viria 

de Teresina. Ele não via os pais há quase três anos. Jards Macalé também apareceria com 

certa freqüência, praticamente obrigando o poeta a escrever novas letras. Sua namorada, 

Giselda, era estagiária de psicologia na instituição, e fora alertada pelo médico responsável da 

possibilidade de novas tentativas de suicídio. No final do mês, oprimido pela falta de 

liberdade, fugiu do hospital pela porta da frente.  Mais tarde, seria encontrado longe dali, 

bêbado e sujo. Duas semanas depois, muito deprimido, tentaria o suicídio novamente, 

tomando de uma só vez Mogadon, Amplictil ampola e Diempose. Não se sabe o motivo — 

talvez a ingestão excessiva de álcool — mas o coquetel não surtiu efeito. Fragilizado, 

retornou ao sanatório por um período de mais dez dias. O diagnóstico dos médicos apontava 

para esquizofrenia, além do alcoolismo. 

 Permaneceria no Rio, com Ana e Thiago, até a virada do ano. Na primeira semana de 

janeiro de 1971, seguiria para uma temporada de três meses em Teresina, na casa dos pais. 

Sua chegada chamou a atenção de imprensa local, e ele concedeu entrevistas para vários 

veículos de comunicação, falando dos antigos parceiros e da temporada no exterior. Declarou 

também que seu envolvimento com música tinha se reduzido significativamente e que se 

voltara para o cinema. Deslizes por conta do alcoolismo lhe renderiam incômodos com a 

família, que ficava envergonhada por ele ser visto naquele estado numa cidade pequena como 

Teresina. Torquato teve alguns textos publicados em jornais locais, e no carnaval classificaria 

um samba-enredo em parceria com Silizinho, antigo companheiro de serestas.  

 No dia 24 de março, retorna ao Rio com a intenção de dar a volta por cima. As portas 

do trabalho se abririam novamente no Correio da Manhã, onde se dedicaria à criação de um 

efêmero suplemento cultural, o Plug. Integravam a equipe desse caderno o amigo Waly 

Salomão e a repórter Scarlet Moon. Com o editor Luís Carlos Sá — que em breve formaria 

um trio com Zé Rodrix e Guarabira —iria compor uma nova música: “Toada”. E com Jards 

Macalé escreveria uma canção muito significativa e famosa: “Let’s Play That”. 

 Uma nova publicação alternativa, de caráter profundamente contracultural, iria surgir: 

era o jornal Flor do Mal. Fora idealizado por Luiz Carlos Maciel enquanto estava na prisão, 
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com o restante da equipe do Pasquim. Para a concepção gráfica, ele chamou Rogério Duarte e 

Ana para cuidar da diagramação. Torquato iria apoiar e divulgar essa produção “maldita”, 

mas nunca contribuiria com textos, seja para não entrar no espaço da esposa, seja por já se 

revelar dissidente do Cinema Novo, cujos integrantes eram próximos da equipe editorial. 

 Quando o jornal Correio da Manhã foi fechado, Torquato imediatamente passou a 

trabalhar no Última Hora, de propriedade do mesmo grupo de mídia. Então, se dedicaria a 

uma coluna diária, batizada de Geléia geral, que se converteu em um verdadeiro marco do 

jornalismo cultural brasileiro ao mesclar texto noticioso com práticas artísticas, resultando 

numa consistente prosa-poética. O poeta converteu o espaço em veículo de notícias para 

aficionados no formato super-8, o chamado Cinema Marginal, criando polêmicas com a turma 

do Cinema Novo — criticando ferrenhamente a distribuição de verbas oficiais para cineastas 

“qualificados” —, o que acabou repercutindo em outras publicações (Pasquim, Domingo 

Ilustrado). Também seria um grande divulgador de publicações alternativas, como Flor do 

Mal e JA, revista de Tarso de Castro, criada posteriormente ao Pasquim. O trabalho iria 

conferir um novo dinamismo em sua vida. Ele circulava pela noite com desenvoltura, sendo 

identificado como crítico mordaz e implacável. Seus editores ressaltariam o cuidado 

profissional que mantinha, com destaque para a alta produtividade, a pontualidade na entrega 

dos textos e o esmero gramatical. Demonstrava rigor no que fazia e tratava o jornalismo 

cultural com extrema seriedade. 

 Através do cineasta Ivan Cardoso, viveria sua primeira grande experiência com o 

Cinema Marginal: interpretaria o papel principal de vampiro no longa-metragem Nosferato no 

Brasil. Tecnicamente precário, era uma produção totalmente independente, com uma 

linguagem extremamente peculiar, que não era entendida por todos os espectadores. Foi 

transformado em objeto cult pela intelectualidade paulistana, especialmente pelo trio dos 

poetas concretos. Depois desse, haveria outros ao longo de 1971 e 1972: Helô e Dirce 

(trocadilho com a expressão “falou e disse”), de Luís Otávio Pimentel, polêmico pelas 

referências andróginas; A Múmia volta a atacar, de Ivan Cardoso, inacabado em virtude de 

problemas técnicos; Adão e Eva, do paraíso ao consumo, de Noronha e Alberto Albuquerque, 

rodado em sua terra natal, Teresina. 

 No segundo semestre de 1971 começaria a idealizar e arregimentar escritores para 

participar do projeto Navilouca. Consistiria em uma grande revista, um almanaque, de edição 

única, traçando um panorama da poesia marginal e experimental produzida no Brasil naquela 

época. Teria um projeto gráfico arrojado e o conceito todo partiria de Torquato, mas Waly 

Salomão ajudaria definir os parâmetros editoriais e a escolher os convidados. Entre os nomes 
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que integrariam a publicação estavam Haroldo e Augusto de Campos, Décio Pignatari, Duda 

Machado, Hélio Oiticica, Chacal, Waly Salomão, Torquato Neto e uma série de outros artistas 

performáticos. O título era inspirado na embarcação que percorria a Europa, na Idade Média, 

recolhendo e afastando das cidades as pessoas que sofriam de alguma patologia mental. O 

subtítulo era Almanaque dos aqualoucos. Torquato até conseguiu reunir patrocinadores para 

financiar o projeto, mas a produção se estenderia por todo o ano seguinte. 

 Dessa época até o final de sua vida, Torquato passaria a consumir muitas drogas, 

inclusive quantidades abusivas de LSD — um psicodélico fortíssimo. Faria uma experiência 

tomando ácido lisérgico diariamente por um mês, anotando os “resultados” em um caderno, 

que foi perdido (ou destruído). Também, continuava a beber em excesso. Com a chegada do 

final de ano, dona Saló e doutor Heli receberiam notícias desagradáveis sobre o poeta: ele e 

Ana estavam saindo do apartamento por falta de pagamento e indo morar com os pais dela. 

Somado isso às bebedeiras, o pai do Torquato decidira cancelar a remessa da mesada ao filho, 

tentando atraí-lo de volta para casa, mas o fato apenas traria mais dificuldades ao casal. 

 Foi convidado pelo editor José Álvaro a produzir um livro de poesias. A obra iria 

integrar a coleção Na corda bamba, e se chamaria Pezinho pra dentro, pezinho pra fora. Ele 

chegou a escrever vários poemas para o livro, mas morreu antes de terminá-lo. Já em 1972, 

voltaria a se envolver com teatro e música. Participaria ativamente do grupo Oficina, atuando 

na peça Gracias, Señor, de José Celso Martinez. Com Roberto Menescal, Nonato Buzar e 

Carlos Pinto, cria novas músicas, escrevendo as letras de canções como “Que película!”, 

“Quase adeus”, “Três da madrugada” e a marcante “Todo dia é dia D”. 

 Junto com o jornalista Tarso de Castro produz um show da cantora Lena Rios. Tendo 

gostado do resultado, resolver promover também um espetáculo de Luiz Melodia. Ele 

escreveria algumas letras para o cantor e compositor, de quem já vinha falando regularmente 

na sua coluna. O show seria realizado no Teatro Opinião, mas um incidente atrapalharia a 

apresentação. Antes de subir ao palco, toda a banda — que incluía o músico Piau, parente de 

Torquato — beberia além da conta. Um dos músicos chegou a desmaiar no palco, e os demais 

tiveram uma atuação pouco louvável. O poeta ficaria indignado, e brigaria com toda a equipe. 

 Em março, decide acabar com a coluna Geléia geral. Argumentava que não tinha mais 

nada para tirar dela e, pessoalmente, achava que era um ciclo que havia se encerrado. Passa a 

freqüentar um restaurante natural, e teria tentado uma dieta macrobiótica. Nessa época, 

andava sempre vestido de preto. Enredado em um círculo vicioso de álcool e drogas, além do 

isolamento, fruto de seus desentendimentos e das críticas que escrevia, Torquato resolve 
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passar uma temporada em Teresina. Mas não antes de cortar o longo cabelo, que mantinha 

desde a ida para a Europa. 

 Na cidade natal, encontraria velhos amigos editando um jornal alternativo, o Gramma. 

Logo escreveria alguns textos para a publicação e ajudaria os companheiros — envolvidos 

com jornalismo — a criar suplementos culturais para os jornais locais: o A Hora ganharia o 

caderno A Hora Fatal, e O Estado produziria O Estado Interessante. No dia 30 de maio faria 

uma internação voluntária no Sanatório Meduna, onde permaneceria por dez dias. Passaria o 

tempo lendo e preparando o material que seria publicado em Navilouca. Com o amigo 

Noronha, fez fotos nos corredores do manicômio para ilustrar a revista. Nelas, aparece com 

metade do rosto pintado de vermelho. Também, escreveria ali o roteiro de O terror da 

vermelha, um filme mudo, cheio de eventos poéticos, que iria rodar imediatamente, em 

Teresina. Era a história de um assassino em série, e todas as vítimas da película eram 

interpretadas por parentes de Torquato, incluindo aí seus próprios pais. O último a ser 

assassinado era ele próprio. Antes de voltar ao Rio, concederia duas longas entrevistas para 

jornais locais. 

 Quando retorna para a capital carioca, em julho, não foi para a casa de Ana. A 

separação se configurava, então, em termos físicos. Passaria a dormir na casa de amigos ou 

em uma pensão. Os relatos dessa época eram de que ele andava tomando muitos ácidos, 

ficando até três dias sem dormir, tendo crises constantes de pânico. Produziria alguns poucos 

artigos para jornais. Ademais, vagaria pela cidade e escreveria em profusão. Os amigos 

notavam que ele estava visivelmente transtornado. No mês de outubro, queimou uma grande 

quantidade de papéis, que incluíam anotações, poemas e vários textos desconhecidos. Ana 

conseguiu salvar algumas coisas desse material. Também se desfez de toda sua coleção de 

literatura de cordel, além de vários livros do seu acervo pessoal. 

 Novembro chegaria com a notícia da morte de Ezra Pound. As pessoas próximas até 

estranharam como Torquato aparentou uma rápida volta por cima, envolvendo-se em várias 

atividades, finalizando a produção de Navilouca. No dia 9, aniversário do poeta, era a estréia 

do longa-metragem Copacabana, mon amour, de Rogério Sganzerla, com exibição na 

cinemateca do Museu de Arte Moderna. Sua presença era praticamente obrigatória, já que 

aquele era um marco na consolidação do Cinema Marginal como foco de resistência cultural. 

Depois da exibição, ele iria comemorar o aniversário com alguns amigos próximos no bar 

Pombas. Estavam presentes, Ana, a cunhada Ângela e seu namorado José Carlos, Luís Otávio 

Pimentel e João Rodolfo do Prado, editor do jornal Última Hora. Especula-se que o poeta 

estivesse sob efeito de LSD e cocaína. Verborrágico e messiânico, dava conselhos e distribuia 
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tarefas aos amigos, falando muito sobre o que devia ser feito e a necessidade da resistência 

política e ideológica. Por volta das 4h30, saíram do bar e foram para casa.  

Naquela noite, o pequeno Thiago estava no berço e, quando Ana caiu no sono, 

Torquato foi ao banheiro. Vedou todas as passagens de ar com jornais e panos. Ligou o 

chuveiro e, junto, o gás. Passou os últimos momentos de sua vida escrevendo o poema 

derradeiro, que terminava com o aviso: “Vocês aí, peço o favor de não sacudirem demais o 

Thiago. Ele pode acordar”. Pela manhã, quando foi encontrado, era tarde demais. Não havia 

sido apenas mais uma tentativa. 

Torquato Pereira de Araújo, neto foi dado oficialmente como morto às 9 da manhã do 

dia 10 de novembro de 1972. De avião, o corpo seguiu para Teresina. Ana não acompanhou a 

missa e nem o enterro — decidira que não veria o marido morto. O cortejo fúnebre foi 

acompanhado por uma grande multidão. Os principais jornais do país estampavam a tragédia 

na capa do dia 11. E com apenas 28 anos, tendo vivido intensamente e produzido uma obra de 

inestimável valor artístico, o precoce poeta Torquato Neto encerrava sua saga, tal qual um 

personagem de literatura de cordel.



 1

III – “Toda palavra guarda uma cilada”: uma poética de resistência 

 

A poesia não responde, mas questiona. 
— Pavel Antokolski 

 
Só quero saber 
do que pode dar certo 
não tenho tempo a perder 

— Torquato Neto 
 

 Para um autor com uma vida tão breve, e que nunca teve um livro publicado, a obra de 

Torquato Neto revela-se deveras vultosa. Desde aproximadamente os vinte anos, já escrevia 

poemas em profusão e, logo em seguida, começou a realizar inúmeras parcerias como letrista 

de música popular brasileira e, em seguida, rock. Sua produção jornalística — mais 

especificamente na editoria de cultura — também tomou proporções consideráveis e 

conquistou repercussão, por promover uma inusitada fusão entre texto noticioso e prosa de 

características literárias. Isso além de incursões um tanto efêmeras em outras formas de arte: 

teatro, cinema autoral, televisão, fotografia. 

 Essa constante experimentação em diversas linguagens se deu em função da profunda 

compreensão que Torquato tinha do fazer poético, entendendo-o como uma espécie de 

essência artística, aplicável as mais diversas manifestações. E, também, devido à liberdade 

conferida pelo espírito contracultural de transitar livremente pelas formas mais diversas 

possíveis. Toda a constante mutação de expressão e as variações de estilo se revelam um 

obstáculo para aqueles que buscam compreender a obra desse artista. Mas um envolvimento 

íntimo com o todo de sua produção permite focar peças que se revelam significativas no 

conjunto. 

 Inicialmente, na análise do trabalho de Torquato, será abordada sua atuação na fusão 

entre poesia e música popular, tendo como objeto de estudo as produções mais conhecidas e 

aclamadas em que esteve envolvido, realizadas durante o período tropicalista. Não se trata de 

uma abordagem estanque, mas sim situada no próprio desenvolvimento da carreira do artista, 

e sempre relacionada com o contexto da época e as possíveis vinculações com o cenário 

cultural efervescente do período. Serão interpretadas as principais letras-poesias, como a 

emblemática “Geléia geral”, e mesmo o disco-manifesto Tropicália ou panis et circencis, 

obra conjunta idealizada pelo poeta e de autoria de todo o grupo tropicalista. 

 Em seguida, analisar-se-á uma série de poemas. Na escolha dos textos optou-se tanto 

por aqueles construtos significativos em função do lirismo acentuado — extremamente 

marcantes por se tratar de um artista que concebia como indissociáveis as relações entre arte e 
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vida — como também por aquelas composições oriundas da sua fase de maior radicalização 

artística. Trata-se de obras de pendor vanguardista, constituídas como antiliteratura. 

 Por fim, será abordada a peculiar produção no campo do jornalismo cultural, em que 

Torquato demonstra uma atuação consciente de seu papel social como escritor. Além de 

representar uma porção considerável de sua obra, sua prosa jornalística carrega características 

marcadamente literárias. E talvez seja ali que o poeta conjugue com maior intensidade o 

caráter de resistência de sua poética contracultural.  

 

1 – A pureza é um mito: da juvenília à tropicália. 

 

um poeta desfolha a bandeira 
e a manhã tropical se inicia 

— Torquato Neto 
 

Vai bicho desafinar 
O coro dos contentes 

— Torquato Neto 
 

 Dentre toda a obra fragmentária de Torquato Neto, a fase tropicalista é constantemente 

apontada — pela crítica, mídia e público — como sendo aquilo que o artista produziu de mais 

significativo e relevante. Os motivos de tal aclamação são facilmente identificáveis. 

Amalgamando elementos de vanguarda erudita com a cultura popular e compondo-se em um 

formato pop tão rico em expedientes expressivos, aquele movimento conjugou propriedades 

para atingir alcance e proporcionar uma fruição estética — e possível reflexão sobre seus 

temas — em indivíduos receptores dos mais diversos níveis culturais, faixas etárias, classes e 

grupos sociais. Estendendo sua influência até os dias de hoje e conquistando inclusive 

reconhecimento internacional, o tropicalismo é tido como uma indiscutível revolução na 

história artística e cultural brasileira. 

 Se o poeta é aquele artista que ajuda a fundar culturas inteiras como nos diz Décio 

Pignatari223, a máxima se aplica com perfeição a Torquato no que concerne à tropicália. Com 

sua sensibilidade profunda e incomum, ele conjugou uma “essência artística” aplicável a 

todas as espécies de manifestações — música, cinema, literatura, teatro, artes plásticas, etc. — 

a que se pode aplicar o rótulo de tropicalista. Ele foi o principal ideólogo e organizador do 

movimento, definindo suas propostas estéticas, produzindo manifestos e escrevendo letras que 

estão entre as mais emblemáticas daquela cruzada artística.  

                                                
223 PIGNATARI, Décio. O que é comunicação poética. Cotia: Ateliê, 2004. p.10. 
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 Na verdade, o volume de trabalhos dessa fase específica na produção do poeta não é 

tão vasto quanto se pode supor. São oito letras de músicas: “Domingou”, “Marginália II”, 

“Geléia geral”, “A coisa mais linda que existe”, “Mamãe, coragem”, “Ai de mim, 

Copacabana”, “Deus vos salve a casa santa” e a inédita “Capitão Lampião” (respectivamente, 

quatro parcerias com Gilberto Gil e outras quatro com Caetano Veloso); os artigos 

“Tropicalismo para principiantes” e “Torquatália III”; o roteiro do programa/happening 

televisivo “Vida, paixão e banana do tropicalismo: 1967/1968”; um diálogo com Rogério 

Duarte, registrado em São Paulo pela jornalista Dedé Gadelha — na época, esposa de Caetano 

Veloso — cuja transcrição é apontada como um documento tropicalista devido ao seu 

conteúdo estético-ideológico; e, por fim, o mais importante, a própria concepção do disco-

manifesto Tropicália ou panis et circensis. Tudo isso produzido em um período específico: 

entre o segundo semestre de 1967 e todo o ano de 1968. 

 Porém, a importância de Torquato acaba se estendendo para além das obras que 

produziu. Isso se dá devido ao caráter aglutinador conjugado pela sua proposta, abarcando 

produções artísticas emergentes no cenário nacional, com ideais e uma roupagem calcada na 

explosão da contracultura — que na época atingia proporções gigantescas, de caráter 

internacional — e, de modo decisivo, também ao caráter antropofágico postulado em 

manifesto por Oswald de Andrade224. 

 Antes de se analisar especificamente a obra tropicalista do poeta, é importante apontar 

que essa fase marca uma mudança nas concepções artísticas e ideológicas de Torquato. Algo 

que irá se integrar aos seus procedimentos, perdurando até o fim de sua carreira. Para 

compreender tal virada paradigmática, promover-se-á uma breve retomada da sua trajetória 

artística, valendo-se da fortuna crítica existente e atentando para a eclosão dessa nova 

sensibilidade, pós-moderna e contracultural. 

 Para o historiador Edwar de Alencar Castelo Branco225, a atividade intelectual do 

poeta se inicia com o conjunto de artigos intitulado “Arte e cultura popular”, editado em um 

jornal local de Teresina. Ainda que tenha cometido equívocos, inclusive de ordem 

metodológica, que comprometem parcialmente sua interpretação226, Castelo Branco levanta 

corretamente pontos significativos ao identificar elementos de permanência na trajetória de 
                                                
224 O Manifesto antropófago de Oswald de Andrade foi publicado originalmente na Revista de antropofagia, ano 
1, n.1, mai. 1928. 
225 BRANCO, Edwar A. C. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: 
Annablume, 2005. 
226 Apesar de afirmar que Arte e cultura popular foi produzido na adolescência do poeta, o historiador indica 
repetidas vezes o ano de publicação como sendo 1964 (Torquato teria, então, 20 anos). Entretanto, o ensaio foi 
escrito e publicado em 1961 (o autor estava com 17 anos), e apresenta posturas antagônicas ao que ele defenderia 
em 1964 e posteriormente. 
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Torquato. O ensaio do poeta é uma mescla de crítica histórica e literária, propondo uma 

aliança com o pensamento de Gilberto Freire no sentido de reformar a cultura nacional. Nessa 

intenção, sim, há algo que irá perdurar até o tropicalismo: a consciência da necessidade de se 

repensar, revisar criticamente, a cultura brasileira. Mas nesse período, o articulista aponta em 

uma direção contrária àquela que irá defender no futuro. 

 Uma das marcas detectáveis na juvenília torquateana227, especialmente naqueles textos 

que antecedem sua mudança para o Rio de Janeiro (em 1962), é a busca de uma pureza 

cultural no regionalismo, em valores familiares, num arcaísmo e provincianismo que levam a 

um movimento de retração e fechamento. É o que se depreende de poemas como 

“Patriotismo”228, apesar da ironia e o tom de paródia já serem sensíveis nos meios 

empregados. Outro procedimento marcante, desde essa fase, é o modo como o autor dedica-se 

a exercícios que incorporam elementos de intertextualidade na sua produção. É o que revelam 

poemas como “Tema” e “Bilhetinho sem maiores conseqüências” 229. No primeiro, dialoga 

com “E agora, José?”, de Carlos Drummond de Andrade, já o segundo é explicitamente 

destinado a Vinícius de Morais. 

 Em “Arte e cultura popular” Torquato já se vale de um eclético universo referencial 

literário, que vai do “Manifesto regionalista” à Semana de Arte Moderna, indicando ainda 

obras de José Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, 

Graciliano Ramos, Mário e Oswald de Andrade. Critica a poesia concreta e defende Ferreira 

Gullar por romper com o movimento, buscando influências em uma aproximação com a 

literatura de cordel230. 

 Enfim, como Castelo Branco bem nota, muitos dos pontos expressos no artigo serão 

revistos, posteriormente, pelo poeta. Se ali ele avalia o Concretismo como “um movimento 

híbrido, horrível”, no final da sua vida ele encontrou em Décio Pignatari e nos irmãos 

Augusto e Haroldo de Campos os seus principais interlocutores. Mas, além de expressar o 

desejo de repensar a cultura brasileira — ainda que Torquato trabalhe com um conceito de 

cultura um tanto estreito nesse ensaio — já existe nessa estréia intelectual um caráter 

                                                
227 Parte desse material só veio a público recentemente, em 2004, no capítulo Inéditos da juventude, no primeiro 
volume da obra completa do poeta. 
228 Escrito em Salvador, datado de 15 de setembro de 1961. 
229 Escritos respectivamente em Salvador, em 10 de novembro de 1961, e no Rio de Janeiro, em 7 de julho de 
1962. 
230 Após o período em que produziu poemas concretos e neoconcretos (1957-1958), a obra de Ferreira Gullar 
entra na fase batizada — posteriormente — de Romances de cordel, que se estende até 1967. Dessa época, 
destacam-se João Boa-Morte: cabra marcado pra morrer e Peleja de Zé Molesta com Tio Sam. A produção 
desse período pode ser conferida em: GULLAR, Ferreira. Toda poesia. 14.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2004. p.109-152. 
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programático que também vem a ser uma marca na sua produção. Nas mais diferentes formas 

que ele encontrou para se expressar, seus produtos artísticos sempre deixam transparecer que 

há um conceito idealizado servindo de sustentáculo teórico e que garante integridade para a 

obra. 

 Toda essa fase inicial, de transição para a maturidade artística do poeta, se dá entre os 

anos de 1960 e 1962. É o período em que ele sai da casa dos pais, em Teresina, e se 

estabelece em Salvador para concluir seus estudos. Tanto que os originais de vários desses 

textos encontram-se datilografados em folhas de papel timbrado da Academia Ruy Barbosa 

— centro literário dos alunos do Colégio Nossa Senhora da Vitória —, da qual o poeta 

integrava a diretoria e era editorialista da revista Apamema. A aura artística e o espírito 

vanguardista que pairavam sobre a cidade naquele momento vão influenciar Torquato.  

Quando chega ao Rio de Janeiro para concluir os estudos do curso científico, em 1962, passa 

a produzir poemas melhor desenvolvidos, de um lirismo marcadamente profundo e utiliza 

uma gama maior de recursos estéticos. São peças como “Cidadão comum”, “O fato e a coisa” 

— em três partes —, “Poema do aviso final: panorama visto da ponte”. 

 Tais textos já representariam uma segunda fase na sua trajetória, iniciando-se aí sua 

maturidade artística. Nota-se que o tom intimista revela-se mais intenso, junto com o 

agravamento de um pessimismo que vai se constituir em marca do autor. Tais indicações são 

fruto de uma sensível desterritorialização, que resultam em um estilhaçamento identitário. E é 

sintomático que esses atributos surjam no momento em que a realidade social brasileira se 

revela cruel e tirânica. Não é a intenção, agora, se debruçar sobre tal produção, mas apenas 

levantar o aspecto de resistência que nasce a partir do sofrimento provocado por esse 

dilaceramento diante de uma realidade nova que procura lhe dobrar. Nasce aí uma 

característica que será marca constante na vida e obra do poeta: o caráter de oposição, 

enfrentamento do meio que se configura opressor. 

 Esse período pré-tropicalista, em que Torquato se estabelece no eixo Rio—São Paulo, 

compreende os anos que antecedem a instauração da ditadura militar no país e se estende até o 

despontar do poeta como letrista de sucesso no cenário da música popular brasileira (1965-

66), seu verdadeiro batismo de fogo entre o meio artístico, a mídia e grande público. Suas 

parcerias com nomes como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, entre outros, resultariam 

em canções como “Pra dizer adeus”, “Louvação”, “Minha senhora”, “Zabelê”, “Rancho da 

rosa encarnada”, “A rua”, que seriam gravadas por vários nomes da MPB, como Sérgio 

Mendes, Nara Leão e Elis Regina. 
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 O ano de 1967 surge como um verdadeiro marco na arte pop ocidental — sobretudo na 

música — sendo também o momento de eclosão da tropicália. O cenário da música popular 

brasileira — em que Torquato estava inserido como poeta — encontrava-se divido e em 

franca guerra. Um conflito que era alimentado pelos grandes festivais promovidos por redes 

de TV e, também, como conseqüência do regime militar. Havia dois segmentos antagônicos: 

os puristas da MPB de um lado e a bossa nova e o iê-iê-iê (ainda que ambos tivessem pouco 

ou nada em comum) do outro. 

 Os primeiros eram os responsáveis pelo embate. Politicamente engajados, compunham 

canções de protesto, transmitindo um conteúdo doutrinário através de letras simplórias e 

diretas, com temática social. Seu público era constituído de estudantes universitários e 

intelectuais de esquerda. Acusavam a bossa nova de burguesa e o iê-iê-iê de imperialista e 

criticavam essas manifestações como sendo inferiores, escapistas, alienadas e evasivas. Essa 

vertente exaltada era representada por artistas como Edu Lobo, Elis Regina e Geraldo Vandré. 

Promovendo um nacionalismo populista, revelavam–se profundamente conservadores e 

xenófobos, dedicando-se a episódios caricatos como a burlesca “passeata contra as guitarras 

elétricas”. Ainda que representasse um autêntico foco de resistência ao regime militar, a MPB 

soava velha e preconceituosa ao grande público. Valia-se de expedientes parcos e 

desinteressantes ao privilegiar um conteúdo panfletário em detrimento do esmero estético. Se 

a mensagem era o que importava, a forma era praticamente desprezada para não obscurecer o 

que era comunicado. Na verdade, em sua esquizofrênica prepotência missionária — 

preparando o povo para a “revolução” —, a MPB dedicava tamanho ímpeto na anulação dos 

gêneros musicais “adversários” que não percebia o quanto acabava assemelhando-se ao 

regime que procurava combater. 

 É nesse contexto que a tropicália vai emergir, ciente das contradições em cena, 

aguçando sua consciência e sacando estratégias de uma profunda sintonia com seu tempo. 

Desde o início de 1967, uma célula embrionária do movimento — composta mais 

precisamente por Caetano Veloso, Torquato Neto e, principalmente, Gilberto Gil — vinha 

propondo para diversos compositores de MPB — nomes como Dori Caymmi, Edu Lobo, 

Chico Buarque, entre outros — uma ação conjunta no sentido de injetar o universalismo e a 

modernidade da sonoridade pop nas manifestações musicais mais típicas da cultura popular 

brasileira. As sugestões dos proto-tropicalistas eram tratadas com descaso, ou mesmo 

combatidas, principalmente quando explicavam que pretendiam alcançar uma síntese entre a 

Banda de Pífaros de Caruaru — uma autêntica representação da música regional brasileira — 

com os rumos que os Beatles apontavam em seu lançamento mais recente, o compacto 
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intitulado “Strawberry Fields Forever”231 — talvez a peça sonora mais vanguardista daquele 

tempo, cheia de efeitos, mudanças de andamento e alterações no tempo de reprodução das 

gravações. 

 O crítico literário Silviano Santiago demonstra como o golpe militar de 1964 e o 

constante recrudescimento de sua força irão abrir campo para uma crítica radical e fulminante 

de toda e qualquer forma de autoritarismo, determinando ainda o aparecimento de um novo 

período na história artística-literária do país, chamado de pós-modernista. Segundo ele, não se 

trata de lutar apenas contra o poder burguês, sob a sua forma de centralização burocrática, 

legislativa e jurídica; a luta torna-se mais ampla, pois o poder toma as mais inusitadas formas 

no cotidiano do cidadão, sub-repticiamente gerando — a partir da negação da diferença — 

forças repressoras que visam à uniformidade (racial, sexual, comportamental, intelectual, 

etc)232. 

 Busca existencial por liberdade fundada no primado da individualidade, negação do 

princípio de autoridade, reação à cultura hegemônica e subculturas contemporâneas: aí estão 

as rotas de fuga que conduzirão os tropicalistas a uma sintonia com as explosões libertárias 

que são as marcas próprias da contracultura naquele período. Christopher Dunn demonstra 

como o movimento está intimamente relacionado com aquela revolta contra os valores 

ocidentais, constatando: 

 

 [A] irrupção de uma contracultura jovem brasileira, profundamente 
informada por movimentos semelhantes na Europa e nos Estados 
Unidos, centrada na afirmação individual, na liberação do corpo, na 
celebração da diferença sexual e racial, no humor iconoclástico em 
face à autoridade. A contracultura brasileira emergiu durante um 
período de sublevação política aguda em resposta ao endurecimento 
do governo autoritário e inspirado por movimentos jovens análogos 
nos Estados Unidos e na Europa. Setores da oposição de esquerda 
optaram pela luta armada, enquanto outros adotavam uma política de 
não-conformidade pacifista conhecida como “desbunde”, que 
descrevia uma sensibilidade aparentada ao dropping out no contexto 
dos Estados Unidos.233 

 

                                                
231 Composta por John Lennon, foi editada como compacto em fevereiro de 1967, pela Parlophone. O outro lado 
do disco apresentava “Penny Lane”, de Paul McCartney. As canções retomavam a sonoridade singular 
“Tomorrow Never Knows”, faixa derradeira do último disco lançado pelo quarteto de Liverpool — Revolver, de 
agosto de 1966 — que mesclava referências musicais indianas com acid-rock, antecipando a estética psicodélica 
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de junho de 1967. 
232 SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 — reflexões. In: SANTIAGO, Silviano. 
Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p.13-27. 
233 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos (org.). 
Tropicália: uma revolução na cultura brasileira (1967-1972). São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 71. 
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 No estudo mais clássico existente sobre a tropicália234, o filósofo Celso Favaretto 

demonstra como a eclosão dessa vanguarda pop surgiu mais como uma preocupação 

entusiasmada pela discussão do novo do que propriamente como um movimento organizado.  

O primeiro integrante realmente inserido naquele meio a se manifestar publicamente 

sugerindo uma atuação conjunta deliberada é Torquato, em fevereiro de 1968, através do 

(anti)manifesto “Tropicalismo para iniciantes”235. Era na verdade uma reação ao texto “A 

cruzada tropicalista”, de autoria do jornalista Nelson Motta236, aproveitando o gancho de 

lançamento do primeiro álbum solo de Caetano Veloso237, cuja faixa título era, justamente, 

“Tropicália”. Alguns membros citados por Motta não gostaram da matéria — Gil sequer se 

compreendia como integrante de uma tendência organizada — que afirmava que um grupo de 

músicos, cineastas e intelectuais buscava reconhecimento nacional e internacional ao fundar 

um novo movimento. Ali ainda eram definidas as propostas de moda, filosofia e arte dos 

tropicalistas. Logo outros jornais como a Tribuna da Imprensa e o Correio da Manhã 

repercutiram a novidade. 

A resposta torquateana é carregada de ironia. A forma escolhida pelo poeta é uma 

paródia de “A cruzada tropicalista”, sacando longas citações do texto de Nelson Motta, 

completando satiricamente algumas passagens. A definição de tropicalismo era apresentada 

da seguinte maneira: 

 

O que é? Assumir completamente tudo o que a vida dos trópicos 
pode dar, sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de 
cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a tropicalidade e o novo 
universo que ela encerra, ainda desconhecido. Eis o que é. 

 

Alfredo Bosi, ao teorizar a paródia como uma forma poética de resistência238, afirma: 

a paródia parodia antes o pastiche que o original. E atenta para a questão que o procedimento 

suscita: o que se nega na pseudo-afirmação que é o texto paródico? Torquato escarnece do 

caráter pretensioso e tom presunçoso de Nelson Motta e aproveita ainda para desdenhar do 

aspecto especulativo que a mídia estava promovendo quando revela descrença no futuro e na 

seriedade do suposto movimento ao concluir da seguinte maneira o documento: 

                                                
234 FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria alegria. Cotia: Ateliê, 2000. 
235 Reproduzido em NETO, 2004, p.59-60. 
236 A matéria fora publicada na coluna de Motta, intitulada Roda viva, no jornal Última Hora de 5 de fevereiro 
de 1968. 
237 O disco anterior, Domingo, lançado pela Philips em 1967 e que marcou sua estréia, era em dupla com Gal 
Costa. 
238 BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. In: BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000. p.163-227. 



 1

 

(...) no fundo, é uma brincadeira total. A moda não deve pegar (nem 
parece estar sendo lançada para isso), os ídolos continuarão os 
mesmo — Beatles, Marilyn, Che, Sinatra. E o verdadeiro grande 
tropicalismo estará demonstrado. Isso, o que se pretende e o que se 
pergunta: como adorar Godard e Pierrot le fou e não aceitar 
Superbacana? Como achar Fellini genial e não gostar de Zé do 
Caixão? Porque Mariaaschi Maeschi é mais místico do que Arigó? 

O tropicalismo pode responder: porque somos um país 
assim mesmo. Porque detestamos o tropicalismo e nos 
envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, e nossa mais 
autêntica e imperdoável cafonice. Com seriedade. 

 

Era um posicionamento necessário, pois não havia tal constelação artística sugerida 

por Motta unida em torno de um projeto ordenado. O que acontecia desde 1967 era o 

surgimento de uma série de manifestações de ruptura, desarticuladas entre si, que se 

comunicam em vários aspectos enquanto se negam em outros. Em março, Torquato havia  

estreado a coluna Música popular n’O Jornal dos Sports — de grande penetração popular — 

desenvolvendo um jornalismo cultural de teor radicalmente crítico e, por vezes, agressivo, 

mas sempre muito informativo e em total sintonia com o espírito da época. Também em 

março, o artista plástico Hélio Oiticica — neto de Josué Oiticica, um dos teóricos do 

anarquismo no Brasil — publica o artigo “Nova objetividade”, que precedia em um mês o 

lançamento da exposição Nova objetividade brasileira, em que pela primeira vez apareceria 

seu trabalho intitulado Tropicália239, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Em maio, 

o longa-metragem Terra em transe240, de Glauber Rocha, chega aos cinemas, e logo é 

recolhido pela censura. Em junho, José Agrippino de Paula publica seu romance 

PanAmérica241, ressaltando a representação mítica das relações de domínio cultural através de 

objetos de consumo. Em setembro, o Teatro Oficina estréia um novo espetáculo com a 

                                                
239 Consistia de duas instalações, chamadas pelo autor de penetráveis, nas quais  o público devia atravessar um 
labirinto até chegar a um ambiente em que havia areia e brita espalhadas pelo chão, araras, vasos, plantas 
tropicais e outros elementos do cotidiano. No interior da tenda principal, quase às escuras, havia um aparelho 
televisor que permanecia ligado o tempo inteiro. A arquitetura das favelas do morro da Mangueira, com suas 
construções espontâneas, serviram de modelo e inspiração para a forma dos penetráveis. 
240 A película trazia imagens carnavalizadas de um país imaginário e caótico — Eldorado — na América Latina, 
e contava a saga do anti-herói Corisco. O filme se vale de uma concepção de linguagem e procedimentos 
cinematográficos inovadores, em total sintonia com a vanguarda mundial da sétima arte.  
241 Na obra se sucedem, em fluxo incessante, quadros urbanos e multidões caóticas e ferozes, personagens 
literários e mitos de massa, imagens de guerrilheiros, famílias, policiais, órgãos sexuais alados, helicópteros, 
telas de televisão, facas, navalhas, foices, martelos, bazucas, tacapes. Tudo sob a perspectiva por vezes 
panorâmica, por vezes perigosamente próxima, de um olho-câmera, de um movimento narrativo em fuga, 
violento, sem fim. E marcado pelo rastro exasperado da modernização perversa, do crescimento urbano 
desordenado e espetacularizado e da brutalização da política que caracterizariam a vida brasileira pós-golpe 
militar de 1964. (SÜSSEKIND, 2007, p.32) 
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direção de José Celso Martinez Corrêa: O rei da vela242. A peça trazia tamanha carga de 

violência que chocava muitos espectadores, sendo comum ver a platéia dividida, quando parte 

do público não se retirava escandalizado. Em outubro, no III Festival da Música popular 

Brasileira, promovido pela TV Record de São Paulo, Gilberto Gil e Caetano Veloso 

apresentam “Domingo no parque” e “Alegria, alegria” 243, e sequer se apresentavam como 

porta-vozes de qualquer movimento. 

Em comum, todas essas obras artísticas — e outras mais, como as de Lygia Clark, 

Jomard Muniz, Ivan Cardoso — propunham uma revisão crítica da cultura brasileira, e 

mesmo uma volta às origens nacionais, sem virar as costas para a questão presente da 

internacionalização da cultura, inerente ao pós-modernismo e à difusão da cultura pop — 

como conjunto das produções sígnicas das sociedades — pelos meios de comunicação de 

massa, lidando com a questão da dependência econômica e do consumo. Não se tratava de um 

movimento no sentido de inventar uma tradição, mas os esforços daqueles agentes culturais 

 

podem ser igualados no aspecto de romperem com os códigos 
tradicionais de reconhecimento da arte, particularmente redefinindo 
a questão da relação entre política e arte. Estes sujeitos adotaram 
como dicção a ambigüidade, ousando mergulhar em experimentos 
de comunicação que, embora não tenham vencido sempre, nem 
todos, ajudaram a revolucionar os critérios reconhecidos e 
sancionados pelo público brasileiro para a arte nacional. A 
introdução do corpo na arena da política, assim como o rompimento 
com o lirismo, puramente, ou com o engajamento político, em 
moldes tradicionais, contribuíram para que o próprio público, 
consumidor de arte, se redefinisse também, em termos de gostos e 
conceitos.244 

 

 É nesse sentido que o tropicalismo, até então, se releva muito mais como uma 

tendência profundamente marcada pelo estilo de época do que como um movimento 

organizado. Entretanto, não foi à toa que se fixou a idéia de que se trata de uma atuação 

conjunta, mais precisamente no campo da música popular. O chamado grupo baiano245 

promovia sim discussões com os demais artistas — desenvolvendo um relacionamento e 

                                                
242 A anárquica peça teatral de 1933, do escritor modernista Oswald de Andrade.  O impacto do texto  aumentou 
mais ainda com a montagem delirante de José Celso Martinez Corrêa, que misturava elementos do teatro de 
revista, circo, teatro convencional, com doses cavalares de ironia, deboche e pornografia. 
243 Eram suas primeiras peças inspiradas na contracultura e em vanguardas artísticas como a pop art, de 
características estéticas agressivas, com guitarras fortemente amplificadas e distorcidas, típicas do rock ácido e 
psicodélico. 
244 BRANCO, 2005, p.144. 
245 Como era conhecido o conjunto representado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa, Capinam 
e, apesar de não provir daquele estado, Torquato Neto. Inclusive, o poeta piauiense ganhava apelidos 
depreciativos como o de “falsa baiana” (dado pelo cartunista Jaguar, do semanário O Pasquim) ou “aquele 
coitado iludido pelos baianos” (a frase é atribuída a Geraldo Vandré). 
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debates com Hélio Oiticica, Glauber Rocha, entre outros — e dialogava com as obras do 

período. Também, através da repercussão conferida pelas atuações nos festivais de música — 

entrevistas em jornais, apresentações veiculadas por redes de TV do centro do país —, numa 

época em que vaiar ou aplaudir uma música era tido como assumir e defender uma postura 

política, eles eram a principal referência daquela nova sensibilidade perante o grande público. 

E, claro, souberam encontrar e integrar ao seu empreendimento outros talentosos gênios de 

vanguarda que foram fundamentais para conferir a forma desejada ao construto artístico que 

idealizavam. Para acompanhá-los nas gravações dos discos e apresentações ao vivo 

recrutaram o grupo de rock Os Mutantes246, para os arranjos musicais e orquestrações 

convocaram o maestro Rogério Duprat247 e para produzir as capas dos discos e parte da 

identidade visual da tropicália, escolheram ninguém menos que o designer e amigo Rogério 

Duarte248.  

                                                
246 Apesar de serem tão jovens — Rita Lee e Arnaldo Baptista tinham 18 anos, e Sérgio Dias apenas 15 — a 
musicalidade do trio roqueiro simplesmente assombrou os prototropicalistas desde o momento em que eles se 
conheceram. O grupo já tinha percorrido muita estrada no mundo da música. Seus integrantes haviam tocado em 
várias bandas — como The Wooden Faces, Teenage Singers, Six Sided Rockers e O’Seis —, registrado um 
compacto pela gravadora Continental, e se apresentado em programas televisivos como Jovem Guarda e O 
pequeno mundo de Ronnie Von. Os irmãos Arnaldo e Sérgio eram filhos da pianista e compositora clássica 
Clarice Leite Dias Baptista, e cresceram ouvindo-a tocar Bach, Beethoven e Chopin diariamente. Isso além dos 
concertos, óperas e balés a que assistiam, ao lado dos pais, no Teatro Municipal de São Paulo. A banda chegou 
até mesmo a se aventurar num projeto cuja sonoridade batizaram de clássico-beat: criavam arranjos para peças 
como a “Marcha turca” de Mozart ou a “Ave Maria” de Schubert, utilizando guitarra, baixo e bateria. Seus 
instrumentos eram fabricados pelo irmão mais velho de Arnaldo, o luthier Cláudio César Dias Baptista, que 
produzia vários experimentos eletrônicos de onde resultavam efeitos que, ainda hoje, são exclusivos da 
sonoridade do grupo, não sendo reproduzidos por nenhuma outra banda no mundo. Se não bastasse tudo isso, 
ainda dominavam todo o repertório dos Beatles. Irreverentes, debochados e brincalhões, aceitaram o convite para 
acompanhar o grupo baiano só para invadir a praia dos emepebistas portando instrumentos elétricos, por farra e 
provocação. 
247 Inovador e vanguardista, havia estudado em Darmstadt (Alemanha) com medalhões da música 
contemporânea como Karlheinz Stockhausen e Pierre Boulez. Lá, acabou sendo colega do irreverente e 
anárquico roqueiro Frank Zappa. De volta ao Brasil, lançou em 1963 o manifesto Música nova, ao lado de 
compositores e maestros como Júlio Medaglia, Damiano Cozzela, Gilberto Mendes, Sandino Hohagen, Willy 
Corrêa de Oliveira, Régis Duprat e Olivier Toni. A ambiciosa plataforma do grupo propunha, em seus pontos 
básicos, a compreensão do fenômeno artístico como parte da indústria cultural, a releitura do passado como 
instrumento para entender o futuro (em vez da costumeira nostalgia) e a necessidade de uma arte participante. 
Em 1964, renuncia ao cargo de professor da Universidade de Brasília — junto com centenas de profissionais do 
ensino — quando o campus foi invadido pelo Exército. Em 1965, Duprat se liga ao poeta concretista Décio 
Pignatari para fundar o irreverente Marda (Movimento de Arregimentação Radical em Defesa da Arte), que se 
divertia prestando “homenagens” aos monumentos e estátuas de mau gosto de infestavam a cidade de São Paulo. 
Quando foi procurado por Gilberto Gil, Duprat já se considerava um antimúsico, tendo perdido o interesse em 
simplesmente fazer combinar as sete notas musicais. Criação sonora nos moldes tradicionais já não o interessava 
mais. Vinha se dedicando a inúmeras experiências com música eletrônica, música serial ou mesmo aleatória, e 
mesmo happenings anarco-vanguardistas. Para fugir do tédio, estava trocando a música erudita pela música 
popular. Era simplesmente o maestro perfeito para compor os arranjos que os prototropicalistas sequer eram 
capazes de sonhar. Não por acaso, ficou conhecido como o “George Martin brasileiro”, uma referência ao 
produtor e arranjador de todos os álbuns dos Beatles. 
248 O artista, que de tão anárquico era chamado pelos amigos de Rogério Caos, se dedicava a produzir capas de 
livros e discos, anúncios, embalagens de produtos e, principalmente, cartazes. É dele o marcante pôster de Deus 
e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha — com o cangaceiro segurando o sabre em e meio a um sol 
estilizado, com as cores vermelho e amarelo em tons vivos. Defensor radical da cultura de massa, a encarava 
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É a partir do artigo “Tropicalismo para iniciantes” que Torquato vai idealizar a obra 

que consagrou aquela vertente artística como um movimento: o disco-manifesto Tropicália ou 

panis et circencis. Seria um álbum conceitual, de autoria coletiva249, no qual todas as 

influências, pesquisas estéticas e o ideário daquela ebulição cultural estariam atando um feixe 

de canções que simbolizassem a síntese poética da tropicália. 

Ao bolar uma teoria aglutinadora daquelas tendências para endossar não só a obra, 

mas a todo o movimento, promovendo uma síntese poética250 daquela cultura, Torquato 

conferia um caráter de literariedade251 à tropicália. É isso, essa consciência e posicionamento 

que conferem a ele o título de “poeta” do movimento, não só no sentido de artista, mas 

também de ideólogo, organizador, instituidor, e não a Capinam (também um poeta-letrista, 

não-músico), Caetano Veloso, ou mesmo Hélio Oiticica (o primeiro a produzir segundo 

aquela tendência, e criador do termo tropicália).  

O crítico Harold Bloom afirma que a história poética é indistinguível da historia das 

relações intrapoéticas. Poetas fortes escreveriam a história da poesia distorcendo a leitura uns 

dos outros de forma a abrir para si mesmos um espaço imaginativo. Essa teoria encontra sua 

essência na relação que o escritor trava com a tradição literária, encarnada na figura de um 

precursor agonístico252. Bloom postula o primeiro movimento revisionário promovido por um 

poeta forte como Clinamen253, um complexo ato de forte má leitura — já que qualquer 

posição que alguém assuma em relação a uma obra metafórica será, ela própria, metafórica —

, uma interpretação criativa que resulta em uma apropriação poética em que o poeta desvia-se 

do precursor num movimento corretivo. 

O autor que será retomado como precursor dos ideais tropicalistas é o modernista 

Oswald de Andrade254. O Manifesto antropófago vai ser posto em prática na atitude de 

deglutir todos os bens culturais oferecidos sem preconceitos, permitindo um processo de 

revisão crítica — histórica, ideológica e artística — através de uma operação desmistificadora 

                                                                                                                                                   
como um veículo de socialização da arte moderna. Afirmava que o contato mais íntimo entre sujeito e objeto é o 
uso, e que o design acabaria por enterrar a arte tradicional, feita para ser contemplada friamente. 
249 Estão reunidos no trabalho coletivo: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Torquato Neto, José Carlos Capinam, 
Nara Leão, Gal Costa, Tom Zé, Rogério Duprat, Os Mutantes e Rogério Duarte. 
250 Relativo à poesia, do grego poiesis, de poiein: criar, no sentido de imaginar. Com o que, o rótulo “poético” 
ganha um sentido de uma “essência artística”, aplicável a todas as artes, dadas suas características comuns 
(MOISÉS, 2003, p.81, 83). 
251 Conforme o sentido empregado em WOLFE, Tom. A palavra pintada. Porto Alegre: L&PM, 1987. Ou, “o 
que faz de uma determinada obra uma obra literária” (MOISÉS, 2004, p.263). 
252 No sentido de vencedor do agon com o tempo, conquistando por méritos artísticos o direito de integrar o 
cânone, alcançando a imortalidade literária. 
253 O termo vem da obra do poeta latino Lucrécio (96a.C.–50a.C.) e significa um “desvio” dos átomos para 
possibilitar a mudança no universo. 
254 Através do qual os tropicalistas aproximam-se mais das vanguardas históricas européias, incorporando 
elementos do Dadaísmo e do Surrealismo. 
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em que se superam os antagonismos de elementos contraditórios — tais como nas oposições 

entre arcaico-moderno, local-universal — ao interiorizá-los (degluti-los), esvaziando-os 

através dessa descentralização cultural. Bezerra sintetiza a intenção da ação antropofágica ao 

afirmar que a 

 

(...) maneira híbrida de agir permitia aos tropicalistas uma visão 
simultaneísta da realidade cultural brasileira, em que os valores se 
colocavam em amplo relativismo. O interesse se manifestava com 
igual intensidade tanto por alguma manifestação tipicamente 
folclórica, regional, quanto por algo extraído do universo da arte 
pop, internacional, sem que nenhuma das manifestações 
prevalecesse sobre a outra. O interior e o exterior, para os 
tropicalistas, eram instâncias que se interligavam. A idéia de 
aglutinação sem xenofobia, na busca de novos conceitos e novas 
formas de pensar, deixava os tropicalistas à vontade para o 
experimento, sem arrogar-se o papel de guardiões dos bens culturais 
ligados à tradição. As realizações tropicalistas estão definitivamente 
imersas na indústria cultural; acontecem na televisão, no rádio, no 
disco, no teatro universitário, em bares e boates, meios considerados 
menos “nobres” para a arte. O espaço é redimensionado, atinge uma 
dimensão de massa, ampliando o aspecto puramente produtivo-
expressivo da arte à idéia de consumo. A favor da devoração 
constante, os tropicalistas buscaram na pop art uma abertura 
significativa para o tratamento dado a seus produtos.255 

 

 Hélio Oiticica já se valia do Manifesto antropófago no artigo “Nova objetividade”, em 

março de 1967. Oswald de Andrade também era retomado por de José Celso Martinez Corrêa 

na montagem de O rei da vela. Mas os demais tropicalistas não conheciam o modernista. 

Caetano teve o primeiro contato com o autor ao assistir a peça do Teatro Oficina. Gilberto Gil 

afirma que era Torquato quem conhecia a obra completa do escritor, sendo seu dedicado 

leitor, e também o responsável por recuperá-lo e introduzi-lo aos demais integrantes do grupo 

baiano.  

 Uma das principais características dos procedimentos artísticos do tropicalismo é o 

diálogo que promove entre diversas espécies de linguagem. A atuação de Torquato vai ser 

marcada por promover a fusão entre poesia e letra de música. Ainda que se pressuponha uma 

distinção dessas manifestações — uma estaria ligada à tradição letrada, enquanto a outra a 

cultura popular —, ambas estão intrinsecamente relacionadas.  

Grande parte dos conceitos acerca da poesia insiste na especificidade “musical” dessa 

arte. Décio Pignatari a caracteriza como mais próxima da música e das artes plásticas e 

visuais que da própria literatura256. Alfredo Bosi cita257 a equação sugerida por 

                                                
255 BEZERRA, Feliciano. A escritura de Torquato Neto. São Paulo: Publisher Brasil, 2004. p.30. 
256 PIGNATARI, 2004, p.9. 
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Schleiermacher, e acolhida por Leo Spitzer, de que poesia = música + lógica. René Waltz 

define poesia como a arte de comunicar a emoção humana pelo verbo musical258, e Hegel 

assinala seu parentesco com a música e o distanciamento das artes plásticas259. Ezra Pound 

afirma haver três modalidades de poesia, sendo a primeira delas a melopéia, aquela em que as 

palavras são impregnadas de propriedades musicais260. Armindo Trevisan lembra que, até o 

século XIII, nenhuma poesia era desacompanhada de melodia261. Ou seja, desde sua origem, 

texto poético e música são inseparáveis. Hakin Bey garante que a poesia é feita para ser 

musicada e cantada, criticando o modo distante como os ocidentais se portam diante dessa 

espécie de manifestação262. Para Octavio Paz, o ritmo constitui o próprio núcleo do poema, de 

modo que se pode até defender a idéia de uma poesia sem métrica, mas nunca sem ritmo263. 

Paulo Andrade já definiu264 a especificidade dos textos que Torquato produziu para 

funcionarem como letra de música, manifestando-se numa tendência à oralidade e pela 

dependência da música. São características como repetições — de palavras e, às vezes, versos 

inteiros —, paralelismos — muitas vezes acompanhados de rimas —, refrões, linguagem 

direta e simples. Esses elementos todos conferem ritmo ao texto. Assinala-se, também, a 

carência de recursos gráficos significativos, dos quais o poeta se vale em profusão nos 

poemas claramente destinados à página impressa. Enfim, as letras de música são poemas que 

ganham força não ao serem lidos em voz alta, mas ao serem cantados. Augusto de Campos 

atenta para o quão visceral algumas letras do poeta, frágeis na página escrita ou na 

declamação, se revelam ao serem cantadas265. 

Feliciano Bezerra atesta266 que Torquato não promove distinção de inferioridade entre 

poesia e letra de música popular. E realmente, o autor demonstra total consciência dos 

recursos poéticos ao manejar com competência a mesma gama de procedimentos em ambas 

manifestações, alcançando semelhante nível de densidade.  

                                                                                                                                                   
257 BOSI, 2003, 15. 
258 MOISÉS, 2003, p.17. 
259 Ibdem. p.110. 
260 As outras duas seriam a fanopéia, em que as palavras promoveriam um lance de imagens sobre a imaginação 
visual, e a logopéia, que se refere à dança do intelecto entre as palavras. Essa sistematização encontra-se na obra: 
POUND, Ezra. ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 2006.  
261 TREVISAN, Armindo. A poesia: uma iniciação à leitura poética. Porto Alegre: Uniprom, 2000. p.47. 
262 (...) a ligação entre poesia e corpo morreu junto com a época dos bardos — lemos sob a influência de um gás 
anestesiante cartesiano. (...) ouvimos poesia como um daqueles cérebros de ficção científica em um pote de vidro 
— na melhor das hipóteses, um sorriso amarelo ou uma careta, vestígios dos rituais símios — o restante do 
corpo longe, em algum outro planeta. (BEY, 2003. p.31). 
263 PAZ, Octavio apud ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhaços. São Paulo: Annablume / 
Fapesp, 2002. p.48. 
264 ANDRADE, 2002, p.48. 
265 CAMPOS, Augusto de apud ANDRADE, 2002, p.50. 
266 BEZERRA, 2004, p.45. 
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É o que se pode comprovar ao analisar uma letra como “Geléia geral”. A canção, 

presente no disco-manifesto, é tida como a definidora dos princípios filosóficos do 

tropicalismo e reconhecida como um dos maiores feitos artísticos de Torquato, sendo 

apontada como programa estético e uma composição conscientemente literária. É um texto 

que, conforme depoimento do parceiro Gilberto Gil, já lhe foi entregue pronto, “eletrificado”, 

não cabendo a ele alterar uma única vírgula daquilo que o poeta havia escrito267, dedicando-se 

exclusivamente ao arranjo musical. Já no título pode-se detectar o uso estratégico dos 

elementos de intertextualidade. A expressão foi tomada emprestada do texto de Décio 

Pignatari, quando esse “expulsou” da revista Invenção os poetas Cassiano Ricardo e Mário 

Chamie. A frase em questão, que inspirou o poeta, era “Na geléia geral brasileira alguém tem 

que exercer as funções de medula & osso”. 

Não é a única alusão textual presente na letra, que se revela uma verdadeira máquina 

de processar citações, como bem define Paulo Roberto Pires268. Aliás, em toda a obra de 

Torquato são encontrados esses trechos extraídos do seu universo de referências que, ao 

serem transpostos, servem como células para sua ação poética. Feliciano Bezerra sintetiza a 

prática: 

 

Trata-se do uso na poesia de técnicas de colagem, de 
intercomunicação com outros textos, com outras poéticas 
arregimentadas em cumplicidade. Aplica-se, nessa operação, um 
grande agenciamento de idéias, uma apropriação dos dados 
encontrados em outros ambientes escriturais. Esse transporte textual 
tem a ver com as afinidades de Torquato. As escolhas recaem sobre 
formas estéticas de sua preferência e que terão interesse para os seus 
mecanismos de criação. A reposição adquire características de uma 
espécie de “atualização”, pois recoloca em movimento eventos 
poéticos que estavam fixos em certa tradição, trazendo-os para o 
presente, numa investida dialógica sempre em prol de novas 
possibilidades estético-criativas.269 

 

 A primeira estrofe da canção é uma sextilha, composta totalmente por versos 

eneassílabos, de ritmo ternário, em que a ação de um poeta proclama um novo tempo, numa 

referência quase que literal ao desabrochar do tropicalismo. 

 

 Um poeta desfolha a bandeira 
 E a manhã tropical se inicia 
 Resplandecente cadente fagueira 

Num calor girassol com alegria 

                                                
267 VAZ, 2005, p.97. 
268 PIRES, Paulo Roberto. À margem da margem da margem. In: NETO, Torquato. Torquatália: do lado de 
dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.18. 
269 BEZERRA, 2004, p.53. 
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Na geléia geral brasileira 
Que o Jornal do Brasil anuncia 

 

 O que se segue é o refrão, uma quadra em que a suma antropofágica justapõe 

elementos contraditórios ao inventariar uma manifestação cultural tipicamente regional (o 

bumba-meu-boi) e um estilo musical proveniente do universo pop, disseminada pelos meios 

de comunicação de massa (o iê-iê-iê): 

 

 É bumba-iê-iê-boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança meu boi 
 

 As imagens se interpenetram constituindo um conjunto plurissignificante, em que  o 

caráter de ambigüidade expresso pela relação arcaico/moderno, passado/futuro, reiterado 

ainda pelo verso “Ano que vem mês que foi”, são conciliados como componentes da mesma 

cultura tropicalista (“É a mesma dança meu boi”). Assim como Caetano Veloso em 

“Tropicália”, Torquato vai montando um painel do país. A diferença é que “Geléia geral” 

sugere uma possibilidade de síntese. 

 O procedimento se segue, e a sextilha seguinte inicia com uma citação textual de 

Oswald de Andrade, extraída diretamente do Manifesto antropófago, para em seguida 

parodiar as hipérboles ufanistas de Gonçalves Dias, na sua “Canção do Exílio”. 

 

“A alegria é a prova dos nove” 
E a tristeza é teu porto seguro 
Minha terra é onde o sol é mais limpo 
E a Mangueira onde o samba é mais puro 
Tumbadora na selva selvagem 
Pindorama — país do futuro 

 

Interessante notar que o ritmo é retomado em um verso eneassílabo justamente na 

passagem que afirma: “A alegria é a prova dos nove”. No fechamento, a contradição temporal 

é novamente levantada ao citar o mito indígena de Pindorama (portanto, pré-colonial), com o 

qual os ando-peruanos e pampianos se referiam às terras brasileiras, o que é acompanhado de 

uma locução adjetiva tipicamente estereotipada, que aponta ao futuro.  

O deboche e o humor, efeitos que o tropicalismo transforma em prática construtiva, de 

resultado crítico, surgem com intensidade num interlúdio musical e poético no meio da 

canção. São inventariados uma série de ditos populares, clichês e objetos kitsch da cultura 

brasileira, anunciados como “relíquias do Brasil”.  
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É a mesma dança na sala 
No Canecão na TV 
E quem não dança não fala 
Assiste a tudo e se cala 
Não vê no meio da sala 
As relíquias do Brasil: 
Doce mulata malvada 
Um elepê de Sinatra 
Maracujá mês de abril 
Santo barroco baiano 
Superpoder de paisano 
Formiplac e céu de anil 
Três destaques da Portela 
Carne-seca na janela 
Alguém que chora por mim 
Um carnaval de verdade 
Hospitaleira amizade 
Brutalidade jardim 

 

Torquato utiliza a redondilha maior em cada verso dessa passagem mais longa. 

Trevisan afirma que, além do setissílabo ser o verso mais manejável do ponto de vista da 

métrica, é o usado na maioria das cantigas de cordel270, uma influência indiscutível na poética 

do autor, e mais um elemento da cultura regional interiorizado na canção. As duas frases 

finais são novamente exercícios de bricolagem que ironizam a situação política do país, 

assustado com a violência organizada promovida pelo regime militar. Enquanto “Hospitaleira 

amizade” evoca a cordialidade brasileira descrita por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 

do Brasil (1936), se segue “Brutalidade jardim”, sacado de Memórias sentimentais de João 

Miramar (1924), outra referência ao anárquico precursor Oswald de Andrade. 

A sextilha seguinte é composta por dois versos octossílabos iniciais. É interessante 

notar que esse “pária das nossas formas poéticas” — fora empregado por Machado de Assis e 

Olavo Bilac apenas duas vezes — foi reabilitado por João Cabral de Melo Neto271, outro 

poeta por quem Torquato demonstrava franca predileção. Os quatro versos seguintes da 

sextilha são novissílabos.  

 

Plurialva contente brejeira 
Miss Linda Brasil diz “bom dia” 
E outra moça também Carolina 
Da janela examina a folia 
Salve lindo pendão dos seus olhos 
E a saúde que o olhar irradia 
 

                                                
270 TREVISAN, 2000, p.166. 
271 Ibdem, p.168. 
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A intertextualidade é detectada em todos os versos da sextilha: “Plurialva contente 

brejeira / Miss Linda Brasil diz ‘bom dia’”, outra paródia de samba-exaltação 

(“Resplandecente cadente fagueira”, nos verso iniciais, também seria uma citação satírica 

desse gênero), enquanto “E outra moça também Carolina / Da janela examina a folia” se 

refere à canção de Chico Buarque. Já “Salve o lindo pendão dos seus olhos / E a saúde que o 

olhar irradia” é um extrato burlesco do Hino à Bandeira, e liga-se organicamente à bandeira 

desfolhada pelo poeta no primeiro verso. 

O tropicalismo associava-se claramente ao movimento psicodélico. Uma tendência 

que pode ser comprovada até mesmo visualmente, ao se analisar as imagens dos artistas 

naquele período: a indumentária, os adereços que portavam, o modo como usavam o cabelo, a 

atitude comportamental e até mesmo a própria postura corporal. Silviano Santiago interpreta 

da seguinte forma as opções e tendências do movimento: 

 

A felicidade (...) parece-me próxima da lição dionisíaca e 
nietzschiana do que se deve entender pelo grito de alegria na cultura 
brasileira pós-64, grito dado no momento mesmo em que o corpo do 
artista era dilacerado pela repressão e a censura. (...) A alegria foi o 
que permitiu que se alicerçasse a possibilidade de o artista afirmar 
— sempre em oposição às forças do terror, do dilaceramento e da 
dor — pelo sim, ainda que, para isso, precisasse chegar ao 
“dérèglement de tous lês sens”, ou abrir “as portas da percepção”.272 

 

 O último verso antes do refrão final de “Geléia geral” é carregado de referências 

cifradas (outras nem tanto), sacadas da estética e do ideário em voga no cenário contracultural 

internacional. A alusão ao desregramento dos sentidos (Rimbaud) para promover a “abertura 

das portas da percepção” (Huxley) de que fala Santiago, expressando o uso de substâncias 

psicodélicas, é o tema da sextilha: 

 

Um poeta desfolha a bandeira 
E eu me sinto melhor colorido 
Pego um jato viajo arrebento 
Com o roteiro do sexto sentido 
Faz do morro, pilão de concreto 
Tropicália, bananas ao vento 

 

A descrição de efeitos provocados na consciência por psicotrópicos de uso habitual 

pelos jovens do período (como o haxixe, a maconha ou o ácido lisérgico) é manifestada em 

“E eu me sinto melhor colorido”. Tais substâncias, além produzir uma espécie de satisfação, 

intensificam a percepção das cores ao embaralhar os sentidos do usuário. Daí o adjetivo 

                                                
272 SANTIAGO, 2002, p.25-26. 
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psicodélico — utilizado para caracterizar as artes e, especialmente, a música daquela época — 

carregar significados etimológicos relacionados ao uso de drogas e a manifestações de cores 

vibrantes273. A conjunção aditiva “e”, no início do verso, o une com o anterior, em que o 

“desfolhar a bandeira” promovido pelo poeta dá indícios que permitem uma interpretação 

denotativa de manipulação de folhas, folhas verdes (cor predominante na bandeira nacional e 

a mesma matiz da maconha ou do haxixe). O terceiro verso intensifica e sustenta tal 

possibilidade de leitura, contendo inclusive o principal verbo indicativo de que alguém está 

sob influência de drogas alucinógenas: viajar274.  

Como já foi apontado no primeiro capítulo, tal “abertura das portas da percepção” 

promove uma distorção de percepção da realidade, possibilitando uma visão do horizonte 

cultural e axiológico do indivíduo por outros ângulos, ao descondicionar a fantasmagoria 

psíquica que normalmente rege suas concepções filosóficas e existenciais. Poeticamente, 

poder-se-ia dizer que as drogas psicodélicas promovem o desenvolvimento de um sexto 

sentido. Com o que Torquato verseja: “Pego um jato viajo arrebento / Com o roteiro do sexto 

sentido”. Sucede-se uma alucinação visual típica em “Faz do morro, pilão de concreto”, em 

pleno cenário cultural brasileiro, promovida pelos seus mais notórios contraculturalistas: 

“Tropicália, bananas ao vento”. 

Sob tais considerações, o próprio início da canção vincula a eclosão do tropicalismo 

(“Um poeta desfolha a bandeira / E a manhã tropical se inicia”) com o despertar da 

consciência psicodélica que a conclusão sugere. Até mesmo o título estabelece uma relação 

com uma sensação provocada pelo ácido lisérgico: a de que o próprio sujeito e o universo 

estão derretendo, virando geléia. O caráter onírico promovido pela poética do movimento, 

sugerido por muitos estudiosos do tema, tem origem em outra fonte de fenômenos psíquicos, 

configurando-se, na verdade, como alucinógeno. 

Há de se notar que o grande paradigma para a elaboração do disco-manifesto é a 

principal obra da estética psicodélica, o elepê Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos 

Beatles. O álbum que carrega inúmeras referências ao despertar da consciência psicodélica, 

como a sigla de LSD nas iniciais da canção “Lucy in the Sky with Diamonds”, entre tantas 

outras. Os tropicalistas aproximavam-se ao máximo de todos aqueles ideais, e inseriam outras 

                                                
273 Os significados do adjetivo psicodélico segundo o dicionário Aurélio: 
1. Relativo a, ou que se caracteriza por alucinações visuais, aumento de percepção e, eventualmente, 
comportamento parecido com o observado em psicoses.   
2. Diz-se de droga que provoque manifestações psicodélicas.   
3. Diz-se de decoração, roupas, objetos, etc., de cores muito vivas, e totalmente fora dos padrões costumeiros. 
274 O segundo sentido atribuído ao verbo viajar no dicionário Aurélio é o seguinte: 
2. Estar sob a influência de droga(s) [ v. droga (4) ]  que causa(m) alucinação ou alucinações. 
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indicações cifradas sobre substâncias psicodélicas nesse mesmo álbum, como na faixa 

executada pelo Os Mutantes, “Panis et circensis”, que contém versos sobre maconha 

(“Mandei plantar / Folhas de sonho / No jardim do Solar”). 

 Musicalmente, a canção possui uma sonoridade ímpar, pioneiramente mesclando rock 

com baião. Os Mutantes afirmavam que a precursora dessa forma híbrida seria “I Want to 

Hold your Hand” (1963), dos Beatles em início de carreira, devido à marcação característica 

no bumbo. Após os tropicalistas, apenas Raul Seixas, cerca de cinco anos depois, voltaria a 

promover algo do gênero, em faixas como “Mosca na sopa”. No arranjo orquestral, Rogério 

Duprat inclui citações musicais — um procedimento de bricolagem idêntico ao de Torquato 

— sacando trechos de “All the Way”, de Frank Sinatra (que surge textualmente na letra), e de 

“O Guarany”, de Carlos Gomes. Timbres típicos do rock psicodélico também são sentidos, 

devido ao uso de órgão hammond e guitarras ácidas. 

Celso Favaretto afirma que “Geléia geral” 

 

(...) pode ser considerada o interpretante do disco; ela é a matriz que 
condensa todos os paradigmas redistribuídos na combinatória das 
outras músicas, da capa e contracapa. Nela se representa a 
representação em grau máximo: ato de fazer música, referência ao 
contexto, música-tipo que se faz como desconstrução (de si, do 
referente, de outros textos).275 

 

 Enfim, “Geléia geral” é a síntese da tropicália, o composto poético fundamental, cerne 

do manifesto. Nela se processam todas as condições e expedientes criativos propostos pelo 

movimento: o caráter antropofágico — deglutindo igualmente diferentes bens culturais —, a 

paródia satírica — como forma velada de crítica —, o procedimento cafona — justapondo 

anacronismos e elementos contemporâneos —, a linguagem carnavalesca — elencando 

imagens caoticamente —, a figuração alegórica — aludindo a uma realidade despedaçada — 

e a estética psicodélica — uma poética contracultural. Por meio do distanciamento irônico 

promovido pelo discurso ambíguo, a peça desconstrói a ideologia nacionalista-ufanista pela 

montagem ready-made276 do mundo desenvolvimentista. 

 Muitos estudiosos do tema já se dedicaram a explicar o uso que os tropicalistas fazem 

da alegoria277 como instrumento de crítica corrosiva acerca das contradições culturais e 

                                                
275 FAVARETTO, 2000, p.86. 
276 Ready-made: expressão criada em 1913 pelo artista francês Marcel Duchamp para designar qualquer objeto 
manufaturado de consumo popular, tratado como objeto de arte por opção do artista. 
277 A alegoria moderna, tal como conceitualizada por Walter Benjamin [em A origem do drama barroco 
alemão], é um modo de representação que, ao contrário do símbolo, resiste a categorias totalizadoras 
transcendentes. Enquanto a representação simbólica busca capturar tudo no particular e universalizar a cultura 
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políticas num momento em que questões como modernidade e industrialização foram centrais 

nos debates. A figuração alegórica refere-se à modernidade como expressão do mundo em 

declínio, de uma realidade sem liberdade, despedaçada. Como Paulo Andrade já expressou, o 

tropicalismo exclui qualquer idéia de totalização e de totalidade; daí o caráter subversivo do 

movimento, ao entender o mundo pelos seus estilhaços e pela descontinuidade278. 

 Em outro poema/letra de Torquato presente no disco-manifesto, a melancolia irônica, 

desencantada, alude à ruptura dos jovens com os valores familiares, com a tradição, em busca 

de liberdade. Seus versos desdenham de um dos ícones mais venerados da sociedade. A 

canção é “Mamãe, coragem”, parceria com Caetano Veloso, que musicou os versos, e gravada 

no álbum por Gal Costa. O título remete à Mãe Coragem e seus filhos (1914), uma peça do 

poeta e dramaturgo alemão Bertolt Brecht, famoso por estimular o senso crítico do público ao 

desvelar os valores ideológicos dos textos. A primeira estrofe é uma novena: 

 

Mamãe mamãe não chore 
A vida é assim mesmo 
Eu fui embora 
Mamãe mamãe não chore 
Eu nunca mais vou voltar por aí 
Mamãe mamãe não chore 
A vida é assim mesmo 
E eu quero mesmo 
É isso aqui 

 

 O eu lírico expressa que a ruptura e o abandono são uma opção consciente, negando a 

estabilidade de um meio fechado. A décima seguinte é uma justaposição de duas quintilhas. 

Na primeira são expostas situações cotidianas que refletem o conforto do lar típico de classe 

média como uma imposição do poder instituído279, ao aludir que a rotina alienante desvia o 

foco da problemática suscitada pela ruptura: 

 

Mamãe mamãe não chore 
Pegue uns panos pra lavar 
Leia um romance 
Veja as contas do mercado 
Pague as prestações 
— ser mãe 
É desdobrar fibra por fibra 

                                                                                                                                                   
por meio da transcendência religiosa ou “aurática”, a alegoria, segundo Benjamin, representa uma relação entre 
arte e história que revela os aspectos fragmentados, residuais e suprimidos da realidade. Para Benjamin, “as 
alegorias são, no domínio do pensamento, o que as ruínas são no domínio das coisas”. (DUNN, 2007, p.66). 
278 ANDRADE, 2002, p.61. 
279 A questão do Poder, compreendido como a soma das coações, é abordada pelos teóricos situacionistas: Guy 
Debord e Raoul Vaneigem. Ver VANEIGEM, Raoul. A arte de viver para as novas gerações. São Paulo: 
Conrad, 2002. 
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Os corações dos filhos 
Seja feliz 
Seja feliz 

 

Já na segunda quintilha, Torquato faz uma de suas típicas citações intertextuais. 

Sacando um fragmento do poema “Ser mãe”, de Coelho Neto280 — dono de um estilo 

reconhecidamente conservador e antiquado, em certa medida representante daquilo que é 

tradicional — subverte seu sentido conferindo uma crueldade sarcástica ao verso. Com a 

despedida, o poeta demonstra querer se distanciar do que os laços familiares representam e — 

conhecendo a biografia do autor — do provincianismo.  

A própria estrutura da letra denota uma corrupção das formas, uma sublevação do 

ritmo. Enquanto a primeira novena alterna hexassílabos e quadrissílabos (a exceção é um 

único decassílabo, situado exatamente no meio da estrofe, justamente no verso que expressa 

ruptura), a segunda estrofe — uma décima — não mantém padrão algum: tetrassílabos, 

hexassílabos, redondilha menor, redondilha maior, octossílabo e bissílabo se entremeiam. A 

estrofe seguinte é polimétrica, com 13 versos, exprimindo uma verdadeira necessidade por 

liberdade formal, afastando totalmente quaisquer convenções.  

 

Mamãe mamãe não chore 
Eu quero eu posso eu fiz eu quis 
Mamãe seja feliz 
Mamãe mamãe não chore 
Não chore nunca mais não adianta 
Eu tenho um beijo preso na garganta 
Eu tenho jeito de quem não se espanta 
(Braço de ouro vale dez milhões) 
Eu tenho corações fora do peito 
Mamãe não chore, não tem jeito 
Pegue uns panos pra lavar leia um romance 
Leia Elzira, a morta-virgem, 
O grande industrial 
 

                                                
280 Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), natural de Caxias, no Maranhão. Abolicionista e 
republicano, colaborou em quase todos os jornais cariocas de seu tempo e foi figura de proa na boêmia literária 
da belle époque, tendo firmado amizade com escritores como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Humberto de 
Campos.  Sua obra é de proporções gigantescas, ultrapassando cem volumes, entre romances, contos, crônicas, 
memórias, conferências, teatro, crítica, poesia e o roteiro do que seria o primeiro filme brasileiro em série, Os 
mistérios do Rio de Janeiro, do qual só foi terminado e lançado o primeiro episódio. É um dos fundadores da 
Academia Brasileira de Letras, que chegou a indicá-lo, em 1932, para o Prêmio Nobel. Herdeiro do regionalismo 
romântico, sofreu influências do realismo e do naturalismo, embora suas preocupações estilísticas o caracterizem 
como parnasiano. Passou a ser desconsiderado após o modernismo, em parte pela sua linguagem rebuscada, 
exageradamente preocupada com efeitos sonoros, em detrimento da clareza. De seus diversos títulos, se apontam 
como destaque: Rei negro (1914), Miragem (1895), Sertão (1896), Inverno em flor (1897), O morto (1898), A 
tormenta (1901), O turbilhão (1906), A esfinge (1908), O jardim das oliveiras (1908), Banzo (1913), e os 
autobiográficos A capital federal (1893), A conquista (1899), Mano (1929) e Fogo fátuo (1930). 
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Mesmo produzindo metáforas de profundo lirismo (como em “Eu tenho um beijo 

preso na garganta / Eu tenho jeito de quem não se espanta”), o poeta, ser antinatural e 

antitético, expressa que a rebelião é uma decisão e um direito seu (“Eu quero eu posso eu fiz 

eu quis”). O tom de crueldade e desdenho já identificado anteriormente é reiterado por certa 

despreocupação em consolar a figura materna. O que ele sugere são leituras populares, de 

matizes novelescas, (Elzira, a morta-virgem e O grande industrial) já identificadas por outros 

estudiosos como romances de cordel281, e que legitimam a cosmovisão interiorana da mãe. 

 

Eu por aqui vou indo muito bem 
De vez em quando brinco carnaval 
E vou vivendo assim: felicidade 
Na cidade que eu plantei pra mim 
E que não tem mais fim 
Não tem mais fim 
Não tem mais fim 
 

Na sétima final a ruptura é justificada como uma escolha que confere felicidade. As 

opções são assumidas e revelam possibilidades infinitas, como um mundo inteiro que se 

oferece a ser desbravado, a ser vivido. Relaciona-se, assim, diretamente com a percepção 

contracultural do outsider, ou do Waldganger: abandonar as origens, se desterritorializar, 

optar pelas linhas de fuga, o drop out hippie, o “pé na estrada” beatnik. A noção de identidade 

passa a ser percebida como processo, ao estabelecer parâmetro com a experiência do próprio 

indivíduo, aferrando-se a sua história pessoal, e não aos valores ligados ao físico e ao 

territorial, que exprimem imobilidade, rigidez, estagnação. 

Assim, o som de sirene existente no início da canção, que poderia ser interpretado 

como um sinal ameaçador à “mamãe”, que precisaria demonstrar “coragem”, revela–se  

policiamento, tanto por parte dos valores familiares, tradicionais, quanto à vigilância 

regulamentada do regime, atento ao cidadão que já não pode se arrogar livre. 

Apesar de figurar com apenas essas duas letras no disco-manifesto, Torquato é o 

grande poeta da tropicália. Foi ele o definidor dos princípios filosóficos e dos procedimentos 

estéticos do movimento, dão debatidos em (como lembra Caetano Veloso) “reuniões noite 

adentro” pelo grupo . Também, teve a compreensão intuitiva que a obra máxima daquela 

cruzada artística seria um elepê. E esteve presente na idealização de cada peça do álbum, 

desde a capa até ordem das canções. Celso Favaretto aponta: 

 

                                                
281 ANDRADE, 2002, p.65. 
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O disco é estruturado, musicalmente, como uma polifonia, ou longa 
suíte; as faixas sucedem-se sem interrupção, com a abertura 
recapitulada no final. Esta concepção é a de Sergeant Pepper’s, dos 
Beatles. Por sua vez, cada música mantém uma relação dialógica 
com as demais e é estruturada, letra, música, arranjo, como 
montagem de fragmentos (referências musicais, sonoras, literárias, 
diálogos, manipulações eletroacústicas etc.). Compostos segundo a 
linguagem de mistura, cada música e o conjunto levam à metáfora 
terminal, que alegoriza o Brasil.282 

 

 Na contracapa do álbum, aparece um longo texto de Torquato envolvendo a ficha 

técnica e o setlist de canções. Na verdade, são extratos do roteiro do que deveria ter sido uma 

série de três programas televisivos tropicalistas. A linguagem é claramente cinematográfica, 

com descrições de seqüências, planos, cenas, e indicando diálogos que seriam proferidos por 

cada um dos artistas integrantes do álbum. O documento promove uma espécie de remate 

final ao produto, caracterizando-o como um todo previamente idealizado e definido.  

Por fim, há de se lembrar que Tropicália ou panis et circensis converteu-se em 

sucesso de público e crítica. A proposta e a estética tropicalista se estenderiam ainda pelas 

obras dos outros integrantes do movimento. O disco lançado por Gilberto Gil em 1968 é outro 

trabalho totalmente imerso naquela nova sensibilidade, contando inclusive com a participação 

de vários integrantes do álbum-manifesto: Os Mutantes o acompanham em todas as faixas, 

Rogério Duprat foi o responsável pelos arranjos e regência, Rogério Duarte fez a capa — em 

que o músico baiano figura de fardão, exatamente como os Beatles na capa de Sgt. Pepper’s 

— e Torquato escreveu duas letras. 

 “Marginália II”, datada de 1967, já faz uso de praticamente todos os expedientes 

encontrados em “Geléia geral”. Entretanto, além da sátira crítica, o que se sobressai é o claro 

desencanto com o momento histórico. A primeira estrofe é uma décima, composta pela 

justaposição de duas quintilhas, ao que se segue o refrão: 

 

Eu, brasileiro, confesso 
Minha culpa meu pecado 
Meu sonho desesperado 
Meu bem guardado segredo 
Minha aflição 
Eu, brasileiro, confesso 
Minha culpa meu degredo 
Pão seco de cada dia 
Tropical melancolia 
Negra solidão: 

 
Aqui é o fim do mundo 
Aqui é o fim do mundo 

                                                
282 FAVARETTO, 2000, p. 83-84. 
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Ou lá 
  

 Cada quintilha é formada por uma quadra em redondilha maior seguida de um verso 

em redondilha menor. Se uma das intenções do tropicalismo era a de compreender as 

contradições — históricas e culturais — do país subdesenvolvido, a canção expõe a condição 

marginalizada, seja do Brasil no contexto internacional, seja da sua massa de habitantes em 

relação ao contexto econômico e cultural. O ethos do cristianismo é expresso logo no início 

(“Eu, brasileiro, confesso / Minha culpa meu degredo”), justificando moralmente a condição 

subalterna de submissão como uma auto-imposição, em que se aceita o papel de inferioridade. 

A questão da pobreza e da fome (“Pão seco de cada dia”) é reconhecida como compulsória. O 

poeta se identifica com o brasileiro e entrega-se ao estado depressivo de abandono que a 

situação delineia (“Tropical melancolia / Negra solidão: / Aqui é o fim do mundo”). 

 “Marginália II” possui uma estrutura formal mais regular e tradicional que outras 

parcerias de Torquato dessa fase. A décima seguinte, que também justapõe duas quintilhas, é 

isométrica, com todos os versos em redondilha maior: 

 

Aqui o Terceiro Mundo 
Pede a bênção e vai dormir 
Entre cascatas palmeiras 
Araçás e bananeiras 
Ao canto da juriti 
Aqui meu pânico e glória 
Aqui meu laço e cadeia 
Conheço bem minha história 
Começa na lua cheia 
E termina antes do fim 

 

 Mais que em qualquer outra composição, é nítida em “Marginália II” a prática 

tropicalista de justapor imagens e referências literárias de maneira paródica, criticamente 

subvertendo seu real sentido pela desconstrução de cenários romanticamente ufanistas.  Nessa 

décima, desmancha-se o pathos promovido pelas riquezas naturais (“Entre cascatas palmeiras 

/ Araçás e bananeiras”), que passam a ser apenas o cenário do fim do mundo. O verso “Ao 

canto da juriti” já foi identificado como um extrato da obra de Casimiro de Abreu283. A 

cultura popular e a postura de humildade condescendente é referendada na alusão da 

dependência do Terceiro Mundo, submetendo-se servilmente. 

                                                
283 ANDRADE, 2002, p.58. 
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 A décima seguinte volta a ser heterométrica, mantendo a mesma forma da primeira 

estrofe em que cada quintilha é composta de uma quadra em redondilha maior, arrematada 

com um verso em redondilha menor: 

 

Minha terra tem palmeiras 
Onde sopra o vento forte 
Da fome do medo e muito 
Principalmente da morte 
O-lelê, lalá 
A bomba explode lá fora 
E agora, o que vou temer? 
Oh yes: nós temos banana 
Até pra dar, e vender  
O-lelê, lalá 

 

 Os extratos intertextuais são da “Canção do exílio” de Gonçalves Dias (“Minha terra 

tem palmeiras”) e da consagrada marchinha carnavalesca de Braguinha e Alberto Ribeiro 

(“Oh yes: nós temos banana / Até pra dar, e vender”). O Brasil se converte na terra da fome, 

do medo e da morte, em que o cidadão comum, além de assumir sua culpa, se submete à 

pressão social e psicológica daqueles tempos. E se algo chegasse a acontecer no contexto 

internacional, marcado pela Guerra Fria e pela Guerra do Vietnã, questiona-se: qual será a 

nova ameaça a que o país deverá se submeter amedrontadoramente? 

 Enfim, “Marginália II” é uma das canções mais críticas dentre as produzidas pelos 

tropicalistas. A contestação se dá tanto diretamente quanto em nível dos expedientes 

empregados. Demonstra também que as práticas conjugadas no disco-manifesto já vinham 

sendo apuradas e esmeradas há mais tempo. 

Nas demais músicas em que esteve envolvido, nessa fase específica, podem ser 

identificados procedimentos poéticos experimentais relacionados com aquela estética. Como, 

por exemplo, o diálogo com a linguagem cinematográfica nas fanopéicas “Domingou” e “A 

coisa mais linda que existe”, a exaltação contracultural do anti-herói na inédita “Capitão 

Lampião”, a subversão das tradições em “Deus vos salve a casa santa”, e a intertextualidade 

paródica de “Ai de mim, Copacabana” 284.  

O tropicalismo teria permitido também a Torquato exercitar a sua porção de diretor 

cinematográfico — uma paixão e desejo que ele carregou a vida inteira. Entretanto, a 

experiência revelou-se frustrante. Desde janeiro de 1968, vinha trabalhando junto com 

Capinam e Gil no roteiro de uma série de três programas televisivos que seriam patrocinados 

                                                
284 Que além de prestar homenagem à famosa crônica “Ai de ti, Copacabana”, de Rubem Alves, saca versos dos 
Beatles, como “Você olha nos meus olhos e não vê nada”. 
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pela Rhodia e que deveriam ir ao ar pela TV Globo. O primeiro se chamaria “Vida, paixão e 

banana do tropicalismo”, o segundo “A utopia tropical” e, por fim, “O poder jovem”. Para a 

direção, convocaram ninguém menos que José Celso Martinez Corrêa, e, além de todos os 

tropicalistas, haveria incontáveis convidados especiais: Chacrinha, Nelson Rodrigues, 

travestis, a miss Brasil, Vicente Celestino, a banda do Corpo de Bombeiros, a Academia 

Brasileira de Letras, a escola de samba vencedora do carnaval, turistas americanos, índios, 

entre outros. Tudo deveria ser um grande espetáculo visual. Fragmentos poéticos e 

happenings permeariam as gravações. Cartazes e faixas com frases extraídas do manifesto 

antropofágico, slogans nacionalistas e até ditos populares (como “Tupi or not tupi, that’s the 

question”, “O petróleo é nosso”, “A teoria na prática não dá certo”) fariam parte do cenário. O 

texto de abertura era quase didático, com o locutor avisando: “O tropicalismo é uma forma 

antropofágica de relação com a cultura, senhoras e senhores. Devoramos a cultura que nos foi 

dada para exprimirmos nossos valores...”.  

Entretanto, o programa sofreria um grande abalo com a censura dos textos e o 

afastamento de Zé Celso Martinez por exigência do patrocinador Rhodia. As sessões de 

gravação seriam suspensas pelo menos quatro vezes até o mês de agosto. “Vida, paixão e 

banana do tropicalismo” foi finalizado, mas com cortes drásticos no roteiro e no orçamento, 

convertendo-se em apenas um especial televisivo que foi ao ar285 com o título de “Tropicália 

ou panis et circensis”. Apesar de Torquato ter assumido a direção do programa, a proposta 

encontrava-se tão dilacerada que ele próprio recusou-se a proferir algumas falas que havia 

idealizado, ao concluir que o conceito havia se esfacelado. A intenção do poeta era fazer do 

evento o decreto de morte do tropicalismo, colocando um fim ao movimento: “ele vai se 

autodestruir antes que algum mal lhe aconteça”. 

 Aos poucos, por motivos ainda hoje desconhecidos, Torquato iria se afastar dos 

colegas tropicalistas. A cisão seria lenta e gradual, tornando-se mais severa a partir de 

episódios depressivos que culminaram na primeira tentativa de suicídio do poeta. Tom Zé 

interpreta que a falta de perícia vocal obscurecia as possibilidades para o piauiense: 

 

Não cantar apagava a visualidade de Torquato, na fase em que se 
instaurava com mais força o cantor-imagem: seu silêncio vocal 
retirava-o dos registros de comportamento e performances que 
caracterizaram o Tropicalismo. Esse apagamento de Torquato é uma 
das possíveis raízes fundadoras para a maneira como ele saiu da 
vida.286 

                                                
285 A exibição se deu no dia 27 de setembro de 1968, pela TV Globo, tendo sido gravada ao vivo na gafieira Som 
de Cristal. 
286 ZÉ, Tom. Tropicalista lenta luta. São Paulo: Publifolha, 2003. p.116. 
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 Em outubro, quando o programa semanal de TV Divino, maravilhoso — comandado 

por Caetano e Gil — estreou na TV Tupi, Torquato já não integrava mais a célula musical do 

movimento. Aproximara-se de outras figuras fundamentais, como Rogério Duarte e Hélio 

Oiticica, com quem viajaria para a Europa antes do final daquele ano. 

A pedido do cineasta Ivan Cardoso, o poeta produziu o que veio a ser seu último 

documento tropicalista. “Torquatália III” é o manifesto derradeiro. Foi publicado como artigo 

em um jornal estudantil287 e apresenta um balanço do movimento, relacionando-o com o 

período histórico e usando elementos textuais daquela estética, associa-se ao ideário da 

contracultura e decreta o fim daquela cruzada. Rompia-se, aí, o relacionamento entre o poeta 

Torquato Neto e a tropicália: 

 

(...) 
4 - na geléia geral brasileira, a repressão é um fenômeno muito mais 
amplo do que geralmente se vê. (...) é peciso virar a mesa. 
(...) por detrás dos vidros e do vídeo somos vistos e julgados. 
tropicalia/marginália. mas você não vê que o buraco fica mais 
emabixo e por isso estamos aí, bicho. a tropicália é a medida mais 
justa do possível, no coração surrealista do brasil. (...) 
6 – escolho a tropicália porque não é liberal, mas libertina. a 
antifórmula superabrangente. o tropicalismo está morto, viva a 
tropicália. todas as propostas serão aceitas, menos as conformistas 
(seja marginal). todos os papos, menos os repressivos (seja herói). e 
a voz do outro Brasil canta para você. 
(...) e não me vista de bom moço, porque o mundo é muito novo em 
latino américa. 

 

A posteridade tratou de apontar a tropicália como um dos maiores feitos na carreira do 

poeta. Sua arte e argüição intelectual significam a essência artística e síntese poética do 

movimento, ajudando a caracterizá-lo como a vanguarda mais influente e expressiva surgida 

no Brasil na segunda metade do século XX. Em sua trajetória, representa não só o alcance de 

uma maturidade e inovação estética a ponto de convertê-lo em vulto histórico, mas, 

principalmente, denota a conformação paradigmática do ethos libertário e contracultural que 

vai converter-se no símbolo de sua natureza artística. 

 

2 – “O poeta é a mãe das artes & das manhas em geral” 

 

As regras e os modelos destroem o gênio e a arte. 
— William Hazlitt 
 

                                                
287 No periódico O estudo, jornal do Colégio São Fernando. 
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Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por 
ela se você se liga, mas, por favor, não traia. O 
poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e 
morto. Resista, criatura. 

— Torquato Neto 
 

 Já foi declarada a dificuldade de se encontrar gêneros literários “puros” na obra de 

Torquato Neto288. Na sua produção, são tênues os limites entre os estilos diversos e, muitas 

vezes, torna-se complicado separar o que seria poesia — pela sua concepção mais tradicional 

— de letra de música, de texto em prosa — jornalístico ou artístico —, ou mesmo de 

experimentos de linguagem. 

 Dentre as teorias literárias, foi o formalismo russo que reintroduziu, no século XX, a 

idéia de gênero como um fenômeno dinâmico, em incessante mudança, caracterizando a 

literatura como uma constante função histórica. Mikhail Bakthin demonstrou como os gêneros 

apresentariam mudanças, em sintonia com o sistema literário, a conjuntura social e os valores 

de cada cultura.289 

 A palavra poesia (do grego poiesis, de poien) teve desde o início um significado muito 

amplo de “criação”, no sentido imaginativo, ou de “arte”290. Para Torquato, um artista dotado 

daquilo que Décio Pignatari chamou de “nova sensibilidade dos não-especializados”, a poesia 

era entendida como um gênero de escrita e criatividade que, via linguagem, se estendia às 

mais diversas artes. Uma essência que se manifestava em formas mutantes, através de uma 

produção extremamente errática e irregular.  

Torquato não deixou livros. Seus únicos construtos deliberadamente conclusos são as 

letras de canções — e apenas as registradas quando ainda em vida —, o disco-manifesto 

tropicalista e os experimentos de linguagem fotografados e veiculados — esses sim, 

postumamente — na edição única da revista Navilouca. E nada mais, ao menos segundo a 

concepção de que sua obra se comporia exclusivamente daquelas execuções autorizadas por 

ele em vida a se transformar em produtos de consumo pela indústria cultural. Desconsiderar-

se-ia também a produção jornalística, pois, tradicionalmente, é algo visto como “não-

literário”. Todo o restante, que se encontra disponível ao grande público, nada mais são do 

que fragmentos dispersos. Poucos se revelam, a priori, como indiscutivelmente acabados. 

Sabe-se que o poeta chegou a idealizar, e começar a escrever, pelo menos dois livros. 

O primeiro seria composto de uma série de poemas longos, em que ele vinha trabalhando 

                                                
288 PIRES, Paulo Roberto. A poesia é a mãe das artes & das manhas em geral. In: NETO, Torquato. 
Torquatália: do lado de dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.153. 
289 SOARES, Angélica. Gêneros literários. São Paulo: Ática, 2005. p.17-18. 
290 MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal. São Paulo: Brasiliense, 1981. p.12. 
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desde meados da adolescência até aproximadamente os vinte anos. O título da obra deveria 

ser O fato e a coisa — algumas versões encontradas apresentam o nome de A explicação do 

fato — e se constituía de dois segmentos: o primeiro em três partes (designadas apenas como 

“I”, “II” e “III”) e o segundo que incluía “Poema do aviso final: panorama visto da ponte”, 

“Bilhetinho sem maiores conseqüências”, e “Um cidadão comum”. O livro nunca foi lançado, 

e supõe-se que esteja inconcluso, apesar de alguns textos (talvez versões, não se sabe) terem 

sido publicados postumamente na revista Pulsar291 e com a biografia do poeta292. Alguns 

extratos desses textos também aparecem transcritos, e analisados, na obra do historiador 

Edwar de Alencar Castelo Branco293. O segundo livro começou a ser produzido por volta de 

1971, programado para ser o quarto título da coleção Na corda bamba294 e, segundo 

entrevistas com o poeta, seria chamado de Pezinho pra dentro, pezinho pra fora. Também não 

foi terminado, e os trechos produzidos acabaram destruídos pelo próprio Torquato quando, no 

mês que antecedeu seu suicídio (outubro de 1972), ele queimou uma enorme quantidade de 

papéis, que incluíam anotações, poemas e vários textos desconhecidos (sua esposa, Ana, 

conseguiu salvar apenas uma pequena parte desse material). 

Entretanto, por ser um autor que, como já se demonstrou, estava inserido numa 

tradição romântica que concebia como indissociável a relação existente entre arte e vida, sua 

escritura era um constante ato literário. Não fazia do processo criativo uma ação mecânica, 

burocrática, com hora e lugar para ser manifestada, como um produto intelectual de gabinete. 

Sempre que se expressava textualmente, cogitava códigos e imprimia um conteúdo emocional 

ao manuscrito, carregando sua linguagem de significado anímico profundo.  Por isso, 

examinar criticamente sua obra, em grande parte, é justamente analisar e interpretar textos 

dispersos, escritos íntimos oriundos de cadernos, diários, correspondências. 

Não se trata de mera opção por conta das conseqüências. Em vida, ele próprio já havia 

manifestado, inclusive em uma carta a Hélio Oiticica295, que pretendia reunir seus escritos 

num livro que batizaria como Do lado de dentro. Ao se agrupar o material para os volumes 

póstumos — as duas edições de O últimos dias de Paupéria296 e os dois volumes de 

Torquatália — bastava se levar em conta, como o próprio organizador da obra completa 

                                                
291 Pulsar: revista de cultura. Teresina, Piauí, Ano I, nº 2, julho/dezembro de 1998. 
292 VAZ, 2005, 47-50. 
293 BRANCO, 2005, p.158-163, 166-67. 
294 As demais obras que constituíam essa coleção de orientação contracultural eram por Me segura que vou dar 
um troço, de Waly Salomão, Fragmentos de sabonete, de Jorge Mautner, e um livro de Antônio Bivar. 
295 Correspondência datada de 21 de dezembro de 1971, e publicada em NETO, 2004, p.266-268. 
296 Organizadas pela viúva Ana Maria Duarte e pelo amigo e poeta Waly Salomão. A primeira, de 1973, com 
116 páginas, e a segunda, de 1982, com aproximadamente quinhentas páginas. 
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expressou, “dicas preciosas que sempre estiveram ali, pedindo para serem ouvidas nos 

próprios textos de Torquato”297. 

O caráter assistemático, a metamorfose estilística, a ruptura das formas, a subversão de 

regras e o rompimento com as tradições, são características que levam, através da diversidade, 

as concepções estéticas do poeta até limites estruturais que beiram o caótico. Como bem 

definiu o poeta Tristan Tzara, “criar é divino, reproduzir é humano”. Com a máxima, o 

fundador do dadaísmo denotava que a liberdade conduzia à métodos anárquicos, irracionais 

aos padrões conservadores. Daí o fato de certos procedimentos serem tidos como 

experimentais. Como expressado por Décio Pignatari, a arte experimental só é criativa na 

medida mesma em que abala, total ou parcialmente, todo o sistema prévio298. São as 

realizações radicais que redimensionam toda a literatura.  

A arte, no período em que Torquato Neto forjou suas concepções vanguardistas, 

deveria ser libertária em absolutamente todos os níveis. Não só em seu conteúdo e temática, 

mas também em suas práticas e procedimentos. É dessa associação indissolúvel, no âmbito da 

forma interior, que resulta a profunda integridade da poética contracultural conjugada pelo 

escritor. Nos expedientes que emprega, a forma se manifesta como o conteúdo aparecendo, e 

o conteúdo como a forma significando. 

 Em diversos poemas, Torquato revelava uma clara influência do concretismo. Ou seja, 

se vale de práticas em que se aplicam eventos construtivistas, de desmonte do verso 

tradicional e incorporação de elementos de visualidade (como recursos tipológicos, de 

pontuação e sinais gráficos) e organização espacial no corpo estrutural do poema. Expedientes 

dessa natureza podem ser detectados em inúmeros textos que produziu, mas foram levados às 

últimas conseqüências em “A matéria O material (3 estudos de som, para ritmo)”. A peça é 

composta por três segmentos em que o artista provoca uma implosão da linguagem, e dos 

estilhaços promove experimentos de teor semiótico.  

 

 I 
 
 arco 
 artefato 
 vivo 
 auriverde 
 sirv 
 o 
 a 

                                                
297 NETO, 2004, p.8. 
298 PIGNATARI, Décio. Vanguarda como Antiliteratura. In: PIGNATARI, Décio. Contracomunicação. Cotia: 
Ateliê, 2004. p.122. 
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O modo como a composição explora os espaços em branco da página não é a única 

característica mallarmaica do texto. Ele foi escrito em Paris, em 1969, de onde o poeta 

remetia cartas para o cunhado Hélio, no Brasil, avisando que vinha “escrevendo poemas 

esquisitíssimos”. A idéia da materialidade está prevista no próprio título, denotando que se 

trata de uma linguagem em que a matéria da poesia está contida no material poético, as 

palavras. Ainda que composto de uma variedade de fragmentos, tal manifestação de 

engenharia lírica baseia-se numa concepção de estrutura que, como demonstra Augusto de 
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Campos, tem em vista uma entidade medularmente definida pelo princípio gestaltiano de que 

o todo é mais que a soma das partes, ou de que o todo é algo qualitativamente diverso de cada 

componente, jamais podendo ser compreendido como um mero fenômeno aditivo299. 

A configuração dos versos remete a um modelo antidiscursivo, ressaltado pelos 

fragmentos compactos e elípticos, pelas suspensões de leituras (indicadas pelos parênteses), 

pelo uso de recursos gráficos e pela plurissignificação semântica do todo. Trata-se de uma 

linguagem que não se esgota no sentido, mas que se expressa pela própria forma. Mesmo com 

toda fraturação sintática, diversas leituras podem ser sugeridas, ainda que a construção formal 

rompa com as regras tradicionais de tal maneira que a decifração se torna diferençada, 

multiplicando as possibilidades interpretativas. 

O “artefato” poético se revela “vivo”, compõem-se tanto de “arte” quanto de “fato”, 

enquanto acontecimento, feitura. O caminho entre essa ação e o produto artístico se compõe 

num “arco”, ligando ambos. Assim, os expedientes empregados para a elaboração do 

“artefato” podem ser dispostos de maneiras diversas, com intensidades diferençadas. A 

curvatura do “arco” determinaria como o “fato” afeta a “arte”, e a composição final do 

“artefato”.  

Também, há a idéia de que o “artefato” está “vivo”, por ser ramificado e possuir uma 

“raiz” (presente no final do segundo e do terceiro bloco), então, se fazendo “auriverde”. As 

próprias partículas representariam germes de linguagem verbivocovisual, que dão origem a 

palavras e formas poéticas. Até mesmo num poema como esse, Torquato manifesta a 

concepção da relação entre arte e vida. 

Outras composições possíveis levam a montagens como “a fé ri da fada”, numa alusão 

a uma criatura mitológica, um símbolo pagão que corresponde à personificação do elemento 

ar. Para a “fé”, católica, tal ser pagão é algo inadmissível, sua suposição é algo digno de riso, 

escárnio, daí os fragmentos que se sucedem à “fada” denotarem “moça infeliz”. Ou mesmo, 

se a fé se relaciona com a tradição, versos em estilos tradicionais se compõem em linhas 

constantes, retas, inteiras, marcando um traço horizontal na página. Mas no poema, os 

fragmentos bailam como que soltos pelo ar, como fadas. Daí os adeptos das concepções 

poéticas mais conservadoras desdenharem de manifestações experimentais como essa. E 

atacando-a, provocam uma “ferida” que faz da “fada” uma “moça infeliz”. Uma alusão ao 

modo como um paradigma tão revolucionário como esse, de matizes mallarmaicas, composto 

pela justaposição de fragmentos, é recebido no meio conservador. 

                                                
299 CAMPOS, Augusto de. Poesia, estrutura. In: CAMPOS, A. PIGNATARI, D. CAMPOS, H. (org). Mallarmé. 
São Paulo: Perspectiva, 2006. 
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Ainda que “A matéria O material” seja o poema em que Torquato tenha se dedicado 

com mais afinco a uma experiência poética fundada em características oriundas do 

concretismo, em outros trabalhos ele também fez uso de práticas semelhantes. É o caso de 

“rio- : : : - +”, de onde foram extraídas as passagens a seguir: 

 

se 
o meudin 
heiro venc 
e 
e 
amargoret-te 
a curvacurvili 
nea 
emSÃO p au l o 
poddredredresdrederdssaz 
 
(...) 
 
torqua I to neto-71-1-nove 
 
student 
ário, alçapão, cala 
bo 
u 
ço 
(...) 
 

As elipses se revelam desconcertantes e a montagem caótica. A justaposição 

onomatopaica de palavras e junções ilógicas, que obscurecem a forma e a compreensão à luz 

da sintaxe, levam o leitor a extrair do emaranhado de sons e signos, com certo esforço, 

mensagens como as sugeridas pelo crítico Paulo Andrade300: “podres poderes” (de 

“poddredredresdrederdssaz”) e “amar amargo” ou “amargo-te” (de “amargoret-te”). Algumas 

disposições imitam o significado dos termos, como na formação em que a palavra seguinte à 

“alçapão” indica o espaço físico que representa e tem suas sílabas grafadas em queda 

(“cala/bo/u/ço”). Mesmo a assinatura e data ganham grafias cifradas, com o poeta redigindo o 

seu apelido (“torqua”, um braquigrama do seu nome) seguido do pronome “eu” em inglês 

(“I”) antes de concluir o nome. A composição como um todo revela uma forte influência de e. 

e. cummings301, uma referência para Torquato, leitor da tradução feita pelos concretistas desse 

poeta anárquico. 

                                                
300 ANDRADE, 2002, p.132. 
301 A estética do poeta-inventor Edward Estlin Cummings (1894-1962) consiste em libertar os vocábulos de sua 
grafia, pondo em evidência seus elementos formais, visuais e fonéticos para melhor acionar sua dinâmica. Para 
ele, o elemento fundamental é a letra, pois a sílaba já seria um material complexo. 
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Ao promover essas pesquisas de linguagem, além de se aproximar de técnicas 

vanguardistas, o poeta vai desenvolvendo um estilo peculiar, maldito, que se converte numa 

marca particular, um caminho sinuoso, por vezes oblíquo e errático. Todo esse 

experimentalismo vai se entremear a outros textos, um pouco mais tradicionais, em que 

maliciosamente explora sensações desconcertantes ao produzir imagens que procuram expor 

aquilo que está além do representável, rompendo limites entre texto e contexto, entre 

discursos. Características indiscutíveis da arte pós-moderna. 

Um poema exemplar desse paradigma na arte torquateana é “arena a: festivaia — gb”. 

No próprio título o autor emprega técnicas que trabalham artesanalmente a obra lingüística, 

como a aglutinação vocabular entre festival e vaia. Não por acaso, o poema suscita imagens 

que remetem ao período agitado dos grandes festivais e da eclosão tropicalista. Os eventos, 

que deveriam ser festivos, convertiam-se em verdadeiras arenas de batalha, com o público 

agredindo moralmente — e às vezes fisicamente — os protagonistas dos espetáculos artísticos 

que não aprovavam. Entretanto, ao conjugar expedientes de vanguarda, o tropicalismo 

promovia uma ambigüidade em que, muitas vezes, desconcertava a platéia, como sintetiza 

Celso Favaretto: 

 

(...) pela primeira vez, apresentar uma canção tornava-se 
insuficiente para avaliá-la, exigindo-se explicações para 
compreender sua complexidade. Impunha-se, para crítica e público, 
a reformulação da sensibilidade. 

 

Ao se valer de práticas realmente revolucionárias — sobretudo no contexto em 

questão —, os tropicalistas traziam esse mesmo público, insurreto, para o centro do 

espetáculo, forçando uma participação diferençada. O que se confrontava não eram apenas as 

concepções artísticas, mas existenciais dos indivíduos. É sobre tudo isso que trata “arena a: 

festivaia — gb”. A peça é como uma opereta, composta de quatro atos, sendo precedida de 

um breve intróito. 

 

introdução ad libitum 
para coral misto fotogênico 
 
vocês não tem outro rosto 
vocês conhecem 
o melhor caminho do poço 
(lusco/reembolso 
fosco = total: O 
alegre animal circunda) 
vocês não têm outros dedos 
vocês inventam  beira–mar 
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sim 
os grandes bailes do medo 
(segre do gam o morcego 
& escovam os dentes 
da bunda) 

 

 O tom satírico, a ironia fina e o nonsense (não por acaso, definido como “contra-

senso”302 em português) são expedientes empregados de maneira crítica. Trata-se de uma 

grande demonstração de ojeriza, por parte do poeta, em relação à sociedade, ao público, aos 

detentores do poder (leia-se, o regime militar), aos valores estabelecidos. É o que pode ser 

interpretado de um verso como “vocês não tem outro rosto”, e por isso ele se comporia por 

um “coral misto fotogênico”. É toda uma multidão, com seus inúmeros indivíduos, mas com 

uma mesma feição. Costumes que possuem as mesmas origens, as mesmas formatações, 

engessadas, que são apontados de maneira ácida pelo autor. 

 Esse público conhece “o melhor caminho do poço”, a arena na qual se dá o combate 

por meio da arte. Como um animal, circunda-o esperando um reembolso, algo que pode ser 

sacado dali. Mas é lusco (estrábico, cego), fosco (covarde, fraco, mas principalmente, sem 

brilho), desprovido de uma mentalidade artística. Esse poço, que simboliza o palco — seja ele 

qual for, podendo até mesmo ser uma página — em que o artista desvela sua arte, é figurado 

ainda no “O” ao qual se segue, elipticamente, a ronda que os animais promovem. 

 A incapacidade que esse público tem de apreender a genialidade artística é expressa 

em “vocês não tem outros dedos”, que também denota a incapacidade de crítica, ao apontar 

com os mesmos “dedos” de sempre, de maneira acusadora, “defeitos” que provêm sempre da 

mesma mentalidade retrógrada, conservadora, ultrapassada. E é essa mesma sociedade que 

inventa “sim/os grandes bailes do medo”. Aí, o poeta se refere não apenas ao jogo dialético 

relativo ao espetáculo artístico, ao regime político, mas ao 

 

(...) papel mais saliente da ideologia [que] é o de cristalizar as 
divisões da sociedade, fazendo-as passar por naturais; depois, 
encobrir, pela escola e pela propaganda, o caráter opressivo das 
barreiras; por último, justificá-las sob nomes vinculantes como 
Progresso, Ordem Nação, Desenvolvimento, Segurança, 
Planificação e até mesmo (por que não?) Revolução.303 

 

 É a tarefa que lhe cabe. Afinal, a poesia resiste à falsa ordem. Resiste ao contínuo 

“harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo 

                                                
302 Sobre o nonsense, o contra-senso, e suas aplicações artísticas na literatura, ver CARROLL, Lewis. Alice: 
edição comentada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. 
303 BOSI, 2000, p.168. 
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harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do passado; imaginando uma nova ordem 

que se recorta no horizonte da utopia. Quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana; 

quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma liberação futura, o ser da poesia 

contradiz o ser dos discursos correntes.304 

 Após a introdução, onde se apresentam os “adversários”, os lados antagônicos, se 

segue a primeiro ato da opereta: 

 

I 
solista com guitarra e luvas 
 
eu sou    terrível 
    tível 
eu sou    horrível 
    ao nível  sim 
eu sou    incrível  & 
    cravo!        e-eu 
sou    o fim da picada 
    (alô, moçada) 
do outro lado da corda 
qualquer platéia me agrada 

 

 Aí, o poeta se apresenta como ele é, ser antitético, antinatural, cuja função é 

justamente a de abalar o sistema que se configura opressor. Não por acaso, na imagem que 

constrói de si nos versos, ele porta uma guitarra, um instrumento elétrico símbolo do 

rock’n’roll e do espírito de revolta daqueles tempos, produtor de uma sonoridade agressiva. 

Entretanto, é um solista com “luvas”, algo que impossibilita que ele toque. Trata-se de uma 

indicação velada, pois Torquato se refere à sua arte, à poesia. Ela incorpora todo o ideário e as 

formas oriundas da contracultura, cuja manifestação encontra no rock seu veículo ideal. 

 A elaboração espacial do poema, na página, divide os primeiros versos em dois blocos. 

De um lado, o esquerdo, situa-se o artista, expresso por “eu sou/eu sou/eu sou/sou”. Do outro 

lado, o direito, adjetivações como “terrível”, “horrível”, “incrível”. O último verso confere 

um significado para a formatação peculiar: “do outro lado da corda/qualquer platéia me 

agrada”. Pode-se inferir que o bloco disposto à direita expressa as opiniões do público, sendo 

que parte dele, a maioria, considera o artista terrível, horrível, enquanto outra parcela reduzida 

o aprova, o considera incrível. Se expressa aí a distinção entre a verdadeira natureza do poeta 

e a imagem que a sociedade lhe impõem, simbolizada pelos dois blocos. Entre ser e ver e o 

modo como a consciência e a faculdade cognoscente, o eu-social e o eu-odioso estocam 

impressões no eu-profundo. 

                                                
304 Ibdem. p.169. 
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 O ato seguinte é o mais longo dos quatro, e um dos mais significativos: “ária para 

letrista”. Como o próprio título sugere, um canto para uma só voz, para um poeta-letrista, 

função que Torquato desempenhou no tropicalismo, e que fornece sugestões do modo como 

ele próprio se sentia em relação ao movimento. 

 

II 
ária para letrista 

  
 braço de ouro beijo na garganta (meu 
 coração sentimental se espanta 
 & 
 minha mansão é vossa & 
 a canção &) A VOSSA 
 bolsa — boa moça — grita 
 as armas dos brazões condecorados 
 sim 
 os brazas e os brazões silenciados (segredo 
 gar &): sim 
 estamos todos ao redor da mesa 
 o mesmo cano cerrado 
 paco 
 & a moringa 
 SIM 
 os brazas e os brazões silencifrados (como 
 2 quadradões?): estamos todos ao redor da mesa 
 (os segredos dantes, 
           os secretos dentes, 
           meu amor) 
 mesotombados ao redor da mesma 
 — “ como 2 quadradões” — 
 mesa 
 que ainda 
 mescla 

e a paga?       o que 
(mesa)          MH 
erdamos/// 

 

 O primeiro verso saca fragmentos da terceira estrofe de “Mamãe, coragem”, canção do 

disco-manifesto cuja letra é de Torquato. Eis o trecho: 

 

Eu tenho um beijo preso na garganta 
Eu tenho jeito de quem não se espanta 
(Braço de ouro vale dez milhões) 
Eu tenho corações fora do peito 

 

 Se na música ele transparecia não se sensibilizar, não se surpreender, na ária o poeta 

confessa que, no íntimo, é sim afligido. O enigmático verso sobre o “Braço de ouro”, que em 

Mamãe, coragem não passa de uma manifestação nonsense, aqui ganha sentido poético. Ao se 

referir a um membro que, costumeiramente, deveria ser uma expressão de força, capacidade, a 
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interpretação sugere que o braço é especial por ser através do seu movimento que as peças, 

ricas em sentimento (como “beijos” — nós — “presos na garganta”), são produzidas, são 

escritas. Nos versos seguintes, o letrista, humilde e generoso — mas também destituído de 

talento para concluir a obra sozinho —, oferta seu lar e sua canção aos parceiros. 

 O relacionamento entre a ária e o tropicalismo vão se mostrando em outras 

características do poema, que retoma procedimentos estéticos empregados pelo movimento: o 

caráter antropofágico, as referências intertextuais e a figuração alegórica. O crítico Paulo 

Andrade encontrou extratos de Os lusíadas, que foram interpretados como uma insinuação 

alusiva aos militares305. Porém, o verso parece carregar ainda outras mensagens 

“silencifradas”.  

O poema trata justamente da condição marginalizada em que o poeta se encontra em 

função dos desígnios de sua arte, de suas armas. Repetidos versos fazem referência a pessoas 

estarem em volta de uma mesa (na “mansão” — lar do poeta — referendada na quarta linha) 

onde há uma moringa e, em seguida, os indivíduos estariam “mesotombados”. Possivelmente, 

Torquato esteja se referindo, ao próprio alcoolismo. Na mesa há também uma falsa pilha de 

dinheiro, indicada pela locução “paco”306. E é aí que se dá o “segredo” “silencifrado”, em que 

os brazas e os brazões seriam silenciados, ou marginalizados, afastados (“segredo/gar”). No 

encontro que se deu em volta da mesa seria paga uma dívida de jogo (“mesa/que 

ainda/mescla/e a paga?”), que apagaria, excluiria alguma coisa. Vale lembrar que tantos Os 

Brasas, quanto Os Brasões eram conjuntos de rock que, assim como Os Mutantes, 

acompanhavam artistas tropicalistas na época307. Ao término da ária, o poeta manifesta um “o 

que/MH/erdamos”. 

Não é tarefa fácil compreender esse sutil jogo de significados velados. Uma 

interpretação possível se faz no sentido de que ambos, letristas e grupos de rock, foram 

elementos fundamentais para a constituição da estética do tropicalismo, bem como da carreira 

de artistas que vieram a se converter em ícones da música popular brasileira (nomes como 

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé). Porém, sua importância é relegada a um segundo 

                                                
305 Se Camões se refere aos “barões assinalados”, numa alusão aos barões marcados com o sinal da cruz de 
Cristo (para o autor português, a disseminação da religião justificava o imperialismo e a colonização de outros 
povos), o poeta tropicalista, num ato antropofágico, reescreve “brazões condecorados” aludindo aos militares, 
normalmente condecorados com medalhas por suas ações em favor da pátria. (ANDRADE, 2002, p.127). 
306 Brasileirismo que indica pacote de papéis velhos que simulam papel-moeda, geralmente cobertos por uma 
nota verdadeira, e usados por vigaristas ao passarem o conto-do-vigário. 
307 Os gaúchos d’Os Brasas haviam tocado com Ronnie Von no seu disco tropicalista — cujas orquestrações 
ficaram ao cargo de Damiano Cozzela, maestro colega de Rogério Duprat —, uma raríssimo elepê, nunca 
relançado em formato digital, e que acabou virando objeto cult. Já Os Brasões foram um dos conjuntos que 
acompanharam o músico Tom Zé, tocando inclusive nos sucessos São, São Paulo e Namorinho de Portão, 
presentes em seu álbum tropicalista de estréia, de 1968. 
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plano, acabaram marginalizados e descartados. Foram comprados e usados, pela necessidade 

de sua arte. Enquanto outros colhem os frutos conquistados, por um trabalho coletivo, eles se 

afastam, isolados, o que indica também a elipse promovida sobre o que teriam herdado, e de 

como não fora um jogo satisfatório para ambas as partes (“merdamos”). 

O ato III é semelhante ao I, com algumas modificações: 

 

III 
solista com alaúde e fogo 
 
eu sou   terrível  desa 
   pareço 
eu sou   horrível não compro: 
   mato 
eu sou incrível?    cravina & 
   greta 
   EU 
sou   o 
   FIM 
da picada — 
 

A guitarra elétrica do poema I se converte numa metáfora de grande expressão poética 

pela imagem “alaúde e fogo”. A fragmentação que promove a desarticulação da palavra 

“desapareço” garante uma multiplicidade de leituras: “sou terrível/pareço horrível”, “sou 

terrível/desapareço”. Ao que o poeta, confuso, questiona a própria singularidade (“eu sou 

incrível?”) e expressa duas imagens de teor ambíguo: “cravina & greta”. A primeira possui 

duas definições: tanto a de uma pequena flor (um cravo), quanto também é uma variação para 

carabina, arma de fogo, que se associa diretamente com a característica do alaúde, a explosiva 

arma artística do primeiro verso. Já “greta” reforça o caráter de marginalidade, de viver pelas 

brechas, nas fissuras existentes na sociedade e no sistema. Nos últimos versos, canta o caráter 

fundamental de sua arte como sustentáculo ideológico e alicerce artístico (EU/sou o/FIM). A 

última linha apresenta um sinal tipográfico de negativo (“—“) ao lado do verso “da picada”, 

sugerindo sua exclusão da leitura. 

Na parte final, a ruptura para com as estruturas é expressa abertamente, como uma 

opção pelo enfrentamento, pela oposição, que vai se configurar tanto na radicalização e no 

desmantelamento lingüístico quanto nas idéias sugeridas. 

 

IV 
solo femenino casto/profissional 
 
desafinar o coro dos contentes 
 desde o final 
despentear todos os dentes 
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desafinar 
desparamar principalmente os dentes 
pen / DURADOS 
afferrollhharr o corpo do indecente 
sim 
& afe / rir 
arrebentar a folha na semente 
a FERRO olhar & 
& 
arrebentar 
principalmente o deste 

(AMOR) 
o dente 
MAL 

sangrado, sim & sim — 
 

O poeta tem consciência do quanto destoa do todo, mostrando que pretende “desafinar 

o coro dos contentes”, dos enquadrados e conformados, “desde o final”, sem ressentimentos 

ou arrependimentos posteriores. É uma afirmação absoluta em que assume seus ideais e 

certifica sua postura. O “despentear todos os dentes” revela como sua arte transforma os 

sorrisos dos contentes, convertendo-os em dentes escancarados, expressões raivosas, ante o 

tom “desafinado” de seu cântico de guerra. O poeta sabe também que o resultado de sua 

atitude insurrecional provoca olhares e reações de reprovação (“a FERRO olhar”), tanto entre 

o meio social quanto nos detentores do poder. Os caracteres diferençados, em caixa alta, 

sugerem interpretações como “dedurados” em “dentes/pen/DURADOS”, numa clara alusão 

ao contexto político pós-68. O que acarreta o desencadeamento de forças opressivas para 

“afferrollhharr o corpo do indecente” artista. Já o “gemido da criatura opressa” não se cala por 

infinda que seja a espera da liberação. E porque esse gemido é também protesto, altera-se, 

muda de tom e de timbres, vira grito rouco, desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da 

poesia utópica308. 

O festival de vaias sugerido pelo título do poema é um evento de mão dupla: do 

público, o coro dos contentes para o artista, que do interior da arena da festivaia também vaia 

de volta, exteriorizando sua insatisfação e negação aos valores que as circunstâncias lhe 

impõem. Enfim, é um texto marcante, no qual Torquato conjuga muito de suas práticas e 

sentimentos, constituindo-se em uma enorme vaia ao sistema. 

É sintomático que o período de sua maior radicalização poética tenha se dado a partir 

de 1969. Até então, a fase tropicalista representa a porção mais popular e próxima do 

mainstream dentre toda sua obra. Deixando o país no final de 1968 — escapando do período 

de maior agravamento da repressão empreendida pela ditadura militar — para uma temporada 

                                                
308 BOSI, 2000, p.207. 
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de um ano em Londres e Paris —, ele vai envolver-se de uma maneira muito mais direta com 

o espírito da contracultura. A adoção de práticas vanguardistas tidas como antiliterárias deve-

se também à compreensão dinâmica que ele vai adquirir sobre a linguagem, fruto de sua 

própria vivência no exterior do país. Daí suas constantes experiências, praticando fórmulas 

comunicativas inovadoras. 

O profundo senso de ser um indivíduo desterritorializado, que só se revela crescente 

na produção de Torquato, acaba resultando no estilhaçamento identitário que pode ser notado 

em diversos poemas, tanto pelo conteúdo anímico expressado quanto pelas práticas 

empregadas. Algo sensível em versos como o desse fragmento, extraído de um poema sem 

título, escrito em Paris: 

 

quero me sentar 
do lado de lá do sena: mas 
que lado ainda é este? mas 
& 
o sena? não é a vida que 
EEEUUU pensei ter encontrado? 
quero me sentir 
  do lado de lá do sena: mas 
aonde o salto? qual salto? 
 

Debatendo-se por liberdade, optando constantemente por linhas de fuga, o poeta 

encontra-se em permanente trânsito, errante, recusando-se a estagnar e cristalizar uma 

condição estática, que delimite e aprisione sua vida. A conseqüência dessa recusa por padrões, 

dessa busca por autonomia, resulta num caos interno, uma desagregação da personalidade e 

um profundo sentimento de despedaçamento, próprio da modernidade. A profunda vertigem é 

provocada pela aguda consciência do relativismo de todas as coisas, de que absolutamente 

tudo está em constante transformação, inclusive o próprio sujeito. O que culmina no 

sentimento de não ser apenas um, mas uma multiplicação da individualidade, por mais 

antagônica que tal afirmação possa ser. Daí a poética de Torquato se constituir em uma 

escritura fragmentária, elíptica, oscilante. 

Como explicita Carlos Felipe Moisés309, na poesia moderna, antes de se interessar 

pelas coisas, o poeta se interessa pela sua condição de poeta, pois é essa condição que lhe 

propiciará o autoconhecimento. Torquato expressa tal consciência em um poema sem título: 

  

o poeta nasce feito 
assim como dois mais dois; 

                                                
309 MOISÉS, 1996, p.25. 
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se por aqui me deleito 
é por questão de depois 
 

Além de manifestar a condição de poeta como algo inerente ao próprio ser, assumindo 

tal persona, revela ainda que seu fazer artístico possui relação com o devir. Uma concepção 

que, para os modernos, vincula-se a região do inesperado: o futuro. O que, aliás, é um dos 

fulcros de toda a poesia utópica: o eixo presente-futuro com a sua vigorosa e concreta 

antinomia, pela qual o presente é o cenário da maldição, objeto de escarmento, e o futuro é 

antecipado pelo sentimento como o reino da justiça e da liberdade310. 

Os dois versos iniciais formam uma célula poética que Torquato vai reiterar em vários 

textos. Um procedimento que também se revela constante em sua poética (como inclusive já 

fora demonstrado em “arena a: festivaia — gb”): a repetição de fragmentos como estilhaços 

literários, máximas que são multiplicadas e, mesmo pela descontinuidade, se revelam 

detentoras de um saber auroral que ele insiste em repetir. 

O mesmo poema carrega ainda os seguintes versos: 

 

(...) 
mas é com quem mais se ama 
que a gente mais se depara 
 
ou seja: 
 
quarenta e sete quilates 
sessenta e nove tragadas 
vinte e sete sonhos, noites 
calmas, desperdiçadas. 
 
saiba, ronaldo, acontece 
uma vez em qualquer vida: 
as teias que a gente tece 
abrem sempre uma ferida 
 
no canto esquerdo do riso? 
No lado torto da gente? 
talvez. 
o que mais forte preciso 
não sei sequer se é urgente. 
 
nem sei se eu sou o caso 
que mais mereço entender — 
de qualquer forma, o A-caso 
me deixa tonto. 
(...) 
 

                                                
310 BOSI, 2000, p.189. 
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Tendo por objetivo expressar o “eu” pela palavra, o poeta se volta para si próprio, e 

faz da subjetividade a questão essencial de suas investigações311. A opção pela palavra 

constitui a única alternativa, e desejoso de captar a emoção fugidia, que sente pulsar-lhe no 

íntimo, entrega-se ao combate verbal como a própria razão do ser. Do contrário, a saturação 

interna poderia comprometê-lo, arrastando-o à desintegração pela impossibilidade de 

comunicar-se312.  

Sua condição existencial é o único ponto de referência, e o eu lírico se referencia como 

atormentado. Expressando uma profunda angústia pela crise identitária, busca se reconhecer 

na viagem interior que é o poema, encontrar uma essência definidora por trás dos rótulos 

(“mas é com quem mais se ama/que a gente mais se depara”). E Torquato denota perplexidade 

e espanto ao se surpreender com reações que o revelam como um desconhecido para si 

mesmo (“as teias que a gente tece/abrem sempre uma ferida/no canto esquerdo do riso?/No 

lado torto da gente?”). Por isso que a poesia é sempre um desfiar de indagações, incertezas, 

dúvidas e perplexidades313 (“nem sei se eu sou o caso/que mais mereço entender —/de 

qualquer forma, o A-caso/me deixa tonto.”). 

É extremamente marcante o modo pelo qual Torquato liga a poesia ao seu fio 

vivencial justamente porque, enquanto sujeito despedaçado, descentrado, exemplo do 

sofrimento por conta de uma subjetividade errante, ele transmuta a própria escritura poética 

numa operação identitária. Carrega assim cada partícula expressiva com os valores artísticos 

assumidos, mantendo uma atitude estético-vivencial que considera também o corpo como um 

modo de expressão poética, enxergando relações entre o fazer artístico e o próprio estar no 

mundo314. Uma concepção exprimida nesse significativo poema: 

 

O Poeta é a mãe das armas 
& das Artes em geral — 
alô, poetas: poesia 
no país do carnaval; 
alô, malucos: poesia 
não tem nada a ver com os versos 
dessa estação muito fria. 
 
O poeta é a mãe das Artes 
& das armas em geral: 
quem não inventa as maneiras 
do corte no carnaval 
(alô, malucos) é traidor 
da poesia: não vale nada, lodal. 

                                                
311 MOISÉS, 2003, p.84. 
312 Ibdem. p.86. 
313 MOISÉS, 1996, p.21. 
314 BEZERRA, 2004, p.10-11. 
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A poesia é o pai das ar- 
timanhas de sempre: quent 
ura no forno quente 
do lado de cá, no lar 
das cosias malditíssimas; 
alô poetas: poesia! 
poesia poesia poesia poesia! 
O poeta não se cuida ao ponto 
de não se cuidar: quem for cortar meu cabelo 
já sabe: não está cortando nada 
além da MINHA bandeira |||||||||||| = 
sem aura nem baúra, sem nada mais pra contar 
Isso: ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. a 
r: em primeiríssimo, o lugar. 
 
Poetemos pois. 
 

torquato neto/8/II/7I& sempre. 
 

A relação romântica entre arte e vida é expressa abertamente (“poesia/não tem nada a 

ver com os versos”) e a corporificação da resistência, a atitude estético-viviencial, é expressa 

em versos como “quem for cortar meu cabelo/já sabe: não está cortando nada/além da 

MINHA bandeira” e ao referir a poesia como pertencente ao lar  “das coisas malditíssimas”. 

A subversão absoluta de formas e estruturas tradicionais, assim como a verborragia expressa 

em repetições (“ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. a/ r” e “poesia poesia 

poesia poesia!”), além do flerte com o verso livre, são todas características relacionadas à 

chamada estética da curtição, uma característica da poesia marginal dos anos 70 em que o 

prazer estético, a fruição, o deleite são os resultados desejados. O clima negativo fruto do 

período histórico é escamoteado através de táticas de desrepressão. 

Em resposta ao totalitarismo, a auto-afirmação e a inventividade passam a ser novas 

bandeiras poéticas de contestação. Uma característica fundamental na estética contracultural 

de Torquato é a adoção da linguagem coloquial, viva, proveniente das ruas, cheia de gírias, 

como idioma praticado.  

Outra opção recorrente nos procedimentos de Torquato é o fato de que seus escritos 

serem sempre produzidos em letra minúscula. Letras de música, poemas, cartas, anotações, 

diários. As exceções são as produções jornalísticas, sempre dentro das normas de redação que 

o ofício exige, tarefa em que o escritor revelava dominar totalmente as regras do português 

culto. Fora tais textos, apenas quando pretendia provocar algum efeito de ordem estética é que 

empregava caracteres em caixa alta. 

A prática exprime um certo desdém aos padrões gramaticais. Enquanto rebelde 

insurrecional em tempo integral, Torquato promovia uma oposição contra todas as normas e 
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valores tradicionais, encontrando e opondo-se a autoritarismos inclusive na prática discursiva 

manuscrita. Como notou Edwar A. Castelo Branco, submetido a uma ditadura que procurava 

silenciar todas as falas dissonantes, o poeta reconhece nas palavras as armas de que pode se 

valer para furar o bloqueio das formas dominantes de pensamento315. 

Já foi demonstrado que Torquato realizava quase que constantemente em seus textos 

experimentos lingüísticos de caráter estético. Também, como ele fora influenciado por 

e.e.cummings e os poetas concretos. Depreende-se dessa prática uma clara opção pela 

igualdade e uma recusa por elementos discriminatórios, que promovam diferenciação por 

questão de autoridade. E é extremamente significativo que outros escritores vinculados à 

contracultura tenham feitos vários experimentos estilísticos nesse mesmo sentido316. 

Na prosa poética que Torquato conjuga em seus escritos íntimos, e também no 

impressionante diário que produziu enquanto esteve internado no Hospital Psiquiátrico Pedro 

II, essa prática e outros experimentos de linguagem são empregados. Apesar de os cadernos 

revelarem um conteúdo totalmente disperso e assistemático, no Diário do Engenho de Dentro, 

como ficou conhecido — referência ao bairro em que o sanatório se situava — existe uma 

clara intenção de transmitir uma experiência-limite importantíssima para o escritor, como já 

expressou Paulo Roberto Pires317. O poeta sempre se mostrou assombrado pela temática da 

loucura. Vaz318 compara o porte intelectual desses textos com os do poeta e teórico do 

surrealismo Antonin Artaud, cujas cartas-testamento, diga-se de passagem, Torquato 

considerava “geniais”. 

 

um recorte no meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa: 
“quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente, 
assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é 
claro. é difícil, pra não ficar teorizando feito um idiota, explicar 
tudo. é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a 
quem se quer mais bem no mundo.” 

 

Os relatos produzidos são dramáticos, e revelam a luta contra o alcoolismo e o desejo 

de suicídio. Muitas vezes carregam imagens existentes em outros poemas que exprimem o 

caráter destrutivo de Torquato, como a figura do urubu, nesse trecho datado de 20 de outubro 

de 1971. 

                                                
315 BRANCO, 2005, p.171. 
316 Um caso semelhante é o de Charles Bukowski, que produziu vários textos totalmente em caixa baixa ou em 
caixa alta, como exercício e pesquisa de estilo, conforme demonstrado pelo seu biógrafo Howard Sounes e 
constatado em diversos contos e poemas (ver bibliografia). 
317 PIRES, Paulo Roberto. Debaixo da tempestade sou feiticeiro de nascença. In: NETO, 2004, p.319. 
318 VAZ, 2005, p.158. 
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É preciso não beber mais. Não é preciso sentir vontade de 
beber e não beber: é preciso não sentir vontade de beber. É preciso 
não dar de comer aos urubus. É preciso fechar para balanço e 
reabrir. É preciso não dar de comer aos urubus. Nem esperanças aos 
urubus. É preciso sacudir a poeira. É preciso poder beber sem se 
oferecer em holocausto. É preciso. É preciso não morrer por 
enquanto. É preciso sobreviver para verificar. (...) É preciso não dar 
de comer aos urubus. É preciso enquanto é tempo não morrer na via 
pública. 

 

Também são encontradas descrições do processo criativo de letras de músicas (dia 10 

de outubro), transcrições de diálogos com outros internos, e raras reflexões do poeta sobre a 

arte literária, como no fragmento transcrito abaixo, datado de 13 de novembro, em que ele 

fala da morte da literatura e a perda da identidade no interior das multidões: 

 

a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o 
contratempo, a literatura é a irmã siamesa do indivíduo. a idade das 
massas, evidentemente, não comporta mais a literatura como uma 
coisa viva e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai morrer. a 
literatura tem a ver com a moral individual e a moral individual não 
interessa — não existe mais. (...) não precisaremos retornar ao teatro 
de máscaras porque, se queira ou não se queira, a massa onde 
praticamente nos perdemos já é a máscara, já nos abriga e revela, é a 
supra máscara. 

 

 As reflexões expressas muitas vezes de maneira poética tratam de temas do cotidiano 

no hospício, do cotidiano do lado de fora, repetidamente em teor filosófico, outras 

empregando códigos experimentais. 

 

lá fora, os piores dias são todos, principalmente quando me custam 
vinte e quatro horas de medo, de solidão e monólogos. por isso é 
difícil participar da contagem regressiva e esperar por domingo, 
segunda, terça etc.: a ilusão dos que não compreendem que o 
número zero é o princípio e o fim de tudo e que a vida é um 
processo linear ao mesmo tempo em que vai, está voltando. 

 

 Entre os insights desse período estão conclusões de caráter contracultural, como ao 

relatar que “só hoje começou a me esclarecer bastante o fato recentemente percebido de que 

Jesus tenha sido o primeiro líder subversivo do ocidente”. E, claro, não poderiam faltar 

versos: 

 

 Debaixo da tempestade 
 Sou feiticeiro de nascença 
 Atrás desta reticência 
 Tenho meu corpo cruzado 
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 E a morte não é vingança 
 

 Na breve quintilha Torquato expõe o quanto inflige a si próprio um tormento 

constante. Já se revela acostumado com os excessos e sinaliza algo de seu futuro trágico. 

Em “Literato cantabile”, um poema desse período, ele expressa como as saídas e vias 

de fuga vão se esgotando ante a repressão do regime político — criticando explicitamente a 

censura e o recrudescimento da violência — e a própria dissensão para com os valores 

sociais: 

 

agora não se fala mais 
toda palavra guarda uma cilada 
e qualquer gesto é o fim 
do seu início; 
agora não se fala nada 
e tudo é transparente em cada forma 
qualquer palavra é um gesto 
e em sua orla 
os pássaros de sempre cantam assim, 
do precipício: 
 
a  guerra acabou 
quem perdeu agradeça 
a quem ganhou. 
não se fala, não é permitido 
mudar de idéia. é proibido. 
não se permite nunca mais olhares 
tensões de cismas crises e outros tempos 
está vetado qualquer movimento 
do corpo ou de onde que alhures. 
toda palavra envolve o precipício 
e os literatos foram todos para o hospício. 
e não se sabe nunca mais do fim. agora o nunca. 
agora não se fala nada, sim. fim, a guerra 
acabou 
e quem perdeu agradeça a quem ganhou. 
 

O pessimismo se revela intenso, junto com o panorama que o leva ao silêncio, uma 

anunciada morte artística, que se torna asfixiante. As diferenças não podem ser mais 

expressadas, e o precipício/hospício se torna mais próximo. Não há sonhos utópicos, pois a 

guerra fora perdida, e no eixo que vai do presente ao futuro só existe perigo: o oposto da 

salvação certa, fundamento da poesia utópica. Resistir passa a ser subsistir no eixo negativo 

que corre do passado para o presente; persistindo num eixo instável319. 

As idéias de suicídio, como uma linha de fuga que leva à saída final, sempre estiveram 

presentes nos versos de Torquato. Ainda que a morte seja uma das temáticas recorrentes do 

                                                
319 BOSI, 2000, p.222, 226. 
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fazer poético, no caso do poeta piauiense, ela possui, desde sempre, uma densidade espessa. 

Sempre esteve presente, rondando, revelando-se uma possibilidade latente, especialmente 

pelas tensões manifestas, textual e existencialmente. Não é a intenção fazer um exaustivo 

levantamento de cada verso que possa conter alguma referência a sua sina fatal, mas sim 

compreender tal alternativa como o mais radical elemento de recusa presente na sua obra. 

Dentre os vários poemas que abordam tal tema, eis um trecho particularmente 

significativo, pois expressa quase que literalmente a possibilidade suicida: 

 

(amar-te/ a morte/ morrer: 
há urubus no telhado e a carne-seca 
é servida: um escorpião encravado 
na sua própria ferida, não escapa; só escapo 
pela porta da saída). 
 

Torquato incorpora a persona do escorpião, o único ser do reino animal dotado da 

capacidade de suicídio por meios próprios. Quando acuado, o aracnídeo crava seu ferrão 

venenoso na própria nuca. O poeta já se demonstrara impressionado com a cena inicial do 

filme Meu ódio será tua herança (1969), de Sam Peckinpah, em que um escorpião negro é 

cercado pelo fogo e, sem saída, tira a própria vida. A identificação entre o poeta e a 

simbologia inerente ao escorpião, na verdade, é arquetípicamente muito mais profunda, já que 

Torquato nasceu em 9 de novembro, situando-se pela astrologia no segundo decanato do 

signo solar do escorpião320, que manifesta sua influência de maneira muito intensa. E como 

revela o criador da psicologia analítica, o suíço C. G. Jung, a astrologia é seguramente 

reconhecida pela psicologia, sem qualquer restrição, por representar a somatória de todo o 

conhecimento psicológico da antiguidade321. Cada signo carrega em si um profundo 

significado arquetípico inerente a sua simbologia mitológica. 

                                                
320 É o oitavo signo do zodíaco, relacionado ao elemento água, fixo, negativo, feminino e regido pelo planeta 
Plutão (na astrologia tradicional era regido por Marte). O único signo com três símbolos — o Escorpião, a Cobra 
e a Águia — possui uma simbologia é complexa. É associado ao mito da deusa Artemis, que convoca um grande 
escorpião da terra para matar Orion, sendo que as razões do ataque variam em diferentes versões — ciúme, 
defesa de estupro, ou por temer que Orion ferisse todos os animais da Terra. Na mitologia da Mesopotâmia 
antiga, homens-escorpião guardavam os portões do inferno, daí serem associados à morte. No folclore europeu, 
escorpiões e cobras são associados ao mal e à traição. Porém, fora das tradições judaico-cristãs, as cobras eram 
associadas à sabedoria e a imortalidade, (devido à troca de pele). A águia escorpiana simboliza uma alma 
desenvolvida, que se eleva das questões terrenas, e guarda relação com o mito da Fênix. Indivíduos regidos por 
esse signo solar estão associados à morte, carregando em si a capacidade de “morrer” para seus velhos selfs e se 
transformarem em novos seres. Palavras-chave: extremos emocionais, impessoalidade, abnegação, imaginativo, 
vingativo, reservado, auto-indulgente, desconfiado, científico, intelectual, penetrante, temperamental, sarcástico, 
(auto-)defensivo, ciúme,  energia sexual intensa. (LEWIS, 1997, p.226, 227). 
321 JUNG, Carl Gustav apud REDD, Ry. Astrologia da alma. São Paulo: Siciliano, 1991. p.15. 
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Entretanto, o poema mais expressivo da sina fatal do poeta é seu texto mais conhecido: 

“Cogito”. 

 

eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
do homem que iniciei 
na medida do impossível 
 
eu sou como eu sou 
agora 
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 
 
eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 
 
eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim 
 

O título do poema carrega significados de algo que se tem em mente, um projeto, uma 

intenção. É sensível a excelência do “eu”, expressando uma singularidade manifesta. Como 

romântico, Torquato já expressou todos seus sentimentos, por vezes contraditórios e 

desencontrados. Em “Cogito” o poeta expõe sua autoconsciência e compreende-se como 

maldito: desgraçado porque poeta322. Fazer de sua arte um testemunho único de sua 

subjetividade é o que resta ao artista. Num de seus poemas melhor acabados, Torquato Neto 

desvela a morte como opção cônscia, de uma maneira que poderia ser interpretada como 

loucura, não fosse a tranqüilidade pela qual ele assume sua sina. 

 

3 – Jornalismo literário e comunicação de guerrilha. 

 

Quando as coisas ficam estranhas, os estranhos 
viram profissionais. 

— Hunter Thompson 
 

Melhor morrer que não resistir. 
— Torquato Neto 

 

                                                
322 MOISÉS, 2003, p.86. 
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 O crítico Harold Bloom demonstra, em um de seus estudos sobre o cânone, o modo 

como as mudanças de gostos, em determinadas eras, afetam a reavaliação dos gêneros 

literários. Segundo ele, “agora começou uma nova revisão de gêneros, com o surgimento do 

romance jornalístico”323. Ele se refere, especificamente, ao aparecimento do new journalism, 

uma corrente de características revolucionárias dentro da comunicação social. 

 Esse estilo jornalístico elimina certas particularidades tratadas, desde muito tempo, 

como inerentes ao texto noticioso: a questão da objetividade e da imparcialidade na imprensa. 

Adota como estilo práticas oriundas da literatura, entre elas os relatos em primeira pessoa, e 

se desenvolveu, principalmente, através de livros-reportagem. O inaugurador do gênero é 

Truman Capote, com a obra A sangue-frio. O escritor afirma que, ali, ele inventara o 

“romance de não-ficção”. São apontados como expoentes dessa vertente autores como 

Norman Mailer, com A canção do carrasco, e Tom Wolfe, com A fogueira das vaidades. 

 Durante a década de 1960, a partir do cenário da contracultura, vai se desenvolver uma 

especialização desse jornalismo literário através de um estilo que ficou conhecido como 

“gonzo”. A obra inaugural dessa radicalização do new journalism é o livro-reportagem Hell’s 

Angels: medo e delírio sobre duas rodas, escrito por Hunter Thompson. Entre as 

características do gonzo estão os relatos de cunho pessoal, profundamente subjetivos, a 

utilização de drogas no contexto criativo, e o envolvimento completo do escritor com a fonte 

jornalística. Aos poucos, a influência do novo gênero se estendeu por várias publicações 

contraculturais — jornais alternativos, revistas independentes, fanzines — e foi originando 

subgêneros. Entre eles, se destaca a crítica cultural gonzo, que encontra seu principal 

representante na figura de Lester Bangs324. 

 Ainda que, a princípio, não tenha tido contato com obras do jornalismo gonzo, 

Torquato Neto sintetizava, em sua produção jornalística, praticamente todas as características 

daquele gênero. Algo sensível, especialmente, nos textos da coluna Geléia geral, que manteve 

por oito meses no jornal Última Hora, entre os anos de 1971 e 1972 — após seu período de 

maior radicalização artística. 

 O envolvimento do poeta com a prática jornalística se dá, de maneira marcante, a 

partir de 1963, quando presta vestibular e, aprovado, matricula-se no curso de Jornalismo, na 

Universidade do Brasil (hoje UFRJ). Nesse mesmo ano, já passa a exercer a função de 

copidesque em agências de notícia e jornais como Air Press, O Globo e Correio da Manhã. 

Após se destacar no cenário cultural como letrista de sucesso, em 1967 é convidado para ser 

                                                
323 BLOOM, 2001, p.28. 
324 Conforme demonstrado por Wu Ming 1 em: BANGS, Lester. Reações psicóticas. São Paulo: Conrad, 2005. 
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colunista n’O Jornal dos Sports. É ali, através do espaço Música popular, que vai começar a 

desenvolver o estilo ácido a partir do qual viria a ser apontado como uma figura maldita, 

radical e polêmica.  

Já em seu texto inaugural, expressa abertamente que seus princípios não são ditados 

pelas leis de mercado: 

 

São as complicações do ofício de colunista. (...) Ter de enfrentar, por 
exemplo, a cara feia do responsável pela divulgação da gravadora 
que nos manda os discos esperando que elogiemos a todos, 
incondicionalmente. Não será possível imaginar o que faríamos da 
reputação que tentamos conseguir, depois de premiarmos com três 
ricas estrelinhas o último lançamento — digamos — de Carlos 
Alberto, que canta chorando alguns boleros horríveis, certo de que o 
faz muitas vezes melhor do que o Lucho Gatica, o precursor da 
escola... Impossível.325 

 

 Desde já o poeta se pretendia livre e independente, numa atitude que era apontada 

como amadora pelos profissionais mais ortodoxos do ramo, que também não escondiam o 

desdenho pelo fato do crítico ter apenas 23 anos. A maneira como ele expressava opiniões 

contundentes, sempre corajosas e sinceras, também gerava espanto e perplexidade. Tornaram-

se famosos seus textos mordazes, que não raras vezes geraram grandes polêmicas. São 

exemplares casos como quando denunciou um plágio326 por parte do compositor Carlos 

Imperial327, ou quando criticou os departamentos de arte das gravadoras por produzirem capas 

desinteressantes e feias328. Também chamou atenção ao levantar a bandeira em favor dos 

compositores contra as entidades de arrecadação dos direitos autorais329 e o modo como 

revelou o caráter preconceituoso da chamada “frente única” da música popular brasileira330. 

Mas o episódio mais famoso ocasionado pela sua verve crítica se deu por conta de uma 

resenha em que condenava um álbum de Ataulfo Alves331. O músico respondeu a desfeita 

compondo e gravando o samba “Não cole cartaz em mim”, dedicado a Torquato. 

                                                
325 Em texto de 7 de março de 1967, intitulado “Cordiais saudações...” . 
326 Na música “A praça”, que havia sido gravada por Ronnie Von. Segundo Torquato, era uma mescla da cantiga 
popular “Chuá chuá” com “Makin’ Whoopee!”, gravada por vários nomes do jazz, incluindo Tonny Benett e 
mesmo Frank Sinatra. 
327 Em nota no dia 1º de abril e na coluna do dia 29 de abril de 1967. 
328 No texto intitulado “Capa e contracapa”, publicado em duas partes nos dias 10 e 11 de maio de 1967. 
329 No texto intitulado “Compositores e urubus”, de 2 de agosto e 1967. 
330 No texto intitulado “A tal ‘frente única’”, de 12 de agosto de 1967. 
331 No texto intitulado “O pior disco de Ataulfo”, de 19 de março de 1967. 
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 Além das resenhas e críticas, Torquato realizava ainda entrevistas com 

compositores332, escrevia matérias333, cobria os festivais da canção334 e promovia o jornalismo 

informativo, ao divulgar diversas novidades sobre o meio musical, como lançamentos de 

discos e agenda de shows e eventos. Esse caráter noticioso, geralmente, encerrava a coluna, 

através de um bloco composto numa tipologia diferençada, em corpo menor, sob um título 

que ia se alternando: Várias, Geral ou Reminiscências. Muitas vezes, esse bloco se expandia e 

tomava a coluna inteira. Nele, cada nota era acompanhada dos comentários peculiares do 

escritor. 

 Desde sempre, o poeta tratava de promover as realizações dos artistas vinculados as 

suas concepções e ideais. Seja através de resenhas, entrevistas, matérias ou notícias, ele 

veiculava em primeira mão todos os feitos protagonizados pelos colegas tropicalistas, já 

preparando o público para a eclosão do movimento. 

 Enfim, Torquato vai escrever Música popular até o mês de outubro de 1967. E nessa 

primeira experiência como colunista já é possível identificar algumas das características que 

iriam ser potencializadas em Geléia geral, e que na verdade eram intrínsecas ao estilo do 

poeta. A mais significativa talvez seja o tom personalista e intimista, revelando o constante 

comprometimento com aquilo que expressa, e que se constituiu em uma das marcas do artista. 

Ele faz do texto uma representação da sua personalidade, declarando afinidades eletivas, 

definindo alvos, denotando uma certa subjetividade que, muitas vezes, imprimia à coluna a 

particularidade de um diário. A linguagem já é coloquial, e o texto em primeira pessoa, uma 

atitude de aproximação em relação ao receptor. 

 Ainda que Música popular tenha sido uma produção marcante na trajetória do poeta, 

foi praticamente quatro anos depois, em agosto de 1971, que ele definitivamente conquistaria 

seu lugar na história do jornalismo cultural brasileiro. O feito seria protagonizado no jornal 

Última Hora, através da coluna Geléia geral. Com um estilo revolucionário, Torquato 

condensaria ali seus artifícios poéticos, mesclando-os na produção jornalística com um 

resultado profundamente artístico335. Esteticamente, seria uma de suas realizações mais 

                                                
332 Como a com José Carlos Capinam, em “Capinam – dá as cartas”, com Nelson Motta, com Sidney Miller, em 
“Opinião de Sidney”, e com Reginaldo Bessa, em “Reginaldo dás as cartas”, publicadas em 18 e 24 de março, 9 
e abril e 24 de agosto de 1967, respectivamente. 
333 Como “Uma historia do samba”, ou “Presença e permanência de Noel”, de 7 de abril e 7 de maio de 1967, 
respectivamente. 
334 Em “Festival versus festival”, “O samba e o festival”, “Sobre os festivais” e “Torquato conta o festival”, de 
16 de junho, 4 de agosto, 16 de setembro e 1º de outubro de 1967, respectivamente. 
335 Pouquíssimo tempo antes, em junho de 1971, seu novo formato artístico-jornalístico seria esboçado em três 
textos publicados no efêmero suplemento cultural Plug, do jornal Correio da Manhã. 
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significativas, graças a toda audácia — marca típica do poeta — e arrojo de linguagem 

empreendido. 

 Seu texto inaugural possuía o mesmo título do artigo de estréia em Música popular: 

“Cordiais saudações”. O estilo empregado já revelava expedientes literários, valendo-se de 

uma linguagem cinematográfica claramente fanopéica: 

 

 Ligue o rádio, ponha discos, veja a paisagem, sinta o 
drama: você pode chamar isso tudo como bem quiser. Há muitos 
nomes a disposição de quem queira dar nomes ao fogo, no meio do 
redemoinho, entre os becos da tristíssima cidade, nos sons de um 
apartamento apertado no meio de apartamentos. 
 Você pode sofrer, mas não pode deixar de prestar atenção. 
Enquanto eu estiver atento, nada me acontecerá.336 

 

 Como na coluna anterior, o texto era seguido de um bloco noticioso, em forma de 

tópicos. A diferença marcante é que, se antes as notas eram exclusivamente sobre música 

popular brasileira, agora os temas escolhidos para serem informados eram muito mais 

contraculturais, difundindo tanto ações artísticas, espetáculos e produções de tendência 

subversiva provenientes do circuito “oficial” — inseridos na indústria cultural — quanto os 

oriundos do underground, independentes e de circulação subterrânea. No mesmo espaço eram 

comunicados lançamentos de discos de Rod Stewart & Faces, George Harrison, The Who, e 

shows de grupos alternativos como Módulo Mil, Paulo Bagunça & a Tropa Maldita, A Bolha, 

Ave Sangria; eram divulgadas publicações independentes como os jornais Presença, A Flor 

do Mal, Rolling Stone, Já, e filmes de Godard, Fellini, junto com produções amadoras em 

super-8. Esse espaço, composto por um texto numa fonte menor, apresentava o título de “pop-

pop”, que em diferentes edições ia se metamorfoseando, promovendo trocadilhos e 

experimentos lingüísticos típicos da arte de Torquato, como “popice”, “pop legal”, “pop-

projection”, “pop-eye”, “popismos”, “pipoca”, “pop-pop-pop-pop-pop”, até se transmutar em 

termos como “copy-desk”, “sacadouro”, “batecum”, “frescura, frescura” e “taí”, entre tantos 

outros. 

 Driblando a censura, o poeta tratou o espaço conquistado na grande mídia como um 

autêntico foco de resistência política e cultural. Nunca deixou de tomar partido, posicionando-

se de maneira clara frente às questões colocadas e desfilando um anticonformismo em 

absolutamente todos os textos. Expressou isso de maneira quase didática, afirmando a 

necessidade de ocupar espaços, infiltrando-se marginalmente nas “brechas” do sistema, como 

nesses fragmentos extraídos de um texto em forma de tópicos: 
                                                
336 Publicado em 19 de agosto de 1971. 



 1

 

• Ocupar espaços, num limite de “tradução”, quer dizer tomar o 
lugar. Não tem nada a ver com subterrânea (num sentido 
literal), e está mesmo pela superfície, de noite e com muito 
veneno. Com sol e com chuva. Dentro de casa, na rua. 

• Ocupar espaço, criar situações. Ocupa-se um espaço vago como 
também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E agüentar as 
pontas, segurar, manter. Ou como em Teorema, aplicar e sair do 
filme. (...). 

• Ocupar espaço: espantar a caretice: tomar o lugar: manter o 
arco: os pés no chão: um dia depois do outro.337 

 

A contestação torquateana consistia em espalhar formas alternativas de vida e 

pensamento, que pudessem crescer nos subterrâneos da sociedade. Para tanto, valia-se de uma 

linguagem extremamente coloquial, cheia de gírias, transparecendo a expressividade gestual 

própria da fala. Utilizava verbos no modo imperativo, emprestando às palavras o tom de 

ordens subversivas (“tomar conta do espaço”, “Antes ocupe. Depois se vire”, “resista”...)338. 

De um modo persuasivo, desafiava o leitor a refletir e a posicionar-se criticamente frente ao 

texto e ao panorama geral, insistindo para que se mantivessem informados, “ligados”, 

rechaçando a alienação provocada pela comodidade: 

 

Façam o favor de prestar atenção no que está acontecendo. Ou então 
fiquem tranqüilos e idiotizados por aí mesmo, e não perturbem. 
Falou?  Tá sabendo?339 

 

Com um jornalismo que criava roteiros aglutinadores, o poeta rompia com a 

compartimentação relativa à problemática de distinção entre cultura popular, cultura de elite, 

cultura de massa. Assim promovia crônicas plurais, reveladoras, surpreendentes, por meio de 

um inusitado cruzamento de informações de densidades diferentes.340 Na Geléia geral 

misturava-se Maiakovski com Zé do Caixão. Era um modo extremamente peculiar, 

persuasivo e funcional de envolver o leitor. Isso quando não atingia o receptor diretamente, 

pela verve combativa e polêmica, sacudindo-o em sua comodidade: 

 

Alô, idiotas. Deus vos salve essa casa santa. (...) Maria 
Madalena dos Anzóis Pereira. Encontrei com ela, um dia, em 
Estocolmo. Pelada e muito à vontade. E o elepê de Chico, idiotas? 
Ainda não compraram? Está nas lojas e, se souberem ouvir, idiotas, 
compreenderão. E comprarão.341 

                                                
337 Publicado em 30 de novembro de 1971. 
338 ANDRADE, 2002, p.158. 
339 Publicado no texto “Bem no pezinho do ouvido”, em 15 de janeiro de 1972. 
340 BEZERRA, 2004, p.59. 
341 Texto intitulado “Alô, idiotas”, publicado em 12 de novembro de 1971. 
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Seus textos eram um verdadeiro chamamento à ação, exigindo um posicionamento do 

leitor, favoravelmente ou em rechaço às idéias anárquicas expressadas. Trata-se de um modo 

peculiar de mesclar informação com formação. 

Apesar de toda virulência textual, as maiores polêmicas protagonizadas pela Geléia 

geral envolviam a sociedade arrecadadora de direitos autorais — desafeto do escritor desde os 

tempos da coluna Música popular — e na guerra declarada contra o Cinema Novo. Torquato 

criticava o movimento diretamente, pelo envolvimento com o regime político, que 

patrocinava suas superproduções históricas através da Embrafilme — que só financiava os 

cineastas devidamente credenciados, como Carlos Diegues e Gustavo Dahl. Quando não 

questionava frontalmente a integridade dos diretores, imprimia um tom cínico ao se 

manifestar sobre os envolvidos: 

 

Notícias do lado de fora: Glauber Rocha está no Peru, 
Glauber Rocha está no Chile, Glauber Rocha está na Inglaterra, 
Glauber Rocha está em Nova York, Glauber Rocha está em Roma, 
Madri, Porto Rico, Aman, Filadélfia. Glauber Rocha esteve em 
Nova York e deu entrevista longa a InterView, o jornal de Andy 
Warhol.342 

 

Em contrapartida, o poeta lançava-se em defesa do cinema marginal, independente e 

experimental, rodado em super-8. Divulgava a produção de cineastas undergrounds como 

Rogério Sganrzela, Ivan Cardoso, Luís Otávio Pimentel, José Mojica Marins. Esses artistas 

valiam-se de uma linguagem cinematográfica de invenção, com baixo custo, em resistência à 

política dos patrocinadores. Tanto pela proposta estética quanto pelos temas e conteúdos, os 

filmes realizados destoavam radicalmente do que era feito pelos diretores subsidiados pelo 

governo, que contavam a história “oficial” do país. Pela profunda consciência de resistência 

por parte de Torquato, Geléia geral acabou convertendo-se no principal veículo jornalístico 

do cinema marginal brasileiro. 

Todas essas conexões com manifestações experimentais de ruptura, subterrâneas, 

marginais, eram expressas através da palavra que mais apareceu em textos de Torquato 

(detectada em praticamente todas as colunas): o verbo “transar”. Era uma alusão à liberdade, 

manter o trânsito, transitar, fazer conexões transversais, movimentar-se num cenário — 

político e cultural — fechado. Através do termo, o poeta revelava constantes combinações, 

pactos, tramas que eram articuladas nos meios undergrounds. A palavra, polissêmica, carrega 

                                                
342 Fragmento do texto “Palavra de Glauber”, publicado em 20 de junho de 1971. 
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uma infinidade de interpretações possíveis. Vincula-se, também, ao sentido de manter o 

transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. 

Entre as muitas “transas” empreendidas pela Geléia geral, merece destaque a abertura 

que Torquato promovia para outros autores. Mais de uma vez, o espaço foi totalmente cedido 

para que escritores e artistas se manifestassem. Entre os nomes que figuraram, interinamente, 

na coluna estão Hélio Oiticica, Décio Pignatari, Luiz Otávio Pimentel, Waly Salomão, entre 

outros. 

Apesar de praticamente todo o conteúdo produzido por Torquato para “Geléia geral” 

carregar características, estéticas e lingüísticas, de uma prosa-poética, não foram poucos os 

poemas em verso (ou esboços de poemas) que vieram à tona através da coluna. Uma prática 

de grande impacto, desmontando os moldes tradicionais do fazer jornalístico. Textos 

fundamentais como “Mais desfrute, curta” — com seu simbólico verso do “escorpião 

encravado na sua própria ferida” — e “Cogito” foram publicados pela primeira vez no 

jornal343. Além desses, vários outros como “make love, not beds ou é isso mesmo”344: 

 

O filho de Kennedy não quer ser Kennedy 
Deus os faz e os junta. 
Amanhã em Tara eu pensarei nisso. 
Para o bom entendedor: meia palavra basta? 
É disco que eu gosto? 
Quem vem lá faça o favor de dizer por que é que vem. 
Tem gente dando bandeira a meio pau. 
Ninguém me ama, ninguém me chama, são coisas 

[do passado (W.S.) 
Quem sabe, sabe, conhece bem: gostoso gostar de alguém? 
Vai começar a era de Aquarius. Prepare o seu coração. 
Ou não: dê um pulo do lado de fora. 
comprei. Olhe. Vira. Mexa. 
Você sempre me aparece com a mesma conversa mole. 
Com o mesmo papo furado — só filmo planos gerais. 
Sou feiticeiro de nascença/Trago o meu peito cruzado 
A morte não é vingança/Orgulho não vale nada. 
E atrás dessa reticência. 
Nada. ri-go-ro-sa-men-te nada. 
Boca calada, moscas voando, e tudo somente enquanto 
Eu deixar. Enquanto eu estiver atento nada me acontecerá. 
Um painel depois do outro e um sorriso de vampiro; 
Eu me viro/como/posso me virar. 
E agora corta essa — só quero saber do que pode dar certo. 
Mas hoje tenho muita pressa. Pressa. Pressa! A gente se vê, 
Na certa. 
 

                                                
343 Respectivamente nos dias 1º e 8 de outubro de 1971. 
344 Publicado em 1º de setembro de 1971. 
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O poema se compõe numa montagem ready-made, sendo construído a partir de 

fragmentos diversos oriundos de ditos populares, frases prontas e incontáveis poemas e letras 

de autoria do próprio Torquato e outros artistas. As colagens se dão, muitas vezes, 

promovendo inversões paródicas do sentido original. Aproxima-se da pop art por se apropriar 

da banalidade cotidiana, reprocessando-a através de técnicas artísticas de vanguarda.  

Tais expedientes são recorrentes em toda a prosa-poética praticada na coluna, sempre 

expressando um conteúdo anímico de matizes fortemente contraculturais, insuflando o leitor à 

resistência. Como em “Pessoal, intransferível”: 

 

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o 
risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar 
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a 
linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: 
perigoso, divino, maravilhoso. 

Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida 
vale a pena etc. Difícil é não correr com os versos debaixo do braço. 
Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem 
não é poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não é nada, 
se você está sempre pronto a temer tudo, menos o ridículo de 
declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima 
sorridente mestre de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que 
levaram a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus. 

E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. 
Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais 
na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão.345 

 

De um modo circunstancial, impregnado pelo espírito contracultural autodidata do 

“faça você mesmo”, Torquato revelava um modo guerrilheiro de escrever. Converteu sua 

coluna num fórum livre para discussões, empenhando-se em atingir, correlativamente, a 

informação cultural, o delirante estado das coisas e a reflexão poético-existencial; além de 

abrir espaço para o fluxo de idéias e projetos de seus aliados culturais.346  

É peculiarmente expressivo o modo como o poeta se valia do jornalismo para produzir 

uma arte engajada. Apesar de, historicamente, a poesia já ter cumprido inúmeras funções 

práticas, os modernos a desvincularam de qualquer dimensão utilitária, levando ao extremo o 

conceito kantiano da finalidade sem fim da arte347. Foi Jean-Paul Sartre quem voltou a pôr 

ênfase no papel social do escritor, propondo que esse assuma uma posição como consciência, 

jamais abrindo mão da missão doutrinária que a obra deve cumprir348. Mais que criar um 

                                                
345 Texto publicado em 14 de junho de 1971. 
346 BEZERRA, 2004, p.58. 
347 BORDINI, Maria da Glória. A poesia e seus usos na infância. In: BARBOSA, Márcia H. S. e BECKER, 
Paulo. (Org.) Questões de literatura. Passo Fundo: UPF, 2003.  p.67, 68. 
348 MOISÉS, 1996, p.83. 
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jornalismo cultural artístico, Torquato fazia de Geléia geral uma coluna militante em favor da 

contracultura, atento à possibilidade de criar literariamente sem permanecer centrado no 

individualismo. 

Talvez tenha sido Paulo Leminski quem melhor sintetizou a atuação do poeta na 

coluna: 

 

Torquato praticou, em nível de massas, a mais ágil das 
linguagens: esplendidamente “subjetiva”, descontínua, 
ideogramática, blocos carregados de eletricidade, movida à elipses, a 
figura-mestra de Torquato (...). Não exagero ao dizer que Torquato 
criou um padrão de jornalismo cultural Um padrão baseado na 
extrema criatividade de linguagem. Na hibridização dos discursos: 
poéticos, factual, matérias nobres x matérias pobres.349 

 

Mesmo sem estar filiado, de maneira cônscia e direta, ao jornalismo gonzo, Torquato 

conjugou absolutamente todas as práticas dessa vertente comunicativa de dissidência, 

extrapolando ainda seus limites ao adotar um estilo prosaico de grande intensidade poética. 

Por qualidades inerentes ao próprio texto, seu jornalismo literário constitui-se num feito 

artístico de tal relevância que se insere, organicamente, na totalidade de sua obra como uma 

de suas porções mais vultosas. Geléia geral não apenas reanimou o jornalismo cultural de sua 

época, como garantiu seu lugar na história do gênero, no Brasil.

                                                
349 LEMINSKI, Paulo. Os últimos dias de um romântico. In: Folha de São Paulo, suplemento Folhetim. São 
Paulo, 7 de novembro de 1982. 
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Conclusão 

 

A genialidade é uma variedade da loucura. 
— Carlo Dossi 
 

A estrada do excesso conduz ao palácio da 
sabedoria. 

— William Blake 
 

 Na história recente da humanidade, a década de 1960 é tida como o período de 

agudização da consciência para com a falência dos valores do mundo ocidental. Reconheceu-

se, em toda a estrutura mantenedora do status quo, uma força tirânica que impunha à 

sociedade um padrão existencial fundado na manutenção da ordem socioeconômica e política 

do capitalismo. No Brasil, a instauração de um regime ditatorial comandado por forças 

militares gerou ainda um recrudescimento da repressão nas estruturas da realidade.  

 Como demonstra Alfredo Bosi, situações de crise e opressão desencadeiam forças 

profundas de resistência que, por sua vez, geram movimentos sociais e formas simbólicas de 

teor radicalmente mitopoético350. Daí o período ter se constituído propício ao surgimento de 

sujeitos que personificassem o mito do rebelde romântico, em virtude da fisionomia 

geracional resultante do perfil cultural daqueles que se formaram sob o mesmo clima da 

época, condicionados pela mesma realidade. Assim, o fenômeno da contracultura vai se 

desenvolver em um estilo de época, como uma opção estético-ideológica fundada na 

configuração psicossocial do momento. 

O teórico e historiador da poesia, Octávio Paz demonstra a existência de uma 

(anti)tradição de ruptura, constituída por poetas que fizeram da transgressão o seu ideal 

artístico, tanto no plano da criação literária quanto da relação para com a sociedade em que 

viviam351. Inovadores e visionários, corriam paralelamente às vertentes e discursos 

tradicionais de seu tempo. Walter Benjamin foi outro teórico que também deu contornos ao 

poeta como anti-herói em choque com a sociedade, predestinado à derrota e a 

marginalidade352. 

 No panorama artístico brasileiro dos anos 1960/1970, Torquato Neto se revela o poeta 

maldito arquetípico. Fez da resistência uma possibilidade literária e existencial. Compôs em 

sua obra uma poética radical, em sintonia com o ideário e as práticas da contracultura, 

                                                
350 BOSI, 2000, p.204. 
351 PAZ, 1984. 
352 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
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integrando-se organicamente àquela linhagem que corria à margem das convenções artísticas 

e sociais.  

 A fortuna crítica existente sobre sua obra permite constatar que, em tenra juventude, as 

escolhas e caminhos trilhados por Torquato conduziam a concepções e posturas tradicionais, 

conservadoras. O poeta buscava por uma suposta pureza cultural brasileira em realizações 

artísticas provenientes da cultura popular regionalista. Identificam-se dois pontos que se 

revelam fundadores da ruptura para com essa mentalidade. Primeiramente o afastamento de 

sua terra natal e a adoção de hábitos cosmopolitas. Isso irá confrontá-lo com outras realidades, 

rompendo com seus paradigmas interioranos, fazendo com que ele respirasse novos ares 

impregnados de forte espírito vanguardista — sobretudo ao realizar seus estudos 

secundaristas em Salvador. Em segundo lugar, quando o regime militar irrompe, o panorama 

que se forma acarreta uma irreparável desilusão para com a realidade, os valores e a cultura 

brasileira. A necessidade de abertura e liberdade conduz suas opções a um caráter muito mais 

amplo, de dimensões planetárias, o que acaba lhe desvelando uma riqueza cultural enorme, 

uma base axiológica mais sólida e uma identidade irrepreensivelmente utópica. 

 A partir de então, Torquato adentra no período apontado como sua maturidade 

artística: a fase tropicalista. É reconhecida a importância do poeta como um dos teóricos 

fundadores do movimento, proponente de uma teoria aglutinadora das tendências de época, 

conjugando uma estética vanguardista marcantemente contracultural. Algo que foi idealizado 

a partir do seu intenso envolvimento com a tradição literária. Na sua teoria sobre a poesia, 

Harold Bloom afirma que a verdadeira história poética é a de como os poetas suportam outros 

poetas. Estabelece, então, um método baseado em seis atos revisionários, através das quais 

um escritor forte se relaciona com a tradição, personificada num precursor substancial. No 

caso de Torquato, esse antecedente agonístico seria Oswald de Andrade. O poeta 

empreenderia pelo menos quatro das dimensões revisionárias postuladas por Bloom. A 

primeira, o Clinamen (apropriação poética), é o momento em que ele interioriza e se desvia 

do precursor. O que se sucede é Tessera (completude e antítese), quando o poema-pai (no 

caso, o Manifesto antropófago) é completado antiteticamente, retendo seus termos, mas 

usando-os em outro sentido. Daí seu uso como princípio teórico do movimento tropicalista, 

que se pretendia como algo distinto. A terceira proporção é Kenosis (repetição e 

descontinuidade), em que as compulsões de repetição são anuladas pelo abandono de 

significados. A prática antropofágica é efetuada (repetição), mas é também isolada da 

totalidade, que incorpora outras práticas (alegoria, paródia, psicodelia, pop, etc). Por fim, o 

último movimento revisionário efetuado por Torquato, a Daemonização, em que o poeta que 
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vem depois se abre para o que acredita ser um poder no poema-pai que não pertence ao 

precursor, mas uma gama que se encontra além. É principalmente aí que ele alcança as 

vanguardas históricas, como o Dadaísmo e o Surrealismo — incorporadas nos procedimentos 

estéticos e na produção literária de Oswald —, sua profunda fundamentação no 

anarquismo353, e insere-se na (anti)tradição vinda do Livre Espírito354. A partir daí, liga-se 

organicamente à antiarte e aos movimentos utópicos, que se desdobram até a contracultura, 

que Torquato vai assimilar enquanto estilo de época e, principalmente, através de obras-

síntese, como o álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles (principal 

paradigma para o disco-manifesto da tropicália). 

O tropicalismo vai se converter em uma manifestação reconhecida da contracultura no 

Brasil. De maneira incisiva, é com esse movimento musical que o rock — incontestável 

expressão da contracultura — surge de modo autêntico no país. Ainda que possuíssem a 

forma — música elétrica executada por bandas normalmente integradas por jovens, tocando 

guitarra, baixo e bateria — os grupos existentes eram deveras inocentes, dedicando-se a 

versões açucaradas das composições estrangeiras. Era a chamada Jovem Guarda, em que o 

caráter de dissidência se revelava muito mais em questões comportamentais e modismos — 

cabelos longos, gírias, minissaias, etc. — do que no plano ideológico e poético. A temática do 

rock é, indiscutivelmente, a contracultura — por exemplo, música sacra executada com 

guitarras nunca será rock’n’roll — e foi através dos tropicalistas que forma e conteúdo foram 

conjugados de maneira coerente pela primeira vez em solo nacional. Em termos estéticos, 

tanto musicais quanto poéticos, por mais que os integrantes se julgassem compositores de 

MPB, o resultado alcançado era realmente mais próximo do gênero musical nascido nos 

Estados Unidos do que da música brasileira. Eles pretendiam introduzir elementos da música 

pop na música brasileira, mas a sonoridade alcançada foi tão moderna e revolucionária que 

representou o inverso, a introdução de elementos brasileiros no rock. Por esse viés, os 

emepebistas radicais talvez estivessem certos, em sua esquizofrênica necessidade de se opor 

ao grupo baiano, apavorados com o hibridismo musical. 

 Enfim, Torquato, além de poeta-letrista, é indiscutivelmente um ideólogo e 

organizador, causa e conseqüência, do principal movimento contracultural da história do país. 

E a partir do seu rompimento para com aquela tendência e estética, só vai radicalizar ainda 

mais suas práticas e idéias. Criando e vivendo fora dos moldes estabelecidos, vai se 

                                                
353 Ver COÊLHO, Plínio Augusto. Surrealismo e anarquismo. São Paulo: Imaginário, 2001. 
354 A grande corrente utópica que, desde a Idade Média, atravessa a história da arte e das vanguardas propondo 
uma integração entre as realizações artísticas e os demais aspectos da vida. Ver o trecho relacionado à nota de 
rodapé 25, na página 13 do capítulo 1. 
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posicionar em um patamar que, tendo mais a ver com sua originalidade poética do que com o 

rótulo de marginalidade heróica, será reconhecido como “à margem da margem da 

margem”355. 

 A partir do auto-exílio na Europa, onde vai travar contato mais direto com a 

contracultura, passa a adotar métodos de vanguarda como antiliteratura356. E, como lembra 

Bosi357, essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil ou surdo 

não constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possível de existir no 

interior do processo capitalista. Conjugou, assim, uma poética íntegra no âmbito da forma 

interior, aplicando expedientes em que a forma se manifesta como o conteúdo aparecendo, e o 

conteúdo como a forma significando. 

O modo como toda a obra do poeta se constitui fragmentada, exercitada de maneira 

assistemática em diferentes linguagens — letra de música, poesia, jornalismo literário, 

cinema, etc. —, e de como isso representa a principal característica de seu estilo, guarda 

íntima relação com a reação e contestação aos paradigmas da modernidade. A compulsiva 

repetição de fragmentos poéticos, como estilhaços literários, é o ponto nodal de sua poética. 

Um sentido de despedaçamento próprio da modernidade, já expressado por Feliciano 

Bezerra358, remete a uma descontinuidade que aponta para a concepção romântica da escrita 

como um meio com o qual uma personalidade singular se expõe heroicamente. Fazer de sua 

arte um testemunho único de sua subjetividade é o que resta ao artista — “a subjetividade é a 

única verdade” (Kierkegaard) —, tratando-se de uma concepção de poesia tida como 

psicológica (Schiller), metafísica (Leopardi)359. 

Torquato se descobre em um universo caótico, no interior do qual se esforça para 

selecionar e organizar elementos heterogêneos em um espaço poético, em que tais elementos 

ganharão forma e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao mesmo 

tempo estranho e íntimo, o poeta descobre potências novas e, por intermédio delas, procura 

consolidar um novo território que seja ao mesmo tempo continuidade e a diferença de mundos 

anteriores.360 

                                                
355 O termo é de Paulo Roberto Pires, a partir da imagem “à margem da margem”, extraída de um poema de 
Décio Pignatari, de 1951, e um ensaio de Augusto de Campos, de 1988, sobre autores que “buscaram caminhos 
não balizados, abriram sendas novas, estranhas ao território habitual da poesia ou da literatura” (PIRES, 2004, 
p.11.) 
356 Conforme conceituação presente em PIGNATARI, Décio. Vanguarda como antiliteratura. In: PIGNATARI, 
Décio. Contracomunicação. Cotia: Ateliê, 2004. p.121-125. 
357 Op.cit, p.165. 
358 Op.cit., p.19. 
359 BOSI, 2003. p.11. 
360 BRANCO, 2005. p.164. 
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Através de um exercício constante da poética do fragmento em quase todas suas 

realizações artísticas, Torquato se converte por esforço e mérito em um grande representante 

desse estilo, tão bem sintetizado por Ivan Junqueira a propósito de T.S.Eliot361: ao assimilar 

suas multiformes influências, o poeta desenvolve um sutilíssimo processo de globalização 

literária que, mediante complexas operações mimético-metafóricas, vai aos poucos 

revitalizando o material “tomado por empréstimo” de modo a torná-lo “estranhamento 

torquateanos”, quando o oposto é que seria plausível. Ao empreender tal prática, o autor nada 

mais faz do que ratificar a sua crença de que a poesia é um “fenômeno de cultura”, um 

continuum destinado a preservar e reviver a herança legada por estratos literários 

contraculturais de outras origens. 

Em Geléia geral, elevou o jornalismo cultural ao nível de arte, empregando 

expedientes artísticos na prosa jornalística. Converteu a coluna em um símbolo de resistência 

ao regime, fazendo de seu texto um veículo de enfrentamento e oposição, espalhando formas 

alternativas de pensamento e incentivando seu desenvolvimento nas fissuras da sociedade.  

As inúmeras formas que Torquato encontrava para se expressar artisticamente, sempre 

com implicações indiscutivelmente contraculturais, na verdade resultavam da profunda 

compreensão que ele possuía do que era a poesia: a organização da espontaneidade criadora, a 

exploração do qualitativo segundo suas leis internas de coerência, aquilo que os gregos 

chamavam poiein, que é o “fazer”, mas o “fazer” devolvido à pureza do seu momento 

original, em outras palavras, à totalidade. É também a teoria radical digerida pela ação, o 

coroamento da tática e da estratégia revolucionária, o apogeu do grande jogo da vida 

cotidiana362. O poeta-literato crê isolar-se da tecnocracia do dinheiro, opondo-lhe, altivo, a 

técnica do fonema e do grafema363. 

Como um autêntico filiado à concepção romântica de que o verdadeiro artista não 

dissocia sua arte de sua própria vida, Torquato fez de seus poemas a melhor representação de 

sua verdadeira essência. Um verdadeiro gauche, Torquato não se sujeitava às convenções, 

autenticando não apenas a postura de indisciplinado incorrigível, mas reconhecendo seus 

valores como princípios autênticos. Anticonformista ao extremo, manifestava constante 

resistência à autoridade instituída, lançando-se à palavra escrita como a uma ação de 

resistência. Associava-se organicamente à contracultura pelas constantes rupturas e inovações 

radicais, na arte e no estilo de vida. Dotado de um senso lírico denso, revelava uma escritura 

                                                
361 JUNQUEIRA, Ivan. Eliot e a Poética do Fragmento. In: ELIOT, T. S. Poesia. São Paulo: Arx, 2004. 
362 VANEIGEM, 2002, p.210, 211. 
363 BOSI, 2000, p.171. 
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poética que deixava transparecer a tênue linha de suas experiências-limite. Como voz maldita, 

insurgiu-se contra o opressor com a mesma loucura no olhar que por vezes lança de seus 

poemas. Vivendo apenas até os 28 anos, como raros, manteve-se fiel a sua poética, fazendo 

dela um estilo de vida e de morte. Viveu com a mesma intensidade daquilo que versejou.
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