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RESUMO 

 

Esta dissertação analisa e compara duas obras autobiográficas – Memórias de um sobrevivente 
(2001), de Luiz Alberto Mendes e Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella – que se 
debruçam sobre o mesmo espaço físico e social: a Casa de Detenção de São Paulo, mais 
conhecida como o Carandiru. O norte da pesquisa é o seguinte problema: quais os aspectos 
distintos e quais os aspectos semelhantes que aparecem nas duas obras autobiográficas e que 
fatores podem estar relacionados à constituição de tais pontos de vista, em tamanha 
incompatibilidade de local social de seus autores, mesmo que em torno de um mesmo espaço, 
a Casa de Detenção de São Paulo? Partindo dessa questão, o objetivo geral é analisar essas 
obras autobiográficas sobre o Carandiru, construídas de perspectivas diferentes em relação ao 
real, em diálogo com as questões que envolvem a memória e o que a ela se liga, como a 
constituição leitora e as influências do horizonte social de quem se recorda. Para alcançar esse 
objetivo, em um primeiro momento, se utilizam os estudos da autobiografia para compreender 
os movimentos na escrita e a intervenção desse gênero na narrativa de Varella e Mendes. Em 
um segundo momento, são observadas as possíveis influências da formação leitora vivida por 
Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella em seus livros autobiográficos. Após, analisa-se a 
construção do EU que narra na composição ficcional ou memorialística do relato e, por fim, são 
comparadas as obras, apontando-se as semelhanças e diferenças entre as narrativas sobre a 
representação do espaço prisional, sua organização social e regimento interno criado pelos 
detentos. A base teórica deste trabalho se concentrou nos estudos autobiográficos e nas 
teorizações a respeito dos elementos que o compõe: a leitura, a memória, o testemunho e as 
vozes presentes, tanto na construção do texto, como na do autor autobiográfico. Para isso, são 
utilizadas as obras O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet (2014), de Phillip Lejeune, 
As pedras e o Arco (2004), organizado por Regina Zilberman, Cultura escrita, literatura e 
história (2001), de Roger Chartier, Leituras: do espaço íntimo ao espaço público (2013) de 
Michèle Petit, A memória, a história, o esquecimento (2007), de Paul Ricouer e Gêneros do 
discurso (2016), de Mikhail Bakhtin. A dissertação é dividida em dois capítulos teóricos, um 
capítulo metodológico, em que se apresentam os escritores, as obras e metodologia de análise 
eleita – análise de conteúdo, conceitualizada por Laurence Bardin (1977) – e um capítulo de 
análise. Ao fim desta pesquisa, se conclui que há mais semelhanças do que diferenças nas 
descrições feitas sobre o Carandiru, que se manteve praticamente inalterado entre as décadas 
de 1970 e 1990. Essas semelhanças estão relacionadas à emancipação ocasionada pela leitura e 
literatura em Mendes para que pudesse existir uma simetria entre as escritas de sujeitos tão 
diferentes. A principal diferença entre as narrativas se dá mais pela intencionalidade dos autores 
e nos usos do gênero autobiográfico do que pela assimetria de local social que ocupam os 
escritores.  

Palavras-chave: Literatura de cárcere. Testemunho.  Vozes do discurso. Memórias de um 
Sobrevivente. Estação Carandiru. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation analyzes and compares two autobiographies - Memórias de um 
sobrevivente (2001), by Luiz Alberto Mendes and Estação Carandiru (1999), by Drauzio 
Varella -  focusing on the same physical and social space: the Casa de Detenção de São Paulo, 
better known as the Carandiru. The main problem is the following: what are the different and 
similar aspects that appear in the two autobiographical books and what factors may be 
associated to the constitution of such viewpoints, in such a social place incompatibility, even 
around the same space, the Casa de Detenção de São Paulo? Beginning with this question, the 
general goal is to analyze two autobiographical books on Carandiru, constructed from different 
perspectives in relation to the real, in dialogue with the issues involving memory and what is 
connected to it, such as the reading constitution and the influences on the social horizon of those 
who remember. To get this goal, in a first moment, the studies in the autobiography are used to 
understand the movements in the writing and the intervention of this genre in the narrative of 
Varella and Mendes. In a second moment, the possible influences of the reading formation 
experienced by Luiz Alberto Mendes and Drauzio Varella in their autobiographical books are 
observed. Then, the self-building that narrates in the fictional or memorialistic composition of 
the account is analyzed and, finally, the books are compared, extracting from the comparisons 
the similarities and differences between the narratives about the representation of the prison 
space, its social organization and internal regiment created by the inmates. The theoretical basis 
of this work focuses on autobiographical studies and theorizations about the elements that 
compose it: reading, memory, testimony and the voices present, both in the construction of the 
text and in that of the autobiographical author. Therefore, the works O Pacto Autobiográfico: 
de Rousseau à Internet (2014), by Phillip Lejeune, As pedras e o Arco (2004), organized by 
Regina Zilberman, Cultura escrita, literatura e história (2001), by Roger Chartier, Leituras: 
do espaço íntimo ao espaço público (2013) by Michèle Petit, A memória, a história, o 
esquecimento (2007), by Paul Ricouer and Gêneros do discurso (2016), by Mikhail Bakhtin 
were utilized. The dissertation is divided into two theoretical chapters, a methodological 
chapter, in which the writers are introduced, the works and the chosen analysis methodology - 
content analysis, conceptualized by Laurence Bardin (1977) - and a chapter of analysis. At the 
end of this research, it is concluded that there are more similarities than differences in the 
descriptions made about Carandiru, which remained practically unchanged between the 1970s 
and the 1990s. These similarities are related to the emancipation brought about by reading and 
literature in Mendes so that a symmetry could exist between the writings of such different 
subjects. The main difference between the narratives is more the intentionality of the authors 
and the uses of the autobiographical genre than the asymmetry of social location that the writers 
occupy.  

Keywords: Autobiography. Prison literature. Testimony. Voices of speech. Memórias de um 
sobrevivente. Estação Carandiru.  
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1 INTRODUÇÃO: VOZ, MEMÓRIA E LIBERDADE 
 

 

O que um renomado médico oncologista poderia ter em comum com um homem 

condenado a mais de oitenta anos de prisão, liberto depois de 31 anos de reclusão? O que 

poderia unir o relato desses homens de realidades tão distintas? A resposta a essas questões é a 

mesma: o interesse em relatar o que presenciaram dentro da Casa de Detenção de São Paulo – 

mais conhecida como Carandiru.  

Antes de abordar os livros em que se encontram tais testemunhos, é necessário 

compreender a motivação e a linha de pensamento que tornou os relatos desses dois homens a 

chave para esta pesquisa. Retrocedamos ao ano de 2018, quando surge uma inquietação pessoal 

a partir de um discurso disseminado nas eleições presidenciais, ocorridas no Brasil, quando um 

dos candidatos tinha como uma de suas principais propostas de campanha resolver os problemas 

de segurança pública, reforçando, em sua fala, um ditado popular impulsionado pelo ódio: 

bandido bom é bandido morto. Na abreviação da vida do acusado, simplificava-se o problema 

da violência no Brasil, com o extermínio de quem cometera algum crime, confundindo 

parâmetros, como se a morte de criminosos pudesse, em alguma ventura, acabar com o crime, 

como se a violência pura e só pudesse acabar com a violência. No âmago dessa visão redutora, 

nenhuma complexidade se apresentava, nenhum traço de reeducação se fazia presente, nada 

reparador poderia ser possível.  

Esse dito popular é reflexo do que Mbembe (2016) chama de necropolítica, ou seja, a 

possiblidade do Estado ou outro tipo de Poder de justificar o extermínio de populações inteiras. 

A junção da biopolítica – o poder de decidir quem vive e quem morre, o estado de sítio – quando 

a territorialidade justifica o extermínio e o estado de exceção – a exemplo dos campos de 

extermínio nazistas, quando a condição de morte desconfigura e desumaniza as vítimas, compõe 

a necropolítica. Na contemporaneidade de nosso país, o indivíduo marginalizado pode ser 

comparado ao selvagem do colonialismo, que perdendo sua condição de humano, é conduzido 

a espaços como o sistema prisional falido. Dessa forma, as prisões contemporâneas no país são 

uma espécie de atualização das formas de matar coloniais, onde se leva um grande número de 

indivíduos para morrerem num curto período de tempo.  

Edgar Morin (1999) em seu livro Os sete saberes necessários a educação do futuro, 

aponta o contrário das simplificações agudas, ao afirmar que a literatura tem o poder de nos 

ensinar a não reduzir o todo de um ser humano ao crime que esse possa ter cometido. Quando 

nos entregamos à história contada por um livro, somos capazes de ver as várias faces que 
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constituem o complexo ser humano e aprender com esses homens feitos de palavras muitas 

lições de vida, sofrimento e humildade.  

Ao ter contato com o livro Olhos D’água da escritora  Conceição Evaristo (2014),1 

me senti pessoalmente tocada pelo conto “Ana Davenga”, que narra as horas finais da vida de 

uma jovem grávida e negra que morre metralhada pela polícia, juntamente com seu 

companheiro, no barraco em que viviam. O interesse pelo conto tornou-se uma análise para 

identificar na estrutura daquele texto o que causava tamanha comoção, tendo em vista a falta 

de misericórdia representada na expressão “bandido bom é bandido morto”. Assim nasceu a 

comunicação oral apresentada na VI Semana do conhecimento da Universidade de Passo 

Fundo, em que pude presenciar não apenas a minha comoção, mas a comoção de um grupo de 

estudantes de diferentes graus e cursos, unidos pelo pesar que o conto causa.  

A partir dessa experiência surgiu uma pergunta que se tornaria o princípio desta 

pesquisa: como a literatura brasileira descreve o apenado? Quem se interessa em relatar a sua 

história? Um levantamento quantitativo estaria fora dos limites de tempo e espaço de uma 

dissertação, então elegemos como representante desses relatos dois livros autobiográficos 

partindo de realidades distintas, mas com enfoque sobre o mesmo local, são eles: Memórias de 

um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001), presente no título dessa dissertação como “a 

leitura de quem fica” e Estação Carandiru, de Drauzio Varella (1999), sendo “a leitura de quem 

passa”.  

Ambos os livros obtiveram êxito comercial e possuem mais de uma edição e versão 

de bolso, tendo Estação Carandiru alcançado o primeiro lugar de vendas de livros mais 

vendidos no ano de seu lançamento, mantendo essa posição por quatro anos e registrando mais 

de meio milhão de cópias, e, Memórias de um sobrevivente, vinte mil exemplares vendidos até 

2010. O interesse por esses relatos e testemunhos provindos do Carandiru vem principalmente 

pela comoção e choque que a chacina conhecida como “massacre do Carandiru” causou na 

população brasileira em outubro de 1992, a partir dos números oficiais, os quais indicam que 

111 detentos foram mortos pela polícia depois de um motim, apesar de relatos de presos 

insistirem que foram mais de 250. O ocorrido, sem qualquer baixa da parte dos policiais, foi 

amplamente divulgado pela mídia, entrando para o imaginário das pessoas, ainda causando 

controvérsia por suas diferentes versões e resultados inconclusivos. A dramaticidade do fato 

potencializou a curiosidade geral na população, sendo monetizado através de livros, músicas e 

filmes.    

                                                 
1 Por se tratar de uma justificativa pessoal, esta parte da redação da dissertação será escrita em primeira pessoa.  
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Outra questão em torno desta pesquisa se associa à voz de quem estava no outro lado 

da lei ou, ao menos, transitava por espaços heterotópicos ou “espaços outros”, não hegemônicos 

(FOUCAULT, 2011). Primeiro, optou-se pelo gênero autobiográfico por esse ter um 

comprometimento maior com o leitor em relatar o que o autor considera como a verdade vivida, 

o que nos põe no cerne de uma realidade ignorada por boa parte da população. Eleito o gênero, 

o segundo passo foi definir o livro do Dr. Drauzio Varella como um bom panorama da estrutura 

física e social da Casa de Detenção, pois o livro trata da experiência pessoal do médico que 

atuou como voluntário no local por vinte anos e decidiu registrar, a partir disso, não só o que 

vivenciou, mas também a voz dos detentos e suas histórias de vida. Ainda assim, em um estudo 

que se atém a sujeitos que transitam por espaços de margem ou por lugares marginalizados pelo 

poder político da sociedade, dar a voz apenas a um médico, além de nos parecer incoerente, nos 

remete ao título dessa dissertação, pois essa é a leitura de quem passa, nos levando à terceira 

decisão de encontrar a visão de quem fica. Luiz Alberto Mendes nos foi apresentado pela 

dissertação intitulada Do factual ao ficcional: memória, história, ficção e autobiografia nas 

Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, de Adauto Locatelli Taufer (Mestrado 

em Letras) pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) em 2007, em uma análise 

de quão rico material poderia ser o livro de Mendes para demonstrar, além do relato de um 

apenado, o relato da infância pobre à condenação de quase um século.   

Esta pesquisa não é a primeira que se propõe a analisar a obra de Mendes, visto que 

esse autor e suas memórias são o tema principal de quatro dissertações voltadas aos estudos 

autobiográficos, além de figurar como parte do corpus de duas teses de doutorado, a primeira 

juntamente com outros três livros escritos por apenados que se tornaram escritores e a segunda, 

como o nosso trabalho, compara a obra de Varella com a de Mendes. Além da dissertação de 

Taufer, em ordem cronológica, são elas: Cada história, uma sentença: narrativas 

contemporâneas do cárcere brasileiro, de Maria Rita Sigaud Palmeira (Doutorado em Letras) 

pela USP em 2009; O documental, o testemunhal e o romanesco na narrativa autobiográfica: 

sobre como Luiz Alberto Mendes veio a ser, De Clara Z. Scapini (Mestrado em Letras) pela 

UFSM em 2010; Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes: o “eu prisioneiro e o 

prisioneiro do eu”, de Patrícia Ferrari (Mestrado em Letras) pela Universidade Presbiteriana 

Mackenzie, em 2011; Narrativa enjauladas: literalidade, testemunho e vivência em Memórias 

de um sobrevivente e Estação Carandiru, de Adauto Locatelli Taufer (Doutorado em Letras); 

e Memoria, testemunho e escrita de presidiário: Luiz Alberto Mendes e a voz do subalterno. 

Dissertação, de Abdias Correia de Cantalice Neto (Mestrado em Literatura e Interculturalidade) 

pela UEPB em 2014. 
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A obra de Varella também foi utilizada como corpus, além da já citada tese, uma 

dissertação e um trabalho de conclusão de curso. São eles: Ecos do Carandiru: Estudo 

Comparativo de quatro narrativas do Massacre, de Carla Sena Leite (Mestrado em Letras) pela 

UFRJ em 2009 e Carandiru: Análise da coerção no sistema prisional, de Rafaella Ribeiro 

Teixeira (TCC em psicologia) pela Univale em 2008 e ainda possui várias resenhas e artigos 

publicados sobre.  

  O que diferencia esta análise das referidas não é o ineditismo da comparação, pois 

essa é feita por Taufer (2011), mas a abordagem feita da leitura que os autores fizeram de e em 

um mesmo local, embora em décadas diferentes, tendo em vista a construção da subjetividade 

dentro dos textos e os elementos que se ligam a essa subjetividade. Por fim, este é o primeiro 

trabalho que tem como foco as descrições da Casa de Detenção vinculadas às experiências de 

leitura e produção literária dos autores e põe em destaque a importância de ambas as obras em 

relação ao imperativo ético da memória, que, segundo Paul Ricouer (2007), é a dívida que temos 

em relação à história dos vencidos, dos humilhados, apagada pela história oficial contada pelo 

lado vencedor. Dessa forma, Mendes registra de forma escrita na história a voz de uma 

população pobre e semianalfabeta, torturada, dizimada e silenciada pela Ditadura Militar, 

enquanto Varella permite que os presos possam contar a sua versão sobre o ocorrido em outubro 

de 1992.  

Dito isso, a presente dissertação tem como norte o seguinte problema: quais os 

aspectos distintos e quais os aspectos semelhantes que aparecem nas duas obras autobiográficas 

e que fatores podem estar relacionados à constituição de tais pontos de vista, em tamanha 

incompatibilidade de local social, mesmo que em torno de um mesmo espaço, a Casa de 

Detenção de São Paulo? Partindo dessa questão, o objetivo geral de nossa pesquisa é analisar 

duas obras autobiográficas sobre o Carandiru, construídas de perspectivas diferentes em relação 

ao real, em diálogo com as questões que envolvem a memória e o que a ela se liga, como a 

constituição leitora e as influências do horizonte social de quem se recorda. O objetivo geral se 

desmembra em quatro objetivos específicos, são eles: a) comparar as obras Memórias de um 

sobrevivente e Estação Carandiru, retirando das comparações as semelhanças e diferenças 

entre as narrativas sobre a representação do espaço prisional, sua organização social e regimento 

interno criado pelos detentos; b) analisar a construção do EU que narra  na composição ficcional 

ou memorialística do relato; c) observar as possíveis influências da formação leitora  vivida por 

Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella em seus livros autobiográficos; e d) utilizar os estudos 

na autobiografia para compreender os movimentos na escrita e a intervenção desse gênero na 

narrativa de Varella e Mendes. 
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Buscando desenvolver esses objetivos, a presente dissertação se divide em cinco 

capítulos. O primeiro, de caráter introdutório, tem por objetivo ambientar o leitor acerca do 

tema, das motivações e justificativas para a delimitação da pesquisa, do corpus eleito, e a 

estrutura dos capítulos acompanhados dos autores que embasam a análise.  

O segundo e o terceiro capítulos são dedicados à revisão bibliográfica da pesquisa. O 

capítulo dois intitulado “Autobiografia, história e ficção: a verdade de cada um”, como 

explicitado no título, versa sobre os estudos relacionados à autobiografia e suas relações com a 

história e a ficção, ambos presentes e indispensáveis para escrita de um livro autobiográfico.  

Nele são abordados conceitos como autobiografia, pacto autobiográfico, pacto referencial, 

associado a isso a leitura como formadora de subjetividade. É importante observar que o gênero 

autobiográfico se consolida na constituição do leitor como sujeito histórico, no traçado cultural 

que se associa ao desenvolvimento do individualismo, como valor, e da burguesia, como 

sociedade. Os autores eleitos como base para esse capítulo são Phillip Lejeune, Regina 

Zilberman, Eurídice Figueiredo para conceitualizar autobiografia e Roger Chartier e Michèle 

Petit em relação à constituição leitora. 

O terceiro capítulo, de título “Vozes, Memória e Esquecimento” descreve a principal 

fonte utilizada para a construção do gênero autobiografia: a memória do autor. Além dela, 

também é abordado o esquecimento, questionamento essencial para os estudos autobiográficos 

e análise dos relatos. Esse capítulo também se dedica às vozes que perpassam o texto 

autobiográfico, seja no discurso proferido pelo autor, seja pelas vozes dos outros indivíduos 

presentes no texto. Nessa parte do trabalho, as bases teóricas envolvem a autobiografia como 

um gênero que, por ser narrativo, está associado aos estudos do diálogo bakhtiniano em dois 

elementos centrais: a representação de uma voz que se articula na ágora ideológica em quem 

vive, assumindo-se como sujeito e o segundo ao assumir-se como testemunho ao narrar a 

própria vida. Nessa linha, a voz do sujeito autobiográfico responde, como signo, a outras 

textualidades, no que se refere, em específico ao que se pesquisa aqui, em muito centralizadas 

na hostilidade e no preconceito quanto aos apenados. Para tanto, utilizamos Paul Ricouer e 

Mikhail Bakhtin para discutir a respeito das questões da memória e dialogismo.  

O quarto e quinto capítulos são dedicados à análise do corpus, sendo o quarto um 

capítulo introdutório que apresenta ao leitor considerações sobre ambos autores e suas obras, 

além de explicar para o leitor a metodologia e descrever as categorias de análise utilizadas no 

corpus. No quinto, dedicado à análise e comparação das obras elencadas, levando em 

consideração aspectos levantados previamente nos capítulos de embasamento teórico, são 
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observados principalmente a constituição da subjetividade do eu que fala e do lugar que fala; 

as diferentes visões sobre o sistema prisional e discurso ficcional e memorialístico presentes 

nas narrativas.  

 

2 AUTOBIOGRAFIA, HISTÓRIA E FICÇÃO: A VERDADE DE CADA UM 
 

Como apresentado pela introdução, as obras eleitas para o corpus desta pesquisa são 

autobiografias. Esse gênero singular propicia a análise da individualidade e das características 

subjetivas únicas em cada autor e permite acessar, na história narrada, elementos presentes na 

pergunta norteadora desta dissertação: quais os aspectos distintos e quais os aspectos 

semelhantes que aparecem nas duas obras e que fatores podem estar relacionados à constituição 

de tais pontos de vista? A pergunta agrega mais do que o contraste entre o narrado e o real, 

entre o que se discursa e o que aconteceu, questão tão presente na leitura de autobiografias, em 

uma recepção que procura na autobiografia documentos que referenciem um passado 

“histórico”. Aqui, em questão, estão mundos distintos, formas diferentes de ver a vida, em 

destinos que, de lugares diversos, encontram-se, cada qual a sua maneira, em um espaço 

determinado, um quase não-espaço, um espaço heterotópico – A casa de Detenção.  

Para Foucault, a partir dos estudos de Bachelard, lhe parece indubitável que não 

vivemos em um espaço homogêneo e vazio, mas, pelo contrário, “em um espaço inteiramente 

carregado de qualidades, um espaço que talvez seja também povoado de fantasma; o espaço de 

nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, o de nossas paixões” (FOUCALT, 2011, p. 

121). Num histórico de crises, em que deslocamentos pelos espaços significam ingressos em 

lugares obscuros, nos quais mesmo a sexualidade se envolve na projeção de um campo de fuga 

ou de afirmação, a atualidade, para Foucault, se opera nas heterotopias de desvio: as que 

albergam os indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida:  
São as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas; são, bem entendido também, as 
prisões, e seria preciso, sem dúvida, acrescentar aí as casas de repouso, que estão de 
qualquer forma no limite da heterotopia de crise e da heterotopia de desvio, já que, 
afinal, a velhice é uma crise, mas igualmente um desvio, pois, em nossa sociedade em 
que o lazer é a regra, a ociosidade constitui uma espécie de desvio (FOUCALT, 2011, 
p. 416). 

 

O que importa aqui, tanto quanto saber o que são esses lugares de desvio, é saber que, 

segundo Foucault, têm feições especulares (como  a própria autobiografia): 

 
Por serem absolutamente outros quanto a todas as alocações que eles refletem e sobre 
as quais falam, denominarei tais lugares, por oposição às utopias, de heterotopias. E 
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creio que entre as utopias e essas alocações absolutamente outras, essas heterotopias, 
haveria, sem dúvida, uma espécie de experiência mista, conjugada, que seria o 
espelho. O espelho, afinal de contas, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 
espelho, eu me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente 
atrás da superfície; estou ali onde não estou; uma espécie de sombra que me confere 
minha própria visibilidade, que me permite olhar-me ali onde sou ausente: utopia do 
espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe 
realmente e tem, no local que eu ocupo, uma espécie de efeito de retorno; é a partir do 
espelho que me descubro ausente do local onde estou, já que me vejo ali. A partir 
desse olhar, que de certa forma se dirige a mim, do fundo desse espaço virtual do outro 
lado do vidro, eu retorno a mim e recomeço a dirigir meus olhos a mim mesmo e a me 
reconstituir ali onde estou. O espelho funciona como uma heterotopia, no sentido de 
que ele torna esse local, que eu ocupo no momento em que me olho no vidro, ao 
mesmo tempo absolutamente real, em ligação com todo o espaço que o cerca, e 
absolutamente irreal, já que tal local precisa, para ser percebido, passar por esse ponto 
virtual que está ali. (FOUCAULT, 2013, p, 121). 

 

A autobiografia, dessa forma, pode ser comparada à heterotopia figurada no espelho, 

pois também é formulada a partir do par ausência/presença do Eu que escreve em retrospecto e 

que se encontra com um outro Eu do passado, que já não está presente, mas que constituiu o Eu 

que o observa e que o busca. 

 Levando em consideração a primeira definição formulada por Phillip Lejeune na 

década de 1970, autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 

de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 

sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p.16).  Esse conceito foi contestado pelo próprio autor 

anos mais tarde, em revisões feitas e posteriormente publicadas no livro O pacto 

autobiográfico: de Rousseau à Internet, flexibilizando as condições para se considerar uma 

autobiografia. Ainda que revista e flexibilizada, essa conceitualização se torna relevante a esse 

trabalho uma vez que a “história individual, em particular a história de sua personalidade” é 

ponto crucial para a compreensão da constituição do ponto de vista do autor, presente na 

pergunta norteadora.  

Este capítulo divide-se em duas subseções, na primeira, nos voltamos para o gênero 

autobiográfico, procurando conceituá-lo, explanar as condições para se considerar um livro 

como autobiográfico e enquadrar os livros eleitos no corpus como pertencentes ao gênero. Em 

um segundo momento, exploramos a relação da escrita autobiográfica e do escritor, e, por fim, 

buscamos associar a autobiografia como fenômeno à constituição do leitor histórico. Os autores 

consultados para isto são Phillip Lejeune, Maria Luiza Remédios, Eurídice Figueiredo em 

relação à autobiografia e Roger Chartier e Michéle Petit em relação à constituição do leitor 

histórico.  
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2.1 UM GÊNERO PECULIAR: A RESPEITO DA AUTOBIOGRAFIA 
 

Como citado anteriormente, Phillip Lejeune cunhou a mais difundida definição de 

autobiografia, segundo o autor, retirada do dicionário Larousse em 1886, acrescentando apenas 

uma especificação acerca da focalização “da história individual, em particular a história de sua 

personalidade.” O autor em momento posterior, admite a importância de uma delimitação para 

a definição desse gênero emergente e defendido por ele como literário, mas lamenta por sua 

definição ser cristalizada e dogmatizada mais do que discutida e o próprio questiona a rigidez 

dela em trabalhos subsequentes.  Uma definição mais ampla pode ser encontrada no artigo de 

nome “O pacto autobiográfico (bis)” publicado em 1986, onze anos após a publicação de “O 

pacto autobiográfico”, ambos presentes no livro O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à 

Internet (2014) em que o autor comenta e acrescenta:  

 
Empreguei de fato a palavra autobiografia para designar, no sentido amplo, qualquer 
texto redigido por um pacto autobiográfico, em que o autor propõe ao leitor um 
discurso sobre si, mas também uma realização particular desse discurso, no qual a 
resposta à pergunta “quem sou eu?” consiste em uma narrativa que diz “como me 
tornei assim” (LEJEUNE, 2014  p. 63 grifo do autor). 

 

Outra complementação da definição de autobiografia é apresentada por Maria Luiza 

Remédios, estudiosa que se dedicou aos acervos literários de Josué Guimarães e Erico 

Verissimo, autores gaúchos de grande prestígio principalmente na década de 1970. Trabalhando 

com esses autores, a pesquisadora utiliza as fontes documentais de ambos acervos para escrever 

o capítulo “O empreendimento Autobiográfico em Josué Guimarães e Erico Verissimo”, 

presente em As pedras e o Arco (2004), organizado por Regina Zilberman. Segundo Remédios:  

 
Por gênero autobiográfico, entendem-se todas as expressões do eu que se voltam para 
a significação deste enquanto ser, independentemente de suas determinações 
histórico-sociais particulares. Tais expressões, sejam líricas, narrativas ou dramáticas, 
ocorrem no espaço da individualidade, da interioridade, do sujeito que se escreve. 
Consequentemente, essa escrita, apresenta estrutura polifônica e radial em que a 
narratividade se enfraquece em relação ao discurso, o qual adquire especial 
significação tributária da introspecção e da análise pessoal. (REMÉDIOS, 2004, p. 
318). 

 

Remédios também pontua que o gênero autobiográfico pode libertar a autenticidade 

do sujeito, preso, em geral, pelo papel social que desempenha, e assinalada pelos gêneros 

entrelaçados que pontuam a emergência do individualismo, presumindo dessa forma que 

subjetividade e intimismo estão sobrepostos ao gênero autobiográfico que, mais que as 
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autobiografias, passa também pelo memorialismo, relatos de viagem até novelas 

autobiográficas.  

Eurídice Figueiredo, no livro Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção, 

também reforça o argumento de Remédios explicando que, com o advento da pós-modernidade, 

se observou uma concentração na individualidade focada no presente, desaparecendo o futuro 

do foco de visão, dessa forma, sufocado pelo presente, o sujeito se projeta ao passado:  

 
Atolado no presente, o sujeito vai-se projetar sobre o passado, o que explica a 
proliferação das escritas da memória e da história. [...] o sujeito tem necessidade de 
dizer eu para sair da indistinção pós-moderna, ele precisa prover o eu de marcas 
distintivas que possam confirmar sua existência, assinalar seu pensamento e reforçar 
sua singularidade. (FIGUEIREDO, 2013, p. 25 grifo da autora). 

 

Para compreender a autobiografia não basta apenas levar em consideração as 

diferentes definições que se complementam para indicar a peculiaridade do gênero, torna-se 

necessário também visitar as condições de funcionamento e sua estrutura, além de observar suas 

relações com o sujeito-autor.  

De acordo com Lejeune, outra condição para que se considere uma obra autobiográfica 

é que “[...] haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o 

narrador e a pessoa de quem se fala” (LEJEUNE, 2014, p. 28). A terceira condição: é 

“indispensável que o pacto referencial seja firmado e que ele seja cumprido” (LEJEUNE, 2014, 

p. 44) e, por fim, que se firme um pacto autobiográfico, que “é a afirmação, no texto, dessa 

identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro” 

(LEJEUNE, 2014, p. 30). O autor também comenta a importância de se observar os três 

aspectos seguintes: “o próprio conteúdo do texto (uma narrativa biográfica recapitulando uma 

vida), as técnicas narrativas (em particular os jogos de vozes e de focalização) e o estilo” 

(LEJEUNE, 2014, p. 70).   

Outra característica essencial apontada por Remédios vai além das conceitualizações 

de Lejeune e procura demonstrar mais do que a relação contratual entre autor e leitor, a relação 

entre o ato de escrever a própria vida e reescrever a si mesmo, num movimento de 

reciprocidade, em que o autor constrói a história e a história constrói o autor. Remédios chama 

a atenção para fato de que narrar a própria vida não pertence ao mesmo processo de contar uma 

vida, pois se trata de uma situação singular em que a o sujeito da enunciação também é o sujeito 

do enunciado. Ademais, narrar é uma forma de organizar a existência, seja ela vivida ou 

imaginada. Assim: “O sujeito se edifica no relato, materializando-se em autor-narrador-
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personagem, ao mesmo tempo que, para sua construção, volta-se para o passado e conduz o 

leitor através das condições formais para o conteúdo do pretérito. ” (REMÉDIOS, 2004, p. 298). 

Tanto Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, quanto Estação 

Carandiru, de Drauzio Varella, preenchem as condições citadas por Lejeune para serem 

consideraradas autobiografias, uma vez que “assinam” o pacto autobiográfico quando os 

respectivos autores põem seus nomes na capa do livro, se comprometem com o leitor a contar 

a sua história e são conjuntamente autor-narrador-personagem dos livros que publicaram.  

É importante ressaltar a importância do leitor, uma vez que a autobiografia se trata de 

um gênero contratual. Além do pacto autobiográfico, Lejeune cita o pacto referencial, ou seja, 

um compromisso na confecção do texto com elementos extratextuais, tentando expressar uma 

realidade. O pacto referencial é um esforço de se aproximar ao máximo da imagem do real e 

não apenas no efeito de real, de acordo com Lejeune “A formula deixaria de ser “eu-abaixo-

assinado” e passaria a ser “juro dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade” 

(LEJEUNE, 2014, p. 43). Ambos pactos, remetem ao contrato de leitura, que, segundo o 

estudioso, é realmente o ponto que deve partir a análise de um texto autobiográfico:  

 
A problemática da autobiografia aqui proposta não está, pois, fundamentada na 
relação, estabelecida de fora, entre a referência extratextual e o texto – pois tal relação 
só poderia ser de semelhança e nada provaria. Ela tão pouco está fundamentada na 
análise interna do funcionamento do texto, das estruturas ou dos aspectos do texto 
publicado, mas sim em uma análise, empreendida a partir de um enfoque global da 
publicação, do contrato implícito ou explícito proposto pelo autor ao leitor, contrato 
que determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao 
texto, nos parecem defini-lo como autobiografia[...] é nesse nível global que se define 
a autobiografia: é tanto um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é um efeito 
contratual historicamente variável (LEJEUNE, 2014, p. 54 grifo do autor). 

  

Na releitura do pacto em “O pacto autobiográfico (bis)” (1986), Lejeune retoma a 

temática para defender seu ponto de vista acerca das críticas que recebeu pela pressuposta 

reciprocidade embutida no contrato de leitura formulado por ele anos antes. O autor concorda 

que, como em qualquer contrato de leitura, parte unicamente do autor e cabe ao leitor aceitá-lo, 

renegá-lo, ler como quiser. No entanto, em relação à autobiografia, o leitor é envolvido pelo 

processo, pois, mais do que ler um gênero ficcional e se levar pela história, a referencialidade 

do gênero autobiográfico parte da ideia de que “alguém pede para ser amado, para ser julgado, 

e é você quem deverá fazê-lo. De outro lado, ao se comprometer a dizer a verdade sobre si 

mesmo, o autor o obriga a pensar na hipótese de reciprocidade: você estaria pronto a fazer a 

mesma coisa? ” (LEJEUNE, 2014, p. 85). 
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Apesar do compromisso com a verdade ser crucial para a realização de um projeto 

autobiográfico, Lejeune mesmo cita que o pacto referencial nunca se firma de forma abrupta e 

o autor da autobiografia tem a liberdade de firmar o pacto em relação a algumas áreas de sua 

vida, omitindo, maquiando, reformulando outras partes sem comprometer o valor referencial 

da obra como um todo. Estes traços de reformulação se encontram em ambos os livros do corpus 

para preservar a integridade das pessoas envolvidas, ou por pedido da editora, Mendes e Varella 

trocam nomes reais por codinomes ou pseudônimos de apenados e militares, sem que essa 

medida comprometa a veracidade da história que pretendem contar.   

Ainda sobre esses ajustes que ocasionalmente ocorrem nos relatos de vida, Lejeune 

utiliza a filosofia de Paul Ricouer para argumentar que a escrita autobiográfica, apesar de se 

estruturar como narrativa, de forma alguma se torna uma ficção. Muito além da autobiografia, 

o ato de olhar nossa história, refletir e organizá-la em torno de uma narrativa é algo 

essencialmente humano. Ao nos rever de forma retrospectiva, estilizamos ou simplificamos, 

passando a limpo o percurso de nossa identidade, mas o autor insiste que não brincamos de nos 

inventar: “Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel a minha verdade: todos os 

homens que andam na rua são homens-narrativa, é por isso que conseguem parar em pé. Se a 

identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde a esse imaginário está do lado da 

verdade. Nenhuma relação com o jogo deliberado da ficção” (LEJEUNE, 2014, p. 121). 

Lejeune também é questionado sobre a impossibilidade de se alcançar uma “verdade”, 

como isso é um engano na área do conhecimento e como é um erro no plano da arte, fazendo 

com que a autobiografia seja vista como uma forma inferior de literatura. Novamente o autor 

apela para Paul Ricouer:  

 
A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira constituem a base 
de todas as relações sociais. Certamente é impossível atingir a verdade, em particular 
a verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um campo 
discursivo e atos de conhecimento, um certo tipo de relações humanas que não têm 
nada de ilusório. A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico 
(desejo de saber e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa 
verdade aos outros), tanto quanto no campo da criação artística. É um ato e que tem 
consequências reais. (LEJEUNE, 2014 p. 121). 

 

Em relação ao assunto, embutido na descrição do gênero, se encontra claro que a 

narrativa deve se centrar na história individual do autor autobiográfico, mas, conforme Lejeune, 

tal assunto “deve ser principalmente a vida individual, a gênese da personalidade; mas a crônica 

e a história social ou política podem também ocupar um certo espaço” (LEJEUNE,2014, p. 17). 

Essa colocação é interessante quando pensada junto a Memórias de um sobrevivente (2001) e 
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Estação Carandiru (1999), em que a história social e questões políticas estão tão presentes nos 

relatos, aspectos indissociáveis à descrição da Casa de Detenção. Figueiredo complementa essa 

aproximação entre autobiografia e memórias, além de comentar o fenômeno da frequência de 

alguns livros autobiográficos no Brasil se intitularem de memórias, como pode ser visto no livro 

de Mendes, segundo a autora:  

 
Segundo Lejeune, o Dicionário Larousse de 1886 contrapõe a autobiografia às 
memórias, “que contam fatos que podem ser alheios ao narrador” (Leujene:2008,53). 
Em termos de definição, é fácil distinguir a autobiografia das memórias: a primeira 
consiste na reconstituição e narração da vida daquele que escreve, enquanto as 
memórias são mais abrangentes e recriam todo um mundo social. Entretanto, na 
prática, muitas vezes, é difícil classificar as obras, que misturam a linha linear da 
autobiografia clássica com memórias sociais e familiares, traçando perfis de amigos, 
e ancestrais, descrevendo o ambiente em que viveram. No Brasil, a tendência é chamar 
de memórias, mesmo quando o autor se aproxima bastante do modelo da autobiografia 
clássica (como O solo de clarineta, de Érico Veríssimo). (FIGUEIREDO, 2013, p. 
48).  

 

Estação Carandiru se encontra nesse limiar entre memórias e autobiografia, pois 

mesmo que narre a experiência pessoal de Varella em primeira pessoa, é um livro que está mais 

interessado em relatar o ambiente e as histórias colhidas ao longo dos anos de voluntariado na 

Casa de Detenção de São Paulo, do que propriamente a história da vida do autor. 

É sobre esse movimento testemunhal que Maria Luiza Remédios explana acerca da 

existência de um “entrelugar” nas memórias, situado entre a vida privada do Eu, e as memórias 

centradas na História, no debate entre segredo e divulgação, a montagem que possibilita o autor 

complementar seu relato com história e ficção, intervindo em sua constituição, não apenas 

formando uma cópia de si, mas com o objetivo de narrar-se.  

Essa relação com a narrativa e à construção do sujeito é reforçada por Lejeune que 

afirma  “transformar sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos homens-narrativas [...] 

Não, a autobiografia não é um caso particular de romance, nem o inverso, ambos são casos 

particulares de construção de narrativa (LEJEUNE, 2014 p. 86) ”. Mendes, autor das Memórias 

de um sobrevivente, serve como exemplo a essa citação quando, em seu epílogo, comunica ao 

leitor sobre as motivações que o levaram a iniciar seu projeto autobiográfico:  

 
A intenção do livro não foi a de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 
escrevi para ter uma sequência que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia 
acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive no comando de 
minha existência, a maior parte da minha vida transcorreu em uma roda-viva, 
descontrolada e descontínua. Eu queria ordenar momentos e acontecimentos, ações e 
reações, para ver se entendia um pouco dessa balbúrdia que foi minha existência. 
(MENDES, p. 476, 2001).  
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Remédios, analisando o empreendimento autobiográfico de Erico Verissimo, traduz o 

sentimento de organização e interpretação do das vivências ocorridas no passado, encontradas 

tanto em Mendes, quanto em Varella, mas também nas autobiografias em um sentido mais 

geral, quando diz que se escrever implica mais no sentido da vida do que simplesmente recontar 

a trajetória como se copia um texto. Uma autobiografia revela a relação do eu ao eu, a qual 

requer um “exame de consciência”, uma ordenação de dados confusos, que constituem, para 

qualquer indivíduo, sua existência, “sua história de vida é uma interpretação que resulta em 

uma obra do eu sobre o eu, na qual o eu-escritor, no ato da escrita, procura o caminho de si 

mesmo e descobre a passagem do não formulado para a escrita” (REMÉDIOS, 2004, p. 304). 

O processo de narrar-se “constitui-se na imanência do ‘eu’ como conscientização 

regressiva da responsabilidade do homem frente ao universo” (REMÉDIOS, 2004, p. 317), e 

traça um caminho que se inicia pelo homem voltando-se a si mesmo numa busca por unidade e 

transparência, de um eu mais íntimo, que deve alcançar o desenvolvimento da consciência, 

reconstruir o percurso do projeto pessoal e recorrer à sequência natural das ideias. Assim, revive 

por meio da memória, o encadeamento lógico das causas e efeitos que constituíram seu caráter 

e seu destino, terminando por voltar ao momento presente, em que deve ordenar os fatos 

conforme a ordem da casualidade.  

Nesse processo retroativo e de introspecção, a autora vai além do anteriormente 

comentado por Lejeune da pergunta clássica “quem sou eu?” que se torna “como eu me tornei 

assim”. Para Remédios, há uma profunda relação entre a pergunta “quem sou eu?” e “quem sou 

eu no mundo?”, complementa a autora: “Desse modo, os relatos de vida centram-se na questão 

do indivíduo, do eu único, cuja identidade se forja no tempo, quando se reconhece como um 

‘mesmo eu’ que se constrói em função do ‘outro’” (REMÉDIOS, 2004, p. 322). Então, ao 

responder essas perguntas, o autor se volta ao mais íntimo de seu ser, revela aquilo que não se 

revela a qualquer um. Esses questionamentos revelam ao autor, que é essencialmente o primeiro 

leitor da narrativa, o eu desconhecido àquele que pretende se conhecer, representando o que 

anteriormente era irrepresentável.  

 

2.2 CONTEXTO HISTÓRICO E CONSTITUIÇÃO LEITORA NA AUTOBIGRAFIA 
 

Como dito na introdução, é importante observar que o gênero autobiográfico se 

consolida na constituição do leitor como sujeito histórico, no traçado cultural que se associa ao 

desenvolvimento do individualismo, como valor, e da burguesia, como classe social dominante. 

É especificamente sob essas condições, pincipalmente sociais, que o gênero autobiográfico se 
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consolida e se difunde. Para aprofundar tal ideia, em um primeiro momento incluímos a esta 

discussão a obra Cultura escrita, literatura e história (2001), de Roger Chartier e alguns 

comentadores para demonstrar como a chamada “revolução da leitura” influenciou as escritas 

autobiográficas. Após, abordamos os estudos de Michèle Petit em Leituras: do espaço íntimo 

ao espaço público (2013) para complementar as ideias de Chartier, além de abordar o estreito 

laço entre leitura e autoconhecimento e leitura e escrita, tão essenciais para a escrita 

autobiográfica.  

Buscando contextualizar, em linhas gerais, o percurso da leitura na história, antes de 

partir propriamente para o texto de Chartier, trazemos o trabalho de Cláudio DeNipoti, 

intitulado “Apontamentos sobre a História da Leitura”, no qual discorre sobre as transformações 

e diferentes usos da leitura. Partimos da democratização da leitura que, segundo o autor, se deu 

ainda no Império Romano, de forma não intencional, através da difusão do Novo Testamento, 

que proporcionou de forma colateral a expansão do comércio e produção de livros. Tal 

expansão se intensifica com a criação da imprensa e dos tipos móveis por Gutemberg que 

“facilitava a produção de grande número de exemplares de uma mesma obra, diminuindo 

também os custos de fabricação do livro e, por tanto, seu preço final” (DENIPOTI, 1996, p. 

85).  

Contudo, o autor traz a obra de Chartier ao seu texto para afirmar que Gutemberg não 

revolucionou a leitura no Ocidente, uma vez que os livros manuscritos, ao passarem para os 

tipos móveis, não sofreram grandes transformações em sua forma ou em seu modo de leitura. 

A transformação do rolo, ou volumen, para o livro organizado em páginas costuradas, ou códex, 

aconteceu previamente à invenção da prensa. A grande revolução da leitura, segundo Chartier, 

se apresenta a partir do século IX, nos mosteiros e a partir do século XIII nas universidades 

europeias e se propaga para a sociedade leiga: “Em essência, é a leitura silenciosa a grande 

mudança no modo de ler que Chartier identificava como revolucionária ” (DENIPOTI, 1996, 

p. 86). 

Em seu livro Cultura Escrita, Literatura e História (2001), Roger Chartier 

complementa que, para estudar a revolução do livro e da leitura, deve ser considerada a 

existência de distintas linhas de transformação. A primeira se refere ao formato do livro, que é 

a passagem do Rolo ao Códice, a segunda se refere à transformação das técnicas de reprodução, 

relativa à invenção da prensa e, a terceira linha, se refere às transformações da leitura. Chartier 

cita, assim como DeNipoti, a leitura na Grécia e Roma antiga predominantemente oral, mas ao 

contrário do que a tradição historiográfica acredita, Chartier considera a leitura em voz alta não 

uma incapacidade de ler silenciosamente, mas uma convenção de diferentes usos: “Pode-se 
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pensar que, assim como nós, os gregos ou os romanos alternavam a leitura em voz alta com a 

leitura silenciosa, de acordo com as circunstancias, os textos e as necessidades” (CHARTIER, 

2001, p. 41).  

No livro História da Leitura no mundo ocidental 2 (1998), especificamente no capítulo 

sete, escrito por Anthony Grafton intitulado “O leitor humanista”, é possível observar também 

a expansão dos tipos de livros e diferentes leituras que se deu ainda antes da prensa, mas 

impulsionada por esta. Grafton cita uma carta de Maquiavel endereçada a Francesco Vittori 

para introduzir seu capítulo, em que o autor renascentista comenta os diferentes tipos de livros 

e leituras que faz deles enquanto está exilado em sua propriedade rural. Com esse exemplo de 

abertura, o autor demonstra que, diferentemente do que os historiadores acreditaram e 

propagaram a princípio em relação aos humanistas, entre estes escritores, era comum o uso 

frequente tanto das obras ditas clássicas quanto de obras menores em edição de bolso para fins 

recreativos.  

De fato, de acordo com Grafton, houve um movimento dentro do humanismo que 

criticou vigorosamente as grandes glosas medievais, tanto em seu conteúdo quanto em seu 

formato, pois acusavam os excessivos comentários de deturpar o sentido das obras, ignorando 

a conjectura histórica e pessoal dos autores, massificando-os para fins medievais. Esse 

movimento possibilitou a criação de um novo mercado livreiro, a fim de reformular o aspecto 

físico do livro, que, para os humanistas, “repeliam naturalmente os estudiosos da Renascença, 

que os encaravam como uma distorção tanto visual quanto intelectual de seu conteúdo [...] os 

humanistas viram a escrita gótica como o sinal externo e visível da ignorância gótica: feia, 

estúpida e impenetrável” (GRAFTON, 1998, p. 10). Segundo o autor, sobre a produção dos 

livros:  
Produziram-se manuscritos humanistas para atender a todo tipo de necessidade. [...] 
Livros menores e menos formais, nos quais o texto ocupava toda a página sem 
comentários que pudessem interferir na ligação entre autor e lector, passaram a ser os 
elementos centrais das coleções humanistas. Algumas coleções particulares de 
manuscritos cresceram a ponto de incluir centenas de textos do novo tipo. 
(GRAFTON, 1998, p. 10).  

 

Juntamente com o novo tipo de livro, também foi observado um novo tipo de leitura, 

visível na reformulação da biblioteca do Vaticano por Sixto VI, conforme Grafton: “mudaram 

tão impressionantemente como os próprios livros. Grandes salas abertas e pequenos gabinetes, 

foram planejados para facilitar o estudo e a conversa, com luz entrando pelas janelas, 

substituíram os aposentos escuros com livros presos (GRAFTON, 1998, p. 11). O manuseio 

dos livros também pode ser observado nas representações de figuras importantes na corte, que 
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procuravam ser retratados carregando algum livro. Com um novo tipo de suporte mais prático 

e portátil, o uso do livro se expande para além das paredes de bibliotecas e universidade e suas 

funções estritas de instrução, como é visível na carta de Maquiavel que lia poemas românticos 

para se recordar dos seus próprios romances, para devanear, para se distrair, para fugir 

momentaneamente do exílio.  

Outra característica importante da leitura humanista é a relação da escrita com a leitura, 

na qual quem lê, escreve concomitantemente. Esse movimento de escrita e leitura também é 

considerado por Chartier como um elemento de transformação da leitura, pois tal ação 

simultânea não era possível com a materialidade do livro como rolo, já que para desenrolá-lo 

eram necessárias as duas mãos. A respeito dos hábitos de leitura e escrita dos humanistas 

Grafton cita:  
Em primeiro lugar, o humanista lia com a pena na mão, escrevendo conforme 
avançava no texto. Por vezes, não tinha escolha, visto que, com frequência, o único 
meio de obter determinada obra era copiá-la. [...] O escrever, no fim das contas, era 
em si mesmo uma forma de leitura, uma homenagem feita letra a letra ao poder 
original do texto original. A beleza da escrita – algo em que os humanistas prestavam 
atenção, como vimos – a tornava apropriada para a tarefa de bem apreciar um belo 
texto (GRAFTON, 1998, p. 35).  

 

Ressaltamos que, para alguém empreender um projeto autobiográfico, é necessária a 

concepção de autoria, adquirida justamente pelos humanistas e possibilitada pela difusão dos 

gêneros potencializados pela prensa, pela expansão do universo leitor e da ideia de 

individualidade que emerge do Iluminismo.  

Chartier destaca dois elementos que necessitam de um olhar mais concreto, tanto a 

materialidade do livro, para além do seu conteúdo, quanto a materialidade do leitor, para além 

da visão universalizada deste:  
Qualquer leitor pertence a uma comunidade de interpretação e se define em relação às 
capacidades de leitura; entre os analfabetos e os leitores virtuoses há todo um leque 
de capacidades que deve ser reconstruído para entender o ponto de partida de uma 
comunidade leitora. Depois vem as comunidades de leitura. Nisto consiste a maneira 
de dar uma realidade sociocultural à figura do leitor. Posso dizer, de maneira um 
pouco simplista, que se deve levar em consideração a materialidade do texto e a 
corporeidade do leitor, mas não só como uma corporeidade física (porque ler é fazer 
gestos), mas também como uma corporeidade social e culturalmente construída 
(CHARTIER, 2001, p. 32).   

 

Ou seja, da mesma forma que o sujeito se constitui a partir do meio em que vive, o 

leitor não é construído de forma avulsa, mas se encontra situado em uma comunidade que 

interfere em sua construção como leitor. O historiador explica que a leitura fica dentre forças 

opostas de restrições e transgressões, da mesma forma que a comunidade oferece uma liberdade 

limitada pelas capacidades e recursos e, desse modo, a leitura é uma prática de invenção de 



26 
 

sentido, uma produção de sentido. Segundo Chartier, “A partir de tal fato, devemos 

compreender que essa invenção não é aleatória, mas está sempre inscrita dentro de coações, 

restrições e limitações compartilhadas; e por outro lado que, como invenção, sempre desloca 

ou supera as limitações que a restringem” (CHARTIER, 2001, p. 33). 

De forma inversa, se a comunidade situa e restringe o leitor, o autor é a constituição 

de uma esfera privada, em um processo de individualização que permite a construção de um 

espaço público. Chartier, citando Kant, em seu texto “o que é o Iluminismo?” corrobora com a 

ideia do filósofo alemão de que o Iluminismo é o uso público da razão por pessoas privadas. A 

partir disso, o leitor solitário, que lê em silencio em sua privacidade, passa a ter experiências 

escritas, ser visto como sujeito singular e suas escritas podem constituir uma opinião pública, 

“Assim, o processo de invenção da privacidade é condição de uma nova definição do público” 

(CHARTIER, 2001, p. 124). 

Um exemplo das relações de poder entre privado e público é apresentado pelo autor 

ao falar da corte absolutista na França, definindo-a como algo necessário ao poder absoluto para 

“manter o equilíbrio de tensões entre os grupos dominantes que se anulam em suas oposições, 

mas que devem sustentar para existir. Esta é a própria condição para a reprodução do poder 

absolutista” (CHARTIER, 2001, p. 120). No entanto, é dentro da sociedade cortesã que se 

estabelece um novo tipo de racionalidade que transformará essa sociedade, a ponto de derrubar 

o modelo absolutista.   

Retomando Grafton, citado anteriormente a respeito do hábito de ler e 

concomitantemente escrever dos humanistas, passemos às palavras de Chartier sobre o assunto. 

O autor acredita que para se ter uma visão panorâmica da questão da leitura, uma dimensão a 

ser considerada é a tradição italiana da paleografia, que se ocupa com a história da escrita, 

ampliando o horizonte da cultura do impresso, da leitura dos livros, considerando essa prática 

em um marco mais amplo. Para ele, a cultura do escrito vai do mais formal, como livros 

impressos, ao mais informal e ordinário como notas feitas em um caderno, cartas enviadas, ou 

escritos para si mesmo. O autor vai além, cita que a leitura pode conduzir imediatamente à 

escrita, seja nas marginálias (anotações à margem dos livros), seja a escrita dirigida ao autor, e 

tal prática (a escrita) que vai se tornando um hábito. Nas palavras do autor:  

 
A transformação de uma leitura em escrita é outro tema apaixonante, que nos vincula 
ao tema da “revolução” da leitura” no século XVIII ; porque talvez uma destas formas 
desta revolução, se existe, seria em torno de um gênero novo, como a novela, se 
definiram um novo estatuto de autor – cuja existência, sinceridade e personalidade são 
a prova mesma da autenticidade de seu texto – e uma nova prática de leitura que 
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conduziu à pratica da escrita – pois a novela levou seus leitores a escrever ao autor e, 
também, a fazê-lo mais habitualmente. (CHARTIER, 2001, p. 85). 

     

Além das novelas, o autor cita também o romance, que, para o estudioso, define um 

novo modelo de leitura, de relação dos leitores com os livros, em que os primeiros transferem 

sua realidade para os segundos, diminuindo a distância entre ficção e realidade, tornando os 

personagens pessoas reais. Pra Chartier, essa leitura, leva à escrita, e a escrita abre caminhos 

para a escrita de si. 

 

 

2.3 PARTINDO DA CONSTITUIÇÃO PARA A LIBERTAÇÃO PROPICIADAS PELA 
LEITURA 

 
 

Iniciamos a seção 2.2 percorrendo o caminho histórico da leitura e escrita para 

entender em que condições (de individualidade, livros possuindo autoria, modo de leitura) pode 

ser pensada as escritas do Eu. Buscamos situar o leitor condicionado a uma comunidade leitora, 

que em um duplo movimento, exerce restrições e que recebe as transgressões provindas da 

leitura. Também observamos que a criação da esfera privada transforma a opinião pública, 

levando as escritas individuais a influenciar o público. O autor surge como indivíduo em novos 

gêneros, como a novela e o romance, promovendo um contato maior entre o leitor e a escrita.  

Nessa subdivisão, trataremos das relações de constituição do leitor por meio da leitura, 

do voltar a si mesmo, de melhor se conhecer na troca com a literatura que, consequentemente, 

pode suscitar o desejo das escritas de si. Para tanto, utilizamos a obra Leituras: do espaço íntimo 

ao espaço público (2013) de Michèle Petit.  

Petit é antropóloga e sua pesquisa se volta para a leitura, coordenando, desde 2004, 

um programa internacional sobre a Leitura em espaço de crise. A autora se volta para sua 

experiência com leitores do meio rural e periférico da França, com filhos de imigrantes e 

refugiados e a experiência leitora destes com as bibliotecas públicas, discutindo a influência 

desse espaço na construção desses leitores. Para compreender a relevância da leitura como meio 

de compreensão de si, citamos Petit: “cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo. A 

obra de um escritor é apenas uma espécie de instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim 

de permiti-lhe discernir aquilo que, sem esse livro, talvez não tivesse visto em si mesmo” 

(PETIT, 2013, p. 47). A antropóloga vai além: “Leem para elaborar sua singularidade” (PETIT, 

2013, p. 53). 
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A partir disso, podemos nos unir à autora que se pergunta o que buscamos com tanta 

paixão na leitura, contrariando as proibições, tantas vezes impostas aos livros? A princípio, uma 

imagem, algo que nos permite ver, quando quem nos vê de fato é o livro, “pois a escrita não 

nos mostra nada: pra ler é preciso unir os caracteres com a intenção de decifrá-los, e unir uma 

cadeia de representações, que é a do leitor e não a do texto” (PETIT, 2013, p. 96). 

Além da faceta do texto que nos mostra a nós mesmos, a estudiosa enfatiza a 

importância da leitura como a constituição de um espaço próprio, íntimo, ajudando a manter ou 

elaborar o sentido de individualidade, mesmo na impossibilidade de um espaço físico para isso. 

Também cita que o saber é frequentemente relacionado a uma espécie de chave para liberdade, 

um meio de impedir que o leitor fique à margem de seu tempo, para que possa participar do 

mundo e nele encontrar um lugar. Dessa maneira:  
O livro permite recuperar o sentimento da própria continuidade e a capacidade de 
estabelecer laços com o mundo. Também é um depositário de energia e, como tal, 
pode nos dar força para passarmos a outra coisa, para irmos à outra coisa, para irmos 
a outro lugar, para sairmos da imobilidade. Ele alimenta a vida, e sabemos como são 
frequentes as metáforas orais quando se fala da leitura. O livro se oferece como uma 
tela, permite dizer emoções e angústias, colocá-las a distância, atenuar um pouco os 
medos. Ele dá sentido ao que carece dele e, como afirma outro psicanalista, Michele 
Bertrand: “a produção do sentido é que permite negociar nossa impotência diante do 
destino, e ainda simbolizar o que não é simbolizável” (PETIT, 2013, p. 78). 

 

Nesse sentido, essa concepção de leitura nos remete à experiência de Mendes, 

condicionado a um espaço heterotópico, teorizado por Foucault, de desvio, que encontra em 

outra heterotopia, a biblioteca que possui uma temporalidade outra, a qual permite que o autor 

das Memórias encontre, além de um espaço para intimidade e individualidade, uma fuga do 

ambiente opressivo e uma ampliação de seu horizonte de expectativas, como pode ser 

observado no seguinte trecho:  
Conversei com os vizinhos que não liam e fiz uma lista para cada um deles. Assim 
que o bibliotecário passava, eu pedia ao faxina do andar que recolhesse os livros com 
eles. Não podia sair da cela, então lia o tempo todo. Fui me apaixonando pelos livros. 
Lia, em média, oito a dez horas por dia. Era extremamente gostoso, um prazer 
especial, diferente. Não estava mais tão só, as histórias, os personagens ficavam vivos 
para mim num passe de mágica. [...] o Submundo do crime começou a me parecer 
estreito, limitado, e eu já não cabia mais ali. Voava alto, conhecera novos costumes, 
novos países, novas relações com a vida.” (MENDES,2001, p. 444-445) 

 

Para Petit, a leitura permite que o leitor veja outras possibilidades, permite um maior 

controle de sua própria vida, dá chances de sonhar e se construir, porque quando o leitor se 

apropria dos jogos da língua, está mais preparado para resistir a certos processos de exclusão: 

“Entende-se que a leitura pode tornar a pessoa crítica ou rebelde, e sugerir que é possível ocupar 

um lugar na língua, em vez de ter sempre que se remeter aos outros” (PETIT, 2013, p. 55). E 
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relembra que a língua, para além de uma ferramenta de comunicação, nos constitui: “Quanto 

mais somos capazes de dar nome ao que vivemos, às provas que enfrentamos, mais aptos 

estaremos para viver, tomar certa distância em relação ao que vivemos, e mais aptos estaremos 

para nos tornarmos sujeitos de nosso próprio destino ” (PETIT, 2013, p. 112). 

Outra face da leitura citada por Petit é a leitura como uma estrutura psíquica, como 

uma forma de lidar com a falta e a perda, alinhando a leitura com outros trabalhos psíquicos, 

como o trabalho de luto, trabalho de sono ou trabalho de escrita, sendo o trabalho de leitura que 

nos permite encontrar um vínculo com aquilo que nos constitui. A autora comenta que somos 

uma espécie dominada pelo relato e que temos uma necessidade intensa, em momentos como a 

crise ou depressão, seja individual ou coletiva, de narrar. A antropóloga cita Paul Ricouer 

afirmando que toda a história do sofrimento clama por vingança e exige o relato, pois quando 

ordenamos o sofrimento, o relatamos, podemos transformar uma situação de impotência em 

ação pelo escritor, “e é um pouco como se o leitor, por sua vez, se tornasse o narrador do que 

ele vive” (PETIT, 2013, p. 77) 

Por fim, as leituras constituem o sujeito, lhe ajudam a se elaborar, a se descobrir. A 

antropóloga cita os insights causados por frases, ou fragmentos de textos que propiciam 

tomadas de consciência súbitas, esclarecendo sobre partes dos leitores até então desconhecidas 

para eles: “Isso permite a eles decifrarem a sua própria experiência. É o texto que “lê” o leitor, 

que sabe muito sobre ele, sobre regiões nele que ainda não haviam sido exploradas” (PETIT, 

2013, p. 46). As leituras permitem ao leitor a conquista ou a reconquista de uma posição como 

indivíduo. Eles se apropriam de suas leituras, preenchem as linhas com seus desejos, fantasias 

e angústias, toma pedaços que irão preencher sua casa. A autora também comenta essa 

intersubjetividade que permite que o leitor se diga, é encontrada, tanto em leitores muito cultos, 

quanto em leitores provenientes dos meios mais populares, em resquícios, como diários, que 

são repletos de citações, possibilitando ao leitor uma melhor aptidão para expressar suas 

próprias palavras e se tornar mais autor de sua vida. 

No próximo capítulo, falaremos sobre dois aspectos de crucial importância para a 

autobiografia e, consequentemente, para a análise, relembrando que o objetivo geral desta 

pesquisa é analisar duas obras autobiográficas sobre o Carandiru, partindo de perspectivas 

diferentes em relação ao real, em diálogo com as questões que envolvem memória e a 

imaginação. Por isso, o capítulo três disserta sobre a memória, partindo dos pressupostos do 

filósofo Paul Ricouer, e as vozes que permeiam o discurso autobiográfico através da teoria de 

Bakhtin. 
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3 VOZES, MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 
 

Como dito anteriormente, este capítulo teórico se formula por dois aspectos essenciais 

da autobiografia: memória como fonte primária para a escrita e as vozes constituintes do autor 

e de seu texto. Na seção 3.1 nossa atenção recai à discussão sobre a memória baseada na obra 

A memória, a história, o esquecimento (2007), publicada originalmente em 2000, do filósofo 

Paul Ricoeur, que, em resumo, nas palavras de Oliveira“afasta as possibilidades de 

subordinação da memória à história. Antes, ele prefere propor a memória como uma das 

matrizes da história. Uma matriz privilegiada por sua ambição de “veracidade”” (OLIVEIRA, 

2009, p. 7), além de enfatizar os problemas da memória, seus usos e abusos.  

Pretendemos, junto a outros comentadores do filósofo francês, percorrer o caminho 

traçado por Ricoeur dentro dessa obra. Para tanto, esta seção será subdividida em duas partes 

que abordam a fenomenologia da memória (3.1.1) e os abusos da memória e do esquecimento, 

além do esquecimento ressignificado por Ricoeur (3.1.2). A relação entre memória, testemunho 

e história teorizada por Ricoeur é fundamental para pensar obras como Memórias de um 

sobrevivente e Estação Carandiru justamente pelo caráter testemunhal de uma realidade que 

não está inserida na história oficial, destoando da versão apresentada pelos detentores do poder. 

Tal relação reivindica o que Ricouer denomina como “dever da memória” em relação às 

vítimas, aos vencidos e às minorias, no presente caso, a versão da história pelo ponto de vista 

dos apenados. 

A seção 3.2 abordará a teoria bakhtiniana das vozes, principalmente baseada na obra 

Os gêneros do discurso ([1979] 2016), mas também utilizando os estudiosos do autor para 

complementar as conceitualizações caras à análise, realizada no quinto capítulo desta 

dissertação, por evidenciar as diferentes construções dos sujeitos que se referem ao mesmo 

espaço físico, mas partindo de lugares sociais e históricos distintos, o que consequentemente 

influencia seu relato escrito. A seção será desmembrada em outras três subdivisões: a primeira 

(3.2.1) apresenta brevemente conceitos bakhtinianos essenciais para compreensão das vozes, a 

segunda (3.2.2) se ocupa dos conceitos de voz, polifonia e ideologia e, a terceira ramificação 

(3.2.3), encerra o capítulo, relacionando os conceitos trazidos anteriormente para o gênero 

autobiográfico. 

 
3.1 MEMÓRIA, ABUSOS DA MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 
 

Ainda que os autores autobiográficos possam se basear em elementos externos às 

lembranças, como fotografias, diários, jornais, anotações, etc., a principal fonte para os seus 
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relatos são as suas memórias, como é o caso de Luiz Alberto Mendes que, em entrevista 

concedida ao estudioso Adauto Locatelli Taufer, afirma: “nunca tomei notas sobre os fatos que 

vivi. O que escrevi estava registrado em minha memória” (TAUFER, 2007, p. 156). A memória 

é entendida, neste trabalho, como uma peça chave para a compreensão dos livros Estação 

Carandiru e Memórias de um sobrevivente.  

Segundo Rodrigo Craco, no referido estudo de Ricouer, o objetivo principal consiste 

em preencher uma lacuna da obra do autor. O livro em questão se desenvolveu a partir dos 

debates propostos em Tempo e Narrativa (1983) e em Si mesmo como outro (1996), estando 

ele em consonância com a obra ricoeuriana como um todo; nas palavras de Craco:  

 
A constituição da obra ricoeuriana representada pela imagem de uma espiral – soma 
da retomada cíclica de temas e de uma constante evolução – parece caracterizar bem 
a sua produção. Ao contrário de uma contínua retificação de temas já anteriormente 
discutidos, a filosofia de Ricoeur parece avançar sem, entretanto, ignorar os problemas 
suscitados pela própria pesquisa. (CRACO, 2017, p. 353). 

 

Ainda segundo Craco, a pesquisa ricoeuriana abarca um pluralismo interpretativo que 

inclui as propostas de filósofos, psicanalistas, antropólogos, sociólogos e historiadores e, para 

além da abordagem plural, Ricouer avança também em relação aos usos práticos da memória 

em âmbito político e ético. 

Pereira Neto também comenta o desvio da abordagem clássica feita pelo filósofo 

francês, que ao trabalhar com as categorias da memória, da história e do esquecimento, “não 

prescreve normativamente critérios de objetivação do passado, presente e do futuro. A sua 

política de memória reclama uma objetividade que comporta a narratividade enquanto força 

capaz de unificar o paradoxo de nossas experiências históricas” (PEREIRA NETO, 2013, p. 

1949). Outra síntese que vale ressaltar é a de Rogério Ivano, que expõe a divisão e estrutura do 

livro da seguinte maneira:  
A sua última obra sobre história publicada em vida, “A memória, a história, o 
esquecimento” (originalmente La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000), estende-se por 
um amplo percurso de estudos, mas não se pretende síntese de uma teoria. Ao 
contrário, diferentes perspectivas analíticas se encontram espraiadas ao longo do texto, 
embora consoantes com a observação sobre o passado histórico e suas representações. 
Como o próprio Ricoeur esclarece, nesta obra a memória é tratada sob a ótica da 
fenomenologia, história é pensada a partir da epistemologia das ciências históricas, o 
esquecimento é compreendido   sob   o   olhar   da   hermenêutica   das   condições   
históricas, todas as abordagens realizadas num “colóquio ininterrupto” (IVANO, 
2015, p. 122). 

  

Outra característica importante acerca do livro e de especial relevância para essa 

dissertação que se ocupa com o relato de um médico e de um apenado, comentada por Oliveira 
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(2009), Maranhão (2010), Pereira Neto (2013) e por Ivano (2015), é a relação entre a memória, 

coletiva e individual intimamente ligada com a realidade histórico-social. Nas palavras de 

Pereira Neto:  
Não há como pensar numa política de memória, segundo o rastro de Paul 
Ricoeur, sem considerar a sua relação coma vida civil e a vida individual como 
constitutivas das diferenças que nos configuram, além das memórias 
individuais como resultado das variadas tramas de independência sociais 
modeladoras de nossas consciências. (PEREIRA NETO, 2013, p. 1942). 

 

Contextualizada a obra base desta seção, passamos a uma breve explanação do que 

será abordado pelas divisões subsequentes. A primeira (3.1.1), acompanhando o percurso da 

obra de Ricoeur, será destinada à fenomenologia da memória, na tentativa de trazer um pouco 

de clareza para esse conceito um tanto quanto abstrato: nessa divisão se acrescentam as questões 

de memória e testemunho, por sua proximidade com as escritas de vida. A segunda subdivisão 

(3.1.2) se dedica aos abusos da memória, que Ricoeur associa também aos abusos do 

esquecimento; por fim, a terceira parte (3.1.3) retoma o esquecimento, não como patologia da 

memória, mas como parte integrante dela e fundamental para o êxito de seu funcionamento.  

 
3.1.1 A fenomenologia da memória: conceitos chaves em Ricouer 
 

Na primeira parte de seu livro, Paul Ricoeur resgata algumas discussões a respeito da 

memória desde Aristóteles. O filósofo francês a relaciona como uma “aporia da presença da 

ausência”, em outras palavras, a memória seria o elo entre o passado e o presente, a forma que 

temos de acessar o que nos ocorreu. Nas palavras do autor “não temos nada melhor que a 

memória para significar algo que aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos 

lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40).  

Algumas distinções da memória feitas pelo autor envolvem a noção de 

lembrança/recordação, provindas das conceitualizações de Aristóteles e memória-

hábito/memória-lembrança, conceituadas por Bergson. No primeiro objeto do par aristotélico, 

a lembrança é vista como o registro da memória e a recordação como o ato consciente de busca 

por essa memória. Ricoeur recorda Bergson, que as coloca como recordação instantânea para 

se referir à lembrança, e recordação laboriosa para falar da recordação. O autor prossegue a 

explicação, remetendo a lembrança a algo que vem espontaneamente, conforme a 

particularidade de determinada situação, diferente da recordação laboriosa que provém do 

esforço de produzir, reter e resgatar voluntariamente certas memórias. A respeito disso, Craco 

distingue ambas facetas da memória e faz ressalvas:  
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Entre o registro e o trabalho de rememoração existem demandas intermediárias que 
não permitem a redução de uma à outra, apesar da usual denominação comum nas 
línguas modernas. O registro mnemônico, em função de sua constituição muitas vezes 
involuntária, nem sempre se converte em uma lembrança desejável, o que pode 
mesmo levar à supressão, pelo inconsciente, de determinadas memórias em função do 
tormento elas que podem encetar. Por outro lado, a anamnēsis é uma atividade 
consciente, da esfera do agir, que nem por isso é sempre profícua. O esforço para 
lembrar-se pode levar a distorções da realidade, voluntárias ou não, para a legitimação 
de uma ação ou função de poder. Assim criam-se as ucronias e as falsificações 
(CRACO, 2017, p. 355).   

 
O segundo par retirado da teoria de Bergson representa outra face da questão da 

memória: a retenção do conhecimento. Por isso a memória-hábito engloba as lições aprendidas 

e que ressoam no presente o que se depreendeu no passado, mantidos pelo que Bergson chama 

de hábito, exemplos dessas ações são os atos de escrever, andar, falar. Nas palavras de Craco: 

“É uma memória ligada à apropriação de alguma lição, que se torna hábito incorporado” 

(CRACO, 2017, p. 356). Já a memória-lembrança tem colocação própria no tempo e ocupa um 

espaço único na memória de algum evento singular, sendo a representação propriamente. 

Oliveira  exprime de forma concisa a distinção entre memória-hábito e memória-lembranças ao 

afirmar que:  
A primeira pertence ao hemisfério da ação, pois se nutre da repetição, na consciência 
de todo um passado de esforços armazenados para exprimir-se no presente. Bergson 
salienta que tal memória não contém e não revela suas origens, pois “ela já não nos 
representa nosso passado, ela o encena; e se ela merece ainda o nome de memória, já 
não é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o 
momento presente” (BERGSON, 1990: 63). Já a segunda memória remete à 
conservação de imagens únicas, a memória propriamente dita, que remete a uma 
representação, pela imagem-lembrança, do passado no presente (OLIVEIRA, 2009, 
p.9). 
 

Atrelada à questão da memória, há também a imaginação, a qual intriga o autor que 

levanta a questão ao leitor: “surge então, de forma temível, a questão de saber em que condições 

a ‘reprodução’ é a reprodução do passado. É da resposta a essa questão que depende a diferença 

entre imaginação e lembrança” (RICOEUR, 2007, p.53).  

Segundo Chaves et al (2018), na concepção ricoeuriana, memória e imaginação são 

unidas pela “presença do ausente”, mas se distinguem de um lado pela posição de um real 

anterior e de outro pela suspensão do real. Ricouer reforça as diferenciações, associando a 

lembrança ao “mundo da experiência”, sempre relacionada a algo vivido no passado, em algo 

que realmente aconteceu, já imaginação não tem obrigatoriedade de se remeter ao real, 

pertencendo aos “mundos da fantasia”, da irrealidade e reforça que não podemos confundi-las, 

ainda que estejam vinculadas com um acontecimento que não está presente, mas marcado pela 

ausência.   
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Ao se debruçar sobre a fenomenologia da lembrança, Ricoeur cita Bergson para trazer 

à discussão a ideia da lembrança pura e lembrança-imagem, citando o ato de recordar como 

uma composição em imagens da lembrança pura, conduzindo a lembrança para área da 

percepção. Ainda assim, reforça que não é qualquer imaginação, mas a função visualizante:  

 
A força de Bergson está em manter distintas e, ao mesmo tempo, ligadas as duas 
extremidades do percorrido. Numa extremidade: “imaginar não é lembrar-se. Uma 
lembrança, à medida que se atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem; mas 
a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e simples só me levará de volta ao 
passado se eu realmente tiver ido busca-la no passado, seguindo assim o progresso 
contínuo que a trouxe da obscuridade para a luz”. (RICOEUR, p. 68, 2007 grifos do 
autor).  

 

Além das considerações entre imaginação e memória, Ricoeur considera em sua obra 

a relação entre memória e história. Tendo em vista essa relação de proximidade, havemos de 

considerar também a particularidade da memória que é essencialmente privada e ao mesmo 

tempo coletiva. O autor, em meio a essas duas distintas linhas teóricas (privada vs. coletiva), 

postas em posição de rivalidade, afirma que “elas não se opõem no mesmo plano, mas em 

universos de discursos que se tornam alheios um ao outro” (RICOEUR, 2007, p.106).  

Na tentativa de lançar pontes sobre entre os dois discursos, Ricouer recorre às 

contribuições de estudiosos voltados à “tradição do olhar interior” e às contribuições dos 

estudiosos do “olhar exterior”. O primeiro citado é Santo Agostinho que introduz a questão da 

interioridade e reflexividade, “ao lembrar-se de algo, alguém lembra de si”. Além desse aspecto, 

é ressaltado três traços a respeito do caráter privado da memória: o primeiro é a essência privada 

das memórias, memórias que pertencem a uma pessoa e não podem ser transferidas para outra 

pessoa; o segundo trata do vínculo entre a consciência e o passado, pois a memória permite 

traçar um contínuo entre qualquer ponto ocorrido no passado e o presente, em outras palavras, 

a memória garante a continuidade temporal da pessoa que as possui. O terceiro traço é a 

orientação da passagem do tempo contida na memória, orientação de mão-dupla que pode vir 

do passado para o futuro, seguindo “a flecha do tempo da mudança”, ou do futuro para o 

passado, indo da expectativa à lembrança, por meio do presente. Nas palavras do autor sobre 

esse contínuo temporal:  
 
Essa continuidade permite-me remontar sem ruptura do presente vivido até os 
acontecimentos mais longínquos de minha infância. De um lado, as lembranças 
distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente 
separados por abismos, de outro, a memória continua com a capacidade de percorrer, 
de remontar no tempo, sem que nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento 
sem solução de continuidade. É principalmente na narrativa que se articulam as 
lembranças no plural e a memória no singular, a diferenciação e a continuidade. Assim 
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retrocedo ruma à minha infância, com o sentimento de que as coisas se passaram em 
uma outra época (RICOEUR, 2007, p.108).  

 

Outro autor proveniente da tradição do olhar interior é John Locke, citado por Ricoeur 

como criador das três noções “Indentity, counsciouness, self”, ou “identidade-consciência-si”, 

que juntas formam a identidade pessoal. A respeito das três noções relacionadas, o autor 

explica: 
O corte importante passa assim entre o homem e o si. É a consciência que diferencia 
a ideia do mesmo homem e a de um si, também chamado de pessoa: “E penso, um ser 
pensante e inteligente, dotado de razão e de reflexão, e que pode considerar a si mesmo 
como si mesmo, uma coisa pensante em diferentes tempos e lugares” (RICOEUR, 
2007, p. 115).  

 
Essa relação entre a consciência de si e a identidade está intimamente ligada à 

memória, que remonta ao passado e consegue estabelecer, naquele si, o mesmo si no presente 

que reflete sobre ambos e são um só. John Locke afirma que a identidade pessoal é uma 

identidade temporal, mas Paul Ricoeur vai além: “no que nos diz respeito, o caso está resolvido: 

consciência e memória são uma única e mesma coisa, independentemente de um suporte 

substancial. Em síntese, tratando-se de identidade pessoal, a sameness equivale à memória” 

(RICOEUR, p. 116, 2007 grifo do autor).  Bezerra e Lebedeff complementam a ideia trazida 

pelo autor ao afirmarem que a memória é um recurso para a manutenção de identidades, assim 

como o relato autobiográfico que a registra em um suporte escrito:  
A memória pode ser pensada, portanto, como um recurso para a manutenção de 
identidades, situada em um limite tênue entre a eleição de memórias que se preservam 
e daquelas que se cancelam. E, é entre memórias e esquecimentos que se configura a 
pessoa enquanto sujeito, evidentemente social (BEZERRA; LEBEDEFF, 2012, p.37). 

 

O terceiro pensador evocado para a tradição do olhar interior e a ponte de passagem 

para o olhar exterior é Husserl que, à luz da fenomenologia, introduz conceitos importantes 

como a noção do fluxo contínuo do tempo que apenas temos consciência de sua existência por 

meio da memória: “a transformação incessante do “agora” em “não mais”, e do “ainda não” em 

um “agora” equivale à constituição de um único fluxo” (RICOEUR, 2007, p. 122).  

É a partir de Husserl, em Meditações Cartesianas, que o contexto da fenomenologia 

transcendental é ampliado para abarcar uma fenomenologia da memória comum. Husserl 

propõe, em seus últimos parágrafos, o tema da “comunitarização” da experiência em todos os 

níveis de significação até o nível do que ele chama de “intersubjetivas superiores”. Ricoeur 

conclui:  
Essa passagem obrigatória pela esfera própria é essencial à interpretação do que se 
segue: a constituição de outrem como estrangeiro não marca o enfraquecimento, mas 
antes o fortalecimento do transcendentalismo husserliano que culmina numa egologia. 
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De fato, é “na” esfera própria que a experiência do outro se constitui [...] embora seja 
mesmo como estrangeiro, isto é, como não-eu que o outro se constitua, é “em” mim 
que ele se constitui (RICOEUR, 2007, p. 128).  

 

Passando para o outro polo das correntes da memória, o olhar exterior, ou aos 

pensadores da memória coletiva. Ricoeur optou por começar por Maurice Halbwachs que, na 

obra intitulada A memória coletiva, atribui a memória a uma entidade coletiva que o autor 

cunhou por grupo ou sociedade. Na concepção do sociólogo, precisamos necessariamente dos 

outros para nos lembrarmos, uma vez que na recordação e no reconhecimento nos encontramos 

com a memória do outro já que, como reafirma Halbwachs, nunca estamos sozinhos. Segundo 

esse autor, nossas principais memórias são memórias de lugares em comum, as quais podemos 

nos firmarmos como membro de um grupo, realocando nossas memórias sob pontos de vista 

que não são o nosso. Esse duplo movimento das memórias individuais e coletivas são visíveis 

nas primeiras linhas do relato de Mendes, em que é possível notar o uso das memórias de seus 

familiares para complementar as suas remotas memórias da infância:  
Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu era um santo. Meu pai, seu Luiz, 
dizia que eu era um débil mental. Disso lembro bem. Diziam que me colocavam 
sentado em qualquer cadeira e ali eu permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem 
sair nem reclamar. Depois, fui pra escola. Dizem que de santo virei diabo (MENDES, 
2001, p. 13). 

 

Oliveira, em relação ao lugar público da memória, afirma que as teses do sociólogo se 

tornam fundamentais no livro de Ricoeur, em que o autor explana que memória individual e 

coletiva se configuram em analogias que as tornam espécies que se interpenetram: “Ambas 

estão alimentadas pelo passado histórico, transformado paulatinamente em nosso. Nessa 

relação, todavia, a memória individual subordina-se à coletiva, porque é domesticada pelos 

grupos sociais” (OLIVEIRA, 2009, p.10).  

Maranhão cita os quatro pressupostos da memória coletiva em Halbwachs:  
1) a memória é coletiva. Mesmo as recordações mais íntimas de um indivíduo só são 
possíveis nos enquadramentos superpostos dados pelos grupos de referência a que esse 
indivíduo pertence, pela tradição em que se inscreve e pela linguagem que o faz 
humano; 2) a memória é um processo de reconstrução do passado, feito a partir de 
elementos e interesses do presente, e não um passivo retorno de um passado intacto; 
3) a memória é, assim, um processo ativo de evocação do passado, um trabalho posto 
em marcha intencionalmente; 4) a memória pressupõe o esquecimento. A memória se 
desenvolve sobre um fundo de esquecimento. (MARANHÃO, 2010, p. 7). 
 

Nesse ponto, precisamos suscitar uma ressalva feita por Ricoeur em seu livro: por mais 

que nossas lembranças individuais estejam alicerçadas nas memórias coletivas dos grupos aos 

quais nós pertencemos, “é no ato pessoal da recordação que foi inicialmente procurada e 
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encontrada a marca social. Ora, esse ato de recordação é a cada vez nosso” (RICOEUR, 2007, 

p. 133). E conclui:  
Embora a memória coletiva extraia sua força e duração do fato de que um conjunto 
de homens lhe serve de suporte, são indivíduos que se lembram enquanto membros 
do grupo. Agrada-nos dizer que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, que esse ponto de vista muda segundo o lugar que nele ocupo e 
que, por sua vez, esse lugar muda segundo as relações que mantenho com outros meios 
(RICOEUR, 2007, p. 133). 
 

Ao entrecruzar as teorias levantadas a respeito da memória individual e da memória 

coletiva, Ricouer busca criar uma ponte entre correntes rivais para se voltar à direção do que 

ele chama “uma fenomenologia direta aplicada à realidade social”, em que, segundo o autor, 

“se inscreve a participação dos sujeitos capazes de designar a si mesmos como sendo, em 

diferentes graus de consciência refletida, os autores de seus atos. Esses desenvolvimentos são 

encorajados pela existência de traços do exercício da memória portadores da marca do outro” 

(RICOEUR, 2007, p. 138).    

Outros traços da presença do estrangeiro em nossas memórias privativas (uso da 

linguagem e o nome próprio) é o próprio fato da memória declarativa se utilizar da linguagem, 

da língua comum, da língua do outro e foi transmita a mim da mesma forma em que algo tão 

pessoal como o nome próprio é designado por um outro que não eu, que incute em nós uma 

capacidade autorreferencial tão necessária para a formação do núcleo das memórias. Há por 

último, aqueles chamados pelo autor de “próximos”, algo a caminho do privado e do público, 

do si mesmo e do outrem.  Ricoeur explica:  

 
Em qual trajeto da atribuição da memória se encontram os próximos? A ligação com 
os próximos corta transversalmente e eletivamente tanto as relações de filiação e de 
conjugalidade quanto as relações sociais dispersas segundo as múltiplas formas de 
pertencimento. Em qual sentido eles contam para mim, do ponto de vista da memória 
compartilhada? À contemporaneidade do “envelhecer juntos”, eles acrescentam uma 
nota especial referente aos dois acontecimentos que limitam uma vida humana, o 
nascimento e a morte.  O primeiro escapa à minha memória, o segundo barra meus 
projetos. E ambos interessam à sociedade apenas em razão do estado civil e do ponto 
de vista demográfico da substituição de gerações. Contudo, ambos importam ou vão 
importar para os meus próximos. Alguns poderão lamentar a minha morte. Entretanto, 
antes, alguns puderam se alegrar com o meu nascimento e celebrar, naquela ocasião, 
o milagre da natalidade, e a doação do nome pelo qual a partir de então e durante toda 
minha vida, designarei a mim mesmo (RICOEUR, 2007, p. 148). 

 

É possível observar a importância e a presença desses em ambas autobiografias, visto 

o espaço ocupado nos livros de Mendes e Varella para descrever a presença desses outros, que 

influenciam no referido local social que o autor ocupa na memória coletiva e que influencia 

tanto a personalidade, quanto a própria constituição das memórias, oferecendo um recurso 

complementar às memórias individuais. 
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Antes de adentrar ao próximo tópico desta seção, é relevante citar Chaves et al. como 

uma amarra dos conceitos trazidos até o presente momento. Os autores, de forma concisa, fazem 

considerações sobre o que é a memória para Paul Ricoeur:  

 
Assim, Ricoeur (2007) entende a memória como uma experiência que o indivíduo tem 
de (re) significar ou de (re) presentar; assim sendo, ela permite trazer à tona dados que 
não se encontram no presente, fazendo com que se repense sobre algo, que se reflita 
sobre alguma realidade.  A memória é mais que a simples busca de uma imagem para 
representação do passado, é mais que um reservatório de lembranças. Ela se constitui 
de tal forma que é possível realizar a busca de um dado real que foi guardado, uma 
representação de fatos, dados ou coisas reais. A rigor, a memória é uma espécie de 
defesa contra o esquecimento por meio dos exercícios mnemónicos. (CHAVES et al, 
2018, p -) 

 
O testemunho, que se insere no texto de Paul Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento, a princípio como parte do processo que cabe à historiografia, é posto de forma 

mais ampla pelo autor que relembra o testemunho além de sua função no meio histórico e 

judiciário, além desses seguimentos citados, citando o testemunho como representação do 

passado utilizado por narrativas, artifícios retóricos, colação de imagens, assim como o caso 

dos relatos abordados por essa dissertação nos livros de Varella e Mendes.  O conceito que o 

autor toma emprestado de Dulong aproxima muito o testemunho à autobiografia “uma narrativa 

autobiográfica autenticada de um acontecimento passado, seja essa narrativa realizada em 

condições informais ou formais” (RICOEUR, 2007, p.172) Outros importantes usos são citados 

por Craco, nas palavras do autor:  

 
Uma pragmática da memória serve de base para a ação política. A memória implicada 
na evidência dos atores assume feições de testemunho crível, legitimador de ações de 
reparação ou condenação. A ampliação do espaço público destinado à memória supera 
assim os clássicos lugares de memória, estendendo-se também aos tribunais, 
parlamentos, templos religiosos, bem como aos ambientes de sociabilidade virtual nos 
quais a memória é utilizada de maneira tão ampla quanto dissimulada (CRACO, 2017, 
p. 352). 

 

Dessa forma, o estudioso revela a íntima relação entre a memória e testemunho com 

as instituições sociais mais sólidas de nossa sociedade, servindo de alicerce na relação entre os 

homens.  

Com um enfoque diferente da de Craco, Seligmann-Silva (2008) apresenta outra face 

do testemunho muito importante para as obras analisadas nesta dissertação: o testemunho como 

condição essencial para a sobrevivência e reintegração daqueles que vivenciaram catástrofes 

históricas e momentos traumáticos. Tanto nas Memórias de Mendes, que se autodenomina o 

sobrevivente, quanto nos relatos que compõe Estação Carandiru e culminam nas diferentes 
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versões sobre a sanguinolenta sexta-feira de outubro, ocorrida em 1992. O testemunho em 

Seligmann-Silva, retoma a questão da memória individual e coletiva em Ricouer, quando o 

autor afirma que “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho 

de memória individual e outro construído pela sociedade. O testemunho é analisado como parte 

de uma complexa “política da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). 

Em relação ao testemunho, Craco (2017) também afirma que a intenção de contar uma 

história é tão significativa como a referencialidade da história contada. O estudioso acrescenta 

que, para Ricoeur, o testemunho é elo fundamental para a transição entre a memória e a história. 

O teórico desdobra seis componentes essenciais para a operação referente ao testemunho; o 

primeiro componente trata de duas vertentes articuladas e diferenciadas uma sobre a outra, 

sendo a primeira a descrição da cena vivida em forma de narrativa e a segunda a factualidade 

atestada que supostamente traça uma fronteira nítida entre realidade ficção. O segundo 

componente é relação indissociável entre a asserção de realidade com a autodesignação do 

sujeito que testemunha.  

O terceiro componente é a troca dialogal que se instaura, ou seja, quem testemunha, 

testemunha para alguém, em quem acredita poder convencer por sua autodesignação de que o 

fato realmente aconteceu pois “eu estava lá”, para que o testemunho se concretize como tal, o 

outro sujeito do diálogo deve acreditar no que lhe é relatado. O quarto componente diz a respeito 

ao espaço controverso que a suspeita do ouvinte possa causar; o quinto componente é “ uma 

dimensão de ordem moral destinada a reforçar a credibilidade e a confiabilidade do testemunho, 

a saber, a disponibilidade da testemunha reiterar seu testemunho. A testemunha confiável é 

aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR, 2007, p. 174).   

Por último, o sexto componente trata da confiança criada nos vínculos sociais por meio 

da disposição da testemunha em realizar o testemunho. Tal confiabilidade acaba tornando o 

testemunho uma instituição:  
O que faz a instituição é inicialmente a estabilidade do testemunho pronto a ser 
reiterado, em seguida a contribuição da confiabilidade de cada testemunho à 
segurança do vínculo social na medida em que este repousa na confiança na palavra 
de outrem. Gradativamente, esse vínculo fiduciário se estende a todas as trocas, 
contratos e pactos, e constitui o assentimento à palavra de outrem, vínculo social, a 
tal ponto que ele se torna um habitus das comunidades consideradas, e até uma regra 
de prudência: começar por confiar na palavra de outrem, em seguida duvidar, se fortes 
razões inclinarem a isso (RICOEUR, 2007, p. 174-175).  

 

A autobiografia, ou o relato autobiográfico, está relacionada à ficção justamente pelo 

testemunho ser declarado como uma sequência narrativa pela memória declarativa. É a 

narrativa que perpassa não apenas esse tipo de relato, mas a História como ciência. Ricouer, 
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adentrando no embate a respeito do que chama de tese narrativista na História, afirma que a 

narrativa não substitui o par explicação/compreensão, mas o complementa e os acompanha em 

todos os processos da construção do conhecimento histórico, partindo da fase documental à fase 

explicativa.   

O autor levanta, nesse momento, uma importante questão que pode ser aplicada ao 

caso dos relatos autobiográficos também: que diferença separa a história e a ficção, se ambas 

se estruturam dentro de uma narrativa? O autor não se contenta com a resposta clássica de que 

a história tem um compromisso com o que aconteceu, enquanto a ficção não. Para reforçar seu 

argumento, cita a aporia da verdade em história:  
A aporia, que podemos chamar de aporia da verdade em história, é evidenciada pelo 
fato de que os historiadores constroem frequentemente narrativas diferentes e opostas 
em torno dos mesmos acontecimentos. Deve-se dizer que um omite acontecimentos e 
considerações que o outro destaca e vice-versa? A aporia seria conjurada se 
pudéssemos acrescentar umas às outras versões rivais mesmo que implicasse 
submeter as narrativas propostas as correções apropriadas. Dir-se-á que é a vida, que 
presumivelmente tem a forma de uma história, que confere a força da verdade à 
narrativa enquanto tal? Mas a vida não é uma história, e só assume essa forma na 
medida em que lhe conferimos esse atributo (RICOEUR, 2007, p. 254).  

 

Seguindo o pensamento de que a vida só assume o formato de história a partir do 

atributo a que a conferimos, o autor insiste que se procura em vão uma ligação direta entre a 

forma narrativa e os acontecimentos tais como se produziram de fato. Ele reitera que a ligação 

só pode ocorrer de forma indireta a partir daquele que se propõe a explicar o encadeamento, 

aquele que encadeia e elege até mesmo a parte documental relevante, porque não esqueçamos 

que, partindo da memória declarada à narratologia da história, são organizadas e exteriorizadas 

a partir da linguagem, esta incapaz de ser um meio transparente, um espelho que reflete a 

realidade presumida. Citemos Chaves et al. novamente, no que os autores comentam sobre o 

posicionamento de Ricoeur baseado em seu livro anterior Tempo e Narrativa III (1997):  

 
[...] em Tempo e Narrativa III (1997), o próprio Ricoeur, afirma que há uma 
singularidade entre a narrativa histórica e ficcional, pois, a ficção é quase histórica 
tanto quanto a história é quase fictícia. A história é quase fictícia tão logo a quase-
presença dos acontecimentos colocados 'diante dos olhos' do leitor por uma narrativa 
animada supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o caráter esquivo da passividade 
do passado, que os paradoxos da representância ilustram. A narrativa de ficção é quase 
história na medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados 
para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é assim que eles se parecem com 
acontecimentos passados e a ficção se parece com a história (Ricoeur, 1997, p. 229, 
grifo do autor) Ainda para o filósofo francês, [...] a relação é, aliás, circular: 
poderíamos dizer que é como quase histórica que a ficção confere ao passado essa 
veracidade de evocação que faz de um grande livro de história uma obra-prima 
literária. (Ricoeur, 1997, p. 330) (CHAVES et al, 2018, p -). 
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Da mesma forma que ocorre esse entrelaçamento entre história e ficção, é possível 

observar que a escrita autobiográfica se alimenta de uma composição ficcional para se tornar 

mais crível. Esse entrelaçar entre essas duas formas narrativas acontece com os relatos de 

Mendes e Varella, que encadeiam fatos presumidamente reais, mas que nitidamente elencam e 

dão notoriedade para alguns acontecimentos em detrimento a outros que foram 

intencionalmente postos de lado. Na entrevista concedida a Adauto Locatelli Taufer, Mendes 

confirma o solapamento de fatos ocorridos, tanto por questões de privacidade, quanto a pedido 

da editora:  

 
Claro que na hora de publicar, na reescritura, tirei algumas coisas que não queria que 
ninguém soubesse a meu respeito, coisas muito íntimas, muito pessoais. Se a história 
é minha, acho que tenho esse direito, não? E a editora exigiu que tirasse nomes, coisas 
que eram duras e comprometedoras demais. Ali não tem 10% do que foi realmente a 
minha vida, você e nem os outros leitores não suportariam, segundo minha editora. Se 
mexi nos dados, foi com a intenção de amenizar, de não chocar demasiadamente 
(TAUFER, 2007, p. 157). 
 
 

A citação acima é uma mostra exemplar das escolhas feitas pelo autor das Memórias, 

motivadas pela editora, ou por questões pessoais, em retirar de sua narrativa fatos considerados 

por ambos como muito fortes para o público leitor. É necessário fazer uma ressalva, mesmo 

que sejam retiradas algumas passagens da vida do autor, o escritor não demonstra acreditar que 

a veracidade de seu relato seja menor por causa destas escolhas.  

Uma vez conceitualizada a memória e explanada sua relação com o testemunho, 

elemento essencial para se pensar a autobiografia, avancemos na discussão sobre o livro de 

Ricoeur e passemos aos usos e abusos da memória/esquecimento.  

 
3.1.2 Memória comprometida: usos e abusos 
 

A memória, a história e o esquecimento é dividido em três grandes partes: da memória 

e da reminiscência; História/epistemologia e A condição histórica. A questão do uso e a abuso 

da memória se encontra no capítulo dois da primeira parte, intitulado “A Memória Exercitada: 

Uso e abuso”, porém, os abusos da memória citados como memória impedida, memória 

manipulada e memória obrigada, estão presentes também no capítulo três da parte três com o 

título de “O esquecimento”, no qual o autor retoma os três abusos citados acima. Quanto a isso, 

o próprio Ricoeur explica:  

 
Por que os abusos da memória são, de saída, abusos do esquecimento? Nossa 
explicação, então foi: por causa da função mediadora da narrativa, os abusos da 
memória tornam-se abusos do esquecimento. De fato, antes do abuso, a saber, o caráter 
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inelutavelmente seletivo da narrativa. Assim como é impossível lembrar-se de tudo, é 
impossível narrar tudo. A ideia de narração exaustiva é uma ideia performativamente   
impossível. A narrativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva. 
Alcançamos, aqui, a relação estreita entre memória declarativa, narratividade, 
testemunho, representação figurada do passado histórico. Como notamos então, a 
ideologização da memória é possibilitada pelos recursos da variação que o trabalho de 
configuração narrativa oferece. [...] Para quem atravessou todas as camadas de 
configuração e de refiguração narrativa desde a constituição da identidade pessoal até 
a das identidades comunitárias que estruturam nossos vínculos de pertencimento, o 
perigo maior, no fim do percurso, está no manejo da história autorizada, imposta, 
celebrada, comemorada – da história oficial. (RICOEUR, 2007, p. 455) 

 
 
Dessa maneira, a memória impedida, a manipulada e a obrigada configuram na 

primeira parte do livro desvios da memória feliz individual, enquanto esses três tipos de abuso 

são pensados como abusos do esquecimento no âmbito da memória coletiva, no que tange à 

história oficial. Ivano (2015) as classifica como a primeira sendo a nível patológico-terapêutico, 

a segunda a nível prático e a terceira a nível ético-político, propostas por Ricoeur como uma 

“pragmática do esquecimento”. Observemos então cada uma delas.  

Oliveira cita que “se o reconhecimento é a chave da dialética entre as duas formas de 

memória em Bergson, na psicanálise, para Ricoeur, as âncoras são os conceitos de “recalque” 

e “luto” freudianos” (OLIVEIRA, 2009, p.9), entendendo o luto como um rito de renúncia e de 

resignação que terminaria com a reconciliação com a perda.  

Ivano coloca que Ricoeur, ao tratar da memória no nível patológico-terapêutico, evoca 

a questão do impedimento, pois há nele lembranças traumáticas que levam à repetição doentia 

do fato chocante. O filósofo encara a memória enquanto enferma quando esta não consegue 

realizar em termos freudianos o “trabalho de luto”, a reprodução do fato esquecido enquanto 

lembrança transformando-a em ação traumatizante, o autor prossegue:  

 
Nesse nível de exame da memória, o esquecimento é tanto essa repetição doentia, 
que impede o sujeito de tornar o trauma um passado rememorável, tanto quanto a 
possibilidade de esse trauma ser indício de um passado inesquecível, embora 
inacessível. (IVANO, 2015, p. 127). 

 
Maranhão, trazendo a questão da memória impedida para o coletivo, afirma que ela 

abrange fenômenos patológicos da memória coletiva, como o recalcamento das lembranças e a 

compulsão à repetição que dele ocorre. Segundo o autor, é a partir desse ponto que Ricoeur 

retoma os encadeamentos freudianos presentes nos artigos de Freud “Recordar, repetir e 

perlaborar” e “Luto e Melancolia”: 

  
É viável, afirma Ricoeur (2008, p. 92), falar em traumatismos coletivos e feridas da 
memória coletiva. O objeto perdido, que Freud menciona ao tratar do luto, é uma 
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categoria aplicável aos elementos de um Estado (população, território, soberania). No 
curso frequentemente violento da história, a memória coletiva vai acumulando feridas 
simbólicas que pedem uma cura. Daí ser proveitoso relacionar os excessos e 
insuficiências da memória coletiva, conforme o caso, aos processos de recalque, 
resistência, compulsão à repetição e passagem ao ato. É com base nesse paralelo que 
Ricoeur proporá o trabalho coletivo de rememoração e luto como remédio para os 
impasses da memória que afligem uma sociedade. (MARANHÃO, 2010, p. 3)  

 
 
Voltemos para Ricoeur e sua distinção entre o luto e a melancolia. O autor toma 

emprestada a conceitualização de Freud para afirmar que “o luto, diz-se no começo, é sempre 

a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração erigida em substituição dessa 

pessoa, tal como: pátria, liberdade, ideal, etc.” (RICOEUR, 2007, p. 86) e compara o ato 

repetido no lugar da lembrança na memória traumática, como o da melancolia que toma o lugar 

do luto. A melancolia é entendida com uma patologia, comumente confundida com o luto, mas 

que impede o seu trabalho:  

 
No luto, é o mundo que parece vazio. Na melancolia, diversamente, o próprio ego do 
sujeito se vê desolado e proliferam os processos de autoacusação, rebaixamento, 
condenação. Na melancolia, as queixas se transformam amplamente em acusações. 
No luto, isso ocorre apenas moderadamente, por força da censura consciente e do teste 
de realidade. O que faz do luto um fenômeno sadio, diferenciando-o da melancolia, 
que é patológica, é o fato de que “quando o trabalho do luto se conclui, o ego fica 
outra vez livre e desinibido” (MARANHÃO, 2010, p. 4). 

 
Ricouer afirma que é no trabalho de luto que a memória se revela custosamente, mas 

proporcionalmente libertadora. O trabalho do luto é o custo do trabalho da lembrança, mas o 

trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do luto. Nesse viés, retomando o trabalho de 

Márcio Seligmann-Silva (2008), apesar dos relatos da impossibilidade da narrativa de eventos 

traumáticos, é por meio do testemunho que os sobreviventes desses eventos conseguem lançar 

uma ponte de encontro àqueles que não vivenciaram seus traumas e dessa forma, romper as 

prisões que os traumas ocasionam.  

Do privado ao coletivo, Oliveira (2009) comenta que, em Ricoeur, a contribuição 

bipolar de Freud – luto e recalque – permite ao autor pensar nos traumatismos coletivos e nos 

esquecimentos manipulados. Citando diretamente o autor francês: “as “feridas da memória 

coletiva” são tributárias da noção de objeto perdido, que “encontra uma aplicação direta nas 

‘perdas’ que afetam igualmente o poder, o território, as populações que constituem a 

substâncias de um Estado” (RICOEUR, 2007, p. 92). Oliveira prossegue afirmando que as 

reconciliações mostradas em comemorações públicas, são excelentes exemplos do cruzamento 

da expressão privada e pública do objeto perdido, esquecido.  
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Por último, para Ricoeur, para que uma sociedade consiga pôr fim à estagnação 

melancolia e ao ciclo compulsivo de repetições do seu passado traumático, deve empreender 

um esforço coletivo de rememoração que o autor define como perlaboração e como trabalho de 

luto, na busca por uma justa memória. E é no trabalho de rememoração coletiva que está 

inserida a intersecção da memória impedida e a memória manipulada, tema do próximo tópico 

dessa explanação. Segundo Maranhão (2010), o filósofo alerta sobre o risco do trabalho coletivo 

em torno da memória traumática sofrer desvios, por meio de artifícios ideológicos.  

Craco (2017) cita que a problemática da memória manipulada se encontra no 

cruzamento entre memória e identidade. O autor afirma que para Ricoeur identidade não é uma 

simples oposição à alteridade, sendo frágil na medida em que é alegada. A identidade é 

presumida e está concluída antecipadamente, podendo ser anunciada e apoderara, tanto pelo 

próprio sujeito, quanto por outros que impõe sua identidade num ato de dominação pela 

inclusão. O autor também ilustra a problemática do tempo para a memória, porque tanto a 

sociabilidade, o pertencimento social quanto a “mesmidade” do sujeito se alteram 

constantemente na passagem do tempo, ao longo da vida.  

Ricouer afirma que “entre a identidade pessoal e coletiva emerge o ‘fenômeno da 

ideologia’, que pode ser observada em três níveis operatórios: de distorção da realidade, de 

legitimação do sistema de poder e de integração do mundo comum” (RICOUER, 2007, p. 94). 

A respeito dessa afirmação, Ivano (2015) explica que a ideologia pode agir enquanto uma 

espécie de coerção silenciosa exercida sobre os costumes de uma sociedade tradicional, 

utilizada como intermediadora ou legitimadora da autoridade da ordem ou do poder, como 

forma de justificação. Age também na variação da função narrativa que estrutura a memória, 

levando em consideração que toda narrativa é resultado de uma seleção, ou seja, um embate 

entre lembrança e esquecimento dos acontecimentos. Quando esse memorial é regido pela 

disputa de poder, distorções e abusos são táticas de domínio, já que no plano institucional, uma 

memória exercida é uma memória ensinada.  

Segundo Paul Ricoeur, é na instância da memória manipulada que se verificam os 

abusos “no sentido forte do termo, que resultam de uma manipulação consertada da memória e 

do esquecimento por detentores de poder” (RICOEUR, 2007, p. 93). Vale citar aqui o recorte 

feito por Maranhão:  

 
Aqui, ganha destaque a manipulação ideológica, “fator inquietante e multiforme que 
se intercala entre a reivindicação de identidade e as expressões públicas da memória” 
(RICOEUR: 2008, p. 95). O processo de constituição da identidade se nutre da 
memória por meio da função narrativa. O discurso ideológico justificador do poder e 
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da dominação mobiliza os recursos de manipulação inerentes à narrativa. A 
dominação, dirá Ricoeur, não se limita à coerção física (MARANHÃO, 2010, p. 5) 
 

Craco (2017) cita como exemplo da ideologia na manipulação das memórias o caso 

da narrativa fundadora coletiva, sendo as narrativas nacionais as mais comuns, em que 

constituem-se os personagens ao mesmo tempo que o restante da trama é produzida. Assim, a 

história de alguns personagens centrais se torna a história da coletividade. O autor enfatiza que 

dessa forma, a ideologia de um determinado grupo dominante serve como proposta comum de 

um povo, procedente da indução manipulada da memória pela legitimação e manutenção do 

poder, manipulação assegurada por uma história dita oficial. Além da manipulação da memória 

impor a identidade, ela impõe também o esquecimento. Centralizam a história em determinados 

“heróis” e o que não serve ao propósito da ideologização deve ser esquecido, legitimando o 

termo do abuso da memória e do esquecimento.  

A terceira forma de abuso é da memória obrigada, um abuso que provém do dever da 

memória. É necessário comentar o primeiro antes de entrar na questão da obrigação da 

memória. Como comentado anteriormente, o dever da memória é exercido a nível ético-político 

e se contrapõe à dissimulação da memória. Para Ivano (2015) “ é o ‘dever de memória’ que, 

situado no cerne da hermenêutica da condição histórica, promove uma perspectiva passada e 

futura às lembranças e esquecimentos que regem a psicologia de vida coletiva” (IVANO, 2015, 

p. 129). O dever da memória estaria ao lado do trabalho de memória e de luto, que diferente 

dos primeiros, não promove a passagem da repetição dos acontecimentos à sua rememoração, 

mas projeta um imperativo ético as gerações ulteriores, qual seja, a justiça. A segunda 

característica do dever da memória é para Ricouer referente à dívida: 

 
A ideia de dívida é inseparável da de herança. Somos devedores de parte do que somos 
ao que nos precederam. O dever da memória não se limita a guardar o rastro material, 
escrito ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos 
quais diremos mais adiante que não são mais, mas já foram. Pagar a dívida, diremos, 
mas também submeter a herança a inventário. (RICOEUR, 2007, p. 101).  

 
Neste ponto, Ivano (2015) se refere ao terceiro elemento de Ricouer, quando este cita 

que estamos endividados e temos uma prioridade moral que cabe às vítimas, aos que sofreram 

derrotas e humilhações, que tencionam a memória coletiva e se debatem por justiça. O autor 

cita o esquecimento comandado através da anistia e cita Ricoeur que observa a proximidade 

das palavras anistia e amnesia, que nesta negação da memória promove-se o apagamento dos 

crimes suscetíveis de proteger o futuro das faltas do passado. Já que o evento traumático 

recalcado tende a aparecer pela compulsão da repetição do ato.  
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Outra face do abuso do dever da memória é descrita por Maranhão (2010) como um 

abuso político que corrompe o vínculo entre justiça e memória, transformando em obsessão 

comemorativa o dever de memória de uma sociedade em relação aos seus eventos traumáticos. 

Para encerrar essa questão, trazemos a citação de Ivano:  

 
É justamente a compreensão e definição das “condições históricas” que norteiam as 
conjunções e disjunções desses extremos da memória. Isto é, o que se lembra e o que 
se esquece dependem da maneira como a memória é tratada em determinadas 
circunstâncias – sociais, culturais etc. -, assim como a forma com que a história é 
pensada e exercida. Para Ricoeur, a fundamentação dessas condições passa pelo 
entendimento do tempo, quer dizer, do modo como os sujeitos compreendem a si como 
históricos de acordo com suas posturas diante do passado e do futuro (IVANO, 2015, 
p. 130).  

 
É possível notar, neste ponto, que sob a ótica do autor francês, os abusos do 

esquecimento estão correlacionados ao entorno do indivíduo, intimamente associados às 

questões sociais, deixando a discussão do esquecimento em si para uma discussão posterior. 

Para o filósofo da memória, “o esquecimento é deplorado da mesma forma que o 

envelhecimento ou a morte: é uma das faces do inelutável, do irremediável” (RICOEUR, 2007, 

435) mas se encontra associado à memória de tal forma que “não seja possível classificar 

simplesmente o esquecimento por apagamento de rastros entre as disfunções ao lado da 

amnésia, nem entre as distorções da memória que afetam sua confiabilidade” (RICOEUR, 2007, 

435). O autor vai além e declara que o esquecimento pode estar tão entrelaçado à memória, que 

pode ser considerado como uma de suas condições. 

Ricoeur explica que em uma correlação entre a fenomenologia da memória e saber 

especifico, dando ênfase às ciências cognitivas, não se deve permitir a condução da 

problemática do esquecimento pelo sentido exclusivo da deficiência, como patologia simples 

patologia da memória. Oliveira complementa a esse respeito:  
Para as ciências cognitivas, o uso das disfunções da memória foi demasiadamente útil 
para construir mapas amnésicos, mas, para a compreensão da memória em seus usos 
e abusos – para usar a terminologia de Todorov – é preciso cortejar aquilo que Ricoeur 
bem define como “memória feliz” ou memória comum. (OLIVEIRA, 2009, p.12). 

 

O autor também ressalta que, para Ricoeur, se faz necessário não comparar nem 

memória nem esquecimento partindo de discursos diferentes, no caso neural e hermenêutico, 

no plano do questionamento e dos métodos de abordagem e diferencia o esquecimento 

patológico do que o filósofo chama de esquecimento comum: “ele é a paz da memória comum, 

feliz, da qual as neurociências têm pouco a dizer. Nesse sentido, ele se afasta da mnésia, pois o 
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esquecimento comum pode estar tão intimamente confundido com a memória” (OLIVEIRA, 

2009, p.14). 

 Ricoeur, ao sinalizar a relação entre memória e esquecimento, enfatiza que o 

esquecimento protagoniza a operação mais importante da memória: o reconhecimento. 

Emerson Oliveira elucida a questão do esquecimento nas seguintes palavras:  

 
A chave para a compreensão desses pressupostos está na difícil compreensão do 
reconhecimento: “O Reconhecimento é ato mnemônico por excelência” diz-nos 
Ricoeur (op. cit.: 438). Num complexo jogo, raramente mensurável, ele ajusta e reúne 
o reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer. Para que haja o reconhecimento, é 
necessário crer na permanência das inscrições-afecções. E o reconhecimento parte 
sempre de um pressuposto a posteriori: “foi preciso que algo permanecesse da 
primeira impressão para que dela me lembre agora” (idem, ibidem) (OLIVEIRA, 
2009, p.16). 

 

 Bergson traz o enigma sobre a memória: como reconhecer a lembrança como 

lembrança? A teoria do reconhecimento de Ricoeur pressupõe a existência do que o autor 

remete de Bergson como “lembrança pura” colocada no estado de latência ou inconsciência, 

que se deixa conhecer pela retrospecção. Nas palavras do autor:  

 
Não percebemos a sobrevivência, nós a pressupomos e nela acreditamos. E é o 
reconhecimento que nos autoriza a acreditar: aquilo que uma vez vimos, ouvimos, 
sentimos, aprendemos não está definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos 
recordá-lo e reconhecê-lo (RICOEUR, 2007, 443). 

 

Oliveira também cita a releitura de Ricoeur a partir da obra de Heidegger “Ser e 

Tempo” como chave para a compreensão do esquecimento. O autor depreende a lição de que 

“há, para o presente, a necessidade de esquecer o antes, ou seja, o esquecimento do si mesmo é 

necessário como organizador das escalas temporais” (OLIVEIRA, 2009, p. 17). Dessa forma, 

o esquecimento já não é considerado um destruidor de rastros, mas um recurso imemorial 

oferecido ao trabalho da lembrança.  

Uma última consideração que envolve o esquecimento é a questão que o autor 

apresenta como uma possível relação com o que chamou de memória feliz e esquecimento feliz. 

O autor desconsidera essa correlação alegando que a lembrança parte de um acontecimento, o 

esquecimento não, por isso a memória pode ter êxito ou não em sua realização, o mesmo não 

pode se dizer sobre o esquecimento. Segundo o autor, não podemos mensurar a dimensão do 

esquecido, pois este só se revela como lembrança do que esquecemos.  

Finalizamos assim o trajeto percorrido por Paul Ricouer em A memória, a história e 

o esquecimento definindo a memória como suporte para história, explorando seus usos e 
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revendo o esquecimento, não mais como patologia, mas condição para o funcionamento da 

história. Na próxima seção deste capítulo, abordaremos outro elemento essencial na 

constituição dos relatos autobiográficos, presente em todos os textos literários ou não, mais 

amplamente presente em toda a comunicação humana – as vozes do outro no discurso e 

constituição do Eu.  

 

 

 
3.2 AS VOZES NA NARRATIVA DO EU 
 

Uma vez discutida a questão da memória e seus desdobramentos na escrita 

autobiográfica, passamos a outra característica essencial para a construção do projeto 

autobiográfico, principalmente para a análise dos livros de Mendes e Varella: a presença da 

voz, do discurso do outro, como parte constituinte tanto na formação do texto, como na do 

autor, partindo da sua visão de mundo. A influência do outro foi abordada de forma recorrente 

no capítulo anterior. Vimos que a autobiografia se caracteriza mais como um contrato de leitura 

e um compromisso com o leitor do que como uma forma composicional de escrita (2.1). Por 

meio de Roger Chartier (2.2), que é pela influência do contexto social e histórico que pode 

surgir o conceito de individualidade, e que o leitor histórico se constitui a partir de uma 

comunidade leitora. Por fim, sob o olhar da antropóloga Michèle Petit (2.3), que o contato com 

o outro através da literatura, permite o leitor voltar a si mesmo e se constituir, se descobrir. 

Nesta subdivisão, pretendemos aprofundar a questão do Outro pelo viés de Bakhtin, 

filósofo russo da linguagem que junto ao seu grupo, intitulado “Círculo de Bakhtin”, 

desenvolveu e difundiu a ideia de dialogismo. O capítulo está divido em três subseções, a 

primeira, de caráter introdutório, se ocupa em demonstrar conceitos bakhtinianos importantes 

para a compreensão da polifonia, ou o encontro das vozes em um mesmo enunciado. A segunda 

subseção é dedicada aos conceitos voltados para essas vozes, como polifonia, heteroglossia, 

ideologia. A terceira retoma e relaciona a teoria bakhtiniana com a literatura, se voltando para 

o gênero autobiográfico. 

 

3.2.1 Do enunciado ao dialogismo: explicações necessárias para chegar às vozes do 
discurso 
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Dando prosseguimento ao percurso mencionado acima, retomamos a questão do outro 

no texto a partir da teoria dialógica de Bakhtin que, segundo Iuri Pavlovich Medvedev, 

interferia diretamente na vida do autor:  

 
Existe, entretanto, uma polifonia que deve ser observada e examinada antes de 
qualquer outra: a polifonia na própria psicologia da criatividade de Bakhtin, que 
aponta para a real necessidade de um “Círculo” que tornasse possível que essas 
capacidades e clareza criativa se realizassem. Ao lado da qualidade dialógica do 
pensamento bakhtiniano no âmbito pessoal, ele foi acompanhado, ao longo de sua 
vida, por uma diversidade de comunidades literárias e filosóficas que, em conjunto 
são socialmente relevantes para a sua própria avaliação: o círculo Omphalos de sua 
juventude, o círculo de Nevel e, finalmente, o “Círculo de Bakhtin” em Vítebsk e 
Petrogrado-Leningrado, tempo em que se tornou um Círculo com “C” maiúsculo, 
porque a “polifonia” (a despeito do caráter metafórico dessa categoria para Bakhtin) 
era aqui não um mero “acontecimento”, mas encontrou seu “corpo”, sua encarnação 
em trabalhos erudito-filosóficos marcantes da época (MEDVEDEV; MEDVEDEVA; 
SHEPHERD, 2016, p. 100).  

 

Molon e Vianna (2012), ao fazer uma breve explanação sobre o Círculo de Bakhtin, 

afirmam que o Círculo consagra sua reflexão ao projeto de criar uma filosofia da linguagem 

ancorada em seu aspecto comunicativo, sendo a comunicação matriz geradora da linguagem, e 

sobre quem se realiza concretamente a interação verbal/discursiva. Como uma forma de situar 

o leitor no livro Os gêneros do discurso (2016), de Bakhtin, o organizador e tradutor da versão 

brasileira, pela editora 34, Paulo Bezerra, cria um posfácio com uma contextualização dos 

textos presentes na obra, escolhas para tradução de alguns termos e conceitualiza termos 

essenciais para compreensão da obra. Aproveitando esse material, iniciamos essa explanação 

para introduzir o nosso leitor à discussão de Bakhtin, complementando a fala de Bezerra com 

outros estudiosos do filósofo russo além de incluir os escritos do próprio Bakhtin. 

O primeiro termo essencial e utilizado ao longo de todo Os gêneros do discurso (2016) 

é o enunciado, entendido como “uma unidade do processo de comunicação marcada pela 

alternância dos sujeitos do discurso [...] unidade real da comunicação discursiva” (BEZERRA, 

2016, p 160) e o caracteriza:  
No processo de comunicação, tais enunciados se direcionam a outros falantes, são 
dotados de integridade e acabamento, contatam imediatamente com a realidade do 
próprio falante e dos participantes da comunicação discursiva, têm pleno valor 
semântico e forma de gênero que se reproduzem em sua tipicidade (BEZERRA, 2016, 
p. 160). 

 
O organizador, no tópico intitulado “o enunciado como unidade da comunicação 

discursiva”, contrapõe a teoria de Bakhtin ao que se teorizava sobre comunicação desde então, 

que no esquema linguístico representava o ouvinte como um agente passivo. Bakhtin ao 

contrário, promove o ouvinte a um co-enunciador, já que toda a compreensão de fala é de 
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natureza ativamente responsiva, e nessa interação falante-ouvinte o ouvinte se torna falante. 

Ademais, aquele que fala não espera uma atitude passiva de seu ouvinte, mas deseja “uma 

resposta, uma concordância, uma participação, uma objeção a que ele mesmo possa responder, 

uma vez que todo falante também é, por si mesmo, um respondente” (BEZERRA, 2016, p. 

161). O que Bezerra vai chamar de arena de luta entre vozes e ressalta que nesse diálogo 

constituído por enunciados não há uma primeira ou última voz, sendo cada um desses um elo 

na cadeia de enunciados.  

Na obra Os gêneros do discurso ([1979]2016), Bakhtin faz uma digressão acerca dos 

enunciados e salienta a relação entre os enunciados que “ não são indiferentes entre si nem se 

bastam cada um a si mesmos; uns conhecem os outros e se refletem mutuamente uns nos outros. 

Esse reflexo mútuo lhe determina o caráter” (BAKHTIN, 2016, p.57). O autor relembra também 

que o enunciado está situado dentro do sistema da língua, se utiliza das palavras, mas ao 

contrário da palavra que representa tudo que pode ser repetido, o enunciado “é algo individual, 

único e singular, e nisso reside todo o seu sentido (a sua intenção em prol da qual ele foi criado)” 

(BAKHTIN, 2016, p. 74). Fiorin (2016), no livro Introdução ao pensamento de Bakhtin, 

apresenta o termo de forma bastante elucidativa nas seguintes palavras:  

 
O real apresenta-se para nós sempre semioticamente, ou seja, linguisticamente. Um 
objeto qualquer do mundo interior ou exterior mostra-se sempre perpassado por ideias 
gerais, por pontos de vista, por apreciações dos outros; dá-se a conhecer para nós 
desacreditado, contestado, avaliado, exaltado, categorizado, iluminado pelo discurso 
alheio. Não há nenhum objeto que não apareça cercado, envolto, embebido em 
discursos. Por isso, todo discursos que fale de qualquer objeto não está voltado para a 
realidade em si, mas para os discursos que a circundam. Por conseguinte, toda palavra 
dialoga com outras palavras, constitui-se a partir de outras palavras, está rodeada de 
outras palavras. (FIORIN, 2016, p. 22) 

 

Batista apresenta outra marca importante do enunciado que é a situabilidade e a 

direcionabilidade: “O ato enunciativo é dessa forma preenchido de informações acerca de quem 

enuncia, como enuncia, de onde enuncia e também, por que enuncia, uma vez que nunca se 

constitui um ato enunciativo sem que se tenha uma finalidade para ele, uma intenção” 

(BATISTA, 2018, p. 7). Em resumo, nas palavras de Elichirigoity:  

 
O enunciado, então, é visto por Bakhtin como uma unidade de interação discursiva, 
diferente, portanto, das unidades da língua: as palavras e as orações. Isso porque a 
oração só poderá funcionar como enunciado completo ao se tornar individualizada, e 
ser abstraída de uma situação concreta de comunicação verbal (ELICHIRIGOITY, 
2008, p. 192). 
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Da noção de enunciado, partimos para o dialogismo, que Molon e Vianna sintetizam 

como “[...] grosso modo, a compreensão de que qualquer enunciado é intrinsecamente uma 

resposta a enunciados anteriores e, uma vez concretizado, abre-se à resposta de enunciados 

futuros” (MOLON; VIANA, 2012, p.153).  Para Bakhtin, o dialogismo não se dá apenas a partir 

dos enunciados prontos, mas encontra reflexos do discurso do outro desde o seu início, pois 

“não se pode começar sem levar em conta o ouvinte e seu campo aperceptivo. ” E acrescenta:  

“o enunciado não apenas se limita e é cercado de todos os lados por sua relação com o possível 

discurso do outro; em todo seu curso ele mantém uma ligação com esse discurso, reflete-o” 

(BAKHTIN, 2016, p. 135). 

Apesar de não ser o foco nessa discussão, é importante relembrar que para Bakhtin os 

enunciados se dão dentro de estruturas relativamente estáveis nomeados pelo autor de gêneros 

do discurso, abarcando a mais simples réplica monossilábica do diálogo cotidiano ao tratado 

filosófico de vários volumes. Nos remetemos novamente ao posfácio de Os gêneros do discurso 

escrito por Paulo Bezerra para resumir sua conceitualização de forma concisa: 
Os gêneros são “determinados tipos de enunciados estilísticos, temáticos e 
composicionais relativamente estáveis”. Esses três elementos – o estilo, o conteúdo 
temático e a composição – integram como inseparáveis a totalidade do enunciado e 
são determinados em iguais proporções pela especificidade de um campo da 
comunicação. Cada enunciado em particular é individual, mas cada campo de emprego 
da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de comunicação, isto é, seus 
gêneros de discurso (BEZERRA, 2016, p. 159)  
 

Ao determinar o estilo como característica indissolúvel e indispensável nos gêneros 

do discurso, Bakhtin comenta que por todo enunciado ser individual, pode refletir a 

individualidade do falante ou autor. Dentre os gêneros mais favoráveis, se destacam os gêneros 

da literários, em que o estilo individual é em si base do enunciado, um de seus objetivos 

principais. O que podemos relacionar com as escritas do eu, em sua forma mais expressiva e 

individual.  

Prosseguindo com a questão do estilo, o autor frisa que “o estilo não é determinado 

pelo significado lógico-objetal das palavras, mas pela expressão, ou seja, pela aureola estilística 

que caracteriza o sujeito do discurso e sua relação com a realidade expressa no aspecto lógico-

objetal da palavra” (BAKHTIN, 2016, p. 122 grifos do autor). Além da relação com a realidade, 

e com o objeto, há um terceiro elemento a ser considerado: a relação com a palavra do outro 

sobre o mesmo objeto, o que leva o autor a uma importante conclusão: “ A relação com o 

interlocutor determina o discurso tanto quanto a relação com o objeto (com a realidade) ” 

(BAKHTIN, 2016, p. 122). Por mais que o estilo reflita a individualidade do falante (no nosso 

caso, do autor), ele sempre será influenciado pelo meio e pelos enunciados precedentes e 
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sucessores ao seu.  Em relação a isso, Remédios comenta que “ o ato de criação literária não é 

somente pensado, ou impelido pelo inconsciente, é também produto de uma conjuntura sócio-

histórica sob o influxo de pressões econômicas e tradições culturais” (REMÉDIOS, 2004, p. 

278).  

Pascoal expande a influência do estilo para além dos enunciados, o autor relembra que 

para o Círculo de Bakhtin, a individualidade do sujeito é construída pelo social, que ao utilizar 

suas palavras, considerará sempre as palavras do outro difundidas no seu discurso e as palavras 

do interlocutor para configurar as suas. “Isso demonstra que o sujeito discursivo, numa 

perspectiva bakhtiniana, não será nem cartesiano nem assujeitado, mas, uma mescla de relações 

dialógicas entre o individual e o social ” (PASCHOAL, 2020, p. 5). 

Para Batista, em Bakhtin, estilo e tema são elementos únicos, assim como o enunciado 

de quem partem, mas possuem ao mesmo tempo, características estáveis e reiteráveis pelos 

sujeitos na interação. O estilo é marcado por escolhas de recursos linguageiros, fraseológicos 

que acabam por determinar um axion de onde parte o enunciador, baseado nas decisões que 

toma. Em relação ao tema, “por mais que haja uma parte reiterável que orienta o dizer dos 

enunciadores na ordem do conteúdo, existe uma porção também única ao momento enunciativo, 

vinculada ao contexto histórico, social, cultural de quem enuncia” (BATISTA, 2018, p. 7). Com 

isso, mesmo que Estação Carandiru e Memórias de um sobrevivente tenham a mesma temática 

e descrevam o mesmo local físico, são obras únicas vinculadas a duas décadas diferentes, a 

momentos políticos distintos e partem de locais culturais e sociais assimétricos.  

Assim como citado em Chartier na subdivisão (2.2), que o coletivo e o individual, o 

público e o privado, a coerção e a transgressão coexistem e se retroalimentam, Bakhtin 

apresenta a dicotomia do dado e do criado. Para o autor, o enunciado não é apenas uma 

reprodução de algo que existe fora dele, dado e acabado, o enunciado cria algo que não existia 

antes dele, sempre relacionado à valoração. Porém, em oposição ao inédito, o que é criado é 

sempre criado a partir do dado “ (a linguagem, o fenômeno observado da realidade, um 

sentimento vivenciado, o próprio sujeito falante, o acabamento de sua visão de mundo, etc.). O 

dado inteiro se transforma em criado” (BAKHTIN, 2016, p. 95). 

A partir do exposto sobre o enunciado, dialogismo e a concepção de dado e criado, 

podemos nos voltar para as vozes no discurso, focando principalmente a composição de textos 

literários. 

 

3.2.2 Ideologia e polifonia: as vozes na tessitura do Eu 
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Antes de situar a polifonia para o Círculo, é necessário relacionar polifonia à ideia de 

ideologia em Bakhtin. Já foi visto que a atitude responsiva a qual assume qualquer enunciado 

é a base do dialogismo. Molon e Vianna em cima dessa afirmação formulam uma questão 

bastante relevante: “Porém, o que faz com que se “concorde” com um enunciado e não se 

“discorde”, por exemplo? ” logo após, os autores mesmo respondem:  “A visão de mundo que 

se tem, oriunda da realidade sócio-histórica na qual se está imerso, da sua relação frente à vida 

real, vivida concretamente” (MOLON; VIANNA, 2012, p. 158). Para os autores, a atitude 

responsiva só pode ser assim caracterizada na medida em que é movida por uma visão de 

mundo, orientações apreciativas, acentos valorativos para um enunciado concreto.  

Ponzio (2008) resume que, para o Círculo de Bakhtin, a ideologia é entendida como 

todo o conjunto dos reflexos e das interpretações da realidade social e natural que ocupa lugar 

no cérebro humano e é expressa por meio de palavras. Silva cita e complementa outra definição 

desse autor quando comenta: “Ponzio (2016, p.113) define a ideologia como ‘a expressão das 

relações histórico-materiais dos homens’, mas “expressão” não significa somente interpretação 

ou representação, também significa organização, regularização dessas relações” (SILVA, 2018, 

p. 15). 

Ou seja, a ideologia está relacionada a um sistema de valoração que depende/define 

do/o ponto de vista e pode ser compartilhada com um grupo social, fazendo dela uma espécie 

de consciência coletiva para esse determinado grupo. O Círculo vê a ideologia como uma 

estrutura e exemplifica o universo ideológico como aquele que engloba a ciência, a filosofia, a 

religião, a política, a ética, o direito, enfim, todas as manifestações superestruturais. (FARACO, 

2009). É necessário um adendo, assim, feito também por Paschoal (2020), quando o autor nos 

relembra que, para Bakhtin, ideologia sob o viés dialógico não está atrelada necessariamente à 

ideologia política, mas a partir do ponto de vista do enunciador que parte da sua visão de mundo 

e o funcionamento da linguagem que ocorre por meio de signos ideológicos. Então, por mais 

que Varella e Mendes tendem a abordar termos semelhantes, é preciso observar que esses signos 

são carregados de ideologias distintas.  

As ideologias são constituídas por signos, aqui compreendidos como o “resultado de 

um consenso entre indivíduos socialmente organizados no decorrer de um processo de 

interação” (SILVA, 2018, p. 15). A autora, com base no Círculo, prossegue afirmando que o 

signo, como produto ideológico faz parte de uma realidade, seja natural ou social, instrumento 

de produção ou produto de consumo, mas ao contrário destes, como parte da língua, ele reflete 

e refrata outra realidade que lhe é exterior: “Tudo que é ideológico possui um significado e 

remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros termos, tudo que é ideológico é um signo. 
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Sem signos não existe ideologia” (SILVA, 2018, p. 16).  Sendo assim, a autora continua sua 

exposição e afirma que o signo social é o signo que faz sentido para determinado grupo social, 

sendo construído na coletividade e transferido para a consciência do indivíduo. Os signos 

sociais pertencem a uma estrutura, a uma ideologia, sendo considerados por Bakhtin como o 

meio de comunicação entre indivíduos organizados. Mas novamente, assim como citamos em 

relação ao estilo, social e indivíduo se retroalimentam, dependem um do outro. De acordo com 

Silva:  
Seguramente, os signos sociais refletem e refratam a sociedade e suas ideologias, que 
emergem dos diversos grupos sociais constituídos. Esse processo não é simples e 
estável. É incessável a troca entre indivíduo e grupo social. O indivíduo só se constitui 
no grupo social e o grupo social ó é constituído de indivíduos que partilhando mesmo 
interesse, da mesma ideologia (SILVA, 2018, p. 19). 

 
Dito isso, vale relembrar o que tem sido trazido a cada novo termo: a enunciação em 

Bakhtin necessita de eu e de um outro. O eu é um sujeito definido pelo seu contexto social, 

histórico e cultural e depende da presença do outro como seu co-enunciador. Silva salienta que 

este outro pode ser o interlocutor imediato ou o que o Círculo denomina de Outro. Entendido 

como um interlocutor para além do interlocutor imediato, pode ser compreendido como a 

superestrutura, que dará apoio e complementará o sentido que se busca no enunciado. Tanto o 

outro, como o Outro, são formados pelo contexto cultural, social e histórico dos interlocutores, 

conjunto denominado de horizonte social.  

Pires relaciona o signo à palavra e afirma que a palavra é o fenômeno ideológico por 

excelência “pois carrega uma carga de valores culturais que expressam as divergências de 

opiniões e as contradições da sociedade, tornando-se assim um palco de conflitos” (PIRES, 

2002, p. 37). Também comenta a importância contextual presente no signo, ao refletir que 

diferentes grupos sociais utilizam o mesmo sistema linguístico (língua, idioma), mas utilizam 

as mesmas palavras com valorações contraditórias, o que faz com que o sentido seja firmado 

pelo contexto em que as empregam, fazendo da situação social imediata a responsável pelo 

sentido.  

Palagen (2016) também traz a questão da palavra e do signo. A palavra, quando usada 

em um determinado contexto social, histórico e cultural, possui além da significação, um acento 

de valor. É justamente a transmutação entre a significação da palavra e seu acento valorativo 

(verdade, beleza, bondade, etc.) que a torna um signo linguístico de caráter ideológico. E em 

consonância com essa explanação, para Pires (2002), uma mesma palavra proferida em 

diferentes conjunturas sociais possuirão diferente valoração transmitida pela entonação 

expressiva, que é totalmente determinada pela situação social imediata em que foi proferida. 
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Para exemplificar com precisão a questão dos valores apreciativos, trazemos a fala de Molon e 

Vianna :  
Os valores apreciativos são intrínsecos ao enunciado concreto porque, como já visto 
anteriormente, os participantes da comunicação viva não possuem uma postura 
passiva frente à linguagem. Toda compreensão da fala viva, do enunciado vivo é de 
natureza ativamente responsiva (concordar, discordar, aceitar, refutar, ponderar, 
ignorar, etc), todo ouvinte se torna falante, e essa atividade responsiva é permeada, 
porsua vez, de uma visão de mundo, de uma atitude frente à própria vida real, vivida 
(MOLON; VIANA, 2012, p.151). 
 

Bakhtin também se pronuncia em relação a palavra como unidade da língua e o signo. 

O autor frisa que entre unidades da língua, sejam elas fonemas, morfemas, lexemas, orações, 

não pode haver relações dialógica, nem o enunciado deve ser compreendido como um último 

nível superior aos níveis sintáticos, porque ele faz parte de um mundo de relações diversas 

(dialógicas):  
 

O enunciado pleno, já não é uma unidade da língua (nem uma unidade do “fluxo da 
língua” ou “cadeia de fala”), mas uma unidade da comunicação discursiva, que não 
tem significado, mas sentido. (Isto é, um sentido pleno, relacionado com o valor – com 
a verdade, a beleza, etc. – e que requer uma compreensão responsiva que inclua em si 
o juízo de valor.) A compreensão responsiva do conjunto discursivo é sempre de 
índole dialógica (BAKHTIN, 2016, p. 103 grifos do autor).    

 
Para o filósofo russo, a neutralidade léxica do significado das palavras da língua 

assegura-lhe a identidade e a compreensão mútua de seus falantes, mas seu emprego pelo 

falante é sempre de índole individual-contextual. Disso, o autor depreende três aspectos da 

palavra para o falante: como palavra da língua neutra não pertencente a ninguém; como palavra 

alheia dos outros, repleta de ressonâncias de outros enunciados; “e por último a minha palavra, 

porque, uma vez que eu opero com ela em uma situação determinada, com uma intensão 

discursiva determinada, ela já está compenetrada da minha expressão” (Bakhtin, 2016, p. 53).  

Retomamos aqui o princípio das vozes alheias presentes no nosso discurso, da forma 

em que aparece em Os gêneros do discurso ([1979] 2016):  

 
Eis porque a experiência discursiva individual de qualquer pessoa se forma e se 
desenvolve em uma interação constante e contínua com os enunciados individuais dos 
outros. Em certo sentido, essa experiência pode ser caracterizada como processo de 
assimilação – mais ou menos criador – das palavras do outro (e não das palavras da 
língua). Nosso discurso, isto é, todos os enunciados (inclusive as obras criadas) é pleno 
de palavras de outros, de um grau vário de aperceptilidade e de relevância. Essas 
palavras dos outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que 
assimilamos, reelaboramos, e reacentuamos (BAKHTIN, 2016, p. 54 grifos do autor). 

 
O autor fala explicitamente de vozes quando explica que o dialogismo, às vezes, é 

apenas notado em suas manifestações externas mais evidentes como a discussão, polêmica ou 

paródia, mas que há inúmeras maneiras mais sutis da presença do outro no discurso do eu, por 
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exemplo, “A confiança na palavra do outro, a aceitação reverente (a palavra de autoridade), o 

aprendizado, as buscas e a obrigação no sentido abissal, a concordância, sobreposições de 

sentido sobre o sentido, da voz sobre a voz, , combinação de muitas vozes” (BAKHTIN, 2016, 

p.97). Nessas relações, Bakhtin afirma que se encontram posições integrais, pessoas integrais, 

precisamente se encontram vozes que se expressam em cada palavra por vezes distantes, 

impessoais, e por vezes próximas, que soam concomitantemente (BAKHTIN, 2016, p. 101). 

Molon e Vianna especificam o que é chamado de voz como a marca do 

posicionamento do enunciado, denominado de vozes do discurso os diferentes posicionamentos 

marcados dentro dele, “posicionamentos e marcas que carregam consigo um acento valorativo 

frente a um enunciado e frente à vida” (MOLON; VIANNA, 2012, p 158). Fiorin também se 

ocupa das vozes, ao afirmar que no enunciado é possível sempre encontrar ao menos duas vozes, 

por mais tênues que se apresentem, o enunciado é sempre heterogêneo, pois revela duas 

posições, a qual ele se constrói e a qual ele se opõe. Assim sendo:  
A relação contratual com um enunciado, a adesão a ele, a aceitação de seu conteúdo 
faz-se no ponto de tensão dessa voz com outras vozes sociais. Se a sociedade é dividida 
em grupos sociais, com interesses divergentes, então os enunciados são sempre o 
espaço de luta entre as vozes sociais, o que significa que são inevitavelmente o lugar 
de contradição. O contrato se faz com uma das vozes de uma polêmica (FIORIN, 2016, 
p. 27). 

 
Lembrando sempre que não há neutralidade no jogo das vozes já que estas nunca 

circulam fora do exercício do poder. Ainda segundo Fiorin, tanto o discurso, quanto o sujeito 

se constroem em relação ao outro, dessa forma, ele se constitui discursivamente apreendendo 

as vozes sociais que compõem a realidade em que está imerso.  

Essa construção é consciente para Mendes e o autor deixa transparecer em suas 

reflexões enquanto narra seu relato de vida: “todos meus parâmetros eram de prisão. Em tudo 

eu pensava apenas como um preso. Estava condicionado a me defender sempre, em qualquer 

tempo” (MENDES, 2001, p 189), mesmo quando não se refere ao cárcere, os parâmetros de 

prisão do autor continuam presentes, como é observado em “para mim a escola sabia a prisão. 

O prédio do Grupo Escolar João Vieira de Almeida, esse ilustre desconhecido, parecia uma 

prisão: possuía grades e tudo mais” (MENDES, 2001, p. 28). 

 Ademais, como salienta o estudioso, assim como a realidade não é homogênea, o 

sujeito não absorve apenas uma voz social, mas várias, as quais estão em relação entre si. Ou 

seja, o sujeito é constituído por vozes conflitantes e, portanto, é constitutivamente dialógico. 

Nesse sentido, ao conjunto de vozes concomitantes em um mesmo enunciado é dado o nome 

de polifonia, mas para além do enunciado, Pires afirma que a polifonia se dá no diálogo entre 



57 
 

discursos, que produzem um tecido de muitas vozes que se relacionam polemicamente entre si 

e se resolvem na relação interior dessa mesma tessitura:  

 
[...] a polifonia é uma relação entre textos, que manifesta as vozes componentes de 
nosso discurso. Nos textos polifônicos, o diálogo entre discursos é marcado, enquanto 
que nos monofônicos há um efeito de sentido que dissimula o dialogismo fundador. 
Entretanto, mesmo que tentássemos ocultar as vozes, o dialogismo como constitutivo 
da linguagem permaneceria e o texto ou o discurso faria enxergar a comunidade e a 
história. (PIRES, 2002, p. 41).  

 
Além das diferentes posições que permeiam o enunciado e no diálogo entre diferentes 

discursos, Brait (2010) afirma que outra característica da polifonia, que a faz estar no centro da 

análise no Círculo de Bakhtin, é a relação entre consciências, antes mesmo de enunciados. 

Como cita Bakhtin (2016) “A relação com o outro (polêmica e diferente) e a personalidade do 

falante formam-se na luta com o parceiro” (BAKHTIN, 2016, p 115). Nas palavras da autora:  

 
A consciência do outro não se insere na moldura da consciência do autor, mas permite 
a ele entrar em relações dialógicas. É importante observar que não são simplesmente 
as palavras do outro o que Bakhtin destaca, mas a consciência do outro e o processo 
dialógico estabelecido pelas formas de relação eu/outro (BRAIT, 2010, p. 40). 
 

 
Um termo muito semelhante à polifonia é a heteroglossia, que Silva (2018) resume 

como o processo em que as vozes que se entrecruzam no discurso e integram a enunciação, 

cada voz, com sua entonação dando ênfase ao tema, refletindo no signo o seu tom.  

 
3.2.3 Uma voz que completa o Eu: dialogismo, literatura e autobiografia 
 

Recapitulando brevemente o que foi apresentado: nos comunicamos através de 

enunciados, organizados em estruturas relativamente estáveis denominadas gêneros do 

discurso. O enunciado, sempre individual, único e irrepetível, porém, é essencialmente uma 

resposta a outros enunciados na cadeia comunicativa discursiva, é delimitado por um horizonte 

social (contexto social, histórico e cultural) e influenciado por outros enunciados, discursos, 

ideologias. Sendo assim, está permeado da palavra do outro do início ao fim de sua constituição 

porque antes mesmo de ser pronunciado (falado ou escrito) leva em consideração seu 

interlocutor (o outro – como interlocutor imediato ou o Outro, como superestrutura em que está 

envolto), sempre tendo uma intencionalidade e um direcionamento. Dito isso, vale relembrar 

que o enunciado para Bakhtin e o seu Círculo vai da simples resposta monovocal a um diálogo 

cotidiano ao romance de vários volumes.  
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Em consonância ao parágrafo anterior, em relação à literatura, citamos Bakhtin que 

nos diz que uma obra literária, um romance, cria uma obra (enunciado) discursiva única e 

integral, mas criada a partir de enunciados heterogêneos, alheios. O filósofo da linguagem 

afirma que na figura do autor, mesmo o discurso direto é pleno de palavras conscientizadas dos 

outros (BAKHTIN, 2016, p. 89). Em consonância com essa ideia, Remédios reitera:  

 
A obra literária é um sentido construído com complexidade, em que todos os 
elementos produzem significação. Assim compreendida, ela se insere no sistema 
comunicacional, isto é, coloca-se entre outros sistemas semióticos, remetendo à noção 
aristotélica de representação que implica em um enraizamento vivencial, ou seja, uma 
pré-compreensão do agir humano que une autor e leitor. Encontra-se aqui o significado 
e a ligação ao real da obra literária: ela só faz sentido e é compreensível na medida 
que subjaz a ação humana que ela pretende configurar (REMÉDIOS, 2004, p. 279). 
 

Para Bakhtin, as obras literárias pertencem ao que o autor chama de Gêneros 

secundários. Bezerra (2016) explica que esses gêneros, especialmente o romanesco, incorporam 

e reelaboram diversos gêneros primários, pertencentes à comunicação discursiva imediatas, que 

ao ser incorporados aos gêneros secundários passam por uma elaboração ficcional, assim 

perdendo o vínculo com o imediato, passando de fatos da vida real à matéria ficcional.  

O filósofo russo salienta que a despeito das diferenças e complexidade das obras 

cientificas e ficcionais, também são elas unidades de comunicação discursiva. Tais obras 

também são nitidamente delimitadas pela alternância de sujeitos do discurso, conservando em 

sua precisão externa, adquirem um caráter interno por revelar a individualidade do autor no 

estilo, na sua visão de mundo, na composição de ideias de sua obra. De acordo com Bakhtin, 

são esses traços da individualidade do autor que a separa de outras obras a ela vinculadas no 

processo de comunicação discursiva em seu campo cultural, como explana o autor:  

 
[...] das obras dos predecessores nas quais o autor se baseia, de outras obras da mesma 
corrente, das obras de correntes hostis combatidas pelo autor, etc. A obra como réplica 
do diálogo, está disposta para a resposta do outro (dos outros), para a sua ativa 
compreensão responsiva, que pode assumir diferentes formas: influência educativa 
sobre os leitores, sobre suas convicções, respostas críticas, influência sobre seguidores 
e continuadores (BAKHTIN, 2016, p. 34). 

 

Em consonância com o citado acima, Remédios qualifica a literatura como uma 

entidade pluriestratificada, ou seja, constituída por diferentes níveis de expressão. Esses níveis 

quando relacionados formam um “todo orgânico e polifônico, compreendendo uma dimensão 

virtualmente intertextual, na medida em que é possível relacioná-la a outras obras que com ela 

dialogam” (REMÉDIOS, 2004, p. 279).  
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Beth Brait (2010) ao analisar a obra Problemas da Poética de Dostoiévski, de Bakhtin, 

explana a concepção que o autor tem a respeito da prosa, especificamente sobre o romance. A 

autora destaca a concepção de palavra em sua existência viva para o autor russo, presente em 

sua completude na passagem de boca em boca, de contexto em contexto, de um grupo social 

para o outro, isso para dizer que a literatura é uma instância privilegiada para a captação e 

representação do dialogismo, da tensão de vozes, da polifonia, que constituem sujeito e 

linguagem em um universo de valores.  

Além disso, Elichirigoity (2008) sublinha que a possiblidade de imprimir valor às 

palavras é o que permite a atividade autoral, seja falada ou escrita. Segundo a autora, é essa a 

concepção de autor para Bakhtin. Mas com ressalvas, a autora nos relembra que moldamos os 

valores através de palavras a partir de um ponto de vista, essa valoração dependendo de como 

articulamos o que somos em meio às possiblidades divergentes ideológicas abertas a nós em 

um dado momento.  

Referido isto em relação à literatura de forma ampla, mas podendo aplicar essa 

conceitualização à autobiografia, nos voltemos agora para o gênero do corpus desse trabalho. 

A despeito das críticas de Foucault (1969) e Barthes (1968) sobre a tirania da autoria e a morte 

do autor, Batista, em diálogo com esses autores, apresenta o dialogismo como forma de 

defender a presença do autor permeada ao longo de seu texto:  
Pensar a existência de uma voz autoral a partir dessa perspectiva de teor dialógico 
incorre sobre a verdade de que todo enunciado concreto é produzido com uma 
finalidade e em tom de resposta a algo antes dito, que, por sua vez, prenuncia em igual 
ritmo dizeres futuros. A enunciação acaba por desvelar o lugar de onde fala o sujeito, 
sua posição axiológica, única e não reiterável na produção discursiva. O dizer, a esse 
sabor, não é neutro e tampouco desprovido de intentos, marca seguramente uma 
posição enunciativa que é singular dado o constante processo de vir-a-ser 
característico da existência humana. Sob a luz do dialogismo bakhtiniano, o eu tem 
seu “acabamento” na visão do outro, ou seja, através da inter-ação, o eu tem a 
oportunidade de se “acabar” um pouco mais, ou seja, a cada novo contato com o outro, 
pode dar mais acabamento à sua plenitude “infinitamente inacabável”. (BATISTA, 
2018, p. 7). 

 
  
Bakhtin, em Os Gêneros do discurso (2016), também comenta sobre o aspecto 

inacabado do autor, que se cria nas relações com o outro: “em realidade, também se cria o objeto 

no processo de criação, criam-se o próprio poeta, a sua visão de mundo, os meios de expressão” 

(BAKHTIN, 2016, p. 96). Mais ainda em relação ao autor da autobiografia que se constrói e se 

reconfigura na escrita de si. Bakhtin ao comentar sobre a auto-objetificação, a vê em certa 

medida como superação: “ao me objetivar (isto é, ao me colocar para fora de mim mesmo) 

ganho a possibilidade de uma relação autenticamente dialógica comigo mesmo” (BAKHTIN, 

2016, p.98).  
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Levando isso em consideração, Remédios (2004) pondera que se a identidade do autor 

se revela na escrita, o gênero autobiográfico tem como peculiaridade ser marcado pela 

emergência do sujeito identificado como sujeito no mundo. A autora afirma que isso implica 

em três aspectos: o sujeito atento a si mesmo; a consciência que tem de si mesmo e o desvelar 

dessa consciência, fazendo do autor da história de vida seu primeiro leitor, narrador e 

personagem, consciência não dada a princípio, mas despertada pela narrativa do voltar-se a si 

mesmo. 

Remédios também parte do conceito de Bakhtin de que toda obra literária é um signo 

social. Sendo assim, possui um sujeito-autor mergulhado na linguagem, que não só lhe 

possibilita expressar seus sentimentos e ideias, mas por meio da memória voltar ao passado e 

pela imaginação projetar-se a o futuro e dialogar consigo mesmo e com outros sujeitos. Por 

meio da linguagem, o autor das escritas autobiográficas, está em constante diálogo, expressa 

suas ideais e sentimentos, “mas também define sua identidade e o valor artístico do texto criado 

a partir da relação eu-outro que atesta a ficcionalidade das expressões do eu” (REMÉDIOS, 

2004, p. 280). 

Outro aspecto a suscitar sobre as escritas do eu, sob o viés bakhtiniano, é a questão da 

imagem. Bakhtin (2016), ao se voltar para a imagem do narrador da narração na pessoa do eu 

e a personagem principal e central nas obras autobiográficas, afirma que estes são mensurados 

e determinados por sua relação autor-homem. O filósofo da linguagem também compara 

qualquer escritor a uma espécie de dramaturgo, no sentido de o autor distribuir todas as palavras 

às vozes de outros, inclusive à imagem de autor. Sendo assim, Bakhtin frisa que toda voz 

autenticamente criadora pode ser apenas uma segunda voz no discurso, por ser o escritor aquele 

que sabe trabalhar na língua estando fora dela, o detentor do dom do falar indireto.  

Varella, em Estação Carandiru, explicita esse movimento ao leitor quando anuncia, 

na introdução, que sua principal função no relato é a de organizar e dar visibilidade às diferentes 

vozes que constituem o espaço social heterogêneo na Casa de Detenção: 
Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os personagens da cadeia: 
ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos e o pequeno grupo de 
funcionários desarmados que toma conta deles. A narrativa será interrompida pelos 
interlocutores para que o leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem, as figuras 
de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas (VARELLA, 1999, p. 11, grifo 
meu). 

 
Concluindo esse capítulo, os relatos de vida, voltados ao indivíduo, ao eu único, 

forjam sua identidade num “eu mesmo” que se constrói em função do “outro”, o ser humano 

procurando encontrar-se, faz um duplo movimento de contemplação e meditação, ao mesmo 
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tempo em que vive em comunidade e se molda conforme as percepções de si pelos outros 

sujeitos sociais.  

Este capítulo encerra o percurso teórico desta dissertação. No próximo, de caráter 

metodológico, comentamos de forma mais aprofundada as obras e os autores que configuram o 

corpus de análise deste trabalho, já abordados de maneira superficial nesse capítulo e nos 

anteriores: Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella. Além de explanar os autores e suas 

autobiografias, o quarto capítulo conta com a apresentação e classificação das categorias de 

análise utilizadas para compreender e comparar as duas obras.  

 

4 MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE NA ESTAÇÃO CARANDIRU: QUE OBRAS 
SÃO, O QUÊ E COMO SERÃO ANALISADAS 

 
Uma vez revisitados os autores que teorizam sobre os elementos envolvidos na 

constituição da autobiografia como gênero e como expressão e construção do autor 

autobiográfico, neste capítulo pretendemos inserir o leitor à metodologia, além de apresentar 

os autores e as obras eleitas – Luiz Alberto Mendes e seu Memórias de um sobrevivente (2001); 

Drauzio Varella e Estação Carandiru (1999) de forma mais detalhada.  

Como apresentado na introdução, a escolha de Luiz Alberto Mendes é demonstrada 

no título dessa dissertação como “a leitura de quem fica”. Procuramos analisar, por meio de seu 

relato de vida, a visão de quem realmente esteve no âmbito de uma realidade heterotópica, uma 

sociedade à parte com seus regimentos e cultura próprios, como a Casa de Detenção de São 

Paulo. Memórias de um sobrevivente nos permite acessar essa realidade através dos olhos do 

autor que narra sua experiência, mas também, como sujeito social, revela o funcionamento e as 

características do seu entorno.  

Levando em consideração as influências do meio social e das relações de poder, 

pensando em uma análise de maior amplitude, nesta pesquisa buscamos contrastar a leitura 

daquele que fica – Mendes – com aquele que passa: Varella. O autor de Estação Carandiru, ao 

contrário de Mendes, se encontra inserido na realidade da Casa de Detenção por vontade 

própria. Sendo um voluntário e não um apenado, doa algumas horas por semana e depois está 

livre para voltar à sua vida de médico oncologista. São muitos os aspectos que diferenciam os 

dois autores, porém, essa primeira dicotomia da escolha, ou falta dela em estar no mesmo local, 

é suficiente para explicitar que o ponto de partida da visão que se tem do mesmo ambiente é 

diametralmente diferente. 
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Este capítulo será subdividido em três partes: a primeira, recupera informações 

essenciais do autor das Memórias, além de resenhar o livro de Mendes. A segunda traça o 

mesmo caminho em relação a Drauzio Varella e seu livro dedicado à Casa de detenção. Por 

último, utilizamos como metodologia a Análise de Conteúdo, conceituada por Laurence Bardin 

(1977) e explicada por Maria Laura Franco (2005), explanando um quadro contendo a 

sequência de passos e as categorias de análise que serão utilizadas nos dois casos, aplicadas no 

capítulo analítico.  

4.1 A QUEM PERTENCE AS MEMÓRIAS OU QUEM É O SOBREVIVENTE 
 

A fortuna crítica a respeito de Luiz Alberto Mendes é, ainda, muito pequena. Para 

fazer a retomada sobre o autor e sua autobiografia, contamos apenas com os trabalhos 

acadêmicos citados na introdução, as informações resumidas a respeito do autor encontradas 

nas editoras que publicaram seus livros e o próprio conteúdo das Memórias de um sobrevivente, 

que dão conta de alguns aspectos relevantes na constituição do apenado como escritor.  

Como aponta Scapini, as informações que o leitor recebe nos elementos paratextuais 

do livro de Mendes que resumem a vida do autor – capa, orelhas – coincidem com a construção 

da personagem de seu livro: “tudo o que se pode conhecer dele está na narrativa, de modo que 

é a personagem que lhe vai conferir um rosto, pois, até então, ele contém apenas a opacidade 

do nome e a referência ao seu qualificativo principal: o estado de prisioneiro” (SCAPINI, 2010, 

p. 73).  

Palmeira, ao analisar e comparar a obra de Mendes com outros três autores provindos 

da literatura de cárcere, indica o que diferencia, mas também o que aproxima o livro de Mendes 

da escrita de seus colegas. Com isso, a estudiosa resume o panorama que o autor faz sobre o 

sistema prisional:  
Apesar de se distanciar em aspectos vários dos outros livros escritos a partir do 
cárcere, Memórias de um sobrevivente não recusa a Mendes a condição de presidiário. 
Ali estão, como nos outros livros analisados, além da adesão dobrada ao regrário dos 
homens livres e dos homens encarcerados, a comparação com o Holocausto; o 
conhecimento do código penal; a explicação das gírias da cadeia; a imagem da prisão 
como inferno; os episódios de tortura; a solidariedade; a precariedade material 
resolvida com engenho; a precisão nas datas; o respeito epíteto aos outros presos: 
“companheiros de sofrimento”; a preocupação em apresentar o espaço; a incorporação 
do etos marginal e da cadeia; os comentários sobre o “sistema”; a necessidade da 
experiência para legitimar a escrita; o reconhecimento do ler-e-escrever como indícios 
de prestígio na prisão. (PALMEIRA, 2009, p. 89-91). 

 
Ainda segundo Palmeira, Mendes é o escritor de maior visibilidade dentre os autores 

englobados no termo “literatura de cárcere”, movimento que ganha fôlego a partir da 

curiosidade pública em relação ao que acontecia dentro dos muros das grandes penitenciárias 
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do país, após o que ficou conhecido como “o massacre do Carandiru”. Em entrevista publicada 

na revista Getúlio, em 2010, é informado que a autobiografia, seu livro de estreia, já havia 

passado a marca das vinte mil cópias vendidas, confirmando o destaque apontado pela 

pesquisadora.  

Além de Memórias de um sobrevivente (2001), lançado pela Companhia das Letras, 

Luiz Alberto Mendes publicou Tesão e prazer: memórias eróticas de um presidiário (2004), 

pela editora Geração Editorial; Às cegas (2005), também pela Companhia das Letras; Cela forte 

(2012), um livro de contos, pela Editora Global; Desconforto (2014), pela Editora 

Reformatório; e o seu livro mais recente Confissões de um homem livre (2015), novamente pela 

Companhia das Letras.  

Em 2016, recebeu da Revista Trip, na qual o escritor escrevia uma coluna mensal de 

2001 a 2020 (ano de seu falecimento), um prêmio “Trip Transformadores”. Na ocasião, a revista 

postou um vídeo e uma série de reportagens homenageando pessoas como Luiz Alberto 

Mendes, que de alguma forma transformaram realidades. Segundo Douglas Vieira, em 

publicação mais recente da revista que homenageou o autor na semana de sua morte: 
Em sua coluna ou emprestando seu olhar a nossas reportagens, falava muito sobre 
pessoas, dele próprio e das outras, e das relações e da forma como ele aprendeu a ler 
o mundo e se colocou em um lugar de usar sua história como um modo de ajudar a 
sociedade, em aulas, palestras e em projetos que desenvolveu voltados para outros ex-
presidiários. (REVISTA TRIP, 2020, ONLINE). 

 

Outra característica sobre o autor, apontada por Fernando Bonassi, no texto de 

apresentação das Memórias de um sobrevivente, é o domínio da escrita que Mendes possui, a 

despeito de sua formação autodidata e o preconceito que sofre por ser um escritor estigmatizado 

como ex-presidiário. De acordo com Bonassi:  
O Brasil é uma terra de doutores. E não falo apenas de “doutores de leis”. Se o modus 
operandi de nossa sociedade quase sempre frustra as aspirações de ascensão social, no 
quadro da literatura a possibilidade de tal ascensão é ainda mais remota. Como ousa 
um presidiário autodidata dominar um código que os “homens de bem” têm como sua 
propriedade? Luiz foi e é teimoso. Seu desejo de se expressar supera veleidades 
linguísticas, para forjar um estilo único, denso e amoral. [...] Um usufruto da língua 
que muitos escritores passam a vida procurando sem conseguir encontrar. (MENDES, 
2001, p. 11). 

 
Em relação à obra que analisamos, Memórias de um sobrevivente é valorizada por 

todos os trabalhos acadêmicos que se ocupam de analisá-la por seu caráter testemunhal e 

descritivo que abrange muito além de sua história individual como prisioneiro, vista como um 

panorama da cidade de São Paulo nas décadas de 60 e 70, trata-se de uma denúncia da 

brutalidade e do descaso dos institutos correcionais no regime militar e uma crítica contundente 
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sobre um sistema prisional falido, incapaz de regenerar e reintegrar a massa carcerária no Brasil. 

Segundo Palmeira: 
[...] ele faz questão de articular sua vida às transformações por que passavam a cidade 
e o país: é assim que se acompanham as mudanças na cidade de São Paulo e os tempos 
sombrios da ditadura do início dos anos 1970 – o que torna o livro o registro de um 
tempo feito pelo olhar inusitado de quem passou a maior parte desses anos 
encarcerado. (PALMEIRA, 2009, p. 91). 

 

Taufer sinaliza a obra de Mendes, utilizando o termo de Marcio Seligmman-Silva, 

como uma literatura de cicatrizes e assinala que não só fisicamente o escritor se encontrou 

preso, mas por muito tempo suas ideias também foram aprisionadas:  
Quando ele compõe suas memórias, portanto, ele procura se desvencilhar dos 
fantasmas que o assombram e que ainda o acompanham no ato da rememoração. É 
fato, contudo, que muitos eventos permanecem na esfera do silêncio, restritos ao 
campo daquilo que não pode ser dito nem tocado, e que Luiz Alberto Mendes, 
portanto, se sente no direito de não revelar ao leitor. Sua escrita, nesse sentido, em vez 
de revelar grandes segredos, tão caros ao gênero memorialístico-autobiográfico, se 
configura apenas como a denúncia e a crítica aos padrões sociais vigentes, à 
discriminação dos marginais/marginalizados; enfim, como uma literatura de 
resistência. (TAUFER, 2007, p. 40-41) 

 

Outro fator na escrita do autor é ressaltado por Scapini, que chama a atenção para o 

uso frequente da primeira pessoa do plural para a elaboração de um discurso que disserta a 

experiência, que de individual, passa ser coletiva. A estudiosa relaciona essa escolha nominal a 

um certo compromisso com o grupo ao qual o autor pertence em sua condição de marginalizado 

social “responsabilizando-se por lhes conferir um espaço na história escrita, ainda que de 

maneira indireta, ou seja, pelo viés de sua experiência particular” (SCAPINI, 2010, p. 92). A 

pesquisadora também salienta para a necessidade para a construção da narrativa deste 

entrecruzar dos inúmeros nomes e peripécias, ligados a outros presidiários, mas sempre 

associados ao percurso do protagonista, quando os seus infortúnios também são daqueles que 

estão em situação semelhante. O sentido de trazer à sua autobiografia as histórias de seus 

companheiros é, justamente, demonstrar ao que sobreviveu, se tornando o sobrevivente de suas 

memórias.  

Para Hossne (2005), ao comparar o livro de Mendes à Casa dos mortos de 

Dostoiévski, o livro do escritor brasileiro não deve ser reduzido à rubrica de memórias de 

Cárcere, pois se trata das memórias de um sobrevivente. A autora salienta, ainda, que é na ideia 

de sobrevivência que reside a grandeza maior dessa obra como literatura. 

Cantalice Neto aponta para a importância política da obra e afirma que a autobiografia 

de Mendes serve “de questionamento e resistência às misérias impostas pelo sistema prisional. 

Denuncia o autoritarismo da polícia, a ausência de direitos, a violência aos corpos dos 
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desvalidos das ruas de São Paulo” (CANTALICE NETO, 2014, p. 49). Mendes não descreve 

apenas o cárcere, optando por iniciar seu relato pela infância, revela a pobreza, a violência e a 

marginalidade não só de bairros periféricos, mas do centro urbano de São Paulo como um todo:  
Mendes, em sua obra, narra os espaços, não só de bairros pobres da Grande São Paulo, 
mas os espaços em que as misérias são mostradas. Becos, calçadas, lugares ermos e 
sombrios, frios, espaços de silêncio institucionalizados. A periferia na obra de Mendes 
é diluída em todo o espaço urbano, dos grandes centros aos bares mais pobres, dos 
reformatórios aos grandes presídios passam a ser lugar da enunciação da pobreza e do 
ente marginal. (CANTALICE NETO, 2014, p. 106) 

 

Valente Junior indica o livro de Mendes como sendo mais que uma autobiografia no 

sentido tradicional. Para o estudioso: “O que o autor oferece é um painel da criminalidade como 

uma extensão da violência que se legitimou no âmbito dos crimes comuns num reflexo do 

autoritarismo perpetrado pela ditadura” (VALENTE JUNIOR, 2013, p. 71). Dessa forma, para 

além da história individual do autor, suas memórias se tornam uma fonte documental para uma 

época que propositalmente não tem registros das consequências do regime militar, 

principalmente nas camadas mais pobres da população.  

Para concluir esta breve explanação sobre Luiz Alberto Mendes, é interessante expor 

sobre o livro do autor, como apontado por Scapini: “Memórias de um sobrevivente não se 

restringe à informação dos fatos, mas se abre para mostrar como se realiza a inversão desse 

processo. Para tanto, a narrativa cria artifícios que orientam a leitura para o modo como as 

coisas são e acontecem” (SCAPINI, 2010, p. 121). Essa forma elucidativa em que o escritor 

escreve suas memórias, buscando a compreensão do leitor que se encontra fora da realidade 

marginal e a do cárcere, confere à análise desta dissertação um rico corpus em que é possível 

observar o funcionamento dessa sociedade heterotópica condicionada ao espaço limitado da 

Casa de Detenção.  

 

4.2 O MÉDICO VOLUNTÁRIO QUE SE INTERESSOU PELO CARANDIRU 
 

Antônio Drauzio Varella, segundo dados levantados pela Revista Pesquisa Fapesp 

na edição de maio de 2019, é um importante médico oncologista, pioneiro no tratamento da 

Aids no país e divulgador da ciência e de questões relevantes para a saúde pública por meio de 

todas as mídias.  

Formou-se em medicina, em 1967, pela Universidade de São Paulo (USP). Possui 

dezesseis artigos científicos e dezesseis livros publicados, além de fazer parte de um projeto de 

pesquisa que estuda as propriedades medicinais de plantas amazônicas contra o câncer. Atuou 
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como voluntário no Carandiru por treze anos, atualmente atendendo na Penitenciária Feminina 

do Estado (SP). Hoje em dia, o médico oncologista divide seu tempo entre os pacientes, a 

comunicação e a escrita, citada por ele como uma fonte de felicidade. Além dos livros e das 

aparições em programas de TV e rádio, Varella é colunista do jornal Folha de São Paulo e na 

revista Carta Capital. Varella possui um blog sobre saúde e um canal na plataforma YouTube, 

que conta com mais de 2 milhões de inscritos.  

Sobre seu livro de maior sucesso – Estação Carandiru (1999) – o autor afirma à 

revista que o livro ficou quatro anos em primeiro lugar na lista dos mais vendidos e vendeu, até 

2019, mais de 500 mil exemplares.  Leite (2009), ressalta que Estação Carandiru foi o primeiro 

relato sobre o Massacre do Carandiru a alcançar repercussão na mídia, abrindo espaço para uma 

série de livros produzido no e sobre o maior presídio da américa latina, entre eles, Memórias de 

um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes.  

Outro fator relevante sobre o momento de publicação do livro, apontado por Crema 

(2017), é o de que foi um período em que o judiciário não havia sentenciado os envolvidos na 

invasão da Casa de Detenção em 1992. O estudioso observa que, por mais que a narrativa de 

Varella se pretenda neutra, o autor não se isentou de posicionar-se, sustentando, em seu livro, 

que a invasão policial foi um verdadeiro massacre.  

Em relação às pesquisas acadêmicas, é interessante chamar a atenção para as 

variadas áreas que elegeram o livro como corpus de análise. Não apenas são feitos estudos 

literários sobre, mas pesquisas na área de Antropologia, História, Psicologia, Artes Visuais, 

Cinema e Jornalismo, demonstrando quão rico material documental é o livro de Varella.  

Em resenha publicada na Revista de Ciências Sociais (UFC), Vieira define o livro 

como uma “valiosa fonte de informações e reflexões sobre o maior presídio do Brasil e também 

sobre a complexidade do chamado mundo do crime na nossa sociedade” (VIEIRA, 2000, p. 

154), além de descrever o autor como alguém que possui o domínio do conhecimento 

especializado e a consciência de observar o indivíduo como uma totalidade. Mesclando as 

apresentações dos espaços físicos com trechos biográficos dos detentos ou de si mesmo, o autor 

auxilia o leitor na compreensão “da dinâmica das relações sociais entre as pessoas que vivem 

e/ou trabalham na cadeia, bem como das relações daquela instituição com outras instâncias da 

sociedade” (VIEIRA, 2000, p. 154). 

Como comentado por Lima et al. (2020), o livro se divide em três blocos: no 

primeiro bloco, se utilizando de um narrador protagonista, o autor apresenta sua relação com a 

Casa de Detenção e faz uma extensa descrição do presídio. No segundo, transitando para um 

narrador testemunha, reúne histórias dos detentos, para chegar no terceiro bloco, que reúne o 
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relato dos sobreviventes da chacina, dando espaço para que estes possam contar a sua versão 

dos fatos, que difere, e muito, do que foi apresentado como a história oficial. Sobre a descrição 

dos pavilhões e seus habitantes, Lanna resume da seguinte forma:  

 
Varella revela-se plenamente ciente de que sua visão do Carandiru é apenas isto, uma 
visão, sem pretensões hiperrealistas. No entanto, devemos reconhecer que estamos 
diante de um retrato bastante complexo daquele presídio. Varella apresenta-nos sua 
morfologia: a divisão em pavilhões, cada qual povoado por um número e tipo diferente 
de preso. A triagem é feita no Pavilhão Dois, o mais tranquilo, e segue “critérios não 
rígidos”. Raros universitários ficam no Quatro. O Seis tem posição central e aloja 
auditórios e outras salas da Administração, além de cerca de trezentos presos. O Sete 
é um pavilhão de trabalho, também tido como tranquilo, mas a partir do qual ocorrem 
várias fugas. Reincidentes geralmente ficam no Oito, onde há mil e setecentas pessoas, 
e os primários no Nove, que chega a ter mais de dois mil presos. No Cinco, aquele em 
pior estado de conservação e que aloja mil e seiscentos homens, encontramos os 
evangélicos, mas também a “ralé” do presídio, na qual se incluem estupradores e 
devedores contumazes, segregados em uma parte especial do pavilhão, o “Amarelo” 
ou “Seguro” (LANNA, 2000, p. 156). 

 

Ainda sobre as descrições, Picanço Simas et al., partindo de uma perspectiva do 

jornalismo, definem a obra como pertencente ao Jornalismo Literário. Os autores afirmam que, 

para a composição do livro, são utilizados recursos tanto da literatura quanto do jornalismo para 

descrever de forma minuciosa a estrutura física, psicológica e social desse ambiente, sendo a 

descrição a característica principal desta vertente. Os estudiosos chamam a atenção para a 

construção cena a cena da narrativa, que mescla as impressões e observações do médico com 

os diálogos que tinha com os apenados no momento das consultas. Também comentam o 

cuidado na transcrição das conversas, procurando manter a linguagem, as gírias e o português 

informal, falado pelos detentos:  

 
Mas além disso, o autor regista detalhadamente os gestos, os costumes, os hábitos, 
inserindo diálogos como forma de caracterizar as personagens.  Em Estação 
Carandiru, Varella descreve com propriedade os detalhes, as nuances, o cotidiano dos 
presos, os aspectos físicos dos nove pavilhões onde são dispostos os detentos, criando 
um conjunto de códigos, de símbolos que regem a sistema social do presídio. Assim, 
os detalhes apresentados pelo narrador permitem que o leitor se aproxime da história 
que está sendo contada (PICANÇO SIMAS ET AL, 2018, p. 283-284). 

 
 

Outra aproximação com um gênero literário que não a autobiografia, é feita por 

Pelegrini (2004) e Lima et al (2020), que, vendo o livro como uma obra híbrida, possuidora de 

elementos de crônica, de testemunho, diário, inúmeras fotografias, a enquadram, feitas as 

necessárias adaptações, na antiquíssima categoria de “literatura de viajantes e catequistas”. 

Pelegrini considera  
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[...]o relato do autor a respeito do estranho mundo que descobriu quando iniciou, em 
1989, um trabalho voluntário e quase missionário de prevenção à Aids, na Casa de 
Detenção de São Paulo, o hoje extinto Carandiru. Por trás das muralhas, Varella 
conheceu uma espécie de sociedade regida por leis próprias, outra moeda e valores 
específicos, de cujos habitantes ouviu, numa língua particular, histórias de vida e de 
morte, até a antológica rebelião final, de todos conhecida, que terminou com um 
pavoroso banho de sangue. (PELEGRINI, 2004, p. 27). 

 

Por fim, Leite (2009) e Crema (2017) relacionam ao sucesso comercial do livro a 

escolha pelo relato de cronista. Leite pondera que, mais do que uma simples descrição de 

personagens, o autor fornece o estado de espírito de seus entrevistados, pontuando a 

individualidade de cada um com características físicas, gestuais e maneiras de falar. A esse 

respeito, Crema afirma que o autor transforma pessoas reais em personagens ficcionais, 

utilizando-se de uma leveza composicional para cativar o leitor “uma vez que o autor explora 

seus dramas pessoais, os quais são universais, e também, escreveu Estação Carandiru em 

linguagem acessível, possibilitando que o livro seja lido por diversos tipos de público” 

(CREMA, 2017, p. 100). 

Concluímos esta apresentação do autor e da obra citando Lanna (2000), que reitera 

que Estação Carandiru está além do retrato de uma penitenciária. Portanto, trata-se de um 

profundo estudo sobre o a humanidade, partindo de uma realidade social específica, apoiada 

pela convivência prolongada do escritor com aqueles sobre o quais escreve.  

 

4.3 A SEQUÊNCIA DE ANÁLISE PARA A ESTAÇÃO E AS MEMÓRIAS  
 

Nossa análise está fundamentada na metodologia proposta por Laurence Bardin de 

1977, denominada “análise de conteúdo”.  Nas palavras de Maria Laura Franco, pesquisadora 

brasileira que sintetiza as ideias principais desta metodologia em um livro de título Análise de 

conteúdo (2005): 
A análise de conteúdo pode ser considerada como um conjunto de técnicas de análises 
de comunicações que utiliza procedimentos sistemáticos e objetivos de descrição do 
conteúdo das mensagens. A intenção da análise de conteúdo é a inferência de 
conhecimentos relativos às condições de produção e da recepção das mensagens, 
inferência esta que recorre a indicadores (quantitativos ou não) (BARDIN, 1977, p. 
38) (FRANCO, 2005, p. 20 grifos da autora). 

 

Uma das abordagens possíveis se utilizando desse método é o enfoque da mensagem 

trabalhando com o ponto de vista do produtor. A autora comenta que três pressupostos básicos 

garantem a relevância desse tipo de enfoque: “Toda mensagem falada, escrita ou sensorial 

contém, potencialmente, uma grande quantidade de informações sobre seu autor” (FRANCO, 
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2005, p. 21, grifo meu), assim, entre essas informações, Franco cita as filiações teóricas, as 

concepções de mundo, traços psicológicos, representações sociais, motivações, expectativas 

etc. O segundo ponto é a seleção, as escolhas feitas na composição da obra que nunca são 

arbitrárias. Dessa forma, o produtor faz um recorte do que considera mais importante e 

interpreta as coisas segundo seu quadro de referência. Mas, como já comentado nessa 

dissertação sobre o horizonte social em Bakhtin, a autora complementa: “Obviamente, essa 

seleção é preconcebida. Sendo o produtor, ele próprio, um produto social, está condicionado 

pelos interesses de sua época, ou da classe a que pertence” (FRANCO, 2005, p. 21). O terceiro 

ponto é sobre de onde parte a análise “o que está escrito, falado, mapeado, figurativamente 

desenhado e/ou simbolicamente explicitado será sempre o ponto de partida para a identificação 

do conteúdo manifesto (seja ele explicito ou latente)” (FRANCO, 2005, p. 24). 

A Análise de Conteúdo se dá então na seleção das unidades de registros, que podem 

ser a palavra, o tema, o acontecimento, o documento, a personagem, etc., os quais, no presente 

estudo, correspondem a trechos retirados de ambas autobiografias e categorizados 

semanticamente. Dessa forma, é feita uma sequência, dividida em passos, que agrupa categorias 

temáticas a fim de se observar um determinado ponto que ajudará a responder a pergunta 

motivadora desta pesquisa.  

É valido relembrar a pergunta norteadora desta dissertação: quais os aspectos distintos 

e quais os aspectos semelhantes que aparecem nas duas obras e que fatores podem estar 

relacionados à constituição de tais pontos de vista. Sendo o objetivo geral: contrastar as duas 

obras para demonstrar como as questões de construção subjetiva/social tão distintas interferem 

em como os autores assimilam o sistema prisional. 

A seguir são demonstrados os quadros contendo as sequências da análise e as 

categorias temáticas eleitas para analisar ambas as obras:  
Quadro 1 – Sequência analítica de Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes 

 
SEQUÊNCIA CATEGORIAS DE ANÁLISE 

 
1º passo: a constituição da subjetividade do eu 
que fala  

 

- Construção da imagem de si  
- Narrativa do supersobrevivente 
- Relação familiar 
- Influências (amigos, companheiros de Instituições correcionais, 
amigos leitores, grupos religiosos) 
- Experiências leitoras 
 

2º passo: memória e ficção: retomada do que 
foi falado e separação do que pode ser um e 
outro 

- A memória em exercício para reconstituição do passado 
- A memória não intencional que se volta ao pai 
- Memórias traumáticas e testemunho 
- A leitura e a ficção para preencher lacunas deixadas pela memória 
- A ficção como recurso narrativo nas cenas de ação e resguardo da 
imagem pessoal do autor 
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3º passo: As diferentes visões sobre o sistema 
prisional 

- Descrição da estrutura física e a paisagem humana do Carandiru 
- O código moral e penal, hierarquia e condições financeiras dentro da 
prisão;  
- Os diferentes discursos sobre o sistema e a marginalidade 
 

Fonte: formulado pela autora desta dissertação (2020) 
 
 
 
 
 

Quadro 2 – Sequência analítica de Estação Carandiru, de Drauzio Varella   
 

 SEQUÊNCIA  CATEGORIAS DE ANÁLISE 
1º passo: a constituição da 
subjetividade do eu 
 

- A motivação para o voluntariado na prisão e a construção da imagem de si 
- A formação médica e o aprendizado como médico na Casa de Detenção 
- Local de prestígio que ocupa entre os presos 
 

2º passo: memória e ficção: retomada 
do que foi falado e separação do que 
pode ser um e outro 

- A memória em exercício para reconstituição do passado 
- O testemunho  
- A leitura e a ficção para preencher lacunas deixadas pela memória 
- A ficção como recurso narrativo para a criação das minibiografias que 
compõe o relato dos presos ouvidos pelo médico 
- A ficção na elaboração de cenas de suspense 
 

3º passo: As diferentes visões sobre o 
sistema prisional  
 

- A visão sobre a escassez de recursos e descaso do poder público em 
relação ao sistema carcerário 
- As diferentes vozes e discursos que surge em algumas ocasiões no texto 
- Descrição da estrutura física e a paisagem humana do Carandiru 
- O código moral e penal, hierarquia e condições financeiras dentro da 
prisão 
 

Fonte: formulado pela autora desta dissertação (2020) 
 

Como pode ser observado em ambos os quadros, pensando em aproximações para 

tornar viável a comparação, as análises de Estação Carandiru e Memórias de um sobrevivente 

possuem os mesmos passos nas sequências e as categorias temáticas foram mantidas com o 

máximo de aproximação, resguardando as diferenças dos relatos.  

 

5 OS SUJEITOS E A COMPOSIÇÃO DAS OBRAS: ANÁLISE DA VISÃO DE 
QUEM PASSA E DE QUEM FICA 

 
 

Percorrido os capítulos teóricos e o metodológico, este é o último capítulo e o coração 

dessa dissertação: a análise dos relatos de Mendes e Varella, que busca demonstrar as 

semelhanças e as diferenças nas descrições do mesmo espaço – o Carandiru – observando os 

fatores que influenciam a constituição de ambos pontos de vista. Para isso, a estrutura desse 
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capítulo segue a divisão já apresentada no Quadro 1 e 2, presentes no capítulo 4 detsa pesquisa, 

ou seja, as subdivisões serão feitas a partir dos passos da sequência: em um primeiro momento 

(5.1), é abordada a constituição do sujeito, a partir do relato autobiográfico, de Mendes, 

observando as categorias Construção da imagem de si; Relação familiar, Narrativa do Super 

sobrevivente; Influências (amigos, companheiros de Instituições correcionais, amigos leitores, 

grupos religiosos) e por fim as Experiências leitoras.  

A subdivisão 5.2 tem como foco a constituição do sujeito de Varella, observando as 

categorias A motivação para o voluntariado na prisão e a construção da imagem de si; A 

formação médica e o aprendizado como médico na Casa de Detenção e O local de prestígio 

que ocupa entre os presos; Encerrando essa subseção, a 5.2.1 faz uma reflexão e comparação 

do que foi visto em ambos autores.  

Em um segundo momento, a análise no 5.3 se dedicará à memória e ficção presentes 

em Memórias de um Sobrevivente, abordando as categorias: A memória não intencional que se 

volta ao pai; A memória em exercício para a reconstrução do passado; A ficção para preencher 

lacunas deixadas pela memória e A ficção como recurso narrativo nas cenas de ação e 

resguardo da imagem pessoal do autor. Da mesma forma que a 5.4 é dedicada à memória e 

ficção em Estação Carandiru, são utilizadas as categorias de análise: A memória em exercício 

para reconstituição do passado; A ficção para preencher lacunas deixadas pela memória e A 

ficção como recurso narrativo para a criação das minibiografias que compõe o relato dos 

presos ouvidos pelo médico.  

O terceiro e último momento se dedica à comparação dos relatos especificamente 

sobre o Carandiru. Dessa forma, o 5.5 é desmembrado em outros três pontos, correspondendo 

às categorias do passo 3, presentes nos quadros já citados: 5.5.1 trata da estrutura física e social 

da Casa de Detenção, o 5.5.2 versa sobre o código penal não-escrito – incluindo a hierarquia e 

economia e o código moral seguido pelos apenados. O 5.5.3 é dedicado para demonstrar as 

diferentes vozes que transpassam os textos, que opinam sobre o sistema prisional e à 

marginalidade.   

 

5.1 A CONSTITUIÇÃO DO SUJEITO DAS MEMÓRIAS  
 

Em busca de compreender em que sentido e por que se dão as diferenças e 

semelhanças das autobiografias de Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella, partimos do 

pressuposto de que, ainda que ambos descrevam o mesmo espaço físico, seus relatos são 
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influenciados por seus locais e funções sociais diametralmente distintos. Esse primeiro passo 

da sequência de análise, tendo em vista a importância da subjetividade, amplificada pelo gênero 

autobiográfico, em relação ao ponto de vista que relata sobre a Casa de Detenção, procura 

analisar elementos retirados do livro Memórias de um Sobrevivente (2001) que auxiliam na 

compreensão de quem é este autor-narrador-personagem, a imagem que busca passar para o 

leitor, as influências que teve ao longo do percurso e o levaram a narrar a si mesmo. Esta 

primeira análise é importante porque, a partir dela, é possível compreender alguns enfoques que 

cada autor escolhe para descrever a Casa de Detenção que estão relacionados a essas questões 

subjetivas e identitárias.  

A escolha pelo gênero autobiográfico feita por um indivíduo autodidata, que passou 

mais da metade de sua vida em institutos correcionais e prisões e adquiriu o gosto pela leitura 

enquanto passava um período de um ano e nove meses sem poder sair da cela, já revela uma 

certa posição do autor, que busca se diferenciar dos demais presos a partir do intenso letramento 

que viveu. E é justamente dessas leituras que surgem os questionamentos existenciais que levam 

o autor a narrar sua trajetória, seguindo os moldes da autobiografia tradicional. Como citado no 

segundo capítulo, Lejeune pontua que uma autobiografia é a resposta da pergunta ‘quem sou 

eu’ que consiste em uma narrativa de como me tornei assim. Isso é o cerne da obra de Mendes, 

explicitado no epílogo quando o autor revela sua motivação para escrever:  

 
Apenas escrevi para ter uma sequência que permitisse que eu mesmo entendesse o que 
realmente havia acontecido. Pois, afora uns poucos momentos em que estive no 
comando de minha existência, a maior parte da minha vida transcorreu em uma roda-
viva, descontrolada e descontínua. Eu queria ordenar momentos e acontecimentos, 
ações e reações, para ver se eu entendia um pouco dessa balbúrdia que foi minha 
existência (MENDES, 2001, p. 476). 

 

Mendes é um exemplo do que Maria Luiza Remédios pontua quando diz que a 

autobiografia não se trata apenas de um gênero contratual entre o autor e o leitor, mas é uma 

relação entre o autor consigo mesmo, em que o autor constrói a história e a história constrói o 

autor. A figura fragmentada de Mendes vai se compondo conforme o autor se escreve e é a 

partir do desenvolvimento da alteridade que o autor busca responder a si mesmo quem é. Ainda 

utilizando os escritos da autora, vale relembrar Remédios que escreve sobre o gênero 

autobiográfico ter potencial de libertar a autenticidade do autor, muitas vezes preso pelo papel 

social que desempenha. A partir da publicação de seu livro, Mendes já não é apenas um entre 

tantos na massa carcerário.  
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Como Mendes busca em seu relato organizar sua existência, o narrador da história vai 

revelando um personagem fragmentado, por isso, cheio de contradições. Mas não é apenas para 

si que o autor precisa construir uma imagem. Levando em consideração o que foi apresentado 

sobre a teoria bakhtiniana, a obra de Mendes é um enunciado pleno de autoria, intencionalidade, 

contexto e dirigido a um público. A partir do momento em que o autor conseguiu, por meio do 

escritor Fernando Bonassi, publicar seu livro por uma editora conceituada como a Companhia 

das Letras, ele sabia da possibilidade de o livro ter um bom alcance. Dito isso, 

independentemente da autora, pois todo aquele que escreve sobre si, escreve uma imagem de si 

para o outro, é evidente que o autor constrói uma imagem de si também para quem o lê, 

firmando assim o pacto autobiográfico e o pacto referencial.  

Para falar das várias facetas que compõe a tríade autor-narrador-personagem, é 

importante retomar a heterotopia do espelho de Foucault, da imagem virtual daquele que se vê 

em dois locais diferentes ao mesmo tempo, pois o eu que narra e o eu que vivenciou as 

experiências narradas já não são a mesma pessoa, estão separados por uma distância temporal 

e física. Dessa forma, por mais que o autor tente reproduzir em seu texto a ingenuidade, a falta 

de perspectiva e experiência do jovem Mendes, a narrativa acaba recebendo a interferência do 

Mendes mais maduro que reflete sobre os episódios que narra, as vezes de forma explícita, 

como no trecho a seguir:  
 
Sabia que era necessário mentir. Ninguém com mais de trinta anos podia entender 
minhas verdades, justificava. Para mim, meus motivos justificavam os meios 
plenamente, e pronto. Precisava de capital para financiar a vida que gostava de levar, 
e todos os meios me eram lícitos e permitidos. Não tinha culpa se os outros haviam 
nascido antes e se apossado de tudo o que havia. Competia-me buscar minha parte. 
Afinal de contas, eles não eram, de modo algum, melhores que eu. Pensava assim, 
imaginando-me com toda a razão do mundo (MENDES, 2001, p. 226 grifo meu). 

 

A última frase desse fragmento é exemplar como uma construção feita pelo autor para 

esclarecer ao leitor que essa já não é sua posição, que o Mendes adolescente pensava dessa 

forma, mas ele, se distanciando cerca de vinte anos do que narra, é capaz de ver o quão imaturo 

era esse pensamento e fraco o argumento. Ademais da duplicidade formada pelo personagem e 

o narrador unidos pelo nome do autor, mas separados pelo tempo e espaço, há outras 

contradições que vão compondo o personagem ao longo da narrativa. Mendes publica 

Memórias de um sobrevivente ainda enquanto preso, e permanece mais três anos antes de ser 

liberto, época que entra em vigor o teto de trinta anos de prisão. Dessa forma, a narrativa, como 

apontado por Palmeira (2009), busca uma adequação tanto ao regrário dos homens livres, 

quanto a dos homens encarcerados.  
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Por isso, habitam no texto o Luizinho que era só um menino, vítima da violência 

opressora do pai e da polícia, mas ao mesmo tempo o Luiz que encarnou o código criminal e 

vivia sob a moral da marginalidade, que mata, rouba, espanca, sem resquícios de remorso. Junto 

com eles há ainda muitos, mas vale citar o Mendes redimido a partir do encantamento pelos 

livros. É preciso salientar que a divisão dessas diferentes faces, presentes no livro, são 

comentadas nesta pesquisa de forma individual, mas como anteriormente afirmado, Mendes 

descreve um personagem fragmentado que tenta se unir por meio do relato. Dessa forma, não 

raras vezes, é possível encontrar no mesmo parágrafo o paradoxo do bom menino e do super 

bandido.   

No primeiro caso, há uma tentativa de comover o leitor que o acompanha e até mesmo 

justificar muitas das ações que cometeu entre dez a dezesseis anos de idade. A seguir, são 

apresentados três trechos em que o narrador maduro traz a ideia de que ele era apenas um 

menino. Na primeira transcrição, Mendes relata a fase em que morou nas ruas no centro de São 

Paulo com outros meninos que também viviam de furtos, na época o autor tinha doze anos e 

fugiu de casa depois de ser descoberto cabulando aula. O segundo excerto é uma fala do autor 

sobre o sadismo que via da parte dos militares do RPM (Recolhimento Provisório de Menores) 

que não permitiam conversas na hora da recreativa, que consistia em manter cerca de cem 

jovens em silêncio na frente de uma pequena televisão. A terceira citação pertence ao relato do 

autor sobre sua passagem pelo Instituto para Menores Mogi-Mirim, no qual permaneceu dos 

catorze aos dezoito anos:  

 
No fundo, detestava aquilo tudo. Bebia, tomava bolinhas e picadas para enfrentar o 
medo, ainda assim a dificuldade era quase intransponível. Sozinho, era menino muito 
educado, que sabia conversar com as pessoas e gostava dos outros, embora visse 
ameaça nos adultos e não confiasse neles jamais. Agora, se me juntasse a outros 
garotos, queria ser um igual, e fazia até pior que eles, pois sempre queria aparecer 
mais (MENDES, 2001, p. 63).  

 
Era impossível ficar sem falar muito tempo, por mais medo que tivéssemos de que nos 
espancassem. Éramos crianças, e crianças falam mesmo (MENDES, 2001, p. 117). 
 

[...] estava só contra tudo e todos, nem minha mãe estava fora. Me sentia tão pequeno 
e frágil (MENDES, 2001, p. 128). 

 

Sobre a segunda faceta, é possível observar, com clareza, no texto, o desejo do autor 

de criar e manter uma imagem de malando para si desde os relatos da infância. Ao narrar o 

período aproximado de dez anos de sua vida, Mendes comenta: “Já era respeitado na rua pelos 

outros garotos como um sujeito com quem não se podia mexer sem receber o troco. Criara essa 

imagem, cuidadosamente” (MENDES, 2001, p. 23 grifo meu). Mais à frente, após iniciar 
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pequenos furtos nesse mesmo período, o autor das memórias retoma a ideia: “Para eles, eu já 

era malandro (e esse era um título que eu queria muito), sujeito esperto a ser respeitado. Adorei 

o jeito reverente como me tratavam! Gostei mesmo daquilo, deu-me enorme prazer! (MENDES, 

2001, p. 49)”. Mesmo que, ao fim do relato, o autor questione todos os conceitos provenientes 

de sua vida no crime, é visível a importância que ele dá aos eventos que o validaram como o 

“super bandido”.  

Na entrevista, já referida nesta pesquisa, para a Revista Getúlio, Mendes exemplifica 

como a cultura criminal esteve impregnada nele, mesmo depois de solto: “Quando saí, entrava 

em loja e pensava: ‘Onde está o dinheiro? Como faço para roubar?’ Demorei uns três anos para 

pensar como um ser social” (OLIVEIRA, 2010, p. 56). A seguir, alguns exemplos dessa 

construção: na primeira situação, Mendes estava próximo aos dezenove anos e narra como foi 

seu único ano em liberdade, já que esteve preso até os dezoito em Mogi-Mirim e é preso 

novamente e encaminhado à Casa de Detenção aos dezenove. O segundo excerto é retirado das 

lembranças de Mogi-Mirim. Por fim, o terceiro faz parte do relato após o latrocínio, que 

culminaria nos primeiros setenta anos de processos para o autor:     

 
Nos últimos tempos, minha cabeça mudara muito. Tinha a ver com tudo o que vivera 
nas prisões. Estava mais calculista, mais violento, prepotente, mais duro e até cruel. 
Já pouca coisa me importava. Já não me preocupava se tivesse que atirar em alguém. 
Atiraria agora, sem vacilar. Achava que personificava o crime. 
Havia optado definitivamente. Conseguira me transformar em um bandido, colocava-
me na postura de um assaltante perigoso e procurava divulgar essa imagem.  
Vestia-me, caminhava e falava como um homem com poder de vida e morte. As armas 
eram quase extensão de meus braços, até ao banheiro ia armado. Não ligava mais para 
a vida de quem não estivesse ao meu lado, e já não estava apaixonado por ninguém 
(MENDES, 2001, p. 313-314 grifo meu). 

 
Aos Poucos, fui introjetando o ambiente violento, até modificando meu jeito um tanto 
meigo e infantil. Fazia parte de tudo aquilo já. Se não fosse pequeno, talvez estivesse 
abusando dos menores, como faziam os grandes (MENDES, 2001, p. 129).  
 

Os louros da vitória me couberam. Praticamente, em todas as situações de perigo, 
tomara a iniciativa. Fora o único a dar tiros na polícia e a encarar de frente o tiroteio 
com o guarda noturno, além de quase ser baleado por ele. Fora eu quem tomara o 
último posto sozinho, o Alemão só ajudara quando o frentista já havia sido 
enquadrado. As glórias, de fato, foram todas minhas. (MENDES, p. 363) 
 
 

A face do autor redimido por meio da leitura, apesar de representar, em volume de 

páginas, menos de 5% do conteúdo do livro, é “cara” ao autor, que apesar de afirmar, no 

epílogo, que não é a intenção do livro passar uma mensagem, escolhe como desfecho de sua 

história o encontro com a literatura e amigos leitores que pudessem debater ideias com ele. Os 

livros são colocados, também, como condição para que se tornasse o sobrevivente, não apenas 
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da morte, das torturas, da miséria, mas principalmente como homem que sai regenerado de um 

sistema, que, segundo o autor, jamais se importou em ressocializar os apenados, ao contrário, 

os brutalizam e animalizam. A construção da face leitora de Mendes é importante, inclusive, 

pela aspiração de se tornar um escritor. Na tese de Maria Rita Sigaud Palmeira é apontado o 

fato de o autor mobilizar tudo o que reconhece como próprio de um romance, tendo em vista 

seu desejo de se tornar um autor. Esse desejo por prestígio é confirmado na entrevista concedida 

a Revista Getúlio:  
 

Getúlio: E agora em liberdade, qual o seu sonho? 
Luiz Mendes: Ser escritor.  
Getúlio: O Memórias já vendeu mais de 20 mil exemplares, acha pouco?  
Luiz Mendes: O escritor é um cara consagrado, truta, que todo mundo reconhece como 
escritor. Hoje sou apresentado não como egresso, e sim como o escritor Luiz Mendes. 
E se me chamar de egresso vou logo xingando. Socialmente e judicialmente estou 
reabilitado e não devo nada a ninguém. (OLIVEIRA, 2010, p. 56). 

 

Essa fala, além de revelar a vontade de ser visto como um escritor, alguém regenerado, 

que se afasta da imagem que antes cultivada de malandro, também é esclarecedora sobre a 

importância que tem, se dirigindo ao leitor, de demonstrar as transformações pelas quais passou 

e os conhecimentos que adquiriu: “[...] pois acreditava que isso me valorizaria para os outros. 

Eu carecia de importância, e queria chocar com um tal volume de conhecimentos e informações 

que me destacasse da minha condição prisional” (MENDES, 2001, p. 467). São os 

conhecimentos adquiridos a partir desse ponto da jornada pessoal do autor que lhe dá o direito 

a receber um nome e se distinguir de uma legião de pessoas com suas histórias apagadas pela 

ditadura e pelo sistema prisional.  

Outro elemento importante, analisado por Palmeira, é o elo não totalmente rompido 

com os valores dos homens livres para que a transformação pelos livros, no fim do relato fosse 

narrativamente crível:  

 
É preciso pôr em evidência que havia, nele, a possiblidade –àquela época ainda 
distante, ainda remota – de reinserção. Nesse sentido, a escrita de Mendes parece amar 
narrativamente as possibilidades de reinvenção de seu narrador-personagem, de modo 
a deixá-lo verossímil na história (PALMEIRA, 2009, p. 100).  

 
 

Nesse sentido, há na construção de Mendes, várias passagens em que o autor 

demonstra aspirações de se regenerar, como pode ser visto nos próximos excertos, o primeiro 

em Mogi-Mirim, ao aprender o oficio de carpintaria com o PM aposentado que estava 

reformando um prédio da brigada ali próximo, o segundo se passa quando Mendes sai do 

Instituto Mogi-Mirim, depois de permanecer cerca de quatro anos enclausurado, e tem contato 
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com o meio-irmão e a cunhada Sílvia, e o terceiro, após ver seu amigo brutalmente morto por 

causa de uma discussão na Casa de Detenção:  

 
Aprender coisas era algo fascinante para mim. Além disso, de repente já era um rapaz. 
Desejava frequentar bailes, festas, namorar, viver como um rapaz normal, quando 
saísse dali. Queria paz e tranquilidade, viver como um sujeito da minha idade vivia 
(MENDES, 2001, p. 136).  

 
Senti a maior vontade de começar uma nova vida, namorar uma garota séria, casar, 
produzir filhos e ter paz, amor e tranquilidade. Percebi na Sílvia um amor e uma 
devoção a meu irmão, que meu deu inveja dele. Queria ter alguém assim, apaixonada 
por mim. (MENDES, 2001, p. 209) 

 
Ali havia um constrangimento. Deu a maior vontade de me regenerar e sair daquele 
mundo louco e cruel. Por outro lado, pensava no que adiantara a vontade que ele tinha 
de se regenerar. Morrera estupidamente massacrado, sem poder ter sua chance. Dava 
nojo da vida! (MENDES, 2001, p. 341) 

 

Para além da questão moral, Mendes adiciona à sua imagem de menino e adolescente 

indícios do que viria a ser sua verdadeira paixão e salvação: o conhecimento. Todas as 

oportunidades que teve de aprender alguma coisa, fosse uma atividade ilícita, como novas 

formas de cometer furtos, fosse atividades lícitas, como cozinhar, construir paredes, consertar 

máquinas, o narrador aproveita e elege para compor sua história, além de demonstrar uma 

sensibilidade ao belo e ao estético, que estava apenas esperando para ser desenvolvida, como 

pode ser observado nas próximas citações. A primeira citação se trata do momento em que o 

adolescente, com catorze anos, enquanto estava no RPM, é encaminhado com outros jovens 

para trabalhar na lavoura do instituto. A segunda, ocorre também na época do RPM, ao ingressar 

na oficina do local, a terceira faz parte das descrições de quando passou por Mogi-Mirim e teve 

contato com as plantações externas ao instituto:  

 
Abriu as portas, e vi o mundo novamente. Árvores, sol, vida. Já aquilo me inebriou. 
Fiquei emocionado. Ainda existia o mundo, e eu já esquecera o quanto podia ser belo, 
luminoso e brilhante (MENDES, 2001, p. 123) 

 
Havia, no corredor entre o pátio e a carceragem, uma pequena oficina. Parece que era 
do Senai. Nela havia um professor. Interessei-me pelas coisas, máquinas e detalhes 
que entrevi no local. O professor pareceu-me um sujeito legal. Rapidamente, através 
de alguns meninos autorizados a frequentar a oficina, encontrei um meio de falar com 
ele. Com jeito, pedi me deixasse participar do aprendizado que se fazia ali. Consegui 
(MENDES, 2001, p. 131). 

 
Vivia emoções indescritíveis diante da natureza sempre exuberante que nascia de 
minhas mãos. Criar, com meu suor, aquele montão de verduras era o máximo para 
mim. E os meus produtos eram sempre os melhores e mais bonitos. Zelava pelas 
plantas com a intenção de que superassem as outras mesmo. Lutava contra tiriricas e 
doenças como fossem inimigas pessoais (MENDES, 2001, p. 135). 
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Após semear o texto com passagens que mesclam a imagem de menino, de bandido e 

pinceladas do que virá a tornar-se como leitor, o autor enfim encontra refúgio nos livros e nas 

influências de sua própria comunidade leitora (que será mais bem detalhada na categoria 

“Experiências leitoras”), integrada à vida do autor aos vinte anos de idade, após ser transferido 

para a Penitenciária do Estado por ter matado outro preso que o assediava constantemente. Este 

contato resultará em uma mudança drástica de conceitos e comportamentos. De acordo com o 

autor das Memórias:   

 
Se por um lado havia uma certa admiração pelo que fazia, por outro, eu era detestado 
pelos que gostavam de ver o sangue correr. Não ligava para críticas. Não possuía mais 
faca e muito menos andava armado. Mas todos sabiam que eu estava condenado à 
quase-prisão perpétua e que, se fosse pressionado, estouraria e faria desgraça. Eu 
estava muito mais civilizado e não me importava mais com isso de ter nome e fama 
de bandido. Aliás, começara a perceber o quanto era melhor o anonimato, o sossego 
não me importar com o que os outros pensavam de mim. Aprendera a ser mais humilde 
e jamais mexia com ninguém, nem com os cabras (caguetes e aliados da polícia) 
safados que viviam prejudicando companheiros. Aprendera a respeitar o sofrimento 
de cada um. Estava, finalmente, saindo da adolescência e sendo um homem. Sofria 
minha solidão, o desespero de ser jovem, saber da vida colorida e iluminada lá de fora 
e não poder participar. Sofria o fato de só ter minha mãe por mim. Sofria as quatro 
paredes, a angústia de existir pela metade e a certeza de um futuro negro no meio da 
estupidez e da miséria humana. Imaginava que cada companheiro passava por isso 
também, e como tinha dó de mim, tinha dó deles também. Eu estava me modificando 
muito, e muito rapidamente. Não compreendia, mas o sofrimento dos outros me 
afetava profundamente, e eu estava pensando sobre tudo, cada fato: cada movimento 
era razão para reflexões, ponderações (MENDES, 2001, p. 448). 

 

A próxima categoria de análise – Narrativa do supersobrevivente – é semelhante à 

categoria sobre as faces, mas recebe um enfoque diferente. Como dito anteriormente, é na 

alteridade e na diferenciação com os demais que o autor busca compreender quem é e quem foi. 

De acordo com Taufer: 
O ato de se diferenciar é uma condição para a sua busca, é o caminho para a 
autoconsciência, pois é a partir dela que a identidade se torna um projeto. “é o outro 
que torna o eu possível”. O aspecto da diferenciação, como atributo da construção 
identitária, é exaustivamente recorrente nas Ms (TAUFER, 2007, p. 43). 

 

Outra característica importante na construção do relato de Mendes, observada por 

Taufer é ocorrência do Complexo de Narciso evidenciada recorrentemente nos eventos narrados 

por Luiz Alberto Mendes. Segundo o estudioso, o narrador-protagonista criado por Mendes 

pode ser considerado um legítimo representante das exaltações do eu. Citando novamente a 

entrevista concedida ao próprio Adauto Locatelli Taufer, para a confecção de sua dissertação, 

em que Mendes afirma que “Ali não tem 10% do que foi realmente a minha vida, você e nem 
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os outros leitores não suportariam, segundo minha editora. Se mexi nos dados, foi com a 

intenção de amenizar, de não chocar demasiadamente” (TAUFER, 2007, p. 157), o autor das 

Memórias se põe na posição de um Super sobrevivente, o qual tem a necessidade de amenizar 

a história para não ferir o leitor. Essa superioridade pode ser observada, como ressaltado por 

Taufer, em vários episódios, mas a título de exemplificação, será transcrito quatro trechos. O 

primeiro faz parte dos relatos da infância de Mendes, antes desse fugir de casa, o segundo é 

referente à sua passagem no RPM e o último é referente a primeira vez em que o autor é preso 

na Casa de Detenção, pouco tempo após ter sido liberado do Instituto Mogi-Mirim e o quarto e 

último é um misto dessa visão narcisista com a face de menino, ao falar da reação do diretor da 

Casa de Detenção, após ter matado Toninho Magrelo:  
Tinha de ser o melhor em tudo. Gostava quando os garotos ficavam falando de meus 
feitos, cheios de admiração, puxando o saco. Isso era mais importante que tudo, e faria 
o que fosse preciso para manter tal admiração. Jamais pensei que poderia ser pego 
(MENDES, 2001, p. 23). 

 
Às vezes ficava pensando se era tão gostoso e bonito assim, para todos ali quererem 
me comer. No quadrado do sol matinal, me batiam, judiavam. Era soco, pontapé, 
rasteira, precisava andar com cuidado, e por onde passava precisava vigiar bem, vivia 
me escondendo (MENDES, 2001, p. 145). 

 
Então aquela era a Casa de Detenção... 
Estávamos todos assustados, talvez eu fosse o que se comportava mais friamente. 
Aquilo me parecia pinto, tendo em vista o já vivido (MENDES, 2001, p. 264). 

 
À noite chegou o chefe de Disciplina. Olhou-me e não me acreditou. Pensei que talvez 
fosse me torturar. O diretor da Casa de Detenção veio ver-me, perguntou como fora, 
contei. Não duvidou, mas achou que eu havia sido ajudado. Toninho era conceituado 
e famoso demais para ser morto por um menino (MENDES, 2001, p. 419). 

 
 

Esse aspecto é importante de ser observado nesta análise porque as descrições feitas 

do Carandiru estão estritamente ligadas à imagem que o narrador busca criar de si, seja num 

passado mais remoto, em uma adolescência mais inconsequente, seja como adulto que revisita 

essas passagens e busca passar credibilidade para o leitor. O complexo de Narciso observado 

na narrativa do super sobrevivente acaba limitando as descrições, pois elas jamais são 

desatreladas aos acontecimentos que envolvem o protagonista.  

A próxima categoria de análise deste passo, a Relação familiar, visa demonstrar a 

importância do convívio com o pai e a mãe na construção desse narrador-personagem e também 

o destaque que é dado na narrativa para as passagens e reflexões acerca de ambos os pais. Taufer 

(2007) afirma que dona Dona Eida, mãe de Mendes, junto com o autor, é a protagonista da 

história, de fato, o nome da mãe literalmente inicia a história (“Dona Eida, minha mãe, dizia 

que[...] “ (MENDES, 2001, p. 13)) e é relembrado até as últimas páginas.  A devoção à mãe, 
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criatura, que segundo o narrador, era a única que realmente o amou, divide espaço com a 

complexa relação de amor e ódio com o pai. Já nas primeiras páginas do relato, o pai é 

caracterizado como abusivo, alcoólatra e truculento. Na citação abaixo, o autor relata as surras 

que recebia aos seis anos de idade:  
 

Por qual motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturão de couro no armário e dizia, 
sadicamente, que iríamos ter uma conversa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo 
braço e batia, batia, batia... até ficar sem fôlego. Eu sentia que era com raiva, prazer 
até. Qual quisesse apagar todos os males de sua vida miserável. Eu gritava até não ter 
mais voz, pulava, esperneava e tentava me defender dando a parte menos dolorida do 
corpo às cintadas. Se é que havia alguma parte menos dolorida. Então me largava num 
canto, escondido do mundo; inteiramente só, chorando... todo cortado por vergões 
roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa de minha morte (MENDES, 2001, 
p. 14). 

 

O sadismo do pai não era apenas físico; o autor relata o prazer que o pai tinha em 

chamá-lo de nomes ofensivos, os quais naquela época ele não tinha capacidade para entender, 

mas que “ficaram gravados na mente como bombas-relógios para doerem quando atingisse a 

compreensão: prostituto, mentecapto, bucéfalo, debilóide – pérolas que aprendia em palavras 

cruzadas” (MENDES, 2001, p. 19). Por mais que a violência do pai o tenha influenciado 

profundamente desde muito cedo, como pode ser visto no trecho a seguir, quando o menino 

Mendes relata sobre a vida escolar, 

 
Uma das lembranças mais doloridas era a solidão em que eu vivia em casa e na creche. 
Tive muito poucos amigos. Dentro da pasta escolar, carregava um pedaço de cabo de 
enxada para me proteger dos meninos maiores. Imitava seu Luiz. Fora ele que serrara 
aquele cabo, tirando um pedaço para si. (MENDES, 2001, p. 20). 

 

a carência afetiva deixada pelo pai ausente e agressivo o influenciaria muito mais. Nos 

próximos excertos é visível o conflito interno do narrador-personagem que racionalmente nutre 

um “ódio virulento”, para se utilizar da expressão do autor, mas que não deixa de amar, respeitar 

e desejar o convívio com a figura paterna:  

 
Só não entendia uma coisa: por que não o odiava mais? Acho que porque agora não 
me batia. Tentei ser amigo dele. Por estanho que pareça, até amava aquele homem tão 
misterioso que jamais conheci. Tenho a impressão de que meus sentimentos por ele 
mudavam de minuto a minuto. (MENDES, 2001, p. 89). 

 
Pedi a bênção de meu pai, beijei sua mão forte e grossa. Naquele momento eu o amei, 
senti nele um pai, pela primeira vez em minha vida. Havia segurança, força e 
autoridade nele, e aquilo me emocionava demais. Eu jamais soubera o que era um pai 
mesmo. (MENDES, 2001, p. 187). 
 
De repente olhei, e ele chorava. Meu Deus! Nunca havia visto aquele homem chorar, 
e aquilo me doía. Se lá como, vê-lo sofrer me doía, me comovia... Sua dor era violenta, 
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era terrível, muito maior que a minha vontade de destruí-lo, acabar com ele. Toda a 
minha raiva e ódio, de repente, se evaporaram. (MENDES, 2001, p. 193). 
 
O cara batera em minha mãe, eu teria de trazê-la de volta e ainda tranquilizá-lo, 
acalmá-lo, mas na época não enxergava isso, havia muito ainda em mim de respeito à 
figura paterna. Eu gostava daquele cara, por incrível que pareça, talvez por não ter 
mais de quem gostar, quem sabe. (MENDES, 2001, p. 213). 
 
Como previra, lá estava seu Luiz saindo para o trabalho. Envelhecera, andava mais 
encurvado. Senti até uma ternura, um longo carinho por ele. Eu sempre gostei dele, 
ele jamais compreendeu, muito menos eu. Era uma confusão. (MENDES, 2001, p. 
283). 

 
 

Essa busca pela figura paterna é externada nas relações com outras figuras masculinas 

ao longo da narrativa, mesmo em sujeitos que poderiam se associar aos aparelhos sociais de 

repressão. Na vida do autor, a família e a polícia encontram pontos de inversão de afetos. A 

seguir, inserimos os exemplos de dois PMs que marcaram o autor na sua estadia no RPM e no 

Instituto para menores Mogi-mirim. O primeiro, já citado nesse capítulo, lhe ensinou as práticas 

de carpintaria, o segundo era responsável pela equipe de garotos que abriam valas em Mogi das 

cruzes, cidade em que ficava o Instituto:  

 
Trabalhava com gosto para aquele homem bom. Ele possuíra uma paciência para 
ensinar inigualável. Às vezes eu o olhava com olhos ternos, marejados de lágrimas. 
Quando eu estava com preguiça, o velho era rude e estúpido. Xingava e ameaçava 
bater. Não gostava de vê-lo bravo comigo, era muito importante para mim que ele me 
admirasse em meu esforço. Seu sorriso com os olhos quando sentia orgulho ao me ver 
fazendo as coisas certas, era lindíssimo! Enchia-me de alegria e felicidade! Me 
obrigava a largar criancices e fazer as coisas o mais certas possível (MENDES, 2001, 
p. 136-137). 
 
Seu Walmir raramente batia em um menor. Mas quando pegava um, era sozinho e 
mandava a vítima para o hospital. A mim, sempre tratou com muito respeito. Eu tinha 
mania de gostar das pessoas sérias e responsáveis. Acho que procurava um pai 
(MENDES, 2001, p. 195). 

 

Já a mãe, em uma citação exemplar, é chamada pelo autor de “tábua de salvação” a 

qual ele e o pai, ambos viciados, um em álcool, o filho em drogas, recorrem constantemente. 

Dona Eida, trabalhava costurando para fora por longas horas e foi responsável por muitos anos 

pelo sustento da casa e o pagamento do aluguel, seu maior pânico, segundo o autor. Apesar de 

humilde, é descrita como uma pessoa muito honesta, incapaz de aceitar o dinheiro ilícito do 

filho e, por isso mesmo, responsável por muitos conflitos internos pela parte dele, que sentia 

duramente o sofrimento que causava na mãe. Mendes foi filho único e o amor de mãe a fazia 

percorrer os 61 km entre São Paulo e Mogi das cruzes para visitar e levar mantimentos ao filho 

preso. Sobre a conivência aos espancamentos que o menino recebia do pai, o autor justifica que 

ela também teve um pai violento e opressor e que, apesar de sofrer, fazia isso em silêncio porque 



82 
 

acreditava ser a melhor forma de educá-lo. A seguir alguns exemplos destas verdadeiras 

dedicatórias de amor espelhadas pelo livro:  

 
Amava aquela mulher. Nem imaginava quanto. Só frente a frente com ela pude sentir 
quanta falta me fizera. Estava no centro de minha vida, o ser mais querido e amado do 
mundo! A única pessoa no mundo que, eu tinha certeza, gostava de mim de verdade 
(MENDES, 2001, p. 86). 
 
Sabia que ia abandonar dona Eida novamente, eu que era a única motivação da vida 
dela. Como a fazia sofrer! Isso raspava minhas entranhas. Mas a vida me chamava, a 
cidade com suas luzes me queria, e o amor àquela mulher me segurava. Vivi esse 
conflito mais de mês, até que me decidi ao sentir que não adiantava resistir. Mais dia, 
menos dia, eu iria embora, de qualquer jeito. Prometi a mim mesmo que viria visitá-
la, desse modo, encobri minha consciência culpada (MENDES, 2001, p. 92). 
 
Sempre que saía de alguma prisão, a primeira pessoa que necessitava ver era minha 
mãe (MENDES, 2001, p. 305). 

 

Iniciando a discussão da penúltima categoria de análise – Influências – cabe aqui 

relembrar elementos do capítulo 2, em relação às vozes que constituem tanto a obra, quanto o 

autor. Como anteriormente citado, a respeito da relação com o outro: “Em realidade, também 

se cria o objeto no processo de criação, criam-se o próprio poeta, a sua visão de mundo, os 

meios de expressão” (BAKHTIN, 2016, p. 96). Brait (2010) destaca que, para o Círculo de 

Bakhtin, a palavra como instância viva, que se altera dependo do grupo social e do contexto em 

que é inserida, faz da literatura uma instância privilegiada para a captação do dialogismo, da 

tensão de vozes, da polifonia, que são responsáveis por constituir a linguagem e o autor. Essa 

fusão e tensão de vozes é evidenciado pelo autor da Memórias, na medida em que ele não 

procura camuflar as diferentes influências, ao contrário, as cita com clareza ao longo do registro 

de sua história.  

 Bakhtin indica que o dialogismo não se restringe à obra acaba, ou considera apenas 

as obras a qual ela responde, concordando ou discordado. Também não se refere somente às 

diferentes ideologias e discursos próprios das macroestruturas da sociedade com os quais a obra 

dialoga, mas está presente na relação com o possível discurso do outro, refletindo-o desde a sua 

concepção, sua visão de mundo, a relação com os outros que influenciam diretamente na escrita 

autobiográfica. Esta pesquisa procura observar o livro de Mendes não apenas como uma obra 

acabada e publicada, que responde aos discursos ligados à intolerância em relação aos que 

vivem na situação de Mendes (como afirma o discurso negacionista de que não houve tortura 

na Ditadura Militar), mas demonstrar a influência dessas vozes e desses discursos, tão 

imbricados na construção subjetiva do autor,  como condição essencial para que o livro pudesse 

ser elaborado.  
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Como comentado em Remédios (2004), a obra literária é um produto socio-histórico 

pleno de pressões econômicas e tradições culturais. Assim, mesmo que a história tenha sido 

focada na figura de Mendes, e seja como condição do enunciado, individual e irrepetível, não é 

possível que o autor se desvencilhe de sua realidade, de sua condição histórica e social como 

prisioneiro, pobre, advindo de um bairro periférico da cidade de São Paulo. O autor não se nega 

como um produto dessas condições, ao contrário, põe em evidência, se questionando o quanto 

de sua história se desenrolou a partir destas pressões e opressões, como observado na seguinte 

citação:  

 
Fui obrigado a admitir que fora eu quem roubava o veado. Mas prometi, na hora, para 
mim mesmo, que, de mim, aqueles cães não saberiam mais nada. Eu os mataria, eu os 
trucidaria cortando-os em pedaços a machadadas, na primeira oportunidade. O ódio 
zumbia em mim, vencendo o medo. Eles eram meu pai, eram a fome, o frio, a miséria, 
a solidão e a ausência de minha mãe. Eles eram tudo o que odiava no mundo 
(MENDES, 2001, p. 74). 

 

Em consonância com Pires (2002), a palavra é um fenômeno ideológico por 

excelência, já que esta carrega em si toda uma carga de valores culturais, divergências de 

conflitos e contradições, se tornando um palco de conflitos. Memórias de um sobrevivente 

revela as diferentes ideologias que transpassam a história do autor e ressalta uma mudança de 

valoração conforme foi inserido em uma nova ideologia, apresentada pelos livros e seu círculo 

leitor. Relembrando o que foi mencionado em Bakhtin, os enunciados (inclusive as obras 

criadas) são plenos de palavras de outros, de um grau vário de percepção e de relevância. Nas 

palavras do filósofo russo: “essas palavras dos outros trazem consigo a sua expressão, o seu 

tom valorativo que assimilamos, reelaboramos, e reacentuamos” (BAKHTIN, 2016, p. 54). Na 

busca de recompor sua personalidade fragmentada pela balbúrdia de sua vida e pelos traumas 

sofridos no meio do percurso, Mendes, que a princípio só conhecia a ideologia do crime, a qual 

forjou o seus valores, acaba se servindo da palavra e das ideologias alheias, provindas da 

literatura e dos amigos que conhece a partir destas leituras, para compor seu narrador-

personagem e, consequentemente, se compor.  

O autor deixa claro em toda sua narrativa, o poder que as influências tiveram em seu 

comportamento, conceitos e decisões. Na primeira parte de sua história, a primeira parte do 

relato, teve contato apenas com o mundo criminal e a brutalização dos Institutos Correcionais. 

Como não conhecia outra realidade e meio que não fosse esse, tinha uma ideologia definida em 

relação àquele grupo.  Então, os conceitos morais, valoração de certo, errado, bonito, feio, 

importante, justo ou injusto, partiam diretamente do código criminal. Por meio da literatura que 
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o autor é apresentado a outros tipos de ideologia, e pela vontade de se comunicar com outras 

pessoas, conhece o Denir, representante de um Centro Espírita e coordenador de uma iniciativa 

chamada “Missivistas Amigos”, que se dedicava a trocar cartas com pessoas desconhecidas. 

Por meio de Denir, conhece a Irmã Mônica, uma freira poetiza que troca cartas com o apenado 

pela afinidade criativa na composição de poemas e, principalmente, Eneida, estudante de Letras, 

que envia todos os livros que está estudando para analisar junto ao novo amigo, estudar 

literatura e filosofia, além de questionar e pulverizar todos os conceitos adquiridos na vida 

criminosa. Citando diretamente o autor:  

 
Em menos de três meses, demoliu ou depreciou todos os valores que eu demorara a 
vida toda para construir. Quase tudo o que eu acreditava, com muita lógica, destruiu, 
ridicularizou, e tornou flagrante minha inépcia para conceituar sobre o mundo, a vida. 
Fiquei sem bases, sem estruturas, nu diante de sua argumentação sólida e equilibrada. 
Passei uma fase extremamente difícil com ela. Não me dava trégua. Era só eu escrever 
algo sem pensar muito, e lá estava ela para indagar e demonstrar minha incoerência. 
Combatia fervorosamente quase todas as minhas opiniões. Deixou-me tão confuso que 
já não sabia avaliar o que era verdadeiro ou falso. Fui obrigado a desenvolver uma 
humildade para admitir que nada sabia com relação ao homem e à vida. Tudo o que 
imaginava certo estava errado, e ela fazia questão de deixar claro isso. Não sabia mais 
o que pensar ou de que verdades vestir minha nudez conceitual (MENDES, 2001, p. 
459). 

 

 Ademais dessas influências externas, é dentro da Penitenciária do Estado que Mendes 

conhece Henrique Moreno, grande influência leitora, além de outros apenados interessados por 

literatura e filosofia, que vão fazendo que o autor adquira valores distintos dos anteriormente 

adquiridos no mundo criminal: 

 
Fui ampliando meu vocabulário e, a partir dos romances, comecei a me interessar por 
livros mais profundos. As relações criminosas já não me satisfaziam mais. Pouco 
tinham a me acrescentar. Poucos se interessavam pelo que estava começando a me 
interessar. O submundo do crime começou a me parecer estreito, limitado, e eu já não 
cabia mais só ali. Voava alto, conhecera novos costumes, novos países, novas relações 
com a vida. (MENDES, 2001, 444-445).  

 
 

O autor faz questão de citar as pessoas que o influenciaram também por uma ideologia 

de vida expressa na entrevista dada à revista Getúlio. Questionado sobre a influência que os 

livros tiveram em sua redenção, o autor responde: “não acho que os livros mudam as pessoas, 

acho que as pessoas mudam as pessoas” (OLIVEIRA, 2010, p 56).   

A quinta e última categoria de análise deste primeiro passo é justamente as 

Experiências leitoras do autor. Mesmo que o escritor afirme que os livros não mudam as 

pessoas, estes foram responsáveis por apresentar pessoas que mudariam sua vida. E mais: como 
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afirmado no segundo capítulo, em relação à teoria de Michèle Petit, são as experiências leitoras 

que transformam o apenado semianalfabeto no escritor da literatura carcerária mais bem-

sucedido, tanto em questões de vendas, quanto de crítica.  

No segundo capítulo é feita uma retomada histórica para compreender a evolução do 

livro e da leitura que permitiria o surgimento do gênero autobiográfico. Da mesma forma, é 

possível observar esses fatores para o surgimento do escritor Luiz Alberto Mendes, que relata 

em sua história como se deu essa virada em sua vida e as portas que o hábito da leitura abriu. 

Como já comentado em Chartier (2001), há um grande leque entre os analfabetos e os leitores 

virtuosos em uma comunidade leitora, e o leitor é situado sempre histórica e socialmente em 

uma comunidade leitora, em um movimento paradoxal de limitação e transgressão. Por mais 

que o autor das Memórias tenha dado indícios do seu interesse pelo conhecimento e 

sensibilidade estética, seu desenvolvimento se dá apenas a partir do contato com um vizinho de 

da cela-forte, apelidado de Índio, que lhe apresentou o apenado Henrique Moreno, responsável 

por introduzir o autor no mundo da literatura:  

 
O novo amigo falava em livros, contava-me romances que lera, falava em poesia, 
filosofia, um monte de coisas novas para mim. Foi a primeira pessoa no mundo, fora 
minha mãe, em que depositei minha confiança total e irrestrita. As histórias dos livros 
que contava, eram extremamente fascinantes e belas. Ensinou-me a valorizar os livros, 
a querer conhecê-los todos. Agora ansiava sair do castigo para começar a ler aquelas 
histórias de que ele falava. Era poeta, e eu também quis ser poeta. Prometeu ensinar-
me. [...] seus conceitos de nobreza de propósitos, sua visão moral diversa daquela que 
aprendera no meio criminal, me falavam ao coração. (MENDES, 2001, p. 438). 

 

A comunidade leitora de Mendes era composta por Henrique Moreno, que lhe 

emprestou todos os livros que possuía, Franco, apenado que possuía interesses em comum e 

começou a andar com Henrique, Zé Carlos, parceiro igualmente curioso e interessado em temas 

mais profundos que estudou com Mendes os 52 livros da coleção os Pensadores, Irmã Mônica 

em relação à criação poética, mas principalmente Eneida, que, segundo o autor, estava imersa 

em filosofia, antropologia, religião, pedagogia e literatura. A estudante de Letras, segundo o 

autor da Memórias, realizava grandes reuniões em sua casa, mas era com o apenado que discutia 

suas ideias e estudos mais profundos. E nesta relação consiste um exemplo claro da importância 

de sua pequena comunidade leitora para o desenvolvimento do autor:  

 
Eu quase não tinha base para conversar teorias de profundidade. Mas todos os livros 
que ela lia e estudava, além dos que já lera, mandava-me pelo correio. Além de estuda-
los avidamente para ser capaz de discuti-los com ela, emprestava-os ao Henrique, e 
este ao Franco, um novo amigo que passara a fazer parte de nossa vida. Sobre os livros 
mais complexos, que não conseguia assimilar inteiramente, colhia os comentários de 
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meus amigos e então fazia um aprendizado bastante substancioso. Eu era bem humilde 
em comparação à inteligência e conhecimentos dos dois amigos. (MENDES, 2001, p. 
458). 
 
Eu estava sob três baterias de questionamentos. A do Henrique, que sempre discutiu 
meus pontos de vista. Do Zé, que questionava comigo. E de Eneida, que vivia a me 
enquadrar em sua lógica sempre impecável. Foi o período mais fértil de minha vida, 
em termos de cultura e descoberta de novos valores. (MENDES, 2001, p. 460). 
 
Filosofia era algo extremamente difícil para mim pela minha falta de bases culturais. 
Os raciocínios eram muito complicados e técnicos demais para meus parcos 
conhecimentos. Mas, com a ajuda da professora e de meus amigos da Penitenciária, 
comecei a me desenvolver nesse campo, vagarosamente. E me apaixonei. (MENDES, 
2001, p. 466). 

 
 

Mais dois aspectos visitados em Chartier precisam ser retomados neste ponto: a 

autobiografia só pôde surgir como gênero a partir de uma visão iniciada no Iluminismo e 

disseminada no Romantismo de individualidade e autoria. No caso do nosso autor, é por meio 

do contato com a literatura e a filosofia que ele toma a consciência de si, como um eu, em meio 

a uma massa sem rosto e sem nome que é a população carcerária no Brasil. O outro aspecto que 

vale salientar é o fato de a leitura levar à escrita, em outras palavras, o escritor é essencialmente 

primeiro um leitor. Foi visto em Chartier como a partir do romantismo a escrita começou a ser 

exercitada por meio da leitura. Ambos os aspectos na obra de Mendes são explicitados no 

seguinte enxerto:  

 
Minha sensibilidade veio à tona, mais aguçada e requintada. Comecei a compor 
poesias, produzir textos, discutir ideias de profundidade. Logo já estava indagando o 
que eu era, quem era, por que era, por que realmente estava preso. Tornei-me um feixe 
de perguntas cujas respostas procurava (MENDES, 2001, p. 445). 

 

Como anteriormente visto em Petit, que também relaciona o ato da escrita com o ato 

da leitura, a palavra do outro fecunda o autor, que muitas vezes lê dezenas de escritos de outros 

para enfrentar uma página em branco. Semelhante a Remédios (2004), que afirma que a escrita 

autobiográfica reelabora a individualidade do autor autobiográfico, Petit (2013) afirma que os 

leitores leem para elaborar sua singularidade. A leitura, para a antropóloga, como já afirmado 

no segundo capítulo, permite a construção de um espaço íntimo, mesmo na impossibilidade de 

um espaço físico para isso, tal como o espaço compartilhado e superlotado dos institutos 

correcionais e prisões pelos quais o autor das Memórias passou. A autora também cita que o 

saber, com frequência, é relacionado simbolicamente à chave para a liberdade, e reforça que a 

leitura é um meio de impedir que o leitor fique à margem de seu tempo, para que possa participar 

do mundo e ali encontrar o seu lugar.  
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Por conseguinte, é partindo da leitura que Mendes começa a se questionar sobre seu 

lugar no mundo, as estruturas sociais que o influenciaram, acabando nos seus processos de mais 

de cem anos. É esse hábito que começa a dar uma perspectiva, um sentido de vida, pensamentos 

jamais tidos antes sobre o futuro. É a leitura que liberta Mendes, e que também amplia seus 

horizontes para que possa pensar na estrutura opressora que viveu como um todo, e assim 

transformar seu livro em “[...] um painel da criminalidade como uma extensão da violência que 

se legitimou no âmbito dos crimes comuns num reflexo do autoritarismo perpetrado pela 

ditadura” (VALENTE JUNIOR, 2013, p. 71).  

 

5.2 COMPONDO O MÉDICO TESTEMUNHA DA ESTAÇÃO CARANDIRU  
 

Da mesma forma que observamos as construções subjetivas em Luiz Alberto Mendes, 

entendendo sua importância para as escolhas narrativas em Memórias de um sobrevivente na 

subseção anterior, esta se dedica a analisar alguns traços subjetivos de Varella para a construção 

de Estação Carandiru. 

A primeira categoria de análise e a ser abordada é A motivação para o voluntariado 

na prisão e a construção da imagem de si, duas características postas juntas desta forma pois 

são atreladas pelo autor ao longo do livro. Ao contrário de Mendes, que concentra toda narrativa 

em torno de si, Varella focaliza o tempo todo a Casa de Detenção, e, a maioria do tempo, se 

atém a revelar ao leitor apenas aspectos de sua vida profissional que estejam intrinsecamente 

ligados à sua vivência no meio prisional. Mesmo que o médico escritor, ligado à ciência e à 

escrita de textos acadêmicos, busque dar uma certa objetividade e imparcialidade ao seu relato, 

ao escolher estruturar sua experiência dentro dos moldes autobiográficos – narrativa em 

primeira pessoa, a tríade autor-narrador-personagem identificada pelo mesmo nome, pacto 

autobiográfico e referencial feitos com o leitor – acaba por revelar sua subjetividade e desvelar 

a si mesmo perante àqueles que o leem.  

Varella relata em entrevista concedida ao canal do YouTube PublishNews, newsletter 

dedicada a notícias relacionadas a publicação de livros nos Brasil e no exterior, que, apesar dele 

narrar em primeira pessoa, esse narrador tenta ficar completamente neutro. Mesmo admitindo 

ser impossível alcançar imparcialidade, tentou se manter no limite. Como já citado em Crema 

(2017), na subdivisão 4.2, por mais neutro que o livro tente se manter, é possível ver o 

posicionamento do médico que não abstém de chamar de massacre o ocorrido em outubro de 

1992.  
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Com uma intencionalidade distinta de Mendes, que busca criar uma imagem de si para 

si mesmo e para o leitor, Varella, ao longo de sua narrativa, também tece uma imagem de si, 

mas de forma a mostrar para quem o lê como ele, médico oncologista, se torna uma testemunha 

confessional de tantas histórias que colhe ao longo dos treze anos de convivência na Casa de 

Detenção. Dito isso, retomando a conceitualização de Lejeune sobre autobiografia ser a resposta 

à pergunta “quem sou eu” convertida em narrativa de “como me tornei assim”, Drauzio Varella 

responde a seu público quem é e o caminho que trilhou para ser digno de tamanha confiança a 

ponto de adentrar pelos locais mais bem guardados fisicamente e ser posto a par do sistema 

moral, penal e social de uma forma que jamais um “homem livre” conseguiu anteriormente.  

Em primeiro lugar, Varella se afasta da imagem de médico altruísta, ou de uma 

vocação para o voluntariado que se aproxime do que é feito pelos grupos religiosos e os 

defensores dos direitos humanos. Talvez esse diferencial ajude a compreender como o doutor 

conseguiu a amizade tanto dos apenados, quanto da direção e dos carcereiros que guardam estes 

homens. A narrativa é aberta com uma lembrança isolada da infância sobre o fascínio que filmes 

de cadeia em preto e branco exerciam no autor. Após esse pequeno flashback, o autor remonta 

ao ano de 1989, já formado como médico há vinte anos, quando procura a Penitenciária do 

Estado para gravar um vídeo sobre a AIDS. O autor então complementa: “Quando entrei e a 

porta pesada bateu atrás de mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinês do cine 

Rialto, no Brás” (VARELLA, 1999, p. 9).  Em entrevista concedida ao jornal Folha de São 

Paulo, no lançamento de Estação Carandiru, quando questionado sobre o que o levou a 

simpatizar pelos personagens da detenção, Varella responde: “Acho que foi uma curiosidade 

muito grande pelo ambiente da cadeia. Não foi por vocação médica. Não tive essa nobreza de 

princípios. Sempre gostei de filmes de cadeia” (CASTRO, 1999, p.) 

A seguir, transcrevemos outros dois momentos na narrativa em que o autor fala de sua 

motivação para atender os pacientes deste ambiente heterotópico da prisão: quando começa a 

ministrar palestras sobre a AIDS e se acumulam apenados ao fim destas palestras e o segundo 

se refere aos sentimentos que o doutor sentiu ao ter contato com a enfermaria da Casa de 

Detenção:  

 
O impasse tinha duas soluções: parar de ir à cadeia ou encontrar um horário para 
atender os doentes, organizadamente. Prevaleceu a segunda alternativa. Aquele 
mundo havia entranhado em mim, era tarde para fugir dele. Como médico, não me 
cabia julgar os crimes dos pacientes, a sociedade tinha Juízes preparados para essa 
função. Além disso, fazer medicina naquele lugar, só com o estetoscópio, como os 
médicos antigos, após tantos anos de clínica apoiada em exames laboratoriais e 
imagens radiológicas, era um desafio. (VARELLA, 1999, p. 80). 
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Naquela época, eu tinha vinte anos de experiência clínica com doentes graves e 
terminais, e a impressão de conhecer o ambiente da cadeia. Mesmo assim, fiquei 
chocado. Passei a semana introspectivo e desinteressado dos acontecimentos sociais, 
as lembranças da enfermaria indo e voltando. Minha mulher disse que nunca me viu 
tão calado. A introspecção, no entanto, não refletia a tristeza que como médico talvez 
eu devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo o 
universo marginal, embora assustadora, era tão fascinante que para dizer a verdade eu 
estava feliz, excitado com aquele trabalho e apaixonado pela medicina, profissão 
caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises inesperadas de paixão pela 
vida inteira (VARELLA, 1999, p. 86). 

 

Além do fascínio explicitado que exerce uma grande atração no médico, que se vê 

impelido a voltar para aquele ambiente degradado, repleto de miséria, doença, violência e 

morte, nos poucos trechos que o autor fala de si, dos seus sentimentos em relação aquele 

ambiente, são destacadas duas construções de sua autoimagem por trabalhos anteriores a esse. 

Tânia Pelegrini, em artigo publicado em 2004, chama a atenção para a atmosfera pacificada do 

relato, a qual só pode acontecer pelas escolhas do ponto de vista do narrador, que se põe como 

alguém possuidor de uma missão que lhe capacita a ver e ouvir com simpatia e solidariedade 

seus confidentes. Pelegrini prossegue:  

 
Não há revolta ou contestação, apenas a observação, que procura todo o tempo ser 
isenta e imparcial – de acordo com o tipo de relato escolhido –, inclusive quando 
transmite as histórias ouvidas dos presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras 
ou verdades atenuadas – não há como saber –, Varella legitima caridosamente suas 
versões e permite que eles sejam vistos como querem, como vítimas das circunstâncias 
e do “sistema” (PELEGRINI, 2004, p. 30). 

 

Podemos observar esse olhar solidário e compassivo no trecho a seguir, quando 

Varella reflete como seu trabalho na Detenção cria feições pediátricas em relação ao 

comportamento de seus peculiares pacientes, ou em um segundo caso, em que o médico conta 

sua experiência como professor de Lula, um apenado que possuía um verdadeiro talento para 

suturas:  
 
Devagar, aprendi que a cadeia infantiliza o homem e que tratar de presos requer 
sabedoria pediátrica. Muitas vezes é suficiente deixá-los se queixar ou simplesmente 
concordar com a intensidade do sofrimento que referem sentir, para aliviá-los. O ar de 
revolta que muitos traziam para a consulta desaparecia depois que lhes palpava o corpo 
e auscultava pulmões e coração. No final, não era raro encontrar ternura no olhar deles. 
A paciência de escutar e o contato do exame físico desarmavam o ladrão (VARELLA, 
1999, p. 96). 

 
Trabalhamos muitos meses em contato. Ensinei-lhe princípios de assepsia, noções 
sobre as linhas de força da pele para orientá-lo nas incisões e emprestei-lhe um atlas 
de anatomia, que ele folhou com os olhos brilhando de curiosidade e nunca mais 
devolveu. Aprendi a admirar-lhe a habilidade cirúrgica e o prazer que tinha no 
aprendizado. Com o tempo, ficamos amigos. (VARELLA, 1999, p. 210-211) 
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A segunda característica é apontada na tese de Adauto Locatelli Taufer. Segundo o 

estudioso, o narrador de Estação Carandiru vangloria-se constantemente “ao destacar sua 

coragem em conviver diretamente com a comunidade carcerária, que via nele um referencial de 

sujeito dotado de reputação e valores ilibados” (TAUFER, 2011, p. 94). De fato, ao longo da 

narrativa, é frequente encontrar descrições de como o narrador enfrentou o medo que sentia nas 

mais variadas situações, que vão desde o medo de pegar tuberculose ao de se sentar sozinho 

com cerca de mil prisioneiros em uma Palestra sobre a AIDS. Transcrevemos estes dois 

episódios, a seguir, além de um terceiro episódio ocorrido no dia que o doutor se encontrou 

sozinho com o até então desconhecido Santão, homem alto e forte que se apresentou ao médico 

para auxiliar com o equipamento de som:  

 
Terminei de prescrever, dei algumas orientações e me despedi. Um dos enfermeiros, 
Juliano, fortão, de bigode, que puxava a perna esquerda atingida numa emboscada em 
que perderam a vida um irmão e outro parceiro, acompanhou-me ao elevador:  
– Bom descanso, doutor. O senhor volta?  
Fui para casa com medo de pegar tuberculose (VARELLA, 1999, p. 84-85). 
 
Fui, movido por uma sensação racional de confiança, mas estava com medo. 
Atravessei o cinema devagar. Quando cheguei nas últimas filas, a conversa calou. 
Sentei no chão, no meio dos ladrões, e fiquei assistindo ao vídeo. Tinha as mãos 
geladas e os batimentos cardíacos acelerados. Veio a sensação de que alguém pularia 
por trás para me esganar. Controlei o medo e resisti até o final. Então, levantei e voltei 
sem pressa para o palco. No caminho, notei que aquele andar não era bem o meu: tinha 
um toque da malandragem nas ruas do Brás. Na semana seguinte, repeti a experiência. 
O medo voltou bem menos intenso. Na terceira vez, o medo acabou (VARELLA, 
1999, p. 72). 
 
Senti medo, naquele escuro, sozinho, o temporal ensurdecedor.  
Perdi a noção do tempo. O mulato de camiseta branca começou a vir devagar, na 
cadência da malandragem. Os outros dois continuaram parados na porta. Quando ele 
cruzou metade da distância que nos separava, desisti de demonstrar que estava tudo 
normal e virei o corpo na direção dele. 
Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o coração disparado, e esperei-o 
chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo para a outra perna e coloquei 
as mãos na cintura, como açucareiro, de frente pra ele, queixo para o alto, em 
sincronismo completo com a expressão de seu rosto, agora possível de enxergar.  
 – Firmeza doutor? 
– E aí, meu?  
– É o seguinte, doutor, queria colaborar com o senhor nesse trabalho de cinema. Ó, o 
maior respeito! (VARELLA, 1999, p. 175) 

 

Outra exaltação presente nas descrições do narrador é em relação aos espaços que teve 

acesso, aos quais alguém vindo de fora jamais poderia transitar. E mais, transitar com liberdade 

e desacompanhado. Isso é descrito já na primeira página do livro, ao resumir sua experiência: 

“Com os anos, ganhei confiança e pude andar com liberdade pela cadeia. Ouvi histórias, fiz 

amizades verdadeiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na convivência, penetrei alguns 

mistérios da vida no cárcere, inacessíveis se eu não fosse médico” (VARELLA, 1999, p. 10). 
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Há outro trecho exemplar, em que o doutor relata que, após anos de desconfiança da parte dos 

funcionários, consegue romper com essa barreira:  

 
A partir daí, tive ampla liberdade. Pude circular até nas áreas de segurança, do 
Amarelo à Masmorra. Andar sozinho pela cadeia no meio dos ladrões transmitiu-me 
uma sensação de autoconfiança que não ficou limitada ao espaço interno do presídio. 
Hoje, há funcionários que demonstram ao me ver a mesma alegria que sinto ao 
encontrá-los. Conversamos sobre o trabalho, problemas de saúde, agruras financeiras 
(que não são poucas entre eles), dificuldades com a família e desencontros com as 
mulheres (que são muitas). O respeito entre nós reforçou os laços que me prenderam 
à Detenção (VARELLA, 1999, p. 107). 

 

Não é à toa que o autor comente com certa regularidade sobre a confiança que adquiriu 

tanto da parte dos apenados, quanto da parte dos funcionários. Essa confiança, somada do 

acesso que ela trouxe, valida o médico como testemunha que pode descrever com precisão os 

códigos moral e penal provindos daquele ambiente, a circulação da droga, o processo de 

destilação da maria louca – cachaça produzida artesanalmente dentro da cadeia – ou da pedra 

de crack feita na colher, o sistema de fugas, limpeza e visitas íntimas. O narrador precisa 

demonstrar ao leitor, como um médico de classe média, vindo de uma realidade tão outra 

daquela vivida pela massa carcerária, obteve essas informações, inéditas, até então, para o 

público dos livros de Drauzio Varella.  

E é sobre isso que a segunda categoria de análise desse passo trata: a formação médica 

e o aprendizado na Casa de Detenção. Na página 64, inicia o relato de seu trabalho e a evolução 

que teve, como médico, no transcorrer de seus treze anos junto à Casa de Detenção. O autor, 

como informado no subcapítulo 4.2, foi um dos primeiros nomes de referência a tratar de 

pacientes com AIDS no Brasil. Percebendo que a doença poderia se tornar uma epidemia e 

observando o potencial amplificador da ignorância e preconceito em relação ao tema, o médico 

se tornou uma figura pública a levar a divulgação científica para a televisão e para o rádio, os 

meios de comunicação em massa da época e para a internet, na atualidade.  

Seu trabalho começa ao entrar em contato com a Penitenciária do Estado para a 

produção de um vídeo sobre a AIDS. Percebendo a grande incidência da doença entre os presos, 

consegue patrocínio e apoio para realizar uma pesquisa da prevalência da AIDS e foi 

encaminhado para o Carandiru, que abrigava na época cerca de 7.200 homens. Segundo o que 

Varella relata em seu livro, de maio a agosto de 1990 foi colhido o sangue de 2492 apenados 

seguidos de um questionário com perguntas sobre o comportamento sexual e o uso de drogas. 

O resultado foi que 17,3% dos presos da Detenção estavam infectados pelo HIV e do grupo de 

travestis, que se achavam há mais de seis anos no presídio, 100% testaram positivo. O médico 
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conta que queria retribuir de alguma forma o sangue colhido, então começaram a ser 

organizadas palestras sobre o tema com uma seção de perguntas e respostas ao final de cada 

uma delas. Um detalhe que o doutor frisa sobre as palestras é que foram anos trazendo e levando 

centenas de presos, sem jamais ocorrer algum incidente, já que havia um pacto de respeito com 

as palestras no cinema das sextas-feiras.  

Com a proximidade que o autor ganha ao realizar tais palestras, começa a se aglomerar 

ao redor dele nas saídas, uma multidão de presos que se queixam de problemas de saúde. Nas 

palavras do narrador:  

 
Queixavam-se de febres noturnas, fraqueza, ínguas, tosse, lesões de pele e moléstias 
venéreas. Vinham magrinhos, com fôlego curto e sintomas característicos da fase 
avançada da AIDS.  
Impossível resolver seus casos naquelas consultas-relâmpago, palpar pescoços, olhar 
gargantas inflamadas ou feridas nos genitais, em pé, no meio dos curiosos. Não havia 
como evitar essas abordagens ou deixar de me envolver com os dramas individuais. 
Às vezes, uma afecção banal como o sapinho, igual ao da boca dos bebês, fácil de 
curar com alguns comprimidos, impedia o doente de engolir até saliva. (VARELLA, 
1999, p. 79). 

 

A partir desse momento, o narrador vive o impasse já referido nesta pesquisa, de parar 

com as palestras ou conseguir um horário e atender aos apenados de forma organizada, 

prevaleceu a segunda opção. Seus pacientes se multiplicaram, muito além dos casos de AIDS 

e de tuberculose, segundo o autor, a clientela se tornou variada: “facadas, acessos de asma, 

diabéticos, hipertensos, abscessos, craqueiros dispneicos, paraplégicos com escaras, epilépticos 

em crise, dermatites diversas e, inclusive, gente saudável” (VARELLA, 1999, p. 90).  O médico 

admite, refletindo sobre aquela época, que com sua formação à época das especializações, não 

se sentia à altura daquela clínica antiquada, sem imagens radiológicas ou exames laboratoriais, 

o autor deveria lidar com um espectro amplo demais de patologias.  

Não apenas suas habilidades de clínico geral precisaram ser desenvolvidas, o narrador 

se queixa de um problema maior: as mentiras. Varella precisou aguçar o olhar para identificar 

os portadores de doenças graves e àqueles que fingiam. Em duas ocasiões a ingenuidade do 

médico fez com que ele prescrevesse medicamentos utilizados para o comércio de drogas e a 

produção da Maria Louca. Após tomar ciência para o que era utilizado a vitamina B12 e o 

fortificante Biotônico Fontoura, o narrador revela as táticas que foi aprendendo para avaliar a 

veracidade das queixas:  

 
São tantas as situações que se apresentam na cadeia que uma vida é pouco para 
conhecê-las. Essa lição de humildade dada pelos cadeeiros mais experientes ajudou-
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me a relaxar e a desenvolver técnicas defensivas para não ser feito de idiota o tempo 
todo. 
Para avaliar a veracidade de queixas subjetivas como náuseas, anorexia, fraqueza ou 
diarreia, passei a pesar os pacientes em cada consulta. Dificilmente alguém que refere 
falta de apetite e cinco episódios de diarreia por dia ganha peso, ou quem diz estar 
com tosse e escarros sanguinolentos deixa de ter alguma alteração na ausculta 
pulmonar, por exemplo.  
A advertência clara do Pedrinho, de que eu não podia contar com meus auxiliares para 
desmascarar os farsantes, tornou-me mais atento às expressões faciais. Enquanto o 
doente fala há que olhá-lo direto nos olhos, mudo, o olhar fixo por uns segundos a 
mais após o término de cada frase. Nos momentos de dúvida, deixar cair o silêncio, 
abaixar a cabeça sobre a ficha médica como se fosse escrever e dar um bote com os 
olhos na direção dos enfermeiros e quem mais esteja por perto, a fim de surpreender 
neles as expressões de descrédito. 
Com a experiência que a repetição traz, ganhei segurança como médico e 
espontaneidade no trato com a malandragem, que, por sua vez, não aparecia mais com 
histórias bisonhas como do Biotônico Fontoura (VARELLA, 1999, p. 95). 

 

Para concluir essa categoria, o doutor apresenta outras duas testagens que foram 

repetidas na população carcerária, aos moldes da primeira. Em 1994 a incidência foi de 13,7%, 

apresentando uma queda de quase 4% da pesquisa realizada em 1990. Já em 1998, o número 

continuou decaindo e de 250 voluntários testados, dezoito eram HIV positivos, ou seja 7,2%. 

A explicação é que o craque varreu a cocaína injetável da Casa de Detenção, com muitos 

afirmando que migraram para o crack por causa das palestras no cinema. Sobre isso o médico 

conclui: “Se for verdade, fico feliz. Talvez até o crack tenha um lado bom” (VARELLA, 1999, 

p. 131). 

Essas duas categorias de análise nos levam a uma terceira, derivada do serviço que 

Varella prestou – O local de prestígio que ocupa entre os presos. Por mais que o narrador 

busque uma neutralidade e focalize a história no Carandiru e não em si, ao se colocar como 

narrador em primeira pessoa, é impossível para o autor deixar de inserir na história as 

demonstrações de respeito e admiração que recebia de seus pacientes. Se Mendes admite que 

construiu sua imagem de malandro com bastante esforço, Varella goza de um prestígio provindo 

de sua função social de médico e reflete sobre ela, conforme narra o que vivenciou naquele 

espaço heterotópico. Mesmo que, sendo um indivíduo que vem do “lado de fora”, tenha 

precisado romper as barreiras da desconfiança, como o próprio autor relata em sua introdução, 

ele obteve acesso a informações que jamais lhe seriam dadas se não fosse sua profissão.  

Em uma tentativa, talvez para amenizar a figura de superioridade, ou aplainar de certa 

forma o abismo social existente entre a sua figura e a massa carcerária composta, em sua grande 

maioria, por homens pobres e analfabetos, o narrador quando fala deste prestígio comenta 

juntamente formas que o médico buscava em retribuir essas demonstrações. Como na passagem 

a seguir:  
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Anos atrás, num dos campeonatos para seniores, jogadores com mais de trinta anos, 
fui convidado a dar o pontapé inicial. Honrado pela escolha, que partiu justamente dos 
mais velhos na cadeia, não só dei o referido pontapé como procurei assistir aos jogos 
(VARELLA, 1999, p. 47). 

 

Dessa forma, é tecida uma dupla imagem do autor que, não apenas ressalta o prestígio 

que tem entre os presos, visto a importância dada a esses campeonatos na Detenção, mas em 

contrapartida se mostra humilde e interessado a participar dessa atividade. O linguajar utilizado 

pelos presos na seção de perguntas das palestras também é ressaltado pelo narrador: “Nas 

perguntas usavam termos e expressões como "sexo anal", "penetração", "prostituição", 

"homossexuais" ou "mulheres de cadeia" - jamais uma palavra grosseira, palavrão, nem pensar”   

(VARELLA, 1999, p. 74). 

O narrador-personagem ainda se mostra consciente do impacto que sua presença 

exercia naquele meio. Relata que a aura de respeito em torno da figura do médico exaltava o 

senso de responsabilidade em relação a eles: “Com mais de vinte anos de clínica, foi no meio 

daqueles que a sociedade considera como escória que percebi com mais clareza o impacto da 

presença do médico no imaginário humano, um dos mistérios da minha profissão” (VARELLA, 

1999, p. 75). Esse trecho postula a posição do médico que compreende que é uma autoridade e 

que goza de grande prestígio entre os presos, que no contato dos atendimentos clínicos na 

enfermagem, são acolhidos e fazem do médico seu confessor, dando o material necessário à 

Drauzio Varella para a confecção de seu livro de maior sucesso de crítica e comercial.  

 

 

5.2.1 Paralelos entre os personagens construídos  
 

Traçados os elementos que influenciam na construção desses narradores em primeira 

pessoa, que guiam o leitor em ambas autobiografias analisadas por esta dissertação, é possível 

observar alguns aspectos semelhantes e outros distintos. Antes de abordar as questões da 

memória e ficção presentes nos relatos, é interessante que se faça esse paralelo entre as obras 

para reforçar o que será analisado na seção 5.5 – as descrições que os autores fazem da Casa de 

Detenção.  

O uso da autobiografia já parte de intencionalidades diferentes: o autor das Memórias, 

não quer apenas narrar ao mundo sua história, mas escreve para tentar se entender. Varella usa 

o gênero como uma estratégia tendo em vista a veracidade, para validar uma narrativa sobre 

uma realidade que não a sua, mas que ele pode falar já que estava lá, e viu com os próprios 
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olhos o que narra. Nos dois casos, os muros da Casa de Detenção são tão físicos, como 

simbólicos. Mendes deve superá-los para poder sair da situação de apenado; Varella precisa 

entrar, entender aquela realidade sem manipular-se na exclusiva situação de sujeito burguês, 

heterossexual, de classe média e instruído.  

Ambas as obras têm esse olhar de um narrador mais velho que reflete sobre um 

personagem mais novo e mais ingênuo e ambos demonstram o desenvolvimento e a maturação 

que vieram com o passar dos anos. No quesito construção da imagem de si, o Mendes 

conflituoso e fragmentado, cheio de facetas, que busca se diferenciar o tempo inteiro dos 

demais, buscando demonstrar sua superioridade, seja no meio criminal, seja como leitor erudito 

se distancia do narrador-personagem pacificado de Varella. O narrador de Estação Carandiru, 

sem maiores conflitos, se mantém fiel ao objetivo de descrever a Casa de Detenção, sem revelar 

muito de si, ao mesmo tempo que relata como essa experiência o fez perceber suas limitações 

e fraquezas. No entanto, como a autobiografia tende às exaltações do EU, é possível observar 

que o “Supersobrevivente” de Mendes se aproxima do “Superdoutor” em Varella. 

É interessante observar, também, que ambos os autores negam que a intenção do livro 

esteja relacionada a um tipo de denúncia, mas acabam que indiretamente denunciar o que 

afirmam não pretender. Mendes tece críticas contumazes sobre o sistema opressor e a omissão 

da sociedade, enquanto Varella expõe a precariedade das instalações e a falta de recursos 

básicos, além de dar espaço para o relato dos presos sobre o massacre do Carandiru. 

Memórias de um sobrevivente e Estação Carandiru são os livros de estreia de seus 

autores. Mendes tem claras aspirações a escritor e conta com isso como uma forma de se 

sustentar fora das grades, Drauzio Varella se encanta pela escrita e vê nela um hobby capaz de 

proporcionar grande felicidade. Ambos têm publicações bem-sucedidas, mas a de Varella 

alcança um patamar estratosférico de vendas. 

Outra possível aproximação é com o público que as obras dialogam, em outras 

palavras, possuem um mesmo enunciatário. As duas obras são publicadas pela editora 

Companhia das Letras, em que o sucesso da obra de Drauzio Varella abre portas para um 

mercado de livros sobre o Carandiru e essa realidade heterotópica. Os autores vão dialogar com 

um leitor de classe média, curioso sobre o que considera como uma exótica sociedade que vive 

enclausurada, mas que não é uma sociedade à parte e sim fruto de uma parte da sociedade 

completamente marginalizada. E a partir daí ambos tentam explicar a esse leitor, que jamais 

esteve fisicamente em uma prisão, as gírias, os códigos moral e social, hierarquias e como lidam 

esses homens com a hiper população de um ambiente violento e miserável, propositalmente 

esquecido pelo restante da sociedade. De certa forma, a superação das distintas condições 
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obriga o leitor burguês a superar sua condição de sujeito preconceituoso, senhor de si e de suas 

razões, juiz rigoroso das falhas alheiras, embora incapaz de avaliar seu olhar abreviado, 

pequeno e apressado. 

Afora alguns momentos em que o autor de Estação Carandiru se refere a trejeitos e 

comportamentos adquiridos com a convivência no meio criminal, suas influências não são 

citadas ao longo do livro. O médico parece ter em si, na biblioteca interna, à primeira vista, os 

tratados de medicina, embora a própria construção da autobiografia revele estruturas literárias 

conhecidas por quem escreve suas memórias. O autobiógrafo tem que saber o que escreve, saber 

que de certa forma a ficção o persegue. Uma grande diferença em relação ao livro de Mendes, 

em que a presença das influências que teve é essencial para a história, encaminhada para uma 

redenção que o autor jamais alcançaria sem o contato de certas pessoas.  É possível estabelecer 

paralelos sobre as formações leitoras dos dois escritores. Ambos os autores citam no início de 

seu livro o fascínio que sentiam pelo cinema. Esse amor pelas telonas tem forte influência na 

escrita das narrativas, mas serão analisadas com mais cuidado na próxima subseção.  

Tanto Mendes, quanto Varella partem da inserção em uma cultura que não a sua para 

a composição do livro. Da mesma forma que Mendes descobre outras culturas e conceitos a 

partir da literatura, é pelo contato com a cultura criminal que Varella pode desenvolver a sua 

obra. Ou seja, paradoxalmente, para escrever sobre o mesmo local, Mendes precisa do contato 

com a cultura de fora do Carandiru, enquanto Drauzio só escreve a partir do contato que teve 

com a cultura de dentro.   

Um último aspecto interessante de citar é que Mendes e Varella se conheceram 

pessoalmente. Fernando Bonassi, que trabalhava no roteiro do filme Carandiru, dirigido por 

Hector Babenco e inspirado no livro de Varella, quando conhece Luiz Alberto Mendes o 

apresenta ao autor da Estação. A partir desse encontro, é Drauzio Varella que consegue o 

patrocínio para o concurso literário em que Mendes ganhou com unanimidade de votos a 

categoria conto. Varella, ainda é citado por Mendes nas Memórias:  

 
Entrementes, Fernando conseguiu a verba para o concurso, graças à intermediação do 
dr. Drauzio Varella, junto a Unip (Universidade Paulista).  Dr. Drauzio é nosso amigo, 
dos presos aqui. Esse médico vem nos prestando assistência médica, voluntária e 
gratuita, há mais de dez anos. Além disso, juntos com o Sr. Valdemar (funcionário 
encarregado do Setor de Esportes aqui), há anos vem promovendo nesta prisão a 
campanha de prevenção contra a AIDS. (MENDES, 2001, p. 473). 

  

Ou seja, não apenas o sucesso de vendas de Estação Carandiru permitiu a abertura do 

mercado editorial para obras como as Memórias, mas Varella em pessoa possibilitou o concurso 
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que daria visibilidade para Mendes publicar sua obra por uma editora consagrada como a 

Companhia das Letras.   

5.3 COMPONDO O RELATO: MEMÓRIA E FICÇÃO EM MENDES  
 

Feitas as considerações sobre a construção do autor, partimos para a construção do 

relato. Neste momento, será abordado o segundo passo da sequência de análise, presente no 

Quadro 1 (4.3), em relação às questões teorizadas no capítulo 3 desta dissertação, com a 

memória entendida como condição primária do discurso historiográfico. Retomamos algumas 

conceitualizações de Ricouer (2007) sobre memória, testemunho e ficção para compreender 

como se dá esses três elementos na composição de Memórias de um sobrevivente.  

Levando em consideração o par aristotélico lembrança/recordação, em que a 

lembrança surge de forma instantânea e a recordação é a ação laboriosa a fim de recuperar uma 

determinada memória, é possível observar, na obra de Mendes, ambos os tipos de recordações, 

por vezes simultaneamente. Um exemplo da lembrança involuntária que permeia a narrativa, é 

as diversas vezes que, vivendo momentos de violência extrema, o autor se remete ao pai, figura 

contraditória já abordada nessa pesquisa. A seguir, são transcritos três trechos em que se pode 

notar a lembrança não intencional do pai. O primeiro, no SAT (Serviço de Assistência e 

Triagem), que recolhia os menores de catorze anos em situação de rua que praticavam pequenos 

roubos, sobre uma surra que levou dos menores, em uma tentativa fracassada de fuga, o 

segundo, aos treze anos, depois de ser torturado após ser denunciado por causa de um furto e o 

terceiro relata o espancamento de boas-vindas que recebeu ao chegar no RPM:  

 
Eu sabia, sentira na pele, bateram com ódio, eram como meu pai, havia prazer neles e 
eu lembrava que os funcionários riam, expressando claro prazer, também, em assistir 
ao espancamento (MENDES, 2001, p. 36). 
 
Dia seguinte, já estava inteiramente bom, pronto para outra, como diria meu pai 
(MENDES, 2001, p. 77). 
 
O carrasco, totalmente fora de si pela minha ousadia de correr dele, começou a bater 
às queimas, para acertar onde acertasse. E doía, doía... Lembrava meu pai, era quase 
a mesma tortura, só que aí doía infinitamente mais. (MENDES, 2001, p. 113) 

 
Craco (2017) salienta que a lembrança nem sempre se converte em uma memória 

desejável, o que pode mesmo levar à supressão de determinadas memórias pelo tormento que 

elas possam causar. Igualmente, o esforço para recuperar uma determinada memória nem 

sempre se mostra eficiente, levando a distorções da realidade, voluntárias ou não. Esses desvios 
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podem ser observados nesta descrição de uma tentativa de estupro vivida pelo narrador nas 

primeiras semanas no RPM: 
Apertava o ânus, e acho que por ser muito pequeno, não conseguiam enfiar nada em 
mim, por mais que forcejassem. Parece que, nesse momento, um dos guardas entrou 
na recreativa, o campana avisou. Jogaram-me na privada, fecharam a porta e saíram. 
Acho que só então desmaiei. (MENDES, 2001, p. 146-147 grifos meus). 

 

A imprecisão do relato, o uso dos verbos parecer e achar reforçam a ideia de que se 

trata de uma lembrança traumática, difícil de recuperar com precisão, que apesar do esforço, ou 

o autor tem uma memória turva diante do terror vivenciado, ou se utiliza de recurso estilístico 

para preservar sua própria imagem. Há, também, uma citação exemplar da lembrança 

involuntária indesejada, descrita por Mendes quando este foi preso na Casa de Detenção pela 

primeira vez, em um curto período de tempo, mas em que o autor amargou pela falta de visitas 

ao domingo. Nesse momento, atormentado pela solidão, o jovem apenado revive sem querer 

sua experiência no RPM, que descreve da seguinte maneira:  

 
À tarde, quando percebi que não viria ninguém me ver, entrei em pânico. Desesperado, 
me sentindo só e abandonado no mundo, sem ninguém que se interessasse se eu estava 
vivo ou morto, chorei copiosamente embaixo do cobertor. Como sofri nesse momento! 
Dá dó de lembrar. Havia uma dor profunda, fazia-me encolher embaixo da coberta e 
não me mover, em estado fetal. Relembrei todo o sofrimento do RPM, como se 
estivesse revivendo tudo. Sentia como se estivesse em meio a um círculo de fogo que 
se apertasse em torno de mim. Ressurgiram ideias suicidas, cogitei seriamente acabar 
com minha vida (MENDES, 2001, p. 270). 

 

É importante frisar a motivação do autor para a escrita deste livro, pois Mendes busca 

o exercício da memória e da escrita em uma tentativa de se encontrar, organizar sua existência, 

reagrupar o eu fragmentado. Ricouer cita dois teóricos sobre a memória individual, São 

Agostinho e John Locke, que relacionam a memória à consciência e o vínculo da consciência 

com o passado, pois é a memória que garante a continuidade temporal da pessoa que a possui 

e ao lembrar-se de algo, o indivíduo automaticamente está lembrando de si. Bezerra e Lebedeff 

(2012) apontam a memória como um recurso da manutenção de identidades, situada em um 

limite tênue entre a eleição de memórias que se preservam e daquelas que se cancelam. E, é 

entre memórias e esquecimentos que se configura a pessoa enquanto sujeito.  

Outra questão importante a ser retomada é a influência do coletivo na memória 

individual. Mesmo que a memória seja sempre privada, partindo da individualidade daquele 

que se lembra, as recordações individuais se mesclam às coletivas, como teorizado por 

Halbwachs, pois nunca estamos sozinhos. Para o teórico, nossas principais memórias são 

lugares em comum, em que nos firmamos como membros de um grupo, adotando pontos de 
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vista que não os nossos. Dessa forma, por meio de suas projeções ao passado, Mendes dá espaço 

a histórias que se entrecruzam com a sua, mas, para além disso, depende delas para se situar 

como um membro de um grupo, com uma função social, como condição para que possa se 

lembrar. É pelo convívio com tantos outros garotos e em relação a eles que surgem suas 

memórias do RPM, por exemplo.  

Ainda se tratando de Halbwachs, elencado por Ricoeur como o principal representante 

da vertente da memória coletiva, entre as memórias individuais e coletivas existem um grupo 

de indivíduos denominados de “próximos”. São os contemporâneos, que acompanham a 

história de quem se lembra de perto, lhe dão algo tão pessoal como o nome próprio, lhe 

transmitem a língua. Dessa forma, não só o autor nas Memórias de um sobrevivente é composto 

por palavras, mas as suas memórias são significadas através delas, e, tanto memórias, quanto 

consciência, estão imersas na linguagem transmitida por estes próximos. Um bom exemplo 

disso são as menções à prisão mesmo ao narrar trechos da infância longínquos das primeiras 

prisões, revelando como esse mundo simbólico que o autor está inserido há catorze anos, 

quando começa a escrever suas memórias, influencia em como ele percebe os fatos de sua 

infância:  
Não suportava a reduzida prisão que se tornara minha casa. O quintal era um pouco 
maior que a cela de uma cadeia (MENDES, 2001, p. 16). 
 
Aos dez anos consegui o diploma do curso primário. Na marra, como dizia meu pai, 
de medo de ter de enfrentá-lo caso fosse reprovado. Era verdade. Para mim a escola 
sabia a prisão. O prédio do Grupo Escolar João Vieira de Almeida, esse ilustre 
desconhecido, parecia com uma prisão: possuía grades e tudo o mais (MENDES, 
2001, p. 28). 

 

É possível observar a importância e a presença desses próximos, visto o espaço 

ocupado no livro de Mendes para descrever a presença desses outros, os quais influenciam no 

referido local social que o autor ocupa na memória coletiva e que influencia tanto a 

personalidade, como a própria constituição das memórias, oferecendo um recurso 

complementar às memórias individuais. 

Outro elemento essencial para a composição das Memórias é a questão dos usos e 

abusos da memória vista em Ricouer justamente por Mendes se encontrar no âmbito individual, 

em meio a memórias traumáticas, e no âmbito coletivo, fazendo parte de um grupo vítima do 

abuso da memória exercida pelo poder. Ricouer divide os abusos da memória em três 

categorias: a impedida, a manipulada e a obrigada. Em certo nível, o autor as vive tanto em suas 

memórias individuais, quanto nas coletivas. A primeira está relacionada a eventos traumáticos, 

em que o impedimento de lembrar, por tamanha dor que essas memórias causam, levam o 
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indivíduo à compulsão e à repetição. Dessa forma, o exercício da memória é associado ao 

trabalho de luto, não só remetido à perda de pessoas queridas, mas à perda da pátria, da 

liberdade, do ideal.  Ricouer afirma que é no trabalho de luto que a memória se revela 

custosamente, mas proporcionalmente libertadora. O trabalho do luto é o custo do trabalho da 

lembrança, mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do luto. 

Como já apontado nesta dissertação, sobre os escritos de Márcio Seligmann-Silva 

(2008), apesar dos relatos da impossibilidade da narrativa de eventos traumáticos, é por meio 

do testemunho que os sobreviventes desses eventos conseguem lançar uma ponte com aqueles 

que não vivenciaram seus traumas e, assim, romper as prisões que os traumas ocasionam. O 

autor conclui seu pensamento afirmando que o ato de narrar o trauma surge de um desejo de 

renascer. 

Mendes utiliza de seu livro autobiográfico como uma forma de lidar com as 

lembranças traumáticas que viveu no período narrado, dos seis aos vinte anos. Pois, ao ser 

torturado sistematicamente por todas as instituições que permaneceu, ao passar quatro meses 

preso clandestinamente em torturas diárias pelo DEIC (Departamento Estadual de Investigação 

Criminal), o recalque dessas lembranças dolorosas causa uma fragmentação nesse eu que busca 

se organizar, se unir e se conhecer e para isso terá de lidar com memórias difíceis. No epílogo, 

Mendes descreve como foi esse período de três meses em que buscou recuperar sua história:  

 
Ao desenrolar núcleos dessa história, fui envolvido pelas emoções e não consegui ficar 
de fora, no ponto de observação. Revivi, sofri, chorei de dó e até de raiva de mim 
mesmo. Acho que me perdi na história (MENDES, 2001, p. 476). 

 

Em relação à memória coletiva impedida, Mendes não sofreu as agruras do sistema 

prisional sozinho, o autor faz parte de toda uma população traumatizada que, segundo Ricouer, 

no curso violento da história, vai acumulando feridas simbólicas que pedem uma cura.  Palmeira 

(2009), ao analisar quatro livros de autores emergentes vindos do Carandiru, chama a atenção 

para o fato de todos compararem a penitenciária aos campos de concentração nazistas, 

responsáveis pelo extermínio de milhões de judeus de forma bárbara. A comparação não é à 

toa, visto a opressão violenta de tortura e de morte vinda da polícia e o ambiente igualmente 

violento da prisão, contendo, em um espaço claustrofóbico, homens brutalizados e 

traumatizados, que Mendes descreveu da seguinte forma:  
A revolta, sem outro meio de explosão, era canalizada contra nossos próprios 
companheiros. Pensar que ficaríamos a vida toda presos, estando em pleno vigor 
físico, nos alucinava.[...] A miséria da cadeia era terrível. À maioria faltavam cigarros, 
drogas, roupas, e alimentavam-nos muito mal. Sobravam inimigos, olhares agressivos, 
violência, no ar carregado pela neurose da rotina cotidiana (MENDES, 2001, 411). 
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De uma hora para outra, começaram a ocorrer mortes em série em todos os pavilhões. 
[...] Pirulão aproveitou-se do fato e, como um animal feroz, enfiou e tirou várias vezes 
as facas do corpo do oponente já agonizante. Por fim passou a mão numa das lâminas 
cheia de sangue e levou à boca, bebendo o sangue de sua vítima. [...] Logo em seguida, 
dias após, o Paladino, matou o Sete Brigas, lavando a galeria do terceiro andar com 
sangue. Simultaneamente, estávamos no campo, quando vimos passar, vindo do 
pavilhão 9 para a enfermaria do pavilhão 5, um carrinho cheio de presos esfaqueados 
e um morto. [...] a rapaziada perdera a cabeça (MENDES, 2001, p. 414-415). 

 

O segundo tipo de abuso, a memória manipulada, se encontra entre o cruzamento entre 

a memória e identidade. De acordo com Ricouer: “entre a identidade pessoal e coletiva emerge 

o ‘fenômeno da ideologia’, que pode ser observada em três níveis operatórios: de distorção da 

realidade, de legitimação do sistema de poder e de integração do mundo comum” (RICOUER, 

2007, p. 94). 

Por meio da ideologia, é exercida uma coerção silenciosa sobre uma sociedade 

tradicional, utilizada como intermediadora ou legitimadora da autoridade da ordem ou do poder, 

como forma de justificação. Quem detém o poder, detém a narrativa que estrutura a memória 

coletiva, já que uma memória no plano institucional é uma memória ensinada.  

Mendes, ao refletir sobre o governo da era militar, expõe a manipulação da História, 

da formulação da imagem de si e da propaganda a fim de convencer a população e resume como 

foi sendo reforçada ideologias nas pessoas simples, em que medida um discurso muito 

relacionado ao abuso da memória em nível ideológico foi transmitido, principalmente, para as 

pessoas mais humildes:  
As pessoas simples, como a minha mãe, acreditavam nas instituições do Estado. 
Acreditavam na onisciência e onipotência do governo. Dona Eida era janista convicta. 
Ele era seu herói, politicamente. Fora ele quem fizera todos os benefícios para a Vila 
Maria, até sua tradicional ponte sobre o rio Tietê. Na época já se começava a sentir as 
garras do autoritarismo que caracterizaria a tomada do poder no golpe militar de 1964. 
Mas, para o povo, pouca coisa havia mudado. O militar era acreditado, digno de 
crédito, era bom que o militar colocasse ordem na casa. Comunismo era palavrão. 
Comunista era alguém a ser combatido, visto pelo povo como uma espécie de monstro. 
Julgava-se que o militar não fosse corrupto, como era o político. Não se falava em 
golpe, e sim em revolução gloriosa. Para o povo era algo bom. Nem se imaginava o 
que se fazia ou maquinava por trás das portas fechadas. (MENDES, 2001, p. 133) 

 

Dessa forma, o poder que operava na época, se utiliza da ideologia para justificar o 

extermínio – ocorrido ainda hoje – da população periférica, pobre, iletrada e das 

superpopulações que se encontram em prisões, como a Casa de Detenção. Tal qual comentado 

na introdução desta pesquisa, a narrativa oficial minimiza as barbáries cometidas e acaba, no 

processo, por apagar a história desses homens, a ponto de desumanizá-los na expressão 

“bandido bom é bandido morto”. No exemplo a seguir, Mendes reproduz uma fala que ouve do 

delegado de polícia, responsável por torturá-lo aos doze anos, em direção à vítima de um furto. 



102 
 

O discurso do delegado se assemelha muito ao apregoado atualmente, evidenciando que esta 

fala extremamente violenta e reducionista é propagada e amplificada pelo Regime Militar na 

década de 1960 e ainda ressoa em 2020:  

 
Esses pirralhos mereciam nascer mortos. O que vai dar um moleque desses? Futuro 
bandido. Vai matar e roubar muita gente até ser caçado e morto. Veja: o senhor queria 
lhe dar um abrigo, matar sua fome, e o desgraçado o rouba! Tenho de mandá-lo para 
o juizado de menores, por causa disso, nem posso dar um corretivo, pois é menor de 
idade. Devíamos exterminar esses animaizinhos antes que se tornem um problema 
insolúvel para o futuro. Vai para o juizado e é provável que amanhã mesmo já esteja 
aí nas ruas atacando algum trabalhador! (MENDES, 2001, p. 83). 

 

Esta mesma polícia que espancava, torturava e extorquia os delinquentes juvenis que 

moravam no centro de São Paulo é a mesma que os mantém no RPM, construindo um discurso 

que enaltece a si mesmo como um lugar seguro e eficiente para reabilitar estes jovens.  A seguir, 

o narrador resume o pensamento de sua mãe, na época em que esteve preso no RPM:  

 
Acho que foi então que ela acreditou no que eu lhe dissera, que éramos espancados. 
Mesmo assim, sabia que ela me preferia ali, apanhando e tudo, do que nas ruas. 
Sempre a maldita segurança em primeiro lugar. Ali ela sabia que eu comeria, dormiria 
numa cama, nenhum carro me atropelaria e nenhum policial me mataria. Isso de 
apanhar, eu apanhara a vida toda e estava vivo e sadio ali. E mais um pouco não iria 
me prejudicar muito. Loucuras da lógica maternal (MENDES, 2001, p. 130 grifo 
meu). 

 

Há uma certa naturalização das mortes cometidas pelos militares, tanto na fala do 

delegado, quanto no modo de pensar da mãe, que imagina que o filho estando em posse do 

RPM, não será morto por um policial na rua. Esse tipo de discurso, legitima a violência 

empregada pelo Estado e juntamente com a memória impedida, tende a repetir 

compulsoriamente os mesmos erros, por ser incapaz de refletir sobre os horrores cometidos 

entre a década de 1960 e 1980. O massacre do Carandiru em 1992 é um sintoma dessa violência 

que não foi extinguida com o processo de redemocratização e que hoje parece retomar uma 

nova energia nefasta. 

A terceira forma de abuso é a memória obrigada, provindo do dever da memória, que 

é exercido a nível político e se contrapõe à dissimulação da memória, que projeta um imperativo 

ético as gerações ulteriores, qual seja a justiça. Citando Ivano (2015), para Ricoeur, estamos 

endividados e temos uma prioridade moral que cabe às vítimas, aos que sofreram derrotas e 

humilhações, que tencionam a memória coletiva e se debatem por justiça. O autor cita o 

esquecimento comandado através da anistia e observa a proximidade das palavras anistia e 

amnesia, que nesta negação da memória promove-se o apagamento dos crimes suscetíveis de 
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proteger o futuro das faltas do passado. Já que o evento traumático recalcado tende a aparecer 

pela compulsão da repetição do ato.   

Mendes é a personificação desta busca desesperada por justiça, já que vem de um 

grupo vencido e humilhado pelo poder militar, e, também, pela sociedade conivente, que utiliza 

essa ideologia para se eximir da culpa. Mendes denuncia a sociedade civil, que esteve ciente do 

que estava acontecendo e que, mesmo assim, seguiu suas vidas como se esse fosse um mal que 

ela julgava necessário para se sentir segura. Após os quatro meses em posse do DEIC, quando 

enfim passam para a mão da justiça para confessar seus crimes, Mendes reflete sobre:  

 
Estávamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de uma 
sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos 
destruía. E o pior: uma sociedade que precisava dessas monstruosidades para se 
manter. A tortura era uma instituição social. Se tivéssemos uma país menos 
demagógico e mais civilizado, talvez recebêssemos a pena de morte. Nós seríamos, 
provavelmente, condenados à morte. Poderia até ser justo. Mas, em nome dessa 
justiça, teríamos de ter recebido um tratamento que respeitasse as condições humanas 
em nossa infância e adolescência. (MENDES, 2001, p. 399-400) 

 

A literatura de cárcere é composta, na sua grande maioria, por relatos autobiográficos 

que tomam para si o dever da memória e lançam ao registro escrito a história de tantos homens 

que fora intencionalmente apagada por não se encaixar em uma história oficializada pelo poder. 

Como apontado pela dissertação de Cantalice Neto:  

 
A obra de Mendes serve de questionamento e resistência às misérias impostas pelo 
sistema prisional. Denuncia o autoritarismo da polícia, a ausência de direitos, a 
violência aos corpos dos desvalidos das ruas de São Paulo. Ao narrar desde a sua 
infância até o momento que se encontra preso numa penitenciária de segurança 
máxima, aborda toda a fragmentação dos sujeitos que ele, Mendes, representa. 
(CANTALICE NETO, 2014, p. 49) 

 

O dever da memória aborda tangencialmente o próximo ponto visto em Ricouer e 

trazido à análise do sobrevivente: a questão do testemunho. Ricouer elenca o testemunho como 

o principal elo entre a memória e a história, tão bem personificado nas autobiografias, gênero 

literário que tem um compromisso com a referencialidade. Segundo o filósofo francês, o 

testemunho se desdobra em seis componentes, que auxiliam na compreensão da obra de 

Mendes.  

Sendo o testemunho uma narrativa de uma cena vivida, o primeiro componente é a 

factualidade atestada que supostamente traça uma fronteira nítida entre realidade e ficção. Dito 

em outras palavras, quem testemunha algo, firma um compromisso de se ater a uma realidade. 

Na autobiografia, o autor, de certa forma, se expõe a verificações. É possível recuperar registros 
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de que Luiz Alberto Mendes Júnior é filho de Luiz Alberto Mendes e Dona Eida, como afirma 

ser, ou buscar nos registros da Casa de Detenção que habitou a cela 405-I.  

  O segundo é a convicção de quem testemunha da verdade que relata. Essa 

característica é explícita no relato de Mendes, e pode ser observada na entrevista concedida a 

Taufer (2007), quando questionado sobre até que ponto o autor julgava ter sido fiel aos eventos 

narrados, a resposta dada foi: “Completamente. Era uma pesquisa para mim, não escrevi para 

ser lido pelos outros, então não havia porque mentir” (TAUFER, 2007, p. 157).  

Em contrapartida, o terceiro componente se refere à troca dialogal que se instaura, 

pois quem testemunha, testemunha para alguém e quem testemunha acredita conseguir 

convencer este outrem da veracidade de sua história por sua autodesignação de testemunha “eu 

estava lá”. Ou seja, da mesma forma que a autobiografia depende da adesão do leitor para que 

seja lida como tal, o testemunho depende da adesão do ouvinte para funcionar.  O quarto 

componente é o espaço em que quem ouve possa duvidar do relato, a adesão ao relato pode 

acontecer, ou não. É papel do autor das Memórias se manter coerente e conquistar a confiança 

de seu público, mas o leitor não tem a obrigação de acreditar no que lê.  

O quinto é toda uma dimensão de moral destinada a reforçar a credibilidade e a 

confiabilidade do testemunho, ou seja, temos a pré-disposição de acreditar em um testemunho 

e só a partir de contradições começar a duvidar. O fato de Mendes afirmar e repetir que era um 

excelente mentiroso, ao afirmar perante a mãe que “sempre mentira e aumentara as coisas” 

(MENDES, 2001, p. 145) ou ao confessar que em seu grupo “Era preciso sempre contar uma 

vantagem maior para aumentar o prestígio” (MENDES, 2001, p. 153), pode, por um lado, 

prejudicar a confiança que o leitor põe em sua narrativa, mas o paradoxo do enunciado do 

mentiroso assumido permite, por outro lado, um distinto grau de confiança, como se suas 

palavras fossem mais críveis ao assumirem sua limitação essencial.  

O sexto é que o testemunho se torna uma instituição: “constitui o assentimento à 

palavra de outrem, vínculo social, a tal ponto que ele se torna um habitus das comunidades 

consideradas, e até uma regra de prudência: começar por confiar na palavra de outrem, em 

seguida duvidar, se fortes razões inclinarem a isso” (RICOEUR, 2007, p. 174-175).  

O grau da veracidade do relato nos leva ao terceiro e último ponto levantado por essa 

subdivisão, a ficção. Retomando as teorizações de Lejeune sobre esse elemento polêmico, o 

autor vai em defesa ao gênero, afirmando que a ficção entra na autobiografia justamente por se 

estruturar como uma narrativa. O autor salienta que isso não diminui o compromisso com a 

verdade, mas, assim como o discurso historiográfico, que cabe ao historiador decidir com que 

documentos lidar, o que deixa de fora e o que escolhe prestigiar, a narrativa requer uma seleção 
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e ordenação das memórias que passa por um trato ficcional.  É importante ressaltar que o 

recapitular de uma vida jamais se dará de forma direta, pois sempre necessita de alguém que 

faça o encadeamento de ideias, de fatos e, ademais, esse encadeamento é exteriorizado por meio 

e através da linguagem, esta, incapaz de ser transparente.  

A literalidade contida na obra de Mendes é o foco de vários trabalhos, mas um, em 

particular, apresenta uma análise interessante de ser citada neste momento. Andreia Saad 

Hossne (2005), em um dos primeiros trabalhos publicados sobre o autor, compara o conto 

ganhador do concurso literário realizado no Carandiru, chamado de “Cela-Forte”, 

posteriormente publicado na revista Cult, com um trecho de Memórias de um sobrevivente, 

publicado anos após a realização do concurso, em que o autor se utiliza quase das mesmas 

palavras para narrar sua experiência em regime de cela-forte na Penitenciária do Estado. Hossne 

comenta que nem a comissão avaliadora, nem a equipe editorial da revista Cult demonstraram 

hesitação em validar como conto e aclamar o escritor pela sua criação. Sobre isso, a autora 

observa que em casos, como o corrido com Mendes, em que os autores vivem situações de crise, 

as fronteiras entre memória e ficção se demonstram ineficazes, além de comparar a obra de 

Mendes com os grandes painéis do romance realista da década 1970. A literalidade do autor se 

apresenta, então, não pelo conteúdo, mas pelo como se formaliza.  

Na dissertação de Carla Zanatta Scapini (2010), a autora também chama a atenção 

para esse aspecto na obra de Mendes, ao afirmar que a narrativa não se restringe à informação 

dos fatos, mas é aberta para mostrar como se realizam os fatos ocorridos. Inversão observada 

no fato em que cada capítulo se encerra informando ao leitor o próximo lugar para onde o 

protagonista estará indo no capítulo seguinte. A estudiosa prossegue:  

 
O fundamento propulsor da narrativa está em abrir uma nova passagem para inundar 
os olhos do leitor com as imagens do mundo já anunciado. O relato impulsiona, assim, 
o interesse em desvendar cada passo do percurso desse sujeito e o modo como ele vive 
e resolveu as peripécias, até chegar a ser o sobrevivente. (SCAPINI, 2010, p. 121). 

 

O manejo com as palavras é demonstrado também pelas ricas descrições que o autor 

faz, ou pelas escolhas narrativas que toma para a descrição de certas cenas de ação, para lhe 

imprimir velocidade e urgência. Separamos duas citações em que é visível o cuidado com a 

composição das imagens que o escritor habilmente tece. O primeiro caso faz parte das 

descrições de seu trabalho no pomar de Mogi-Mirim, em que o autor demonstra uma 

sensibilidade e um senso de contemplação diante da exuberância da natureza, que ressoa de 

forma poética:  
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Andando em filas e escoltados, chegamos a um grande e maravilhoso pomar, eu 
moleque da periferia, jamais havia visto um pomar. Aquele era fantástico! Fileiras e 
fileiras de pés de todas a frutas tropicais. É num pomar assim, vasto e diversificado, 
que um brasileiro sente a magnitude de ser brasileiro! [...] Deixavam qualquer um 
extasiado com a beleza e variedade da natureza cuidada e selecionada pela mãos do 
homem.  Era um fazendão! Tudo era muito limpo, organizado simetricamente, belo 
mesmo na intencionalidade humana de produzir aquilo. A mão do homem, sua mente 
e sua arte manifestavam a possível harmonia entre homem e natureza, era lindo de 
doer! Eu, pobre menino da cidade, senti o quanto era insignificante diante beleza tão 
compacta e concreta. Acredito que foi naquele pomar que tive a primeira visão de 
belo, de estética e de reverencia a quem houvesse criado aquilo (MENDES, 2001, p. 
164-165).   

 

O segundo exemplo vem de uma tentativa de um furto de carro que deu errado, pois 

a vítima, ao fazer um escândalo, chamou a atenção dos civis que emplacam uma perseguição à 

fim de linchar os assaltantes. Se nota o uso de períodos curtos, de vírgulas e uma enxurrada de 

verbos de ação mesclados a descrições, pensamentos, sentimentos e sensações. Em poucas 

linhas, o narrador transmite tanta informação, que leva o leitor a se sentir cansado e desorientado 

junto ao seu personagem: 

 
Pulei uma ribanceira, caí próximo a um muro alto de uma casa, ganhei o muro feito 
um gato e subi para cima do telhado. De telhado em telhado, me esfolando todo em 
quedas bruscas, de muro em muro, correndo de cães e gente, ia vendendo caro a 
captura. Mas o cerco apertou. Me escondi um pouco em um telhado, e quando julguei 
que houvessem perdido a pista, desci, quebrando várias telhas.  Quando ganhei a rua 
e pensei em encontrar um esconderijo melhor, escuto o famoso "Olha ele ali! Pega 
ladrão, pega...”. Apavoro-me e volto a correr, mas já estou sem gás, há umas duas 
horas em fuga desesperada.  
De um bar, saem vários pinguços e me cercam. Cansado, tropeço na calçada e caio. 
Chovem pontapés, até tijolos. Tento levantar, mas me derrubam e chutam. Vieram 
pauladas, e, de repente, me vi fechado por gente me batendo. Espremiam-se para poder 
me atingir. Era um linchamento. Nada sentia, pelo excitamento e cansaço. Senti que 
ia morrer nas mãos daquela gente (MENDES, 2001, p. 292). 

 

 

 Um último aspecto deve ser levantado sobre a ficção em Mendes, antes de partir para a 

análise desses mesmos elementos no livro de Varella. Como visto em Lejeune, uma 

autobiografia depende de que seja firmado e cumprido o pacto referencial, ou seja, um esforço 

de aproximação da imagem do real, e não apenas a verossimilhança. De acordo com o autor “A 

fórmula deixaria de ser ‘eu-abaixo-assinado’ e passaria a ser ‘juro dizer a verdade, somente a 

verdade, nada mais que a verdade’” (LEJEUNE, 2014, p. 43). Apesar do compromisso com a 

verdade, o autor admite que o pacto nunca é firmado de forma abrupta, isso significa que o 

autor autobiográfico tem a liberdade de firmar o pacto em relação a algumas áreas de sua vida, 

maquiando, reformulando, omitindo outras partes sem que isso comprometa o valor referencial 

da obra como um todo.  
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Ao analisar o livro Memórias de um sobrevivente, esse aspecto de maquiar e 

reformular alguns momentos específicos já foram observados por Taufer (2007), Palmeira 

(2009) e Scapini (2010), em que o autor possivelmente altera a história para preservar a sua 

imagem diante dos leitores, mas também em relação aos companheiros de cárcere, como já 

salientado, na época da publicação da obra, o autor permaneceu mais três anos preso. De certa 

forma seu testemunho tem a veracidade delimitada pelos códigos de conduta dos apenados, sua 

fala tem os perigos da delação e da denúncia a um corpo que ainda está preso, embora a mente 

já se encontre em um tipo outro de liberdade. 

Para compreender esse movimento, é interessante demonstrar o pensamento que se 

tinha em relação às “mulheres de cadeia”, como denomina o autor, que eram homens dominados 

sexualmente, costumeiramente frágeis e novos, que para não se submeter a estupros frequentes, 

se entregava sexualmente a apenas um, “casando” dessa forma. O companheiro devia lhe prover 

o xadrez e o sustento, mas esse jamais poderia erguer a voz e seria desprezado por todos os 

outros malandros do local de confinamento:  

 
A garota agora era o rapaz novo que chegara inexperiente na prisão e era seviciado, 
violentado. Acabava sendo obrigado a aceitar que um valente tomasse conta dele, para 
que os outros, lobos esfaimados, não o maltratassem. E havia disputas e guerras 
fantásticas, quanto mais bonitos fossem os meninos. (MENDES, 2001, p. 412). 
 
Alguns como que casavam. Arrumavam um protetor. Só davam pra ele eram 
protegidos contra os outros. Tinha a maior pena, sempre que seus donos não estavam 
por perto, conversava com eles. Ninguém conversava, tinha medo do dono se 
aborrecer com isso. Eram seres frágeis que viviam em pavor constante. O medo que 
vivenciaram fazia com que se desumanizassem, tornavam-se subservientes para não 
apanhar. (MENDES, 2001, p. 120)  

 

Esse desprezo é explicado por um código moral entre os criminosos, muito associado 

a questões de virilidade, como visto em “eu já fora educado no crime, onde valia tudo, menos 

caguetar e dar a bunda” (MENDES, 2001, p. 119) ou “Além de ter pena dos menores que eu, 

precisava era cuidar da minha bunda, que os valentões queriam comer. Jamais abusei de 

ninguém em prisão alguma. A moral estava na bunda, e a minha era o meu tesouro” (MENDES, 

2001, p. 129). 

O autor passa boa parte do seu livro descrevendo as sucessivas tentativas de 

dominação sexual que viveu, tanto no RPM, quanto em Mogi-Mirim e até mesmo na Casa de 

Detenção, chegando ao ponto de matar Toninho Magrelo em uma emboscada, para salvar sua 

honra. Mas a dúvida que paira sob o leitor é justamente a insistência no assunto, as afirmativas 

que todos os menores eram abusados, a constante reafirmação de ser pequeno, ser fraco, não 
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saber se defender, apanhar de todos, e mesmo assim o narrador afirma com todas as letras que 

foi o único dos menores a não ser abusado pelos maiores, como visto nessa citação:  

 
Eu era o único dos mais pequenos que não havia me submetido às suas taras e domínio. 
Apesar de não poder reagir, não me submeteria. Era uma resistência absurda, cheia de 
revolta e ódio. Eles sentiam, viam em meus olhos, e isso mexia mais com eles ainda. 
Fui combatendo-os com minha teimosia em viver com certa dignidade, apesar deles 
(MENDES, 2001, p. 122 grifo meu). 

 

A suspeita é reforçada pelos recursos narrativos que o narrador-personagem se utiliza 

em situações críticas, em que é encurralado e cercado por vários companheiros daqueles que o 

autor descreve como obcecados sexualmente por ele. Taufer (2007) retoma a expressão Deus 

ex machina para resolver esses problemas, em que milagrosamente os PM’s ou mesmo os 

carcereiros, descritos tantas vezes pelo próprio autor das Memórias como omissos aos estupros 

e espancamentos, aparecem, salvando a honra do autor, como pode ser observado a seguir:  

 
E eu era um dos alvos. Entrei no banheiro da recreativa, e, de repente, colocaram um 
campana (vigia) na porta; pelo que pude perceber em meu desespero, iriam me 
estuprar.  Apanhei do primeiro que me abordou, do segundo, e assim, sucessivamente, 
cada um me pressionava e batia um pouco. Tapas na cara, rasteiras, pontapés na 
coluna. Deixaram-me abobado, tonto, quase desmaiado. Arrancaram minhas calças e 
tentaram enfiar em mim seus membros enormes, enquanto me seguravam, submetiam. 
Procurava pular, escapar, sob chuva de porradas. Apertava o ânus, e acho que por ser 
muito pequeno, não conseguiam enfiar nada em mim, por mais que forcejassem. 
Parece que, nesse momento, um dos guardas entrou na recreativa, o campana avisou. 
Jogaram-me na privada, fecharam a porta e saíram. Acho que só então desmaiei 
(MENDES, 2001, p. 146-147). 
 
O Carioca afirmou que eu era menina e que ia pertencer a ele de qualquer jeito. Disse 
que iríamos casar ali mesmo. Rodearam-me, eu já procurava me defender, quando 
entraram dois funcionários no xadrez. Perguntaram que reunião era aquela. Alguém 
disse que era um time de futebol. O guarda mais velho não acreditou. Olhou bem 
dentro de meus olhos e me perguntou o que estava havendo. Respondi que era atleta 
do time e que receberíamos orientação do técnico, e apontei o Carioca. Os guardas 
desconfiaram, mas nada podiam fazer. Tocaram todos do xadrez. Aproveitei para já 
entrar no meu, que o guarda trancou em seguida. (MENDES, 2001, p. 277). 
 

Na entrevista concedida a Taufer, o autor fala explicitamente que alterou alguns 

elementos, pois não queria expor sua intimidade: “Claro que na hora de publicar, na reescritura, 

tirei algumas coisas que não queria que ninguém soubesse a meu respeito, coisas muito íntimas, 

muito pessoais. Se a história é minha, acho que tenho esse direito, não?” (TAUFER, 2007, p. 

157).  

Cabe aqui uma última menção a Lejeune, que afirma que muito além da autobiografia, 

o ato de olhar nossa história, refletir e organizá-la em torno de uma narrativa é algo 

essencialmente humano. Ao nos rever de forma retrospectiva, estilizamos ou simplificamos, 
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passando a limpo o percurso de nossa identidade, mas o autor insiste que não brincamos de nos 

inventar. O fato de o autor das memórias não querer expor sua fragilidade em possíveis abusos 

que possa ter sofrido, não diminui ou anula o valor referencial de sua história.  

 

5.4 MEMÓRIA, TESTEMUNHO E FICÇÃO EM ESTAÇÃO CARANDIRU  
 

Esta subdivisão pretende percorrer o mesmo caminho da anterior, agora focalizando 

o livro de Drauzio Varella. Utilizando da mesma base teórica, será observado o uso da memória, 

a questão do testemunho, essencial para composição da obra, e os elementos ficcionais que se 

encontram na elaboração da narrativa.  

Há um esforço consciente de recordação e organização das memórias para compor sua 

obra autobiográfica, porém, como o foco da narrativa é documentar o que vivenciou na Casa 

de Detenção, centralizando aquele universo e não a si, há menos demonstrações das lembranças 

involuntárias, mesmo que em alguns momentos, o narrador cite sensações que o fazem se 

remeter à infância no Brás, principalmente em relação aos filmes de cadeia que tanto o 

fascinaram.  

Existem outras três diferenças em relação à memória, que podem ser apontadas entre 

Mendes e Varella. A primeira se refere ao tempo: o período de tempo, tanto o narrado, quanto 

o intervalo dos eventos narrados e a composição da obra, é menor para o médico. Estação 

Carandiru relata o período de 1989 a 1999, ano em que é lançado.  

A segunda questão é que Mendes afirma não possuir diários ou manter anotações, ou 

seja, seu relato é baseado unicamente em suas memórias e nas informações sobre a infância 

colhidas com Dona Eida, quando ainda estava viva. Varella, que se dispõe a contar a história 

de tantos pacientes, possui o registro escrito dos prontuários e admite, em entrevistas, que tem 

o hábito de sentar para escrever em casa, após um dia de atendimentos. Dessa forma, o médico 

possui uma materialidade que lhe auxilia a rememoração, por isso, a ficção não está tão presente 

em Varella para preencher lacunas deixadas pelo esquecimento, como está em Mendes.  

A terceira questão é o fato de que o médico, envolvido tangencialmente com o 

sofrimento daquele ambiente, tem uma relação mais pacífica com as próprias memórias. Ao 

contrário de Mendes, não precisa do trabalho da memória para liberar memórias traumáticas, 

não possui um problema identitário de memória manipulada e não é obrigado a celebrar 

comunitariamente momentos de humilhação para seu grupo. Ou seja, o escritor do Brás não 

vivenciou, ao menos em si, nenhum abuso da memória, como o autor sobrevivente experenciou 
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na própria pele. Isso permite que o doutor narre sob outra circunstância as coisas observadas na 

Casa de Detenção.  

Se o autor não participa dos abusos da memória no âmbito individual, em relação à 

memória coletiva, Varella, assim como Mendes, colabora para o imperativo ético do dever da 

memória. Ao permitir não apenas que esses homens de histórias apagadas se registrem na 

história escrita, mas também divulguem sua versão sobre o “massacre do Carandiru”, fato 

lamentável, ocorrido em outubro de 1992, o autor, por meio do testemunho, permite que o lado 

vencido se pronuncie sobre o que viveu.  

A questão testemunhal é a mais forte no relato de Drauzio Varella. O médico que se 

vangloria por ter acesso a um lugar inimaginável se não fosse pela profissão, de fato, traz ao 

seu público, composto principalmente pela classe média brasileira, uma temática inédita, em 

que os poucos conhecimentos que se tinha sobre o emblemático presídio eram quase folclóricos. 

Como afirmado anteriormente, tanto por Lejeune, quanto por Ricouer a promessa de dizer a 

verdade, a distinção entre verdade e mentira constituem a base de todas as relações sociais. 

Certamente é impossível atingir a verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas 

o desejo de alcançá-la define um campo discursivo e atos de conhecimento, um certo tipo de 

relações humanas que não têm nada de ilusório. Varella doa seu nome e seu prestígio, sua 

autoridade como médico, cientista e figura pública para validar o discurso de homens 

desacreditados pela sociedade.  

Isso nos leva para os componentes do testemunho, já analisado em Mendes na 

subdivisão anterior a essa. Em relação ao terceiro componente em Ricoeur, a troca dialogal com 

quem ouve ou lê o testemunho, é importante ressaltar que a autodesignação de testemunha é 

utilizada para convencer esse outrem da veracidade do relato, porque “posso afirmar que 

aconteceu, pois eu estava lá”. Esta é justamente o cerne da escolha de Varella em fazer seu 

relato na primeira pessoa, em outras palavras, o autor assina em baixo o que escreve, pode 

afirmar sobre os códigos moral e penal, porque esteve lá e viu por si mesmo o funcionamento 

daquela sociedade heterotópica.  

A ficcionalidade presente na obra de Varella é apontada por Crema (2017) como um 

dos elementos que explicam o grande sucesso comercial que o livro obtém. Para o estudioso, o 

escritor transforma seus pacientes em personagens ficcionais, trazendo leveza a um relato 

cercado de violência, drogas e morte. Crema acrescenta que o autor se utiliza de estratégias 

literárias para cativar o leitor e retratar as figuras da obra, explorando seus dramas universais e 

escrevendo o livro em uma linguagem acessível, o que possibilita a leitura por diversos tipos 
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de público. Esse arranjo é observado também por Tânia Pelegrini, em uma citação que vale a 

pena citar diretamente:  
 
[Em Estação Carandiru] Não se instaura nenhuma ambiguidade com relação à 
representação da violência; o que se tem é uma contenção estilística proposital, 
revelando inclusive a compaixão de quem procura deliberadamente ver seres humanos 
por trás da condição de “bichospresos”; por outro lado, não há complacência ou a 
instauração de uma versão minimizada de qualquer tipo de malandragem na 
representação, pois desde o início sabe-se que ali se trata de crime e de criminosos. A 
meu ver, é essa contenção clássica que filtra o sadismo e o sangue, embora eles brotem 
em profusão: talvez aí resida o valor ético e moral desse relato, que procura não 
estetizar a miséria humana, na medida em que não a exacerba; assim, não se equilibra 
perigosamente entre a denúncia e a conivência dos outros livros. (PELEGRINI, 2004, 
p. 30-31). 

 

A escolha que o autor faz para estruturar seu livro é interessante. São capítulos curtos, 

cada um para falar de um aspecto ou a história de um personagem em si, que, apesar de estar 

ligados pela temática e pelo local, são independentes entre si e possuem início, meio e fim, 

como uma coleção de crônicas sobre o Carandiru. Os temas cotidianos e, por vezes, anedóticos, 

carregados de diálogos, apresentando os personagens em poucas linhas, colaboram para que o 

leitor remeta a esse gênero literário. Como pode ser visto no seguinte trecho:  

 
O argumento aguçou o bom senso do marido traído, que resolveu se vingar de forma 
menos radical:  
– Está bom, eu não mato o Ricardão filho da puta, mas ele vai ter que pagar com a 
mesma moeda que fez na minha mulher. Vou subir nas costas dele!  
O branquinho, humilde, procurou demovê-lo de tal intenção:  
– Não faz isso, cara, eu sou HIV, não vai ser bom. Eu já vou morrer mesmo, você vai 
querer pegar AIDS também?  
Neste momento, levantou no canto um gordo desdentado, ladrão de muitas entradas 
na Casa:  
– Deixa o alemão para o tiozinho aqui. Não tem problema, eu também sou HIV!  
Zildenor conta que, lamentavelmente:  
– O alemãozinho foi obrigado a entrar na do grandão do canto.  
No dia seguinte, percebendo que Zildenor era novo como ele no xadrez, o branquinho 
veio chorar as mágoas:  
– Pô, cara, eu contei uma mentira, inventei essa história que não tem nada a ver. Eu 
não sou HIV.  
Zildenor confortou o rapaz:  
– Não esquenta não, o patrício do canto também não é (VARELLA, 1999, p. 163). 

 

Outra característica forte do livro de Varella, como já apontado por Taufer (2011), é 

a capacidade do autor caracterizar seus personagens se utilizando de minibiografias. Vários 

capítulos são destinados a contar histórias específicas de apenados, como “Santão”, “Miguel”, 

“Lula” e “Seu Jeremias”, mas mesmo nas descrições específicas, tal qual as especificações 

sobre os diferentes pavilhões, o texto é entrecruzado pelas falas desses personagens, que são 
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apresentados brevemente e, por serem muitos, quando citados novamente, têm suas histórias 

resumidas em poucas linhas. A seguir, alguns exemplos dessas apresentações e caracterizações:  
No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um ladrão que ao visitar a tia-
madrinha no Pari baleou tanto o tio bêbado que teve a infeliz ideia de espancá-la na 
frente dele, como os dois primos que vieram em socorro do pai (atirou no peito dos 
três porque, como reconhece, não saber dar tiro na perna dos outros é um de seus 
defeitos). (VARELLA, 1999, p. 54).  
 
Outra vez, Xanto, o ladrão do Pari que baleou o tio bêbado no peito por não saber dar 
tiro nas pernas de ninguém, estava revoltado com o companheiro que, na visita, 
ofereceu a própria mulher ao traficante para saldar uma dívida. (VARELLA, 1999, p. 
134). 
 
Ronaldo, um ladrão com AIDS que fugiu do hospital penitenciário e foi preso em 
flagrante fumando crack na rua do Triunfo quarenta horas depois, contou que, num 
assalto a uma loja de tecidos na rua Augusta, quando a gerente abriu o caixa ele teve 
um mal-estar súbito [...] Ronaldo, que aprendeu a fumar crack com a esposa, mãe dos 
quatro filhos dele, diz que a qualidade da cocaína no presídio decaiu. (VARELLA, 
1999, p. 130).  
 
Ronaldo, o pai de quatro filhos que vomitou durante o assalto e veio a morrer de 
tuberculose na enfermaria seis meses depois de recapturado, descrevia assim a 
paranoia que o torturava. (VARELLA, 1999. P. 132). 
 
Abrão, um nordestino atarracado, ex-proprietário de um inferninho no cais de Santos, 
cumprindo 25 anos pela morte de um cliente abusado que bateu numa das prostitutas 
do seu harém, ressaltou as seguintes qualidades do encarregado-geral. (VARELLA, 
1999, p. 103). 
 
Papo Doce, um traficante do Oito merecedor do apelido, que trazia cocaína da Bolívia 
e ameaçava matar seus distribuidores que misturassem a droga com outros produtos 
porque tinha um nome a zelar no comércio, justificava a origem do Seguro. 
(VARELLA, 1999, p. 123). 

 
 

Essa escolha estilística vem de uma forte influência literária de Machado de Assis, 

como comentou Varella em várias entrevistas, mas também é movida por uma intencionalidade 

de demonstrar ao seu público que o Carandiru não era uma massa homogênea de assassinos e 

homens violentos, como ele explica em entrevista para o jornal Folha de São Paulo:  

 
Folha - Quais são suas influências literárias? 
Drauzio Varella - Tenho muito pouco tempo para ler. Tenho lido os clássicos, mas 
não li Marcel Proust ainda. Quem me influenciou muito foi Machado de Assis. Tenho 
paixão por ele, pelo uso que ele faz da linguagem. 
Folha - Machado de Assis influenciou no seu modo de escrever? 
Varella - Ele que me desculpe, mas acho que sim (risos). Gosto do jeito dele de contar 
histórias. Não posso dizer que aprendi com ele, mas admiro a capacidade dele de 
descrever personagens com três ou quatro palavras. 
Folha - No seu caso, tinha também que descrever o artigo, o crime cometido pelo 
personagem... 
Varella - Eu tentei fazer isso porque na cadeia há uma diversidade muito grande de 
tipos. Aqui de fora, a gente imagina que aquilo é uma massa de selvagens que se 
matam. Não é. 
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O estelionatário não tem nada a ver com o traficante, com o ladrão de banco. São 
pessoas muito diferentes, largadas num mesmo lugar. Tentei caracterizar muitos 
personagens (CASTRO, 1999, p -.). 

 

Da mesma forma que Mendes se utiliza de recursos ficcionais para suas cenas de ação, 

também é possível identificar escolhas narrativas feitas pelo narrador de Estação Carandiru 

para criar tensão e um clima de suspense em alguns relatos. Mendes acelera a narrativa, Varella 

estende. Em um trecho exemplar, o autor prepara todo um ambiente de suspense:  descreve um 

cenário (o palco do pavilhão Seis, onde eram realizadas as palestras), cita o temporal que 

aconteci lá fora, responsável pela queda de luz que ocorre naquele momento, o sentimento de 

apreensão por estar sozinho e no escuro naquele local. Depois ele descreve a presença de um 

vulto, e se arrasta por quase uma página até que homem que o encara ao longe, sem proferir 

uma palavra alguma, se aproxima e fala a que veio. Esse movimento de conter a ação e focar 

no seu sentimento, leva o leitor a se sentir apreensivo junto ao personagem que se encontrava 

assustado:  

 
Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um mulato alto, de camiseta 
branca, na soleira da porta de entrada, a uns vinte metros de mim. Ficou um tempo ali, 
quieto, olhando na minha direção. Depois virou as costas e foi embora. Eu, de lado na 
janela, fingi não ter notado a presença dele. Passou um pouco, chegaram dois outros 
que se encostaram nos batentes da porta. Em seguida, voltou ele e se colocou no meio 
dos dois, com o peso do corpo apoiado na perna direita e a outra jogada displicente para 
a esquerda. Os três não trocaram uma palavra. Senti medo, naquele escuro, sozinho, o 
temporal ensurdecedor.  
Perdi a noção do tempo. O mulato de camiseta branca começou a vir devagar, na 
cadência da malandragem. Os outros dois continuaram parados na porta. Quando ele 
cruzou metade da distância que nos separava, desisti de demonstrar que estava tudo 
normal e virei o corpo na direção dele. 
Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o coração disparado, e esperei-o 
chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo para a outra perna e coloquei 
as mãos na cintura, como açucareiro, de frente pra ele, queixo para o alto, em 
sincronismo completo com a expressão de seu rosto, agora possível de enxergar.  
– Firmeza doutor? 
– E aí, meu?  
– É o seguinte, doutor, queria colaborar com o senhor nesse trabalho de cinema. Ó, o 
maior respeito!  
– Dá para me ajeitar, doutor. Na rua, trabalhei com receptação de eletrônicos.  
Combinamos que ele iniciaria na semana seguinte. Apertou minha mão com força e 
sorriu de novo. Perguntei como faria para encontrá-lo:  
– É só chamar pelo Santão, todo mundo conhece .(VARELLA, 1999, p. 175). 

 

Essa passagem é retirada do capítulo chamado “Santão”, que se dedica a contar um 

pouco da história sofrida do negro que apanhava da polícia por aparentar mais idade do que 

tinha e dos prisioneiros porque tinha tamanho, mas não tinha idade. É interessante essa escolha 

de Varella, sobre relatar as situações a qual Santão sobreviveu e demonstrar ele ao seu serviço 

durante os anos que ocorreram as palestras, que acarreta numa aproximação e simpatia da figura 
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de Santão para o leitor. Esse cuidado não é em vão, faz parte de uma construção para aumentar 

ainda mais o impacto causado na terceira parte do livro, que se dedica a contar o ocorrido de 

1992. Esse personagem  pelo qual o leitor se apega, se torna um rosto conhecido no meio dos 

111 mortos (oficialmente), deixando de ser um número. O médico narrador revela isso de forma 

brusca:  
Desceu as escadas de bermuda e a inseparável camisa do Corinthians. Quando chegou 
no pátio interno, havia um PM com a metralhadora apontada para os que desciam. 
Entre as pernas do policial jazia um homem morto, com sangue correndo pela boca. 
Era o Santão, que nos ajudava no cinema. Apesar do tempo de cadeia, Majestade 
tomou um choque ao ver o corpo do amigo:  
– Quando vi o Santão ali, feito troféu no meio das pernas do PM com a metranca, meu 
raciocínio paralisou. (VARELLA, 1999, p. 291).  

 

Como ressaltado na análise feita de Mendes, a ficcionalidade do texto de Varella de 

forma alguma anula ou diminui o valor referencial da obra, ao contrário, é utilizada de forma a 

aproximar o leitor de uma realidade tão outra, que se escrita sem o trato ficcional, não seria 

facilmente digerível. Paradoxalmente, as estratégias ficcionais utilizadas pelo autor podem 

causar ainda mais impacto, dependendo do resultado esperado das situações descritas. 

5.5 CARANDIRU: DUAS VISÕES SOBRE O MESMO LOCAL  
 

As quatro subdivisões anteriores são componentes essenciais para esta, o cerne da 

questão desta pesquisa, que busca observar as diferenças e semelhanças nos relatos sobre a Casa 

de Detenção e os fatores que podem influenciar tais pontos de vista. Observados os elementos 

subjetivos, o uso do gênero autobiográfico, a memória e questões relacionadas ao testemunho, 

à ideologia e à ficção, nesta subdivisão são focalizadas as descrições do sistema prisional, em 

especial o Carandiru, feitos por Drauzio Varella e Luiz Alberto Mendes. A estrutura desta parte 

da análise se diferencia do restante do capítulo, pois não são divididas as análises dos dois 

livros, a título de comparação e para melhor compreender os aspectos que são mais ressaltados 

por um dos autores, ou totalmente ignorado por um e observado por outro.  

Em Bakhtin vimos a relação entre o dado e criado. O enunciado, seja uma frase ou 

uma obra como os livros de Varella e Mendes, são únicos e partem da individualidade de seus 

autores, mas como visto em Gêneros do discurso, cada enunciado cria algo novo a partir de 

algo pré-existente, o dado. Ambos autores partem do mesmo dado, o ambiente do Carandiru, 

mas partem como indivíduos, as obras se diferenciam pela abordagem única de cada escritor. 

Ainda que os autores falem de termos semelhantes, como gírias, leis internas, acessórios 

improvisados (como é o caso do fogareiro ou a teresa), é importante relembrar que os 
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enunciados são carregados de signos ideológicos, que podem se ocupar de palavras idênticas 

que, entretanto, serão carregadas de valores distintos.   

No intuito de melhor organizar esta parte da análise, tendo em vista a quantidade de 

categorias e o fato delas serem duplicadas, para tratar tanto de Memórias de um sobrevivente, 

quanto de Estação Carandiru, cada par de categorias analisado conjuntamente terá sua própria 

subdivisão no texto. As primeiras duas categorias temáticas abordadas são Os diferentes 

discursos sobre o sistema e a marginalidade, do Quadro 1, referente a Mendes e As diferentes 

vozes e discursos que surge em algumas ocasiões no texto, do Quadro 2, referente ao livro de 

Varella que compõe o 5.5.1. As categorias Descrição da estrutura física e social do Carandiru, 

nomeada assim nos dois quadros, ocupam a subdivisão 5.5.2 e por fim, no 5.5.3, são abordadas 

as categorias O código moral e penal, hierarquia e condições financeiras dentro da prisão, que 

observam justamente como é descrito o código moral entre os malandros, no termo de Mendes, 

ou ladrões, no termo de Varella, as leis orais e suas punições, a hierarquia social e os modos de 

sustento dessa sociedade heterotópica.  

 

5.5.1 Os diferentes discursos sobre o sistema e a marginalidade 
 

 Ambos os autores buscam inserir em seus relatos diferentes discursos, que vão da 

manipulação do povo comum no regime militar, à visão dos tementes da Assembleia de Deus 

dentro dos limites da Casa de Detenção. Varella se utiliza dessas diferentes vozes para compor 

um relato amplo, tecendo as descrições juntamente com a opinião de quem melhor entende 

sobre aquele lugar: a massa carcerária. Já a narrativa de Mendes, mais fechada a opiniões 

alheias, cita esses discursos como uma forma de denúncia à manipulação vinda do Estado e ao 

descaso e preconceito vindos da sociedade civil.  

Antes de Varella iniciar seus atendimentos individuais na enfermaria do pavilhão 

Quatro, há um embate interno no médico, em que o narrador revela dois discursos que 

competem entre si. Ele comenta que sentia um misto de impotência e culpa, ao ver o estado 

lastimável daqueles homens em que mesmo doenças simples de resolver com alguns 

comprimidos, causam desconfortos terríveis. Ao mesmo tempo, se questiona o que tem a ver 

com a aquilo? “Já não bastavam o tempo gasto com as palestras e o risco de andar naquele 

meio? Além disso, muitas das expressões que me sensibilizavam como médico possivelmente 

nunca haviam demonstrado complacência diante de suas vítimas indefesas, na rua” 

(VARELLA, 1999, p. 79-80). Varella dá vazão a um outro discurso bastante disseminado de 
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que os criminosos devem ser tratados de forma impiedosa porque são impiedosos. Essa fala 

revela um pequeno lampejo de sinceridade, seguido por uma reflexão que conversa com o leitor, 

demonstrando um terceiro discurso, mais voltado à imparcialidade e ao dever de sua profissão: 

“como médico, não me cabia julgar os crimes dos pacientes, a sociedade tinha juízes preparados 

para essa função” (VARELLA, 1999, p. 80).  

Para além da questão moral, há no texto, também, um discurso de escassez e desânimo 

pela parte do reduzido grupo de profissionais da saúde responsáveis por cuidar de sete mil 

homens.Varella comenta: “Os baixos salários e a falta de condições de trabalho haviam corroído 

o ânimo da maioria, de tal forma que poucos, deste grupo já pequeno, exerciam a função com 

dignidade” (VARELLA, 1999, p. 79). Esse discurso alheio é personificado na figura do médico-

chefe que aconselha seu colega de profissão, e é deixado explicito ao leitor esse 

posicionamento:  

 
Na escada, o médico-chefe, mais de trinta anos de serviço público, aconselhou-me:  
– Vê como é? As instalações são precárias, falta material, remédio, pessoal, tudo, e 
quando alguém tem boa vontade, esbarra no problema disciplinar. Quer um conselho? 
Não perde tempo com isso aqui. (VARELLA, 1999, p. 80).   

 

O senso comum também é abordado, tanto por Mendes, quanto por Varella, em que o 

doutor se põe, em determinadas ocasiões, como alguém que também tinha pouco conhecimento 

do que acontecia dentro daquelas muralhas. Já na introdução de Estação Carandiru o médico 

comenta: “a perda de liberdade e a restrição do espaço físico não conduzem à barbárie, ao 

contrário do que muitos pensam” (VARELLA, 1999, p. 10). Em entrevista para o jornal Folha 

de São Paulo, o escritor se põe nesse grupo de pessoas e explicita: “Pra mim uma das maiores 

dificuldades foi admitir que a cadeia diminui a violência entre os homens, e não aumenta. 

Sempre achei o contrário. Diminui” (CASTRO, 1999, p -). Na continuação dessa fala, o escritor 

exemplifica, dizendo que antes do massacre de 1992, o pavilhão Dois, que continha 800 

apenados se manteve 210 dias sem mortes.  

Outro momento em que esse discurso voltado à opinião popular aparece e é rejeitado 

pelo narrador, está relacionado às oficinas de trabalho. Além de contrariar a opinião do senso 

comum de que todo criminoso tem aversão a trabalhar, esse é um dos poucos momentos em 

que o autor permite dar sua opinião e, de certa forma, criticar o processo falho em reabilitá-los:  
Mente ociosa é moradia do demônio, a própria malandragem reconhece. Ao contrário 
do que se imagina, a maioria prefere cumprir pena trabalhando. Dizem que o tempo 
passa mais depressa, e à noite:  
– Com o corpo cansado, a saudade espanta.  
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Poderiam, também, aprender um ofício e voltar para casa com alguma perspectiva. 
Soltá-los mais pobres e ignorantes do que quando entraram não ajuda a reabilitá-los. 
(VARELLA, 1999, p. 141).  

 

O autor abre espaço, também, para o posicionamento dos carcereiros sobre alguns 

temas. Esse grupo pequeno e desarmado que tem a função de manter a ordem em um presídio 

que continha mais gente do que várias cidades interioranas no Brasil, aparece tangencialmente 

em Estação Carandiru, mas é tema central de outro livro do mesmo autor, Carcereiros, lançado 

em 2012. Um exemplo disso é a fala de um carcereiro sobre os grupos vindos de fora que 

pretendem adentrar nesta realidade heterotópica do Carandiru, como as associações ligadas aos 

direitos humanos e as pastorais carcerárias da igreja católica. De acordo com Varella:  

 
Os militantes das associações de defesa dos direitos humanos e da Pastoral carcerária 
da Igreja Católica de um modo geral são malvistos. Os funcionários dizem que eles só 
estão interessados nos direitos dos bandidos.  
– Doutor, nesse tempo, o senhor já perdeu a conta de quantos colegas nossos foram 
aguentados em ponta de faca. Não tem humilhação pior para um pai de família. Só 
quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu chegar alguém dos 
direitos humanos ou esses padres da Pastoral pra dar apoio ao funcionário?  
Respondi que, de fato, nunca tinha visto. Ele prosseguiu:  
– Um homem que não fazia mal para uma mosca, como o seu Joãozinho, morreu 
esmagado pelo caminhão de lixo no portão da Divinéia, naquela tentativa de fuga. 
Pergunta se alguém veio dizer uma palavra de conforto para a viúva? Agora, vai dar 
um tapa num ordinário sem-vergonha qualquer para ver o processo que eles armam 
para a gente! (VARELLA, 1999, p. 106). 

 

Vale ressaltar que o médico escritor se encontra nesse grupo e, por isso mesmo, relata 

que levou anos para conquistar a confiança da carceragem. Esse posicionamento dos 

funcionários é interesse de ser ressaltado, diante da discrepância da descrição que Mendes, um 

prisioneiro, faz dos grupos religiosos que visitavam a Penitenciária do Estado:  

 
Era um espaço nosso. As religiões haviam se tornado o único espaço de liberdade, de 
debate, manifestação. Todo o resto era repressão violenta. Estávamos todos 
envolvidos na luta para preservar aquele nosso espaço único. E o padre Geraldo, o 
pastor Rubens e o sr. Gilberto eram nossos aliados, nossos defensores e nossos 
professores. (MENDES, 2001, p. 465). 

   

Há um grupo, porém, que é citado por ambos, e neste caso, não há muita divergência: 

a imprensa. Varella afirma que os jornalistas são mestres do desagrado, tanto para os apenados 

quanto para a carceragem: “são abutres, doutor. Pousam aqui quando pressentem qualquer 

desgraça que ajude a vender jornal” (VARELLA, 1999, p. 107).  De forma semelhante, Mendes 

comenta sobre os repórteres sensacionalistas e como isso influenciava a visão do povo comum: 

“O corredor estava cheio de gente, todos foram abrindo caminho para que eu parasse com os 
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policiais. Observavam-me, olhavam-me nos olhos, buscando ver a crueldade que os repórteres 

sensacionalistas os induziam a acreditar que existia em mim”. (MENDES, 2001, p. 274). 

Como afirmado anteriormente, Bakhtin compara qualquer escritor a uma espécie de 

dramaturgo, no sentido de o autor distribuir todas as palavras às vozes de outros, inclusive à 

imagem de autor. Os autores autobiográficos analisados por esta dissertação abordam em suas 

obras um largo espectro de vozes e discursos que, muitas vezes, destoam do próprio discurso 

dos autores, mas que são essenciais para compor o relato e se abrir ao diálogo com outras obras 

e outros discursos produzidos anterior e posteriormente aos seus livros.  

 

5.5.2 Descrição da estrutura física e social do Carandiru  
 

As descrições sobre a estrutura física e social no Carandiru, feitas pelos escritores, 

demonstram diferenças mesmo em como a Casa de Detenção é citada pela primeira vez: 

Drauzio traça o caminho desde a praça da Sé, explica que linha de metrô pegar, comenta sobre 

a rua  e a vista que o visitante tem ao chegar. Mendes, cita o local, centenas de páginas antes de 

adentrá-lo e dá uma noção do que se fala sobre o Carandiru, um ponto de vista que o médico, 

por não fazer parte desse meio, provavelmente não conhecia. Segundo Mendes:  

 
Se fosse preso, seria cadeia mesmo. Imaginava a cadeia como fosse um RPM grandão 
e mais cruel. Onde se matava e se morria. Tinha medo, e a liberdade me custara muito 
caro. Já ouvira conversas sobre a Casa de Detenção. Muitos menores davam idade de 
maior ao serem presos, para ir para a Casa de Detenção, com medo de serem mandados 
para Mogi-Mirim, caso fossem para o juizado. O que descreviam era de arrepiar os 
cabelos. (MENDES, 2001, p. 199). 

 

Não há uma preocupação por parte do escritor apenado de fazer uma descrição ampla 

do local; conforme ele adentra pelos locais, descreve brevemente o seu entorno. Por causa dessa 

escolha narrativa, locais como o estacionamento, a Divinéia, local entre as muralhas externas e 

internas, por onde passa tudo que entra ou sai do presídio, e até mesmo alguns pavilhões não 

são citados pelo autor. Ao contrário de Varella, que descreve, em detalhes, todo o espaço físico 

pertencente ao Carandiru.  

  Dando continuidade à descrição feita pelo médico escritor, sobre a estrutura do local, 

“A Detenção é um presídio velho e malconservado. Os pavilhões são prédios cinzentos de cinco 

andares (contado o térreo como primeiro), quadrados, com um pátio interno, central, e a área 

externa com a quadra e o campinho de futebol” (VARELLA, 1999, p. 18). Sobre as celas, 

formam duas fileiras entre um corredor, chamadas de galeria e são divididas em lado I (Internas) 



119 
 

e lado E (externas).  Mendes faz menção a essa classificação quando comenta “O Ênio me pediu 

para que um amigo dele que chegara da rua, o Zé Luiz, fosse morar em meu xadrez (agora o 

405-I era meu)” (MENDES, 2001, p. 420). 

No térreo de cada um dos pavilhões ficam os setores de apoio: as igrejas, a escolinha, 

a Carceragem com os arquivos dos presos, uma sala de atendimento médico e elementos 

estruturais como hidráulica e eletricidade. Para cuidar da burocracia, mesmo que os relatos se 

façam em um intervalo de vinte a trinta anos, pouca coisa muda de Varella para Mendes, apenas 

que, na década de 1990, funcionários são auxiliados pelos presos, enquanto em 1970, haviam 

apenas presos nessa função:  
 
Em cima das mesas não há computadores, apenas máquinas de escrever. Diante delas, 
sentam-se funcionários auxiliados por equipes de detentos encarregados da 
burocracia. (VARELLA, 1999, p. 20). 
 
Muitos presos escreviam à máquina, e fomos passando por todos, um por um, e cada 
um deles lançava nossos dados em fichas. Rasparam nossa cabeça, tomaram nossas 
roupas e nos deram calças beges. Só sapatos, cuecas e caminhas podiam ser à paisana. 
(MENDES, 2001, p. 264) 

 
 

Após descrever de forma geral os pavilhões e a posição em que se encontram, o 

médico escritor descreve, com maiores detalhes, cada um dos nove pavilhões que compõe, com 

suas particularidades, a Casa de Detenção. O escritor apenado descreve apenas os quais ele 

passou, mas é possível encontrar descrições semelhantes à de Varella sobre alguns elementos, 

em que o autor não cita a qual pavilhão pertence. Sobre o corte de cabelo e a entrega da calça 

bege, Varella também descreve, com a principal diferença sendo a indicação do Controle geral 

do pavilhão Dois, como localização do ritual:  

 
Ao chegar na Casa, o preso desce do camburão na Divinéia e vai direto para o Controle 
Geral do Dois, encarregado de registrá-lo, fotografá-lo e distribuí-lo para os diferentes 
pavilhões.  
É no pátio interno do pavilhão Dois que acontece o ritual de chegada: o detento é 
registrado, fica de cueca na frente de todos e deposita a roupa na Rouparia. Recebe a 
calça cáqui, chamada de "calça jega", e corta o cabelo modelo "tigela", primeiro e 
último corte gratuito na cadeia (VARELLA, 1999, p. 21). 

 

Após o ritual de entrada, o novato é recolhido na Triagem Um, no térreo. Uma cela de 

oito metros por quatro que tem a sua lotação conforme a quantidade de presos que chegam no 

dia.  No dia seguinte, eles passam para a triagem Dois, no terceiro andar, aguardam a 

distribuição, que deve ser feita obrigatoriamente por um dos três diretores da Casa: o diretor-

geral, o diretor de Disciplina ou o de Vigilância. Esta cela abrigava de 60 a 70 homens, 

dependendo do fluxo da entrada. Mendes descreve sua experiência da seguinte forma:  
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Dali fomos conduzidos ao xadrez da triagem. Estava lotado, e nos enfiaram no xadrez 
sob protestos. Os presos que ali estavam, assim como eu, haviam chegado naqueles 
dias. Existia uma certa solidariedade.  
Estendi minha manta num cantinho e ali fiquei. Os companheiros se amontoavam. 
Passei três dias de cão ali, todos fazendo as necessidades na frente de todos, 
alimentando-se em pratos sujos, um fedor de suor azedo impregnava tudo. Ocorreram 
várias brigas, o que era pior, pois caíam uns por cima dos outros, ninguém estava se 
aguentando nos nervos ali. (MENDES, 2001, p. 266). 

 

Nesse exemplo, é possível ver uma das principais diferenças entre um narrador de 

relatos de viagem, utilizando a conceitualização de Pelegrini (2004), que, apesar de participar 

desta comunidade, transita por ela e a tenta descrever na perspectiva de um observador, como 

é o caso do médico escritor, e o narrador das Memórias que está inserido e pertence a ela. Por 

melhor detalhadas que sejam as descrições de Varella, não causam o impacto no leitor que as 

descrições sensoriais de Mendes causam ao relatar como é, efetivamente, estar em uma cela 

com outros oitenta indivíduos.  

Depois da triagem, os recém-chegados ouvem um discurso vindo de um dos três 

diretores e, logo após, são divididos, pelo diretor encarregado, para um dos nove pavilhões. O 

discurso do diretor é ressaltado tanto por Mendes, quanto por Varella. Nesses discursos, é 

possível notar outra diferença essencial nos relatos: a escolha pela citação direta ou indireta. O 

doutor explica logo nas primeiras linhas de sua introdução que seu relato será entrecortado por 

travessões para que o leitor possa “apreciar-lhes a fluência da linguagem, as figuras de estilo e 

as gírias que mais tarde ganham as ruas” (VARELLA, 2001, p. 11). Já Mendes, cita o discurso 

de forma indireta, mais como uma interpretação pessoal do que foi dito, do que uma transcrição 

fiel às palavras do diretor. Outros dois aspectos presentes no trecho do escritor apenado é a 

desconfiança em “afirmou que era o diretor”, em vez de descrever diretamente ser o diretor, e 

a sua opinião que se introduz na fala “havia algo de sinistro em sua voz”. Ademais dessas 

escolhas narrativas, sobre o conteúdo dos discursos, nota-se que, mesmo no transcorrer de vinte 

anos, pouca coisa mudou no ritual de entrada, apenas que as ameaças do diretor de Varella são 

mais veladas: 
Fomos retirados do xadrez e levados em fila até o pátio. Ali nos colocaram diante de 
um velho de terno. O velho afirmou que era o diretor da casa. Perguntou se alguém de 
nós tínhamos inimigos na prisão. Ninguém se manifestou. Começou uma prelação. 
Dizia para que tomássemos cuidado com nosso comportamento com funcionários e 
presos, porque ali a disciplina era rígida. Havia algo de sinistro em sua voz. Alertou-
nos contra drogas e facas: se fôssemos pegos com tais contravenções, iríamos para 
cela-forte por vários meses, fora o pau de praxe (MENDES, 2001, p. 265). 
 
Na distribuição, o diretor reúne grupos de dez a quinze triagens que, respeitosamente, 
de mãos para trás, ouvem as normas da Casa: 
-- Vocês estão chegando na Casa de Detenção de São Paulo para pagar uma dívida 
com a sociedade. Aqui não é a casa da vovó e nem da titia, é o maior presídio da 
América Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a disciplina, podem contar 
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com os funcionários para ir embora do jeito que a gente gosta: pela porta da frente, 
com a família esperando. Agora, o que chega dizendo que é do Crime, sangue nos 
olhos, que é com ele mesmo, esse, se não sair no rabecão do Instituto Médico Legal, 
pode ter certeza que vamos fazer de tudo para atrasar a vida dele. Gente assim, nós 
temos mania de esquecer aqui dentro. (VARELLA, 1999, p. 22-23). 

 

A divisão, segundo Varella, não tem critérios muito rígidos, mas obedece a algumas 

regras básicas: os marcados para morrer são encaminhados para a Masmorra, celas trancadas 

24 horas, no pavilhão Quatro, por medida de proteção, ou para o Amarelo, no Cinco. 

Estupradores geralmente são encaminhados para o Cinco, reincidentes para o Oito e primários 

para o Nove. Os raríssimos universitários são encaminhados para as celas individuais do 

Quatro. Pelo que é relatado por Mendes, a masmorra ainda não havia sido criada, apenas as 

celas do seguro ou amarelo, que Varella detalha mais à frente, quando descreve o pavilhão 

Quatro. A distribuição do Oito e Nove respeitava as mesmas regras, mas há uma pequena 

convergência: as celas individuais pertenciam ao pavilhão Cinco na década de 1970.  

O pavilhão Quatro não é citado por Mendes, enquanto Varella afirma ser um dos 

pavilhões menos povoados e um dos mais requisitados. Pensado para ser um pavilhão apenas 

de assistência médica, o primeiro andar é ocupado pelos pacientes com tuberculose, o segundo 

são as celas destinadas aos doentes mentais, no térreo há a ala da Masmorra, no quinto funciona 

a enfermaria geral, e ali vivem os paraplégicos, muitos deles perderam o movimento das pernas 

em tiroteios e são muito respeitados pelos companheiros.  

No pavilhão Cinco, fica a Isolada, conjunto de celas de castigo, trinta dias de tranca 

dura, permanente, que Mendes chama de cela-forte. Além de conter, no relato de Varella, os 

estupradores e justiceiros no terceiro andar, as travestis, a ala da Assembleia de Deus e o 

Amarelo. No Amarelo, assim como na masmorra, estão indivíduos ameaçados de morte ou 

infelizes que não têm onde morar. Mendes até menciona a existência do seguro, mas não dá 

maiores explicações sobre o seu funcionamento ou posição dentro da Casa: “Quis me ameaçar 

verbalmente para que eu, com medo, pedisse seguro de vida” (MENDES, 2001, p. 402). A 

descrição geral do Cinco é muito semelhante em ambas as narrativas:  

 
No primeiro andar, além da Carceragem, da enfermaria e da sala de aula com uma 
biblioteca pobrezinha, fica a Isolada, um conjunto de vinte celas que guardam de 
quatro a dez homens espremidos em cada uma. São detentos pegos em contravenções 
locais, como porte de arma, pinga, tráfico, desrespeito aos funcionários ou plano de 
fuga. Cumprem trinta dias nesse lugar abafado, escuro, com a janela coberta por uma 
chapa perfurada igual à da Masmorra. Tranca dura, permanente. Os trinta dias sem sol 
(VARELLA, 1999, p. 27). 
 
O pavilhão 5 era uma cadeia dentro de outra cadeira. As muralhas cercavam o 
pavilhão, além das muralhas que cercavam a cadeia toda. Era um pavilhão de castigo 
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e enfermagem. Ali eram congregados os piores elementos da prisão toda. Um dos 
pavilhões mais perigosos da prisão (MENDES, 2001, p. 340). 

 

O pavilhão Seis também não é mencionado pelo autor apenado. Varella descreve que 

ali funcionou a Cozinha Geral até 1995, também possui um enorme auditório, em que são 

realizadas as palestras de prevenção contra a AIDS e funcionam as salas de administração. Ao 

contrário do Oito e do Nove, que concentram quase 2 mil homens cada, habitavam no Seis cerca 

de trezentos prisioneiros. O pavilhão Sete possuía a fama de ser tranquilo: construído para 

abrigar as oficinas de trabalho, assim permaneceu. Porém, por sua proximidade com as 

muralhas externas, o Sete era considerado o local ideal para fugas subterrâneas: “O sete é a 

fábrica de túnel da cadeia” (VARELLA, 1999, p. 32). 

O Oito, juntamente com o Nove, compõem os fundos da Casa de Detenção, e, como 

dito anteriormente, é para onde são encaminhados os reincidentes. A seguir, são transcritos os 

trechos de ambas as obras que fazem referência ao pavilhão. É importante ressaltar que quando 

os dois livros foram publicados, não havia sido legislado o teto máximo de trinta anos em 

regime fechado, o que significa que casos como o de Mendes, que somavam centenas de anos 

de pena, eram sentenciados à prisão perpétua. Isso explica a introspecção e o isolamento 

próprios dos habitantes do Oito:   

 
A principal característica do Oito, no entanto, não está na planta física ou na 
superlotação, mas na paisagem humana. Vão para lá os reincidentes no crime; réus 
primários são raros. A concentração de presos conhecedores das leis da cadeia 
estabelece regras de comportamento bem definidas. 
- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos de cadeia ensina 
o sentenciado a se trancar na própria solidão. É uma escola de sábios (VARELLA, 
1999, p. 33). 
 
Logo vieram outras condenações, e fui me acomodando aos fatos. Havia muitos que, 
como eu, julgavam que não sairiam mais. Me juntei a esse bando de desesperados. Só 
entre nós, nos sentíamos bem. Com os outros, que iriam embora e teriam suas chances, 
não conseguíamos nos juntar. (MENDES, 2001, 406-407). 

 

O Nove, vizinho do Oito, possui a mesma posição e distribuição de celas, mas a alta 

concentração de jovens fazia com que se tornasse um ambiente explosivo e impetuoso. Mendes 

apenas comenta que, como réu primário, iria ser designado ao Nove, mas Drauzio cita um 

assaltante experiente que define, com uma excelente metáfora, o ambiente daquele pavilhão, 

que não à toa, foi o local em que se iniciou o motim que resultaria no massacre de 1992:  
Majestade, assaltante dos anos 70 que cumpre pena há vinte anos sem sair do 
Nove, diz que a diferença em relação ao Oito é a seguinte:  
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– Em nenhum dos dois pode pisar no ovo, só que no Oito é você mesmo que coloca o 
ovo. No Nove, são os outros, e ainda espalham sabonete no chão para escorregar. 
(VARELLA, 1999, p. 35). 

 

Após descrever os pavilhões, o escritor da Estação se debruça sobre o que ele chama 

de espinha dorsal da cadeia: a equipe da faxina, encarregada de cuidar da limpeza dos 

corredores e da distribuição da comida para toda a população carcerária. Além das funções 

práticas, os faxinas, eleitos pelos próprios companheiros, tem um papel importante de mediação 

com a diretoria e de mediação de conflitos. Cada andar de cada prédio possui um encarregado 

que coordena o grupo e se dirige a um encarregado geral, as equipes dos pavilhões são 

independentes umas das outras, porém, dependendo da gravidade do problema, os encarregados 

gerais podem se reunir. O número varia de acordo com a capacidade do prédio, cerca de vinte, 

no Sete, e 150, no Nove. Vivem no segundo andar, onde as celas ficam abertas o tempo inteiro 

e precisam cumprir uma série de requisitos para participar da corporação:  

 
Aos funcionários não cabe escolher faxineiros, é a corporação que recruta seus 
membros. Para ser aceito, o candidato não pode ter delatado companheiro nem ter sido 
responsável pela prisão de alguém, não pode estar endividado, não pode ter ameaçado 
de morte um desafeto e não cumprir, não pode ter levado um tapa na cara nem 
assumido o papel de "laranja", ou seja, ter se responsabilizado pela ação cometida por 
outro. Enfim:  
– Não pode ter mancada no Crime.  
Um dos faxinas da enfermaria resume os requisitos em linhas mais abrangentes:  
– O faxina é um ser humano como qualquer preso, mas tem que ter álibi com a 
malandragem. Não pode ser pilantra.  
A corporação é especialmente zelosa do comportamento sexual de seus membros. 
Estuprador jamais é aceito, e, se desmascarado, corre perigo de vida. Preso abusado 
sexualmente só será admitido se matar seus ofensores. Se for homossexual, então: 
– Aí é que entra menos ainda. Não tem cabimento uma pessoa que pratica coisas com 
a bunda vim mexer na alimentação da coletividade.  
Quando um membro é recrutado, os mais velhos explicam-lhe as regras de 
procedimento: não fazer dívida, respeitar visitas alheias, ajudar os necessitados, 
colaborar para a solução das desavenças e obedecer às decisões do grupo. Em caso de 
receber ordem que considere injusta, primeiro deve cumpri-la e depois, com respeito, 
discuti-la com os superiores. Se a ordem for extrema, deverá soltar a faca com os 
demais. É uma família: mexeu com um, comprou briga geral. (VARELLA, 1999, p. 
100). 

 

Mendes menciona brevemente “os faxinas”, o que demonstra que esse sistema de 

coadministração entre diretoria e os próprios apenados, ocasionada pela escassez de 

funcionários, já estava consolidada no Carandiru pelo menos vinte anos antes dos relatos de 

Varella. De acordo com Mendes: “Quando soltaram o pessoal para o recreio da tarde, fui 

chamado ao xadrez da faxina do andar. Ali moravam os companheiros que distribuíam a 

refeição e faziam faxina no andar inteiro. Era um xadrez que permanecia aberto o tempo todo” 

(MENDES, 2001, p. 276). 
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Há alguns utensílios que fazem parte da rotina das celas e facilitam a vida de seus 

moradores, que lidam com a escassez de recursos, muitas vezes, de formas criativas. As teresas, 

por exemplo, servem para que, mesmo presos em regime de Isolada, os presos conseguissem 

trocar mantimentos, passar drogas, cigarros e até gibis de bangue-bangue. A cordinha pescava 

itens de andares diferentes e também serviam para os habitantes do amarelo pedir mantimentos 

aos fiéis da Assembleia de Deus, que faziam cultos ao ar livre no pátio interno do Cinco, 

demonstrada em uma das fotos do registro fotográfico na parte central do livro de Varella, entre 

as páginas 222 e 223. A seguir, descrições das teresas em Mendes e em Varella:  

 
À noite, fiz o teste. Joguei do meu guichê a pilha com linha na janela da galeria do 
quinto andar e dei linha até que chegasse na janela da galeria do quarto andar. Ênio, 
já alerta, amarrou o que pedíamos. Consegui trazer tudo até minha cela e dali distribui 
para os outros (MENDES, 2001, p. 420). 
 
Carlão me ensinou como amarrar a linha no sabonete e fazê-lo descer pelo 
encanamento sem precisar dar descarga, já que a descarga era dada pelo lado de fora. 
Então alguém das celas de cima jogava uma linha de costurar bolas, com uma pilha 
de rádio na ponta. As duas linhas s embaraçavam no encanamento, com soquinhos que 
dávamos, então era só puxar. Com a linha de costura de bola (que é fortíssima) na 
mão, puxava tudo o que os companheiros mandavam lá de cima. Era assim que 
conseguíamos café quente, que vinha em vidro, bangue-bangue, cigarros, maconha, 
papel, caneta etc. (MENDES, 2001, p. 432).   

 
Eu fazia milagres trocando livros à noite pela janela, com uma corda fina que 
chamávamos de teresa. O risco era enorme (MENDES, 2001, p. 454)  
 
Enquanto os irmãos oram para converter os infiéis ao caminho do Senhor, a galera do 
Amarelo prende um saco plástico a um tênis velho para servir de contrapeso, amarra-
o a um barbante e arremessa-o para baixo, na direção dos religiosos. Fazem-no com 
perícia, o comprimento do barbante exato para o saco chegar a um metro do chão. 
Pacientes como pescadores, seguram o fio esticado até que os irmãos demonstrem 
publicamente, com bananas, pães, balas ou roupas, o amor que referem sentir pelo 
próximo (VARELLA, 1999, p. 123). 

 
Outros dois elementos importantes para rotina do apenados, que estão interligados, 

são o jumbo e o fogareiro. Jumbo é a sacola com alimentos que os visitantes trazem aos 

apenados no dia da visita, fogareiro é uma engenhosa gambiarra para cozinhar novamente a 

comida distribuída pela Detenção, acrescentando ingredientes do jumbo, a essa prática é dada 

o nome de recorte. De acordo com o relato de Varella: “O jumbo é a sacolada que a família traz 

para nós na visita ou deixa na portaria nos dias de semana. Ajuda muito, embora que tem uns 

cabeça-de-bagre que passam o jumbo na seda para pagar dívida de droga” (VARELLA, 1999, 

p. 48). No relato de Mendes, essas sacolas são constantemente citadas, nas visitas que recebia 

da mãe na adolescência, ou de Isabel, parceira amorosa que teve aos dezenove anos, ressaltando 

a importância desses comestíveis levados pelas pessoas de fora, para incrementar a comida 
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deplorável que recebem do Estado. A seguir, são citadas duas situações em que Mendes narra 

como é receber essas sacolas:  
 

Trouxera doces, cigarros e todo o amor que possuía. Foi uma felicidade recebê-la. Ela 
nascera naquela região e tinha parentes na cidade, iria procurá-los. E de repente soltou 
a bomba: só poderia vir uma vez por mês. Um mês sem vê-la? Contou-me que gastara 
muito na passagem e nas coisas que trouxera, e que só uma vez por mês poderia ter 
aquela despesa (MENDES, 2001, p. 168).   
 
O delegado queria falar comigo. Ao entrar na sala do homem, a primeira coisa que vi 
foram as sacolas cheias, abarrotadas de comestíveis e roupas, dei reconhecimento em 
uma delas, vieram de casa. [...] entrei no xadrez carregado de sacolas. Fiz uma festa, 
todos comeram, e ainda sobrou. (MENDES, 2001, p. 262). 

 
 

A descrição do fogareiro e do recorte é muito similar, com o adicional em Mendes da 

informação de que possuir um fogareiro era proibido. Esse momento também é aproveitado 

para falar de subornos possíveis dependendo do carcereiro, que Mendes chama, em todas as 

vezes, de guarda:  
Uma peça fundamental em qualquer xadrez é o fogareiro: um tijolo com um sulco 
esculpido pelo qual serpenteia uma resistência elétrica ligada à fiação que corre por 
fora da parede. Muitos, ao receber as refeições, lavam os alimentos, adicionam-lhes 
outros temperos e cozinham tudo de novo, procedimento que leva o nome de "recorte". 
(VARELLA, 1999, p. 40-41). 
 
Era um xadrez pequeno, e quatro presos o habitávamos, em camas suspensas. Estavam 
preparando o recortado, uma espécie de retempero da comida distribuída na galeria. 
Já me interessei, colaborei e aprendi rápido, cozinha sempre fora algo fácil para mim. 
O fogão era um tijolo com ranhura, e dentro das ranhuras, uma resistência dessas que 
transformam energia elétrica em calor. Era proibido, resultava até em castigo. Mas na 
prisão quase tudo era proibido e permitido ao mesmo tempo. Dependia de não deixar 
o guarda ver, ou, dependendo do guarda, de comprá-lo. (MENDES, 2001, p. 404-405) 
 

 
Fica evidente, após comparar as descrições em ambos os livros, que os rituais de 

entrada, distribuição dos pavilhões, os próprios pavilhões, a corporação da faxina e utensílios 

utilizados para facilitar as precárias condições de vida nas celas permaneceram praticamente 

inalterados da década de 1970, época dos relatos de Mendes, para a década de 1990, momento 

em que Varella compõe seu testemunho. É possível afirmar que o essencial é citado por ambos, 

porém, o médico escritor avalia o local de forma mais geral e o escritor apenado introduz as 

particularidades de sua rotina. Se, por um lado, essa escolha deixa lacunas na descrição da 

totalidade do espaço, por outro, Mendes é mais eficiente em introduzir o leitor no interior desses 

lugares, não apenas descrevendo, mas narrando sua experiência entre os pavilhões e em relação 

aos utensílios.  
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5.5.3 O regrário dos homens encarcerados: leis morais, penais, hierarquia e economia  
 

Nesta última etapa da análise, em que se observa principalmente a organização social, 

o poder da palavra, as ideologias e os simbolismos presentes em conceitos menos palpáveis que 

as descrições físicas da Casa de Detenção, é preciso ressaltar alguns aspectos, levantados por 

esta pesquisa, oriundos da teoria do Círculo de Bakhtin. Como citado anteriormente, Fiorin 

(2016), ao introduzir os conceitos bakhtinianos, reforça que o real é apresentado 

linguisticamente. Tudo que é narrado sobre o Carandiru, nas duas obras, é perpassado por ideias 

gerais e por pontos de vista de outros. De acordo com Fiorin:  

 
Não há nenhum objeto que não apareça cercado, envolto, embebido em discursos. Por 
isso, todo discursos que fale de qualquer objeto não está voltado para a realidade em 
si, mas para os discursos que a circundam. Por conseguinte, toda palavra dialoga com 
outras palavras, constitui-se a partir de outras palavras, está rodeada de outras 
palavras. (FIORIN, 2016, p. 22) 

 

Não apenas o objeto observado é semiótico, mas o processo de criação também, 

Remédios (2004) relembra que o ato criativo não parte apenas do inconsciente do escritor, mas 

que é um produto de uma conjetura socio-histórica e sofre pressões econômicas e tradições 

culturais. A individualidade do escritor é construída pelo social e suas palavras levam em conta, 

por um lado, as palavras dos outros, difundidas em seu discurso, e, de outro lado, as palavras 

do interlocutor com quem ele dialoga.  

Ao falar do código não-penal e inseri-lo nas intenções de seu livro, ainda na 

introdução, Varella tenta descrever algo que não lhe pertence, que não lhe constitui. Ao 

contrário, Mendes, não expõe o que chama de código criminal para satisfazer a curiosidade do 

leitor, mas fala de valores e de uma ideologia que o formou e faz parte de um grupo social a 

qual o escritor pertenceu a maior parte de sua vida.  

A primeira diferença a ser observada entre os dois relatos é que Varella relaciona o 

código penal não-escrito, descrito como um rígido código de conduta criado pela própria 

população carcerária, a uma necessidade de sobrevivência, numa tentativa de organizar a vida 

de milhares de homens no mesmo espaço. Já Mendes, encara o que ele chama de código 

criminal, como uma conduta que deve ser seguida pelo grupo e que vai definir o ganho ou a 

perda de prestígio naquele meio:  

 
Ali havia, já de modo dominante, o famoso proceder. Conjunto de normas que eram 
mais fortes que as leis oficiais do Instituto e que nos governavam, implacavelmente. 
Um sujeito sem proceder era caguete, veadinho, desprezado, sem direito a tomar 
atitude de homem com que mexesse com ele. E uma das regras do proceder era que 
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cada um arcasse com as consequências de seus atos. Seria extrema falta de proceder, 
e, portanto, colocar-se à execração pública, deixar que outros apanhassem por culpa 
nossa (MENDES, 2001, p. 159). 

 
 

Há outros dois momentos na narrativa do escritor apenado que vale a pena citar: o 

primeiro, pertencente  aos relatos das torturas no DEIC, em que o narrador despoja todo seu 

ódio na figura do médico, responsável por autorizar as torturas, e decide conseguir um canivete 

para matar o doutor. Porém, segundo o que ele conta, naquele dia, o médico não estava e o 

canivete foi encontrado na revista. Mendes não delata o dono do canivete, e por cumprir um 

dos principais mandamentos da lei do crime que é jamais caguetar um companheiro, goza do 

prestígio de todos no local. O segundo exemplo se passa na Casa de Detenção, em que um 

prisioneiro chamado Toninho Magrelo assedia o narrador-personagem constantemente. Mendes 

revela sua preocupação, não apenas com o sujeito que era tido como perigoso, mas porque pelo 

código criminal, se ele não se insurgisse, não teria o apoio e o respeito de mais ninguém:  

 
As garotas novamente ovacionaram-me quando passei, ajudado pelos faxinas. Eu era 
herói. No xadrez o respeito era imenso. O dono do canivete era todo sorrisos, passara 
o maior medo que eu o denunciasse. Ao ter certeza de que eu fora firme, não sabia o 
que fazer para demonstrar respeito. (MENDES, 2001, p. 399). 
 
O sujeito era realmente perigoso, e ninguém queria se interpor à pressão que ele foi 
imprimindo sobre mim. Eu precisava me manifestar. Era a lei do crime. 
Quando me insurgisse contra o agressor, então receberia apoio. Se aceitasse o seu 
domínio, então seria desprezado, esquecido. Nunca mais poderia levantar a voz para 
malandro algum. Ele sempre poderia me humilhar, jogando-me na cara que eu já fora 
montado por alguém. E eu teria que calar, baixar a orelha, porque esse era o costume, 
o código criminal (MENDES, 2001, p. 409). 

 

Como demonstrado por esses trechos, os códigos que regem esse grupo social estão 

intrinsecamente relacionados a um certo código de honra, melhor explicitado em Mendes, mas 

presente em Varella, também. Resumindo o que é uma conduta honrada, tanto para apenados, 

quanto para criminosos livre, o autor descreve:  

 
Malandro possuía moral engessada, com um sentimento fortíssimo de honra. Havia 
até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. Acreditavam em duelo a bala 
ou a faca por questões de moral e honra. Alguns gostavam de arrogar que favoreciam 
pobres e oprimidos, diziam só roubar ricos. Esse era o ideal de ser malandro, com 
muita moral e honra inatacável, defendida com a própria vida, em nosso meio 
(MENDES, 2001, 251-252). 

 

Citando novamente Varella, em relação aos requisitos para se participar da 

corporação dos faxinas, representantes do topo da hierarquia de importância na prisão:  
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Para ser aceito, o candidato não pode ter delatado companheiro, nem ter sido 
responsável pela prisão de alguém, não pode estar endividado, não pode ter ameaçado 
de morte um desafeto e não cumprir, não pode ter assumido o papel de laranja, ou seja, 
ter se responsabilizado pela ação cometida por outro. Enfim: não pode ter mancada no 
Crime. [...] A corporação é zelosa do comportamento sexual de seus membros. 
Estuprador jamais é aceito, e, se for desmascarado, corre perigo de vida. Preso abusado 
sexualmente só será admitido se matar seus ofensores (VARELLA, 1999, p. 100).  

 
além de demonstrar as exigências em relação aos membros da faxina, reforça como a honra é 

vista neste meio: “O mandamento supremo da marginalidade: o crime é silêncio” (VARELLA, 

1999, p. 15), o prisioneiro que delata os companheiros é extremamente mal visto. Outra questão 

evidente na descrição acima é o peso da palavra dada, pois, feita uma ameaça, não havia como 

voltar atrás. Por fim, também revela a questão da virilidade e da honra, sendo o estupro o único 

crime não aceito pelos companheiros e, aquele que, porventura vier a ser estuprado, se não 

reagir, perde completamente o prestígio entre os prisioneiros.  

A questão de honra, incontestável entre os malandros, é o respeito aos visitantes, à 

visita dos familiares e às visitas íntimas. Esta se configura como uma das leis mais assimiladas 

e seguidas por todos, tendo graves consequências àquele que, por ventura, vier a desrespeitar. 

Varella se utiliza das falas de um personagem para explicar ao leitor por que é visto como 

imprescindível manter o respeito, e como a figura feminina é reverenciada nos dias de visita, 

além de revelar as consequências de quem não segue essa regra:  

 
Se na visita não tiver respeito, doutor, elas vão ficar com medo de voltar, onde que 
uma conta pra outra algum fato lastimável sucedido, e, daqui a pouco, entre elas: Eu 
não vou mais lá! Se você não vai, eu também não, é perigoso! [...] É preciso saber 
proceder: jamais cobiçar a mulher do próximo e manter impecável a ordem geral. Não 
há falta considerada pequena, qualquer deslize é gravíssimo. Certa vez, um 
estelionatário de bigodinho bateu na esposa durante a visita e os gritos foram ouvidos 
nas celas vizinhas. [...] Nas primeiras horas da manhã, em pleno Seguro, o valentão 
tomou duas facadas (VARELLA, 1999, p. 63). 

 

Outra falta de proceder gravíssima em relação ao respeito, apontadas, tanto por 

Mendes, quanto por Varella, é a entrada no xadrez de alguém se o dono não estiver presente. É 

interessante citar ambas as passagens, em Memórias e em Estação, para demonstrar como 

ressoam algumas histórias folclóricas da Detenção, em que ambos autores relatam casos 

semelhantes de que, por um pedaço de pão, o infrator foi morto:  

 
O xadrez é espaço sagrado. É preciso muita confiança para entrar sem convite na cela 
de um companheiro. Ainda assim, como diz seu Jeremias, aquele senhor pai de dezoito 
filhos com a mesma mulher, firme de caráter, cumprindo sete anos desta vez:  
– Sem o proprietário estar lá, você não entra. Por mais intimidade que teja ou não teja. 
É mancada grave! Já vi nego morrer por um pão. (VARELLA, 1999, p. 43). 
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Era a sociedade do relativo. Nada era absoluto, apenas a morte, que podia ocorrer até 
por uma simples ofensa. Diziam que até por uma bisnaga de pão podia se encontrar a 
morte ali. (MENDES, 2001, 334). 

 
 

Em relação às normas de comportamento, como dito anteriormente, palavra dada é 

palavra cumprida. Todas as desavenças entre presos deveriam ser resolvidas na base do corpo 

a corpo, “não há brigas de soco na rua Dez, paulada e faca é que acertam as diferenças [...] O 

perdedor, quando sai vivo, desce para Carceragem e pede transferência de Pavilhão” 

(VARELLA, 1999, p. 19). Mendes também comenta a respeito: “Eu tinha medo. Sabia como 

eram resolvidas as questões ali. Era sempre com a morte a facadas ou pauladas de um dos 

implicados” (MENDES, 2001, p. 402-403) e acrescenta: “Não podia pegá-lo pelas costas 

porque ele era malandro, então teria a censura de todos. Além de ficar sujeito à vingança de 

seus amigos. Não havia jeito, estava num beco sem saída” (MENDES, 2001, 415-416).  

Um último elemento relacionado ao código moral, muito relacionado à higiene, é o 

respeito em relação à comida.  Varella relata que era terminantemente proibida a circulação na 

galeria quando os faxineiros serviam a comida, esta contravenção era interpretada como um 

atentado à higiene alimentar e era punida com severidade. No momento da refeição, dentro das 

celas, as regras de comportamento eram igualmente rígidas: “Nessa hora não podia usar o 

banheiro, escarrar, tossir e muito menos chupar dente, que tomava paulada no ato” (VARELLA, 

1999, p. 46). 

Uma extensão do código moral, é o código penal não escrito, ou o código criminal. A 

malandragem possui um conjunto de regras específicas e bastante difundidas que, se não 

seguidas, podem acarretar pena de morte. A primeira e mais importante regra que regem esses 

homens é a lei do silêncio. Isso é deixado claro por ambos os autores. Em Mendes: “Marcela 

havia sido levada para um hospital por um motorista de taxi. Não denunciaria, era malandrinha 

e obedeceria ao código de honra e silêncio” (MENDES, 2001, p. 370); e, em Varella: “O apelo 

emocional foi de pouca valia para a Vigilância. O convívio, mestre persistente, havia ensinado 

ao carcereiro-traficante o mandamento supremo da marginalidade: O crime é silêncio” 

(VARELLA, 1999, p. 15).  

Em uma das poucas ocasiões em que o doutor escreveu uma experiência pessoal sua, 

há a possiblidade de observá-lo vivenciando como opera essa lei suprema do crime. Ao retratar 

sobre sua ingenuidade nos primeiros meses de clínica na ala da enfermaria, o médico escritor 

narra dois golpes que sofreu ao ser convencido a receitar a vitamina B12 e o Biotônico Fontoura. 

A resposta que recebe de seus auxiliares quando questiona como eles puderam permitir que ele 

fizesse isso é exemplar:  
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Na semana seguinte, na enfermaria, reclamei com meus auxiliares:  
– Prescrevo Biotônico para malandro colocar na maria-louca e ninguém me diz nada! 
Eles riram, sem graça. Menos o Pedrinho, que respondeu sério:  
– Doutor, o senhor ajuda nós e nós agimos legal com o senhor. Pode confiar, mas não 
conta com a gente para entregar os companheiros (VARELLA, 1999, p. 94). 

 

Um código relacionado ao silêncio é o que rege a questão da delação. Entre eles, é 

preferível pagar por um crime não cometido do que delatar o companheiro. O autor prossegue: 

“ao acusado é permitido protestar inocência; dar o nome do responsável, jamais. No caso de 

punição injusta, o verdadeiro culpado arca com a dívida da gratidão, no mínimo (VARELLA, 

1999, p. 152). 

 Sobre o seguro, o procedimento é, de certa forma, padronizado: quando os 

novatos são transferidos para as celas da triagem 2, os outros sobem para ver se há entre eles 

amigos ou inimigos: “Nesse caso, o desafeto é ameaçado de morte e tem duas alternativas: pedir 

refúgio, desmoralizado, no Amarelo do Cinco, ou enfrentar o desafio e as facas do inimigo e 

seus parceiros” (VARELLA, 1999, p. 34). Esse “rito” é narrado por Mendes, enquanto este se 

encontrava na triagem:  
 

No dia seguinte, logo cedinho, o Índio, minha vítima na delegacia, colocou a cara no 
guichê, com os olhos plenos de ameaças. [...] Quis me ameaçar verbalmente para que 
eu, com medo, pedisse seguro de vida.  Cortei logo a conversa, dizendo que assim que 
fosse liberado da prova, resolveríamos aquela questão pendente. (MENDES, 2001, p. 
402). 

 

Diante da escassez de recursos materiais e espaço, um imperativo muito forte na 

Detenção é em relação à higiene. Varella explica que, dentro de uma cela que comporta, às 

vezes, de trinta a quarenta homens, é uma questão de sobrevivência. Independente do frio, o 

banho era uma imposição: “apesar da ginástica a que eram obrigados, ai daquele que não 

tomasse banho diário, mesmo no frio de junho. Os mais velhos cuidavam de impor essa 

obrigação aos mais novos” (VARELLA, 1999, p. 39). Essa prática é confirmada nas memórias, 

quando o narrador-personagem chega da triagem: “Entrei cumprimentando e sendo apresentado 

a todos pelo Val, como seu amigo, e como é de praxe, fui direto para a ducha gelada, onde 

aproveitei e já lavei minha roupa” (MENDES, 2001, p. 267). 

A limpeza das celas também é impositiva. Mendes, ao se deparar com o interior do 

pavilhão pela primeira vez, relata a surpresa em encontrar um ambiente extremamente limpo. 

Varella apresenta com mais detalhes como se dá a divisão de tarefas dentro do xadrez, segundo 

ele, os presos se revezam na limpeza da cela, com uma rotina metódica:  
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Após o café da manhã, ensaboar e escovar o chão, jogar um tacho de água fervente 
nos sanitários, tirar o pó dos moveis e bater os tapetinhos, terminado o almoço, varrer 
bem varrido e água fervente nos bois; depois do jantar, água e sabão, lavar tudo de 
novo, enxugar e colocar os tachos no fogareiro para a limpeza final, pelando, nas 
privadas. (VARELLA, 1999, p. 41). 

 

Como qualquer sociedade organizada, partindo de seus conceitos próprios, a massa 

carcerária possui critérios específicos para estruturar a sua hierarquia social. Como comentado 

diversas vezes, no topo da hierarquia se encontram os membros da corporação da faxina, 

espinha dorsal da Casa de Detenção. Abaixo dessa centena de homens eleitos para compor a 

faxina, há o grupo de homens com prestígio. Mendes afirma que, na hierarquia social da cadeia, 

existem dois tipos de conceitualizações: “você pode ter poder aquisitivo ou é avaliado pelo grau 

de periculosidade e tipo de infração. O Coroa, por exemplo, foi capa da manchete como um dos 

dez mais procurados no país, além de ter capital e propriedades na rua. Ele era o auge de 

periculosidade e conceituação” (MENDES, 2001, p. 403).  

De forma semelhante, Varella ao contar brevemente a história de seu auxiliar de 

enfermagem – Lula – comenta sobre o ápice do prestígio que um malandro pode obter:  

 
Lula era ladrão de longa carreira. Chegou na cadeia com foto escrachada no 
Fantástico, depois de cair baleado no saguão da agência Itaú de Santa Cecília, num 
assalto em que morreram dois ladrões. Baleados, ele e o chefe da quadrilha, um rapaz 
miúdo chamado Ferrinho, chegaram no Carandiru cercados de respeito.  
Bandeco, figura popular do Cinco, que fala feito metralhadora, diz que nada é tão 
gratificante:  
– Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com todo o respeito é a coisa 
mais bonita na vida de um ladrão. (VARELLA, 1999, p. 209). 

  

A condição financeira também é bastante relevante nesse meio. No Carandiru, as celas 

possuíam dono e valor de mercado. Nada, além das três refeições diárias e da calça caqui, era 

gratuito na prisão. Portanto, o direito à moradia, também deveria ser pago. Isso significa que, 

abaixo dos que possuíam o prestígio, como comenta Mendes, há aqueles que tinham condições 

de comprar um xadrez, e dessa forma alugar ou distribuir os beliches. Varella detalha que “no 

Cinco custam mais barato, de 150 a 200 reais [lembrando, isso em 1999]. Os do Oito, mais 

caros, podendo chegar a 2 mil.” (VARELLA, 1999, p. 36). Mendes resume esse sistema 

mobiliário nos seguintes termos:  

 
Na Detenção havia uma estratificação social semelhante ao sistema feudal, só que sem 
reis. Os plebeus era a massa amorfa, uma maioria sem peso em termos de decisão. 
Cada xadrez tinha seu conde ou barão e esse nobres mantinham as rédeas do sistema 
mercantilista da economia dominante. A maconha era o peso ouro, o cigarro a moeda 
dos plebeus, e o dinheiro, a moeda dos notáveis, embora proibido pela administração. 
(MENDES, 2001, p. 404). 
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 Há, também, aqueles que para pagarem sua cama no xadrez terceirizam seus trabalhos, 

habitando na Casa de Detenção por meio de várias atividades. Varella comenta sobre o 

“barraqueiro”, aquele que, com dotes culinários, faz o recorte, ou seja, cozinha novamente a 

comida recebida com temperos e comidas conseguidas nas visitas. Também tem quem lave 

roupa para fora, produza maria louca (a cachaça destilada dentro da prisão), os fabricantes de 

seringas, os donos das bancas de pôsteres e gibis, além, dos traficantes que distribuem a droga 

internamente. Mendes comenta, também, a profissão dos faqueiros, que conseguiam produzir 

lâminas afiadíssimas com materiais encontrados no local. O narrador relata que também era 

responsável por diversas funções no xadrez, uma vez que era o mais humilde dos quatro 

habitantes:  
 
Éramos uma família e como tal nos tratávamos, e eu, o parente pobre. Tudo no xadrez 
era de todos, era uma vida comunitária. Eu procurava fazer todos os trabalhos para 
compensar o fato de não estar contribuindo com nada. Fazia faxina, recortado, lavava 
roupas etc. Não queria, de modo nenhum, usufruir sem contribuir. (MENDES, 2001, 
p. 405).  

 

Seguindo o pensamento do autor das Memórias, abaixo da hierarquia, se encontravam 

aqueles considerados como os cidadãos comuns, que, por um motivo ou por outro, acabavam 

presos, estes eram chamados de otários. O desprestígio deles vinha da associação com pessoas 

que linchavam ladrão na rua e o pensamento de que a cadeia havia sido feita por causa dos 

malandros, não para otários.   

Apenas dois grupos são mais desprezados que os otários: estupradores e justiceiros. 

Justiceiros são pessoas pagas, geralmente por comerciantes locais, para matar os ladrões. 

Varella conta que a astúcia da administração, com o tempo, passou a colocar esses dois grupos 

na mesma ala, no Cinco, um pavilhão com menos habitantes, para que pudessem se proteger de 

retaliações da massa carcerária, que não perdoa ambos os delitos. Esse asco por estuprador, 

resumido em “os ladrões aceitam tudo: agressão física, estelionato, roubo, exploração do 

lenocínio e assassinos torpes – menos estupro” (VARELLA, 1999, p. 144), é explicado ao 

médico da seguinte forma:  
 

Num ambiente em que assassino de um pai de família indefeso merece respeito, pode 
parecer desproporcional a aversão ao estuprador. Seu Lupércio, que se orgulha de 
nunca haver roubado, embora tenha passado a maior parte da vida na cadeia por causa 
de maconha, e que anos atrás, no Oito, viu um branquelo, estuprador de meninas 
japonesas, ser empalado com um cabo de vassoura introduzido à marreta, explica a 
filosofia: Não podemos deixar essa gente frequentar o ambiente, por aqui nós 
recebemos nossa esposa, a mãe e as irmãs. Quem comete uma pilantragem dessa, pode 
recair e faltar com o devido respeito. Eu sou contra a pena de morte no nosso país, 
mas sou a favor no caso do estupro. (VARELLA, 1999, p. 147). 
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Para encerrar esta parte, é importante ressaltar, em ambas as narrativas, a importância 

dada pelos autores nas descrições desse regrário dos homens encarcerados. Varella possui uma 

abordagem mais categórica e separa essas leis em grupos, Mendes, por sua vez, cita as mesmas 

leis, não no intuito de explicá-las, mas para esclarecer para o leitor (e para si mesmo) muitas 

das decisões que tomou ou teve que tomar. A concepção diferente entre a forma de 

sobrevivência vinda do médico e a forma de ganhar prestígio, vinda do escritor apenado, 

também interfere na escolha das leis que comentariam ou deixariam de comentar e reforça a 

ideia de que um mesmo objeto, neste caso, as leis que regem a massa carcerária, além das 

diferenças vindas da individualidade de cada autor, também são percebidas a partir de diferentes 

ideologias e valorações.  
   

 
 
 

6. CONCLUSÃO: SUBJETIVIDADE, TESTEMUNHO E O COLETIVO 
 

Esta pesquisa foi norteada pela questão: quais os aspectos distintos e quais os aspectos 

semelhantes que aparecem nas duas obras autobiográficas e que fatores podem estar 

relacionados à constituição de tais pontos de vista, em tamanha incompatibilidade de local 

social, mesmo que em torno de um mesmo espaço, a Casa de Detenção de São Paulo?  

Ao longo dos capítulos teóricos e da análise, procuramos evidenciar estes aspectos 

distintos e semelhantes e os fatores que dialogaram com as questões que envolvem a memória, 

a ficção, o testemunho, a constituição leitora e as influências do horizonte social de quem se 

recorda.  

Concluímos, ao final dessa jornada, que, mesmo em tamanha incompatibilidade de 

local social, as autobiografias de Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella possuem mais 

semelhanças, no que tange às descrições da Casa de Detenção, do que diferenças. Muito do que 

é descrito pelo olhar observador de Varella, é confirmado pelo narrador que vivencia essas 

descrições em Mendes. Isso se dá por um aparelhamento ocasionado pelos conhecimentos 

literários que os autores demonstram possuir para estruturar suas obras.  

 Ambos negam que a intenção do livro seja denunciar um sistema prisional falido, mas 

é possível encontrar, em suas descrições, críticas sutis ou mais explícitas. Por exemplo, o caso 

de Mendes que denuncia um governo opressor e manipulador e, também, uma sociedade civil 

conivente às barbaridades cometidas em nome da ordem e da paz.  



134 
 

Mesmo que os relatos se voltem para duas décadas diferentes, com um espaço 

temporal de vinte a trinta anos entre elas, a estrutura física, a distribuição dos apenados para os 

pavilhões, os ritos, a hierarquia, o código moral e penal dos apenados se manteve praticamente 

inalterada entre um relato e outro. A hipótese de que a influência principal das diferenças se 

daria pela constituição dos pontos de vistas assimétricos socialmente, foi confirmada apenas 

em parte. Por mais que os autores partam de realidades distintas, as maiores diferenças se deram 

mais pela intencionalidade da narrativa do que por diferentes posicionamentos acerca do mesmo 

objeto. O principal fator para esta equidade são as experiências leitoras e os conhecimentos 

adquiridos por Luiz Alberto Mendes, mesmo que de forma autodidata, em que o autor pode 

observar e compreender os mais variados mecanismos para sua construção literária.  

 O que diferencia, de fato, Memórias de um sobrevivente de Estação Carandiru são 

três aspectos: o primeiro é relacionado ao uso que os autores fazem do gênero autobiográfico. 

Enquanto Mendes, marcado por eventos traumáticos, em uma jornada de interioridade após ter 

contato com a literatura e a filosofia, busca por meio deste relato unificar uma imagem 

fracionada de si e se reconstruir perante a si e ao leitor, Varella não tem a intenção de contar 

sua história pessoal, de se descobrir e revelar sua intimidade ao leitor, mas elege a autobiografia 

como uma forma de ressaltar o testemunho que pretende divulgar sobre um mundo heterotópico 

que teve contato. O uso da autobiografia em Varella é relacionado à força simbólica de escrever 

em primeira pessoa, para expressar ao leitor que, por mais que ele não pertença aquele lugar, 

que aquele lugar não o constitua, tem autoridade para falar sobre porque viu essa realidade com 

seus próprios olhos.  

O segundo aspecto está relacionado às escolhas do narrador de cada um dos escritores. 

Mendes jamais distancia o foco da narrativa de seu narrador-personagem, se descreve pessoas, 

lugares, instituições, objetos, livros, é porque estes estão intimamente ligados à sua trajetória 

de aprendizado e crescimento. Se por um lado, essa escolha limita as descrições de uma forma 

mais ampla, ela permite ao leitor uma maior imersão em descrições sensoriais, Mendes não 

descreve que as celas da triagem dois se encontram no terceiro andar do pavilhão Dois, mas 

suas descrições de como é estar naquela cela, transportam o leitor para dentro dela. Varella 

optou por um narrador, na medida do possível, mais neutro. Busca relatar mais o que viu e 

ouviu do que viveu. Se esmera em detalhes, descreve do mais amplo, ao mais específico, indo 

desde a entrada do Carandiru, passando pelos nove pavilhões, até descrever aqueles homens 

que são objeto de seu fascínio.  

O terceiro aspecto é a abertura para as vozes do outro. Mendes possui uma narrativa 

mais fechada porque busca uma individualidade em um espaço que não lhe permite isso. Por 
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meio de suas leituras e depois seu processo de escrita, o autor procura se diferenciar dos demais 

para descobrir quem é. Então, a narrativa é muito centrada em volta de si, se diferenciando, 

inclusive, de outras narrativas do cárcere que abrem espaço para os relatos de companheiros, se 

tornando espaços de registro coletivos. Paradoxalmente, para ser o sobrevivente, é necessário 

demonstrar ao que sobreviveu e esse movimento revela a história daqueles que não 

sobreviveram. Mendes busca a subjetividade, mas se torna representante de uma coletividade e 

demonstra ter consciência disso, na medida em que usa constantemente a primeira pessoa do 

plural para afirmar que, por todas as mazelas que passou, não as vivenciou sozinho.  

Varella, ao contrário, se cerca diretamente da palavra dos outros para falar de uma 

vivência que não é sua. Estação Carandiru é perpassada pelas falas, em estilo direto, das 

pessoas mais capacitadas para falar sobre a sociedade heterotópica que habita dentro daquelas 

muralhas: os próprios apenados e os responsáveis por cuidar deles, os carcereiros e a equipe 

administrativa. Varella se põe na posição de porta-voz de homens propositalmente esquecidos 

pela sociedade e apagados da história. Ele permite que contem suas histórias, suas versões dos 

ocorridos e os humaniza na medida em que demonstra ao leitor que, por trás da imagem redutora 

de criminoso, existem pessoas que valorizam e respeitam suas famílias e que possuem 

problemas tão universais, que se aproximam daqueles que leem.  

E isso nos leva à maior semelhança, a nível simbólico, destes relatos sobre o 

Carandiru: Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella firmam um compromisso com o imperativo 

ético do dever da memória. Diante dos abusos da memória individuais e coletivos, ambos os 

autores vivenciaram a distorção, a manipulação, o apagamento da história. Mendes, vivendo 

em um período de Ditadura Militar, que, por meio da anistia e da história oficial propagada, 

procura apagar as marcas da tirania e da opressão sentidas com maior impacto sobre aquela 

população pobre e pouco letrada, fadada a morrer duas vezes, uma física e outra simbólica 

causada pelo esquecimento imposto. Já Varella, lança seu livro no ano do julgamento do 

massacre do Carandiru, sete anos depois do ocorrido, em que pessoas que faziam parte do seu 

cotidiano, personificados na figura de Santão, morreram de forma bárbara, para se transformar 

em números oficiais muito aquém do relatado pelos apenados. Estes escritores se utilizam da 

literatura como uma alternativa de deixar registrado de forma escrita o que foi escolhido pela 

história oficial a ser esquecido.  

A temática eleita para esse trabalho, apesar de se tratar de um espaço físico extinto há 

quase vinte anos, se mostra relevante na medida em que as questões levantadas ainda são atuais. 

Há um preconceito enorme sobre essa fração marginalizada da sociedade e um problema de 

segurança pública que se mostra mais complexo do que privar da liberdade milhares de homens 
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pobres e semianalfabetos, que, para se utilizar das falas de Mendes, jamais serão ressocializados 

se a única coisa que lhes é oferecida é a oportunidade de desenvolver conhecimentos sobre 

crimes, se a única cultura que lhes é apresentada é a cultura criminal.  

A literatura tem um papel fundamental para combater essas imagens pré-concebidas 

porque insere o leitor em espaços heterotópicos que dificilmente seriam alcançados fisicamente. 

O público ao qual Mendes e Varella se direcionam desconhece a realidade desses homens a tal 

ponto de reduzi-los a números, ou aos seus crimes, concordando com a frase “bandido bom é 

bandido morto” e é contra esse aspecto reducionista que os livros Memórias de um sobrevivente 

e Estação Carandiru são essenciais, tanto para o leitor comum, quanto para o leitor pesquisador 

que também possui um compromisso com o dever da memória, ao levar esse debate para a 

Universidade, espaço de questionamento de conceitos e produtora de ressignificações 

simbólicas.  
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