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RESUMO

Ao longo de sua carreira literaria, em inimeras entrevistas, Clarice Lispector
deparou-se com a pergunta “Por que vocé escreve?”. Em nenhuma das ocasides, porém,
conseguiu dar uma resposta direta a questdo. Através de suas evasivas, bem como das
conversas com outros autores, a escritora revelava ser esta uma inquietagdo pessoal. Por
isso, talvez, a tematica adquiriu tanta importancia em seus textos, especialmente no que diz
respeito aos seus romances. Através de uma constru¢do metalinguistica, Lispector expds
suas reflexdes sobre a escrita, 0 que tornou sua obra uma importante fonte de estudos para
o campo da criagdo literaria. Partindo disso, a presente tese baseia-se na obra A imagistica
de Shakespeare, de Caroline Spurgeon (2006), cuja finalidade foi reunir, catalogar e
analisar todas as metaforas presentes na obra do classico escritor inglés, para se aproximar
da resposta buscada por Lispector: sua razao para escrever. Tendo em vista este objetivo, o
método empregado consistiu na leitura de seus romances da autora, destacando todas as
suas imagens, ou seja, as metaforas, similes e comparacdes, acerca da escrita ¢ da
composi¢do literaria. Em um segundo momento, tais imagens foram digitadas e
categorizadas, de acordo com seu conteudo, permitindo uma visdo quantitativa do que a
escrita, de fato, representava para Lispector. Como resultado da analise, chegou-se a duas
tematicas principais, que ocupam 65% das metaforas analisadas: a Impossibilidade, ligada
a ineficiéncia da palavra para atingir o que Lacan (2003) denominou de real, e a
Demiurgia, conceito que liga o ato criador de um escritor ao de Deus, através da mitologia
da palavra, abordada aqui pelo viés dos estudos de Cassirer (2009). Além disso, esta tese
analisa as demais secOes encontradas a luz de teorias de diferentes areas, como a filosofia,
a linguistica, a psicanalise e a psicologia positiva. Para isso, recorre-se, entre outros, aos
seguintes autores: Platdo (2004), Aristoteles (1959), Wittgenstein (2005), Austin (1990),
Foucault (1967) e Csikszentmihalyi (1999).

Palavras-chave: criagdo literaria; demiurgia, mitologia da palavra; impossibilidade.



ABSTRACT

Throughout her literary career, in numerous interviews Clarice Lispector came
across the question "Why do you write?". On no occasion, however, was she able to give a
direct answer to the question. Through her evasions, as well as conversations with other
authors, Lispector revealed that this was a personal concern. Therefore, perhaps, the
thematic has acquired so much importance in her writings, especially in her novels.
Through a metalinguistic construction, the author thought about her writing, which made
her work an important source of studies for the field of literary creation. So, this thesis is
based on Caroline Spurgeon's Shakespeare's Imagery (2006), whose purpose was to gather,
to catalog and to analyze all the metaphors present in the work of the classic English
writer, to approach the answer sought by Lispector: her reason for writing. In view of this
objective, the method used consisted in reading the novels of the author, highlighting all
their imageries, this is, metaphors, similes and comparisons, about writing and literary
composition. In a second moment, these imageries were digitized and categorized,
according to their content, allowing a quantitative vision of what the writing, in fact,
represented for Lispector. As a result of the analysis, two main themes were identified,
which occupy 65% of the analyzed metaphors: the Impossibility, linked to the inefficiency
of the word to achieve what Lacan (2003) called the real, and the Demiurgy, concept that
links the creator act of a writer to a similar act of God, through the mythology of the word,
addressed here by the bias of Cassirer's studies (2009). In addition, this thesis analyzes the
other categories found on the light of theories of different areas, such as philosophy,
linguistics, psychoanalysis and positive psychology. For this, the following authors are
referenced: Plato (2004), Aristotle (1959), Wittgenstein (2005), Austin (1990), Foucault
(1967) and Csikszentmihalyi (1999).

Keywords: literary creation; demiurgy, word mythology; impossibility.



A prisdo de papel
(Javier Almuzara)

As melhores historias que viveste
contaram-nas.

Dourados, minuciosos, lentos paragrafos
que explicavam o mundo,

negaram-te o mundo.

E depressa somaste

teu esfor¢o ao dos que antes
ergueram esse muro

de livros a tua frente;
também tu deste vida

a fantasmas de tinta e papel,
tua propria vida.

Os anos passaste,

os dias, as paginas,

crendo em vdo que se agora

ndo estas tdao vivo como os outros

ndo estaras tdao morto quando morreres.
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“ENTAO POR QUE CONTINUAR ESCREVENDO, CLARICE?”

E em A4 paixdo segundo G. H. que a narradora implora para que o leitor segure a
sua mao, a fim de que ela possa continuar escrevendo. De certo modo, imploro o contrario.
Que vocg, leitor, solte a minha mao para que eu escreva. Cada vez que tento, penso em
quem vai ler e nos julgamentos que fard. Cada vez, paro depois do primeiro paragrafo,
explodindo de frustracdo e medo. Esta tese ¢ o resultado disso, frustragdo e medo? Se for, ¢
uma péssima mistura.

Eu queria leveza, estilo, fluidez. Um texto distante, sem passionalidades. Mas nao
posso. Por imposic¢do, quero algo que eu mesmo escreveria. Nisso, como Clarice Lispector
disse muitas vezes, pare¢o que me imito. E, pior, parego que a imito. Nao quero um
pastiche. Tampouco ela gostaria. Preciso, entdo, atravessar a frustragdo ¢ o medo. Como,
sem a mio que me recuso a estender? As apalpadelas, no escuro.

Tento construir um texto de trapos. Recorto tudo que ja escrevi sobre ela, cada
tentativa de uma introducao, frases soltas, paragrafos inteiros, costuro-os juntos. Queria
uma colcha de retalhos, com padrdes bonitos. Consigo o monstro do Dr. Frankenstein. As
costuras ndo encaixam, as bordas dos textos esgacam, os pontos estouram porque ficam
fracos demais. O resultado assusta. Mas talvez seja isto também: esta tese talvez seja uma
experiéncia de escrita. E como experiéncia, preciso provar cada pedago do que Lispector
provou. Sem imita-la, por Deus, sem imita-la. Por isso, o comeco nao deveria ser este, esta
digressdo, esta volta, esta borda para os meus panos rasgados, esta farsa de Rodrigo S. M..
O comego deveria encaixar com o titulo e ser assim:

“Entdo por que continuar escrevendo, Clarice?”

“E eu ¢ que sei?”, respondeu ela, entredentes, enquanto segurava um cigarro com 0s
labios e tentava acendé-lo. A iconica entrevista concedida pela autora em 1977 ao
jornalista Julio Lerner, na TV Cultura, foi repleta de evasivas similares, especialmente no
que se referia ao seu processo criador. Ao ser questionada sobre o papel de um escritor, por
exemplo, Lispector respondeu de pronto: “O de falar o menos possivel”. Antes disso,
Lerner indagara se sua escrita pretendia modificar a realidade: “No fundo, a gente ndo esta
querendo modificar as coisas. Estd querendo sé (expiragdo, gesto com as maos de quem
coloca algo para fora de si) desabrochar.”

Mas mal comeco e ja me assombro. Afinal, assistir a esta entrevista constitui

sempre um ritual para mim. Comecgo querendo transcrever suas palavras e j& me perco em
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meus proprios sussurros. Falo baixo, sozinho, como que em uma prece de identificacao.
Pelos olhares esquivos de Lispector, por sua tristeza mal justificada como cansago, por
suas evasivas, mas especialmente pela falta dessa resposta fundadora. Por que escrever?

Anos antes, em outra entrevista, Jos¢ Castello lhe fizera a mesma malograda
pergunta “Por que vocé escreve, Clarice?”. A réplica, veio rapida como uma centelha: “Por
que vocé bebe agua?”’. Através de perguntas sem respostas faceis, Lispector evitava
colocar em palavras os seus motivos para a criacdo. Talvez porque estas ndo lhe bastassem
para explicar o cerne da escrita, talvez porque sua explicacdo estivesse posta em sua obra,
a possui-la, ou quem sabe, ainda, porque nenhum autor conseguiu responder-lhe essa
mesma questio anos antes.

Como observa Novello (1987), nas entrevistas feitas por Lispector para a revista
Manchete, a diversos artistas, incluindo escritores e compositores, a preocupagdo com 0s
motivos da criacdo e suas implicagdes era uma constante. A Jorge Amado, Lispector
(1999b) perguntou: “Quando vocé esta escrevendo, espera pela inspiragao ou trabalha com
disciplina?” (p. 13). A Erico Verissimo: “Quando foi, Erico, que vocé comegou a escrever?
E motivado pelo qué?” (p. 24). A Pablo Neruda: “Escrever melhora a angustia de viver?”
(p. 30). Por fim, a Fernando Sabino, Lispector explicitou sua busca: “Fernando, por que ¢
que vocé escreve? Eu ndo sei por que eu escrevo, de modo que o que vocé disser talvez
sirva para mim” (p. 39).

Esta tese nasce porque eu queria perguntar a propria Lispector por que ela escreve,
mais uma vez. Talvez para ouvir outra dispensa, outra pergunta de esfinge. Talvez para
ouvir um siléncio maior do que o proprio siléncio, um eco embrionario. Talvez. A unica
certeza que tenho e que me fez empreender tal busca foi esta: se a resposta dos outros
serviria para Lispector, talvez a de Lispector também sirva para mim.

Na impossibilidade de fazer a pergunta a ela mesma, o fago a sua obra. Assim, este
estudo busca comprovar a tese de que, embora Lispector afirmasse com frequéncia nao
compreender os motivos de sua escrita, essa ¢ uma das tematicas mais presentes em seus
textos e, por isso, mediante a andlise de suas imagens a respeito da criacao literaria ¢
possivel se chegar a uma resposta quanto a significa¢ao da escrita para a autora.

Talvez, o estilo do que escrevo, o tom confessional, o registro fluidico (espero) do
que penso € passo enquanto penso, ja o tenha denunciado, mas ler Lispector pela primeira
vez ndo foi uma simples questdo de obrigacdo escolar. Quando a descobri, no Ensino
Meédio, por intermédio de uma professora de Literatura que amava o que fazia, ocorreu um

encontro. Experimentei o que Souza (2012, p. 27) definiu como o efeito-Lispector:
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Pode falar-se de um efeito-Lispector a propdsito do modo como os textos
da autora arrebatadoramente se impdem. Encontramo-nos justamente
perante uma daquelas obras que suscitam reacdes contraditorias — da
incondicional adesdo a liminar recusa (ou se passa a ser leitor de
Lispector, ou ndo se gosta de Lispector). [...] Se a leitura serve de base a
construcdo do sujeito (somos o que lemos), ler Clarice Lispector passara
a corresponder a incertas consequéncias que advém do contato com seus
textos; aquilo que se diz — que ndo se ¢ o mesmo depois de determinada
leitura, ou que ndo se fica impune apos tal leitura — faz com que sejamos
mais qualquer coisa seguramente da ordem do incerto. Se ha um efeito-
Lispector, ¢ o de transportar os leitores para regides que percebé-lo-ao
depressa, estdo dentro deles mesmos, embora lhes sejam absolutamente
estranhas. Deparam-se com a perturbante evidéncia de uma desconhecida
vida interior, um lugar a que jamais pensaram poder aceder.

Mais do que o descortinar de uma vida interior insuspeita, foi a possibilidade de
transmuté-la em palavras o que me fascinou em sua obra. Até entdo, os textos ficcionais
eram para mim a ilustracdo de fatos exteriores e suas consequéncias. Com a leitura de
Lispector, as margens se alargaram muito e passei a escrever, na medida do (im)possivel,
sobre o que acontecia por dentro de mim, transformando o que antes eram poemas
incipientes em uma prosa repleta de significados.

Era isso ou um tratamento psicologico. Afinal, a professora de Literatura me
alertara, antes de me entregar 4 paixdo segundo G.H.: “Ha alguns anos, uma aluna minha
precisou fazer terapia depois de ler este livro, entdo ndo ¢ para todo mundo que eu o
recomendo”. A escrita foi minha terapia. Ainda ¢é? Talvez agora eu precise de ajuda
profissional justamente por causa dela. Da escrita, ndo de Lispector. E € possivel para mim
separa-las?

Possuido por sua literatura e por seu estilo, também as duvidas da autora passaram
a me assolar. Por que ¢ que se escreve? Por que reunir as palavras e transforma-las em
ficg@o? Por que Lispector o fazia? Desde entdo, este assunto tem sido mais do que um
desafio académico, uma obsessdo. Esta tese teve sua génese exatamente dessa obsessdo e
me garante, se nao o fruto da arvore do conhecimento, a0 menos a voz que me expulsa do
paraiso. Algo se explica aqui e, por ora, para mim, ¢ o suficiente.

Preciso ressaltar que outras buscas nesse sentido ja foram empreendidas, como as
de Nicolino Novello (1987), que procura analisar o que o ato criador representava para

Lispector ao longo de sua obra, fazendo digressdes e analises gerais dos seus livros. Ja
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Edgar César Nolasco (2001), destaca as entrelinhas da escrita na autora, ao demonstrar em
seus estudos como Lispector se inscreve no proprio texto, a ponto de misturar a ficgdo a
biografia, além de conceder a linguagem um carater de drama, através do que ele denomina
de desconstrucao escritural.

Olga de Sa (1979), chega a eleger em seus ensaios criticos 0 ovo como icone para a
escritura clariciana, justificando sua escolha pela reincidéncia do tema e pela
incompreensdo causada por esse elemento no conto “O ovo e a galinha”. A forma
insuspeita, hermética, até, guarda em seu cerne a propria vida. Como duvidar dela, depois
de ouvir Lispector dizer “Quando ndo escrevo, estou morta” (CULTURA, 2018).

Nadia Battella Gotlib (1995), autoridade quando o assunto € Lispector, consegue
iluminar suas analises acerca da linguagem e das composi¢des da autora tecendo uma
espécie de biografia literaria. No ja classico Clarice, uma vida que se conta, Gotlib explora
muito da linguagem de Lispector, estabelece como as palavras se destacam enquanto
tematica em suas obras.

Estudar essa relacao entre a autora e a escrita ¢ algo que me impulsiona desde a
graduacao. De fato, foi no meu trabalho de conclusdao de curso que surgiram as primeiras
hipoteses a respeito da criagdo literaria em Lispector, utilizadas nesta tese. Na época,
analisei tal aspecto no ultimo livro da autora, publicado postumamente: Um sopro de vida:
pulsagoes. A obra, classificada pela escritora como “fic¢do”, simplesmente, ja carrega no
titulo a marca de sua tematica: a ligacdo entre a criagdo literaria e a divina, por remeter ao
contetido da Biblia.

Por meio desse estudo, pude perceber que a escrita surgia para Lispector como uma
espécie de catarse, uma forma de esvaziar-se dos sentimentos que a consumiam. Em
seguida, ao proceder a leitura do que escrevera, a autora passava por um processo de
anamnese, ou seja, tomava conhecimento de pensamentos e reflexdes suas até entdo
desconhecidas conscientemente. Por fim, o resultado de tudo isso equivalia a demiurgia,
uma aproximacao entre a autora de obras ficcionais e Deus.

Por perceber a prevaléncia desse ultimo traco e a falta de estudos a respeito,
concentrei na demiurgia minha dissertacdo de mestrado. A pesquisa me permitiu tracar
uma resposta coerente para a questao da relagdo entre Lispector e a escrita. Apesar disso,
eu mantinha o sentimento de que havia mais a investigar. De algum modo, eu temia que
estivesse fabricando as minhas respostas no lugar das de Lispector, analisando
parcialmente sua obra. Ao conhecer A imagistica de Shakespeare, da indiana Caroline

Spurgeon (2006), entrei em contato com uma nova possibilidade de estudo.



13

Para sua tese de Doutorado, de 1935, Spurgeon desenvolveu uma pesquisa pioneira,
constituida da coleta, categorizagao e analise de todas as imagens presentes nos poemas e
pecas de William Shakespeare. Por meio de graficos ilustrativos, Spurgeon nio so
demonstrou a unidade na obra do famoso escritor inglés, afastando a possibilidade de
multiplos autores, como também esclareceu que as metaforas por ele utilizadas ampliavam
a compreensao de seu trabalho.

No livro de Spurgeon, ¢ possivel acompanhar por meio de graficos a evolugdo de
cada tematica. Ao analisar os nimeros tabulados pela pesquisadora, percebe-se exatamente
qual aspecto da natureza, por exemplo, atraia mais a inspira¢do do bardo. A saber: o tempo
e suas mutagdes. A possibilidade de visualizar o mesmo na obra de Lispector,
especificamente no que se refere a escrita, pareceu-me um empreendimento interessante;
uma vez que levaria a uma resposta, de certo modo, mais objetiva do que aquelas
apontadas anteriormente.

Afinal, segundo Spurgeon (2006), cada autor possui uma variedade de imagens que
utiliza de acordo com sua experiéncia de vida e seus pensamentos. Por isso, analisar
quantitativamente essas imagens conduziria a uma aproximagao direta de seu ponto de
vista em relacdo aos temas que explora. Exemplo disso se faz quando a autora analisa as
metaforas de Shakespeare a respeito das tempestades maritimas. Pela forma como sdo
descritas na maior parte das imagens, Spurgeon conclui que a experiéncia do autor com
este tipo de fendmeno tem como foco sempre uma observacgao feita a partir da terra, ndo do
mar. O que reflete sua pouca experiéncia como navegador. Devido a tais conclusdes,

Spurgeon (2006, p. 3) afirma sobre seu método que:

Ele nos permite chegar mais perto do proprio Shakespeare, de sua mente,
seus gostos, suas experiéncias, seu pensamento mais profundo do que
qualquer outro método que ja conheci para estuda-lo. [...] As imagens de
Skakespeare t€m sido, ¢ claro, constantemente pingadas e investigadas, a
fim de ilustrar um ou outro aspecto do pensamento ou da mente do poeta;
porém a novidade do procedimento que estou descrevendo ¢ que todas as
suas imagens estdo reunidas, categorizadas e examinadas em uma base
sistematica, [...] Elas ndo foram selecionadas para provar ou ilustrar
nenhuma ideia ou tese preconcebida, mas foram estudadas, em seu todo
ou em grupos, com a mente perfeitamente aberta, a fim de verificar que
informagdes forneciam, com o resultado chegando muitas vezes como
total surpresa para a investigadora.
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Em virtude de seu aspecto quantitativo e da possibilidade do proprio corpus sugerir
o caminho da pesquisa, esse método pareceu-me capaz de fornecer as respostas que
Lispector inscreveu em sua obra. Afinal, se as imagens de um autor sdo adequadas para
revelar seus pensamentos, e a prevaléncia de umas sobre outras pode indicar as vivéncias
do proprio autor, ¢ justo supor que, ao analisar a imagistica da escrita nos romances de
Clarice Lispector, seria possivel ter mais do que um vislumbre sobre o porqué de sua
criagdo literaria.

No sentido proposto, o de analisar as imagens utilizadas por Lispector, pode-se
destacar a tese defendida no ano de 2000 na Universidade do Minho, em Portugal, por
Carlos Mendes de Sousa. A pesquisa, publicada no Brasil pelo Instituto Moreira Salles,
intitulada Clarice: figuras da escrita, retine sob verbetes as diversas imagens utilizadas ao
longo da obra de Lispector, relacionando-as com teorias da literatura, psicanalise e
filosofia, especialmente as ideias de Deleuze. Os assuntos vao desde galinhas até
guindastes e buscam justificar o imaginario de Lispector. Ainda assim, tal pesquisa ndo
aprofunda a imagistica acerca da criagdo ficcional, objetivo geral deste trabalho, além de
nao quantificar seus achados a fim de demonstrar a representatividade de cada um. Dessa
forma, verifica-se uma lacuna no estudo da escrita em Lispector, possivel de ser
preenchida por uma andlise que parta de um levantamento numérico, como o0 proposto por
Spurgeon, em busca de compreender as imagens utilizadas pela escritora.

Assim, a metodologia criada e explicitada a seguir sera empregada para formular
respostas a seguinte questdo: Quais imagens para a escrita ¢ a palavra Clarice Lispector
utiliza ao longo de sua obra romanesca? Como hipoteses, encontram-se fatores como a
catarse, a anamnese, a insuficiéncia da linguagem e a vontade de igualar-se a Deus, tracos
j& observados nos trabalhos académicos anteriores, bem como nos estudos que os criticos
citados anteriormente desenvolveram a respeito de sua obra.

Para cumprir o objetivo geral, de compreender a significacdo da criagdo literaria
para Lispector, foram tragados os seguintes objetivos especificos:

a) Reunir todas as imagens relativas a criacdo literaria nos romances da autora e
categoriza-las, desenvolvendo graficos que permitam identificar a prevaléncia
de temas e a evolugdo destes ao longo dos textos;

b) Considerar algumas teorias literarias, filosoficas e psicanaliticas acerca da
escrita e da criagdo literaria, bem como da mitologia em torno da palavra,

segundo as categorias identificadas.
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A fim de cumprir esses objetivos, foi preciso definir uma metodologia especifica,
uma vez que Spurgeon (2006), no capitulo que daria conta de explicitar as técnicas
empregadas, intitulado “O objetivo e 0 método explicados ”, ndo desenvolve o anunciado.
Nele, sao apontados somente os objetivos € um conceito geral do que foi considerado
como imagem. Toda técnica de coleta das citagdes, critérios de categorizagdes e
desambiguacdes nao ¢ tratada.

Talvez venha disso a dificuldade de seguir um caminho seguro. A imagistica de
Shakespeare apresenta uma saida do labirinto, ndo seu mapa. Dentro dele, ndo contei com
uma mao acolhedora, pelo menos ndo até a reta final, tampouco com o fio de Ariadne. Foi
preciso, entdo, mais do que intuir caminhos, fabrica-los, a custa de demolir algumas
paredes e, principalmente, construir outras. Nao foram poucas as vezes em que me tranquei
em quatro delas, sem saber depois como sair. Mas isso, como direi, fez parte do trabalho.
Foi necessario nao conseguir também.

Das poucas pistas que havia, a primeira delas foi a respeito do termo empregado,
imagistica, ou, no original, imagery. Em busca de conceitud-lo, uma consulta a

Enciclopédia Britanica (2016) foi esclarecedora:

Imagistica: a linguagem sensorial e figurativa usada na poesia. O objeto
ou experiéncia que um poeta esta contemplando ¢ geralmente percebido
por aquele poeta relacionado com algum segundo objeto ou evento,
pessoa ou coisa. Pode-se pensar que o poeta transfere deste segundo
objeto certas qualidades, que sdo entdo percebidas como atributos do
objeto original, sendo a intengdo do poeta decorar, iluminar, enfatizar ou
renovar por meio de tais transferéncias o carater original daquilo que ¢
contemplado. O fazer ou encontrar a imagem ¢ uma atividade pela qual o
poeta convida o leitor a estabelecer certas relagdes, que por sua vez
envolvem juizos de valor [tradugdo nossa].!

Nesse emprestar de valores entre dois termos, ndo necessariamente
correlacionados, ¢ possivel estabelecer uma ligacdo direta entre a imagem e a metafora.
Para isso, seria possivel recorrer as origens de seu estudo, com Aristoteles (1959, p. 201),

que a define da seguinte forma em A arte retorica:

! Imagery: the sensory and figurative language used in poetry. The object or experience that a poet is
contemplating is usually perceived by that poet in a relationship to some second object or event, person, or
thing. The poet may be thought to transfer from this second object certain qualities, which are then perceived
as attributes of the original object, the poet’s intention being to decorate, illuminate, emphasize, or renew by
such transferences the original character of that which is contemplated. The making or finding of the image is
an activity by which the poet invites the reader to establish certain relationships, which in turn involve value
judgments.
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A imagem ¢ igualmente uma metafora; entre uma e outra a diferenga ¢
pequena. [...] Podemos empregar todas estas expressdes quer como
imagens, quer como metaforas. Todas as que saborearmos como
metaforas servirdo também manifestamente como imagens e as imagens,
por sua vez, serdo metaforas a que ndo falta sendo uma palavra.

Nesse sentido, Ricoeur (2000), especialista na tematica, esclarece que, em
Aristoteles, as metaforas carregam consigo trés elementos possiveis: desvio, empréstimo e
substituicdo, estabelecendo uma diferenciagcdo entre o sentido proprio, ou primeiro, € 0
sentido estranho, ou figurado. Assim, toda metafora promove um desvio do uso habitual da
palavra, emprestando um significado novo a ela através da substituicdo de um conceito por
outro. Ainda para Ricouer (2000), embora ndo se possa negar a proposi¢ao aristotélica, ela
¢ mais aplicavel a palavra em si do que a um contexto maior. No caso de frases e textos
completos, passa a haver, entdo, mais do que uma substituicdo de termos, um processo

retorico capaz de redescrever a realidade:

A metafora apresenta-se, entdo, como uma estratégia de discurso que, ao
preservar e desenvolver a poténcia criadora da linguagem, preserva e
desenvolve o poder heuristico desdobrado pela fic¢do. [...] Assim, a obra
¢ conduzida a seu tema mais importante: a saber que a metafora é o
processo retdrico pelo qual o discurso libera o poder que algumas ficgdes
tém de redescrever a realidade. (RICOUER, 2000, p. 13-14).

Seja pela conceituacdo de Aristoteles ou a de Ricouer, ¢ por meio das figuras de
linguagem que um texto pode ganhar plurissignificagdes. O campo em que mais se
utilizam estas figuras ¢, sem davida, o poético. Assim, a primeira vista, pode parecer um
contrassenso analisar tais elementos na composi¢ao de Lispector, uma vez que a escritora
produziu apenas prosa durante sua carreira literaria. Por isso, ¢ essencial destacar o

conceito de poema proposto por Paz (1982, p. 17):

O poema ndo é uma forma literaria, mas o lugar de encontro entre a
poesia e 0 homem. O poema ¢ um organismo verbal que contém, suscita
ou emite poesia. [...] Todas as atividades verbais, para ndo abandonar o
ambito da linguagem, sdo susceptiveis de mudar de signo e se
transformar em poemas: desde a interjeigdo até o discurso logico. [...]
Classificar ndo ¢ entender. E menos ainda compreender.
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Mais do que determinar o que ¢ um poema, Paz reverbera uma afirmagao que a
propria Lispector fez em outro contexto € com outras palavras: “Inutil querer me
classificar, eu simplesmente escapulo nao deixando. Género ndo me pega mais”
(LISPECTOR, 1998c, p. 13). Por esse ponto de vista, ¢ possivel afirmar que a prosa de
Lispector pode ser lida como poema, uma vez que expande a linguagem usual,
transformando-a em uma via de encontro entre a poesia ¢ 0 homem, na exata traducao do
efeito-Lispector.

De fato, nos textos de Lispector, a escrita adquire uma subjetividade e uma
expressao intima de forma a garantir esse encontro. Como escreve Coutinho (1999 p. 530),
“Trechos seus indicam uma aguda percep¢dao de detalhe, que tém como condi¢ao o
desmantelo da logica prosaica e a constru¢do de uma prosa mais afim do poético”.

Assim, uma vez que as sensagdes sdo de dificil expressdo através de palavras e
conceitos comuns, a autora opta por expressa-las através de imagens, abrindo espago para
uma rica fonte de estudos nesse sentido. A partir disso, toma-se como imagem todo tipo de
figura de linguagem que ilustre um conceito. Para esse fim, pode-se aderir a defini¢ao

descrita por Spurgeon (2006, p. 5) em seu trabalho:

Uso o termo “imagem” aqui como a Unica palavra a minha disposicao
para cobrir todas as espécies de similes, bem como todos os tipos daquilo
que ¢ na verdade um simile compactado — a metafora. Sugiro que
dispamos nossas mentes da lembranca de que o termo carregue em si
apenas imagens visuais, ¢ pensemos nele, para os fins em vista, como
conotativo ¢ todo e qualquer quadro imaginativo ou outra experiéncia,
desenhado de todo e qualquer modo, que possa ter ocorrido ao poeta, nao
s6 por meio de seus sentidos, mas também através de sua mente e
emocoes, ¢ que ele usa em forma de simile ou metafora, no sentido mais
amplo desses termos, para fins de analogia.

A defini¢do acima enquadra-se bem nos objetivos deste estudo, uma vez que ndo se
pretende classificar as figuras de linguagem presentes em cada citacdo, mas sim analisar o
sentido que elas atribuem a escrita. Ainda sobre as imagens poéticas, ¢ interessante

observar que Paz (1982, p. 119) o apresenta de modo muito similar ao de Spurgeon:

A palavra imagem possui, como todos os vocabulos, diversas
significagdes. [...] Convém advertir, pois, que designamos com a palavra
imagem toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e
que, unidas, compdem um poema. Essas expressoes verbais foram
classificadas pela retdrica e se chamam comparagdes, similes, metaforas,
jogos de palavras, paronomasias, simbolos, alegorias, mitos, fabulas, etc.
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Quaisquer que sejam as diferencas que as separam, todas t€m em comum
a preservacao da pluralidade de significados da palavra sem quebrar a
unidade sintatica da frase ou do conjunto de frases.

As imagens, assim, ddo um sentido performatico a lingua, permitindo a criagdo de
novas perspectivas e visdes de mundo, promovendo a redescricao da realidade, como
afirmado por Ricouer (2000). Desse modo, quando Lispector (1999, p. 14) afirma que
“Escrever ¢ uma pedra lancada no poco fundo”, por exemplo, o que ela faz ndo ¢
meramente imitar ou descrever a realidade, mas criar um conceito que até entdo nao
existia. Ou realizar o que Paz (1982, p. 120) descreve como: “submeter a unidade a
pluralidade do real”.

Spurgeon (2006) tem certeza de que seria possivel escrever um livro, se ndo uma
pequena coleg¢dao deles, so teorizando e aplicando diferentes conceitos de imagem e
metafora a obra de Shakespeare. Este ndo ¢ o seu objetivo, tampouco fazé-lo na obra de
Lispector ¢ o meu. Portanto, para fins metodologicos, sdo consideradas como imagens

aquelas passagens que se enquadram na seguinte defini¢ao:

Grosso modo, ela ¢ um pequeno quadro verbal usado por um poeta ou
prosador para iluminar, esclarecer ou embelezar seu pensamento. E uma
descri¢do ou ideia que, por comparagdo ou analogia — verbalizada ou
compreendida — com outra coisa, transmite-nos, por meio das emogoes ¢
associagdes que provoca, algo da “inteireza”, da profundidade e da
riqueza da maneira pela qual o escritor vé, concebe ou sente 0 que nos
esta narrando. A imagem, assim, empresta qualidade, cria atmosfera e
transmite emog¢do de um modo que nenhuma outra descrigdo, por mais
clara e exata que seja, jamais pode fazer. (SPURGEON, 20006, p. 8-9)

Por ndo conseguir expressar de outro modo sua resposta quanto aos motivos da
escrita, ¢ perfeitamente possivel presumir que Lispector o fez através de imagens,
expressando, assim, as suas visdes, concepg¢des e sentimentos. Por isso, tendo-se em vista o
objetivo deste trabalho, € necessario estabelecer uma distingdo importante entre esta
analise e a de Spurgeon: enquanto a estudiosa de Shakespeare fez a coleta de todas as
imagens utilizadas pelo poeta, esta pesquisa se concentra apenas naquelas que iluminam,
descrevem, conceituam ou abordam os temas relacionados a escrita, a criacao literaria, a

palavra, a linguagem e a seus correlatos.
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E importante destacar que as imagens que possuem ligagdo com o oficio da criagio
artistica em geral também foram consideradas. Tal cuidado se fez necessario diante de
obras como Agua viva, cuja primeira versdo trazia como protagonista uma escritora, que
foi substituida, posteriormente, por uma pintora. Assim, entende-se que as metaforas
utilizadas em ambos os casos se unificam, uma vez que tratam da criagdo artistica.

Ambiciosamente, imaginou-se como corpus deste trabalho toda producao literaria
de Lispector, incluindo romances, novelas, contos, cronicas e talvez até mesmo as
correspondéncias. Isso se deu por meu desejo de completude e, também, porque imaginei
que seria necessaria uma amostragem grande de textos para encontrar um numero
substancioso de imagens. Porém, ao iniciar a leitura dos romances?, fiquei surpreso por
encontrar mais material do que o imaginado. Por isso, como amostragem, foram
consideradas suficientes as obras desta categoria, que incluem: Perto do coragdo selvagem
(1944), O lustre (1946), A cidade sitiada (1949), A mag¢d no escuro (1961), A paixdo
segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Agua viva
(1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (pulsagoes), (1978).

Isso posto, foi necessario tracar uma metodologia que chegasse a resultados
analogos aos de Spurgeon. Para tal, o primeiro passo foi a leitura do corpus em ordem
cronolodgica, a fim de capturar o modo como a temadtica evoluiu na obra. Durante a leitura,
foram destacados com caneta marca-texto todos os trechos que correspondiam ao objetivo
pretendido para o estudo. So esta fase ja garantiu um mapa visual de cada um dos textos.
Nos primeiros livros, a tinta do marca-texto formou ilhas entre blocos sem nenhum
destaque. Ja nos ultimos, dificilmente se vé uma pagina em branco.

Sobre a extensdo dos recortes, por se tratar de uma obra literdria com uma
complexidade evidente, muitas imagens nao se sustentariam sem o amparo do seu contexto
original. Assim, considerou-se como critério destacar todo o trecho que fosse necessario
para compreender uma imagem especifica. Como exemplo, pode-se citar a seguinte
passagem, presente em A magd no escuro, na qual Martin entra em conflito com a
linguagem por ndo conseguir definir, através de um nome, o sentimento que o dominava.
No trecho, a imagem estd retida em uma sé frase, mas o entorno ¢ que lhe garante a

compreensao:

2 Para Lispector, a questdo do género literario — como afirmado anteriormente — ¢ fugidia. Por isso, tomo a
liberdade de usar o termo “romances” para me referir a todas as suas narrativas longas, embora algumas, por
sua extensdo, possam ser classificadas como novelas e, a outras, a propria autora tenha atribuido o epiteto de
simplesmente “fic¢ao”.
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Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o modo
involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo — o que
lhe dava altura e espanto e¢ determinagdo e visdo mais larga. Nessa
inesperada humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que estava
emergindo porque s6 os animais eram orgulhosos, ¢ s6 um homem
também era humilde. Também a essa coisa indefesa e no entanto
audaciosa ele quis dar um nome, mas nao existia.

De algum modo foi bom que ndo existisse: ndo encontrar um nome
aumentou imperceptivelmente a inquietagdo de que ele agora gozava
(LISPECTOR, 1992, p. 114, grifos nossos).

A frase destacada ¢ uma imagem que representa a impossibilidade de se expressar
por meio da lingua. No entanto, s6 o contexto garante a compreensdo de quem quer se
expressar, o que pretende dizer com esse nome e qual € o reflexo dessa impossibilidade.

Outro ponto a se considerar ¢ o de que, ao longo da elaboragdo deste trabalho, foi
sugerida pela banca de qualificacdo a utilizacdo de um software de analise de contetdo,
como o IRAMUTEQ, a fim de facilitar a pesquisa e realizar a contagem das metaforas de
modo automatico. Preciso salientar, no entanto, que os testes feitos com o programa
deixaram muito a desejar, uma vez que ele € capaz de realizar apenas uma leitura literal de
cada termo, ndo sendo util para distinguir as metaforas em uma prosa tdo rica
semanticamente como a de Lispector. Assim, todo esse processo de coleta das imagens foi
realizado manualmente.

Quanto a categorizagdo, apesar de ndo abordar sua metodologia, em um momento
do livro Spurgeon (2006) descreve a si mesma nessa tarefa: estd sentada no chao, perdida
entre um turbilhdo de fichas catalograficas nas quais copiou a mao cada uma das imagens
de Shakespeare. Devido as ferramentas tecnologicas atuais, € possivel modernizar o
processo de tabulacdo e categorizacdo dos dados. Para tanto, no presente trabalho, fez-se
uso do software Excel 2016, a fim de digitar cada um dos trechos em que Lispector se
referia a criacao literaria.

Apesar de ndo ser um processador de texto usual, € sim um aplicativo de planilhas e
tratamento de dados, seu diferencial € permitir que o usudrio filtre os resultados inseridos
por colunas, segundo um ou mais critérios. Assim, € possivel verificar em um ano
especifico quantas imagens aparecem relacionadas a escrita como catarse, por exemplo.
Para isso, cada citacdo mereceu especial atencdo, tendo sido digitada acompanhada das
seguintes informagdes: ano, livro, pagina, categoria, género e comentario.

O ano ¢, como ja foi mencionado, um critério importante para observar a evolugao

cronologica da tematica. O livro e o nimero de pagina ajudam a localizar as citagdes em
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futuras consultas. As categorias foram definidas no percurso do trabalho, conforme a
recorréncia das imagens se apresentava, tendo como critério o contexto € o que era
expresso de maneira implicita ou explicita em cada uma delas.

Outro elemento, o género relacionado as imagens, foi necessario estabelecer ao se
perceber, ja no primeiro livro, que a maior parte das referéncias a escrita estao ligadas ao
universo masculino, traco a ser analisado. Sobre a citagdo, era necessario garantir que ela
se mantivesse fiel a original, respeitando a pontuacdo, grafia, espagamento e todos os
demais itens exigidos em um trabalho cientifico. O comentario acerca de cada uma foi
incluido para facilitar o passo seguinte, de analise.

Como critério de categorizagdo utilizou-se o semantico. Assim, através do sentido
percebido em cada citag@o atribuiu-se uma significagao relacionada a um ou a outro grupo
de imagens. E importante destacar que tais grupos nio foram definidos previamente, uma
vez que dependiam muito de como as imagens reincidissem na obra de Lispector. Acerca
das desambiguagdes, nas ocorréncias em que mais de um assunto era tratado na mesma
imagem, a op¢ao da categoria foi feita por aquela que prevalecia no contexto. Desse modo,
por exemplo, o trecho: “Cada livro € sangue, ¢ pus, ¢ excremento, ¢ coragao retalhado, ¢
nervos fragmentados, ¢ choque elétrico, ¢ sangue coagulado escorrendo como lava
fervendo pela montanha abaixo” (LISPECTOR, 1999c, p. 95), que poderia pertencer a
Sinestesia, por ligar as palavras a elementos tateis, ou a Catarse, por referir-se a partes do
corpo relativas a purgacao de doencas, foi relacionado a esta ultima. A opgao se deu pelo
fato de a forca da imagem estar concentrada nesse sentido, bem como pelo contexto em
que ela esté inserida, que se refere, essencialmente, ao alivio de escrever para livrar-se de
si.

Enfim, se Lispector escrevia seguindo sua intui¢do, como afirmou em uma de suas
cronicas, também foi assim que se deu a separacdo de suas imagens. Cada uma exigiu,
como insight, uma palavra que a definisse. Nesse processo, digitar os recortes foi
fundamental, uma vez que me permitiu uma espécie de “apropriagao” do texto. O trabalho
analogo ao de um monge copista me distanciou do papel de leitor e me possibilitou uma
aproximacao as palavras de Lispector, suas escolhas lexicais, sua pontuacdo ¢ a estranheza
de certas frases que, na leitura fluente, ndo ganhariam tanto destaque.

Reescrever o que Lispector escreveu fez com que eu mergulhasse por meses em
suas imagens, as vezes como eximio nadador, outras como naufrago sem ar, prestes a
desistir. Nesse processo, foram reunidas 1.749 citacdes, totalizando mais de 93 mil

palavras, todas elas lidas, destacadas, copiadas, relidas e categorizadas. Para se ter uma
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ideia do esfor¢o empreendido, ¢ importante dizer que o livro mais extenso de Lispector, 4
ma¢d no escuro, de 335 paginas, ¢ o unico que ultrapassa essa marca de palavras,
chegando a 112 mil. Todos os demais possuem uma extensao menor do que a dos dados
coletados durante a pesquisa. Apenas a titulo de comparagdo, 4 hora da estrela ¢
constituido por cerca de 22 mil palavras, ou seja, ele € quatro vezes menor do que as
citagOes analisadas para esta pesquisa.

Assim, depois da separacdo inicial, formaram-se 15 categorias. Uma releitura delas,
no entanto, demonstrou que havia certas duplicidades, termos diferentes que poderiam ser
considerados como um sé. Assim, “Inutilidade da linguagem” (5 citagdes) e
“Impossibilidade” (459 citagdes), por exemplo, foram unificadas por tratarem do mesmo
tema. Desse modo, as imagens que possuiam menor representatividade foram revistas e
reorganizadas sob nomes afins. Com isso, chegou-se as seguintes categorias de imagens
para a escrita: Anamnese, Catarse, Demiurgia, Flow, Impossibilidade, Mimese, Sinestesia
e Técnica.

Depois de todo esse processo, € possivel afirmar que, para se aproximar da
imagistica da escrita em Lispector, esta tese faz mais do que conjecturas ilustradas com
suas citacdes. O levantamento, tabulagdo e categorizagdo de todas as imagens sobre a
escrita presentes na ficcdo da autora sdo capazes de revelar ndo s6 qualitativa como
também quantitativamente os resultados que serdo referidos adiante.

Para compor a analise quantitativa, que se fundamenta na frequéncia de apari¢ao de
certos elementos no texto, foi necessario realizar uma operagao estatistica que considerasse
os dados elencados. O primeiro levantamento teve como objetivo verificar como a tematica
da escrita progrediu cronologicamente ao longo da obra de Lispector. O seguinte, qual das
categorias de escrita adquiria maior relevancia se comparada as outras. A indicagdo dessa
prevaléncia estabelece, em grande parte, o que a criacdo, de fato, significava para sua
criadora.

Sobre o procedimento de andlise, ¢ essencial elucidar que a fundamentagdo tedrica
presente na tese ndo estava dada no inicio de seu desenvolvimento. Como analisar e
explicar cada uma das categorias era uma das metas, a teoria que ampara as observagoes e
conclusdes foi selecionada de acordo com o contetido encontrado nas etapas anteriores.
Assim, por exemplo, o conceito da palavra como elemento mitico, proposto por Cassirer,
foi retomado em funcdo da categoria denominada Demiurgia.

Como forma de apresentar os resultados obtidos, o primeiro capitulo faz uma

analise geral da escrita em Lispector, a fim de demonstrar como se deu a relacdo entre a
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autora e a criagdo literaria. Em seguida, sdo apresentados, através de graficos ilustrativos,
os resultados gerais obtidos pela pesquisa.

Para explorar tais resultados, o segundo capitulo analisa as categorias menos
representativas, numericamente falando, da escrita em Lispector. Os seis segmentos
reunidos nessa secao incluem 35% do total de imagens coletadas e, por isso, mais do que
esgotar as teorias mobilizadas, como as de Platao (2004), Aristoteles (1959),
Csikszentmihalyi (1999) e Foucault (1967), entre outros, pretende-se dar um vislumbre a
respeito. Em vez de ilustrar os conceitos com as citagdes, aspira-se o contrario: evocar um
estrato tedrico apenas para que ele demonstre como as imagens de Lispector figuraram
historicamente em outros pensadores.

As duas categorias restantes, aquelas que ocupam 65% das imagens relativas a
escrita em Clarice Lispector, sdo tratadas com maior profundidade, no terceiro capitulo,
seguindo o critério de dedicar a cada uma a mesma relevancia que a autora lhes conferiu.
A analise dessas categorias inclui autores como Wittgenstein (2005), Lacan (2003), Austin
(1990) e Cassirer (2009). Por fim, sdo apresentadas as consideragdes finais que relacionam
todas as categorias encontradas e buscam responder a questao proposta por este trabalho.

Antes de tudo isso, porém, sobre o que esta busca representa para mim, ¢ preciso
salientar que, embora ndo revelasse seus motivos, Lispector expunha seus métodos. A
escrita pela madrugada, horas de soliddo, cafés sem aclcar e cigarros a janela. Ou a
maquina ao colo, com os filhos por perto. E pelas madrugadas, ou enquanto assisto a
minha filha, que eu também tateio, na tentativa de me livrar do que ficou de Lispector em
mim, para encontrar o meu proprio tom. E pelas notas esparsas de inspiracio incerta que eu
vou compondo uma tese do que lhe era inexprimivel.

Em capas de livros, nas notas do meu celular, nas postagens do Facebook e em e-
mails que me emudecem, troco farpas comigo mesmo e procuro saidas para uma crise. Um
hiato. Uma pausa. “Enquanto ndo escrevo, eu estou morta”, disse ela na entrevista. Eu
também morro um pouco a cada vez que escrevo € nao sou eu, sou sombra dela. E agora,
as 3h e 33min de um dia de Reis, com a musica do terno em algum lugar da cidade,
percebo a importancia e a preméncia de tudo isso.

Porque ndo bastava escrever esta tese. Era preciso também experimentar, uma a
uma, as razdes da escrita de Lispector. A Técnica, na habilidade feroz com que pensei e
pesei a mao em cada sentimento para ganhar um concurso de poemas na oitava série. A
Catarse dos poemas que eu, adolescente, escrevia sO para mim. A angustia tantas vezes

pregada em letras pretas na tela do computador, trancadas num caixao de pixels, longe de
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mim. O Flow da obsessdo, da musica nos fones e das letras ao correr da maquina, como ela
também escreveu um dia. Os textos que brotavam como este brota, mais rapido do que a
tela, as teclas, o tudo. Turbilhdo e voragem. A Sinestesia que me confundia os sentidos na
volupia que sempre foi a palavra “boca” nos meus textos. A confusdo de ja ndo saber mais
se eu vivia a intensidade do que escrevia, ou se a experimentava s6 depois — sempre depois
— de coloca-la no papel. A Mimese, ou um comego dela, imitando minha vida para tentar
fazer dela arte. A Anamnese de me conhecer, finalmente, de me dar a compreender e me
surpreender ainda hoje com o que eu senti e escrevi. Entdo isso sou eu? Essas marcas no
papel? Essa voz que aparecia tanto — cada vez menos — € me narrava os passos?

Eu experimentei tudo. Cada dose do que a escrita simbolizou para Clarice
Lispector. E se adianto alguns dos resultados desse trabalho é porque nao escrevo
romances baratos. Nao fago mistérios policiais nos quais se descobre o assassino s6 no fim.
Ja anuncio aqui o que descobri porque o que importou foi o caminho. O sitiamento que fiz
a cidade do texto de Lispector para lhe exigir os motivos.

Estado de sitio que me fez experimentar o inferno, e quebrar uma promessa. Ainda
adolescente, num verdo tdo infernal como este, li embasbacado Agua viva — estendido no
chdo da cozinha, com a geladeira roncando por perto e uma barata ocasional se escondendo
pelas paredes. Era o terceiro livro de Lispector que eu lia encordoado. Depois dele, nunca
mais usei regatas. Porque quem 1€ algo assim perde a informalidade. Depois dele, nunca
mais olhei para uma pintura do mesmo jeito. Especialmente as de Rothko. Depois dele,
prometi a mim mesmo ndo ler tudo de Lispector de uma s6 vez. Deixar que sua obra
tivesse sempre algo de inédito para mim. A ideia de ter lido tudo que ela escreveu antes de
ser velho o suficiente para pensar — seriamente — em morrer me apavorava. Anos sem nada
de novo, sem inéditos para mim, era o que mais temia. Quebrado este acordo comigo
mesmo, ¢ exatamente 0 que me espera agora.

Compensou, talvez, porque foi por dentro de mim que a li. Foi em mim que eu
precisei experimentar todas as categorias que encontrei em suas obras. Especialmente uma
das mais importantes: a da Impossibilidade, porque foi dela que surgiu a obra de Lispector
e dela me veio esta tese. Eu precisei experimentar também a impossibilidade para que cada
uma das respostas de Lispector me servisse. Para que eu soubesse, exatamente, sobre o que
escrevia quando colocasse teorias e numeros no papel. Precisei experimentar a
procrastinacdo, a angustia das tardes e das madrugadas, a tese sempre como uma musica

em repeat no background. E a tese? E a tese? E a tese? Aqui esta.
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1 CLARICE LISPECTOR E A ESCRITA

Assim como em Génesis, antes da cria¢do, era necessario que houvesse um Deus
com tal poder, neste trabalho, antes de tudo, € preciso conhecer o autor que soprou vida em
sua obra. Mais do que uma descri¢do da vida de Clarice Lispector, coisa que pode ser
encontrada em manuais de literatura e biografias, aqui se aborda, além de alguns fatos
indispensaveis para situar a autora, sua profunda relagdo com o mundo da escrita.

Chaya Lispector, nome que, segundo Moser (2009, p. 57), em hebraico significa
ao mesmo tempo ‘“‘vida” e “animal”, nasceu em uma pequena cidade da Ucrania,
Tchechelnik, ao dia 10 de dezembro de 1920, de mae sifilitica. A mae contraira tal doenca
ao ser, tempos antes, cruelmente violentada por um bando de soldados russos, em
decorréncia dos progroms, ataques de uma crueldade sem precedente que derramaram por
toda Ucrania o sangue de milhares de judeus.

A sifilis era ainda incuravel, s6 vinte anos depois a penicilina se tornaria de uso
comum. Por uma tradi¢ao amplamente difundida na época, acreditava-se que uma gravidez
e seu subsequente parto seriam capazes de curar uma mulher de qualquer doenca. Dessa
forma, Chaya Lispector foi concebida, com uma missao que, mais tarde, em suas cronicas

semanais do Jornal da Tarde, abordaria:

[...] fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae
ja estava doente, e, por uma supersticao bastante espalhada, acreditava-se
que ter um filho curava uma mulher de uma doenga. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanca. S6 que nao curei a minha
mae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao
determinada e eu falhei. [...] Sei que meus pais me perdoaram eu ter
nascido em vao e té-los traido na grande esperanga. Mas eu ndo me
perdoo. (LISPECTOR, 1999a, p. 111)

A culpa sentida por Lispector, talvez, tenha ajudado a impeli-la para a escrita.
Uma vez que ndo podia modificar o passado, a autora parece ter encontrado na criagdo
literaria uma forma de controlar o destino, a partir do momento em que ficcionaliza a si
mesma. Como escreve Georges Picard (2008, p. 54): “Mas o que ¢ literatura sendo a

manipulacdo melancoélica ou feliz da realidade?”.
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O nascimento de Chaya se deu ja durante a viagem em que seu pai, Pinkhas,
tentava salvar a familia da guerra, fugindo para a América com a mulher gravida e as duas
filhas mais velhas. O trajeto foi suspenso quando, em Tchcheknik, Mania sentiu as
primeiras dores do parto. Logo apds o nascimento de Chaya, a familia seguiu viagem,
desembarcando em terras brasileiras.

Quando estava com um ano e meio, Chaya, a exemplo do pai, da mae e de uma
das irmads, teve seu nome trocado por um mais comum a terra em que entdo viviam.
Pinkhas virou Pedro, Mania tornou-se Marieta, Leah transformou-se em Elisa e Chaya em
Clarice’. Somente Tania, a outra irmd, cujo nome era comum no Brasil, nio precisou trocar
de identidade.

Por ser muito nova na época em que seu nome foi trocado, Lispector provavelmente
ndo guardava lembrangas do fato. De qualquer forma, os nomes anteriores parecem ser de
conhecimento da escritora. Prova disso € o modo como se dirige a Elisa nas cartas que
escreve a ela, chamando-a de Leinha — diminutivo de Leah, nome hebraico da irma. O
nome Chaya jamais foi mencionado pela escritora, s6 voltando a aparecer, em hebraico, no
tamulo de Lispector, segundo Gotlib (1995).

De qualquer modo, a temdatica do nome reverberou fundo na escritora, sendo alvo
de muitas de suas indagagdes e reflexdes diante da escrita e do uso de palavras para
nomear seres e coisas. No romance Um sopro de vida (pulsa¢ées), Angela, protagonista e

um alter ego da autora, vé-se as voltas com o nome pelo qual ¢ conhecida:

Fiz uma breve avaliagdo de posses e cheguei a conclusdo espantada de
que a Unica coisa que temos que ainda ndo nos foi tirada: o proprio nome.
Angela Pralini, nome tdo gratuito quanto o teu e que se tornou titulo de
identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que fago de mim?
(LISPECTOR, 1999c, p. 36-37)

Tal passagem adquire maior relevancia a partir do momento em que se tem
consciéncia de que Lispector viu seu nome lhe ser tirado, assim como a terra natal, a mae
que faleceu quando a autora era ainda menina, depois o pai € tudo mais que podiam lhe

tirar, restando apenas o nome trocado, definidor de sua identidade. A autora questiona-se,

3 A troca dos nomes da familia parece ter seguido uma semelhanga sonora, ndo de significados. Chaya, por
exemplo, que significava “vida” e “animal” tornou-se Clarice cujo significado esta relacionado a “luz” e
“claridade”, distante, portanto, da simbologia original.
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ainda, se seu nome fez com que ela penetrasse por este ou aquele destino, deixando
subentendido que, talvez, um nome diferente a levasse a ser uma pessoa diferente.

Por esse viés, a unica marca de individualidade ¢ o nome, as palavras pelas quais
Clarice ou, no caso da citagdo, Angela sdo conhecidas. O nome como propriedade pessoal
e defini¢ao de identidade pertence também aos conceitos filoséficos e miticos expostos por

Cassirer (2009, p. 68-69):

O nome pode desenvolver-se para além desse significado mais ou menos
acessorio da posse pessoal na medida em que é visto como um ser
substancial, como parte integrante da pessoa. Enquanto tal, pertence a
mesma categoria que seu corpo ou sua alma. [...] a unidade e unicidade
do nome ndo compdem somente a unidade e unicidade da pessoa, mas a
constituem realmente, pois o nome € que, antes de mais nada, faz do
homem um individuo. Onde ndo existe distingdo verbal, os limites da
individualidade comecam a apagar-se.

Lispector parece ter uma consciéncia empirica da relagdo profunda entre o nome e
o ser nomeado. Em suas reflexdes a respeito, a personagem G.H. expressa: “O resto era o
modo como pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E
acabei sendo o meu nome.” (LISPECTOR, 1991, p. 24) Nessa passagem, a narradora
reduz-se ao proprio nome, como se pudesse ser apenas as palavras pelas quais ¢ conhecida.
Na descoberta feita através da troca de seu nome, Lispector talvez tenha percebido ja a
primeira possibilidade de manipulagdo das palavras, simbolizando uma manipulagdo do
real.

Segundo ela, em uma entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e

Marina Colasanti, sua iniciacdo na literatura deu-se muito precocemente:

Bom, antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava. Inclusive eu
inventei com uma amiga minha, meio passiva, uma historia que nao
acabava. Era o ideal, uma historia que ndo acabasse nunca. [...] A historia
era assim: eu comecava, tudo estava muito dificil; os dois mortos... Entdo
entrava ela e dizia que nao estavam tdo mortos assim. E ai recomecava
tudo outra vez... (LISPECTOR, 2005, p. 139)

Ainda envolta pelos nomes e seus estranhos mistérios, Lispector passou a infancia
a fabular e dar nomes até aos seus lapis e canetas, bem como a todos os azulejos do
banheiro, segundo sua prima Bertha Lispector Cohen (MOSER, 2009, p. 90). A descoberta

que mais maravilhou a menina, no entanto, foi a de que os livros eram escritos por pessoas:
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Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles
eram como arvore, como bicho, coisa que nasce. Nao sabia que havia um
autor por tras de tudo. La pelas tantas eu descobri que era assim e disse:
“Isso eu também quero”. (LISPECTOR, 2005, p. 139)

Para a infante Clarice, os livros eram seres também vivos, paginas que brotavam
pelos mesmos meandros com que as folhas brotavam nas arvores. Nesse trecho, além da
relacdo sinestésica, ja se supde uma criacao demiurgica, divina, para as obras de literatura.
Tao logo Lispector descobre que por tras de cada historia havia um criador humano, ela
decide prontamente que também quer ser criadora. E assim o faz, comegando a

desenvolver historietas, contos e até mesmo pecas infantis.

Logo no inicio de suas criagdes, a escritora viu que nao conseguia ser como as
outras meninas de sua idade. Depois de escrever para a pagina infantil do jornal Didrio de
Pernambuco e ver suas histdrias sempre rejeitadas, Lispector (2005, p. 39) deu-se conta do
motivo: “Porque os outros contos diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e aquilo...’. E os

meus eram sensagdes.”.

Por volta dos cinquenta anos, a escritora de tantas obras ja lancadas publicou uma
cronica com o sugestivo titulo de “Ainda impossivel”. Nela, Lispector descreve sua

frustrada tentativa de fazer uma histoéria como aquelas que lia quando era menina:

Desde entdo, porém, eu havia mudado tanto, quem sabe agora ja estava
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por
que nao comego? agora mesmo? Serd simples, senti eu. E comecei. No
entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era
impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um passaro, meu Deus”.
(LISPECTOR, 1999a, p. 406)

O mesmo sentimento que tomava conta da autora em relagdo as suas historias de
menina ainda se fazia presente na maturidade. Para Lispector, continuava impossivel ater-
se aos fatos e molda-los na estrutura da narrativa tradicional. Muito mais do que os
acontecimentos, o importante para a autora era a visdo do “eu”, suas sensagdes, seus

mistérios e seus abalos internos:

[...] o que continua nd3o ¢ uma histéria, uma trama, sendo a obsedante
aventura no interior do “eu” e seus desdobramentos cotidianos, ou,
obedecendo a lei da circularidade, nas palpitacdes da vida em demanda
do “eu”. Se historia existe, é a do “eu”; e a histéria do “eu”, ou da alma,
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confundidos no caso de Clarice Lispector, dispensa os fatos em troca das
sensagdes, vivéncias, anseios, duvidas, etc. Dai haver escassos
acontecimentos na sua ficcdo: basta um para a montagem dos contos e
uns poucos para os romances. (MOISES, 2003, p. 345)

Moisés destaca a pouca importancia que os fatos possuem dentro da obra de
Lispector. Os acontecimentos concretos sao deixados em segundo plano, em favor de suas
ressonancias na consciéncia. Para a escritora, o que importa ¢ o que se passa dentro das
personagens, seus pensamentos intimos e filosoficos, ou o que Campedelli (1981, p. 103)
apresenta como “o ambiguo espelho da mente”, através do qual o narrador penetra na
consciéncia das personagens, rompendo os limites entre um e outro, compondo antes
reflexos e reflexdes do que uma narrativa linear.

Em sua escrita, os fatos, quando existem, aparecem apenas para desencadear um
processo interno, geralmente de epifania, outro traco comum nas obras da autora. Entenda-
se por epifania os movimentos de iluminagdo concedidos por Lispector as suas
personagens, através de algum evento ou incidente aparentemente banal. A importancia
destes eventos cotidianos centra-se, portanto, no reflexo que eles terdo sobre a vida dos
protagonistas. Depois da revelacao filosofica, quase mistica, a que eles chegam, ¢é-lhes
impossivel permanecerem incoélumes; alguma modificacdo ¢ irremediavelmente sofrida.

Suas personagens “vivem situagdes de conflito em maior ou menor grau, sempre
em busca do momento de revelagdo, a indicar a verdade de cada um” (CAMPEDELLI,
1981, p. 105). Assim, ¢ possivel perceber os protagonistas de Lispector percorrendo
sempre o mesmo circulo concéntrico, entremeando-se uns aos outros, eternamente
empenhados na busca de uma resposta que parece ndo ser encontrada. Ha em todos eles a
mesma tensdao de um conflito ndo resolvido.

Aos 22 anos, quando Lispector publicou seu primeiro romance, Perto do coragdo
selvagem (1943), tais caracteristicas fizeram com que o critico Alvaro Lins (1963)
classificasse a obra como incompleta e insustentavel por sua falta de unidade. Na critica
negativa mais destacada ao primeiro trabalho de Lispector, Lins aponta influéncias de

Joyce e Virginia Woolf, prontamente negadas pela autora:

A [critica] do Alvaro Lins me abateu e isso foi bom de certo modo.
Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf
nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem s6 faltou me
chamar “representante comercial” deles. (LISPECTOR apud MOSER,
2009, p. 205).



30

Na mesma critica, Lins (1963) garante que os “temperamentos femininos” sdo
incapazes de esconder a figura do autor por tras da obra de arte. Apesar de generalista e
sexista, o comentario ¢ capaz de revelar um traco presente na maioria da prosa de
Lispector: o fato da autora revelar-se através de seus personagens, ficcionalizando a si

mesma. Nesse sentido, Moser (2009, p. 91) afirma:

Como muitas das criaturas ficcionais de Clarice, a personagem principal,
Joana, guarda uma notavel semelhanga com sua criadora: as mesmas
circunstancias familiares, a mesma personalidade obstinada, a mesma
resisténcia as convengdes. (“Em que medida vocé € Joana?”, perguntou

certa vez uma entrevistadora. Ela respondeu: “Madame Bovary c’est

moi®”).

De fato, em praticamente todas as suas obras, Lispector imprime uma marca sua,
€m menor ou maior grau; seus personagens giram em torno de sua inspiragdo predileta, ela
mesma. Lispector acaba sempre por inspirar-se no tema que melhor domina.

Ainda sobre as criagdes de Lispector, é preciso recordar que elas foram
influenciadas também por sua época, inclusive no recolhimento ao “eu”. A geragao de 45
do Modernismo — periodo literario do qual Lispector ¢ representante — podia aproveitar-se
das conquistas da semana de 22. O choque e o escandalo ja haviam sido, de alguma forma,
permitidos. Além disso, em um periodo livre das sombras da Segunda Guerra Mundial, a
literatura pode deixar um pouco de lado as preocupacdes de ordem social.

A escrita ¢ trabalhada, assim, como codigo artistico, aprofundando o estilo.
Colocadas a parte as preocupacdes sociais, 0 “eu” passa a ser o centro das inquietagdes de
alguns escritores, como ¢ o caso de Lispector. Explora-se, entdo, a perspectiva conhecida
como intimista, ou seja, aquela em que as sensagdes € pensamentos intimos sdo mais
importantes do que os fatos em si. Discorrendo sobre esta manifestacdo literaria, Moisés

(2003, p. 357) afirma que:

[...] o intimismo de Clarice Lispector distingue-se do desses precursores
[Guimaraes Rosa e Cornélio Pena] e modelos em ser suprapsicologico ou
supra-introspectivo, resultante que é da detec¢do das ondas submersas do
“eu” ou das relagdes dos “eus” entre si que refogem ao olhar analitico do
ser humano em geral. Intimismo de mistico acento, mas nao metafisico;
nela inexiste o mito, salvo se entendermos por isso o profundamente

4 “Madame Bovary sou eu”, frase que teria sido dita por Flaubert quando lhe perguntaram quem era a
inspiragdo para seu mais famoso romance, Madame Bovary (1857).
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humano, o assombro pela Vida, ou a obsessao pelo “eu”. E com a lente da
fantasia, da adivinha¢@o, da magia, que ela tem acesso, € nés com ela, ao
universo interiorizado de cada um de nos.

Como Moisés esclarece, o mistico presente na obra de Lispector ndo tem um fim
religioso ou exotérico, € apenas um meio para se chegar a compreensao do “eu”. Através
desse esmero em se desvelar, a autora acaba revelando também o interior de quem a I€, o
que faz de sua escrita uma obra universal quanto as tematicas e sentimentos. Além disso,
nesse cenario modernista, Lispector destaca-se ndo s6 por seu viés intimista, como também
pelas reflexdes acerca de sua propria arte: a escrita. Nesse sentido, ela € classificada por
Coutinho (1999, p. 475) como “instrumentalista”, por elevar a linguagem da prosa ao grau
maximo de expressdo, aproximando-a do poético.

E comum nos romances da autora que seus protagonistas sejam ligados & escrita,
como Autor’ e Angela em Um sopro de vida (pulsagées) (1977), Martin em 4 macd no
escuro (1961), e Rodrigo S.M. em A4 hora da estrela (1977). Além disso, varios dos outros
personagens estao relacionados a criacdo artistica em geral, abordando conceitos que
fazem parte da metalinguagem literaria, tal como a pintora em Agua viva (1970) e a
escultora de 4 paixdo segundo G.H (1964).

Fugindo ao tipico enredo e aos personagens bem definidos, Lispector nao poderia
ser diferente no que diz respeito a linguagem. Por tras do vocabulario simples, a autora ¢
capaz de brincar com as palavras, renovando seus sentidos e usando-as a seu bel prazer.
Como disse Coutinho (1999 p. 530), “Trechos seus indicam uma aguda percep¢do de
detalhe, que t€ém como condi¢do o desmantelo da logica prosaica e a constru¢do de uma
prosa mais afim do poético”.

Além disso, a autora utiliza-se da linguagem para questionar a propria linguagem,
citada como ineficiente ao expressar certos pensamentos ou emocdes, chegando a tornar-se

dispensavel:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se os
significados. [...] Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as
palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever ¢
uma pedra langada no pogo fundo. [...] Meu vocabulario ¢ triste e as
vezes wagneriano-polifénico-parandico. Escrevo muito simples e muito

5 A palavra “Autor”, quando aqui grafada com inicial em caixa alta, assume a fun¢do de substantivo proprio,
nomeando o personagem do livro Um sopro de vida (pulsagoes), de Lispector.
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nu. [...] Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo. (LISPECTOR,
1999c, p. 14)

Sua escrita “simples” ¢ capaz de, segundo Coutinho (1999), conduzir a um
engano: apesar da aparente simplicidade, o arranjo das palavras permite uma complexidade
infinita de pensamentos e significados. Sua composi¢do semantica parece navegar no
sentido de encontrar defini¢do ao que ndo € possivel exprimir com a linguagem usual.
Assim, para Lispector, a palavra ¢ uma possibilidade infinita que tenta capturar o

pensamento € o instante:

Uma linguagem refletindo incessante vaivém de perguntas enquanto nio
houver respostas, a linguagem de Clarice ndo aceita “retrocessos”, nao
aceita “correcdes”, pois ¢ toda ela tecida no impulso impar dos instantes
vividos na experiéncia, ¢ esses instantes, passados 0s seus momentos, ndo
admitem retorno: € o autor escrevendo a sua obra a medida que se 1€ e 1€
a sua realidade: no instante em que a autor leu em si mesmo a sua
realidade cotidiana, alguma coisa “se escreveu”. (NOVELLO, 1987, p.
63)

Desta forma, em busca de respostas, a escrita de Lispector inscreve em si a
propria autora, registrando no papel os caminhos subjetivos de uma mente criadora. Como
resultado desse processo, além da ficcdo em si, Lispector faz no papel um inventéario de
suas vivéncias e, especialmente, de suas motivacdes e relagdes com o fazer literario. Nesse

sentido, Souza (2012, p. 24) aponta que:

O territorio da literatura passard a ser para Clarice Lispector um horizonte
de busca nascido da tensdo entre o efeito desterritorializador e a
instauracdo de um espago proprio nos limites da lingua a que deseja, de
fato, pertencer. Na tensdo entre a existéncia do espago da confinagdo
geograficamente referencializada e a procura do espago da potencial
ampliddo que subsume toda a energia criadora ¢ que ela ¢ estrangeira
procurando ndo o ser e sendo-o em simultaneo. Esse transito nomade
origina-se, pois, na zona conflitualmente habitavel que ¢ a lingua — dir-se-
4 que no proprio trabalho sobre a lingua ¢ que o transito se funda.

Sobre a desterritorializacdo da lingua, ¢ importante mencionar que Lispector
conviveu com uma gama impressionante de idiomas. Segundo Gotlib (1995), além do

portugués que aprendeu na infancia e com o qual produziu sua literatura; houve o russo,
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idioma dos pais; o idiche, dialeto usado de fato pela familia dentro da comunidade judaica;
o francés, o inglés e o espanhol, linguas que aprendeu em decorréncia dos paises nos quais
viveu, acompanhando seu marido diplomata; e, sobretudo, sua lingua prépria.

E dentro dessa lingua que Lispector busca um pertencimento, uma forma de
descobrir por que a paixdo pela escrita se instaurou nela, apesar dos sofrimentos dai
decorrentes. De fato, seres humanos sao, naturalmente, predispostos a encontrar um motivo
para os fatos possiveis. Com a escrita ndo ¢ diferente. A preocupacdo acerca das razdes
para a criacdo esta presente, especialmente, nos proprios autores. Nasce, assim, um texto

metalinguistico de escritores fascinados com o mistério das letras:

Que tipo de mistério € esse, que faz com que o simples desejo de contar
historias se transforme numa paixao, € que um ser humano seja capaz de
morrer por essa paixdo, morrer de fome, de frio ou do que for desde que
seja capaz de fazer uma coisa que nao pode ser vista nem tocada, e que
afinal, pensando bem, nio serve para nada? (MARQUEZ, 1997, p.7)

Como a escrita se constitui em uma esfinge, portadora de excelso enigma, ¢
Lispector em outra, como bem afirma Caetano Veloso (2017) em sua musica Clarice
(“Que mistério tem Clarice / Para guardar-se assim tdo firme no coracdo?”), o encontro
destas duas forgas s6 poderia resultar em um redemoinho de pensares. Afinal, Lispector
entregou-se plenamente a criagdo, como afirma o escritor gaucho Caio Fernando Abreu

(2005, p. 340-341):

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima
[...]. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira,
porque ela inteirinha me doia, porque parecia se doer também, de tanta
compreensao sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, ¢ o
que mais conheco de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de "meio
doida”. Porque se entregou completamente ao seu trabalho de criar.
Mergulhou na sua propria trip e foi inventando caminhos, na maior
soliddo. Como Joyce. Como Kafka, louco e s6 14 em Praga. Como Van
Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.

De fato, a entrega de Lispector a arte ¢ visivel em sua obra, tanto quanto ¢
constante sua busca pelas engendracdes da criagdo. Nao basta dar forma aos livros, para ela
¢ preciso mais, € preciso esmiugar os elementos que fazem sua criacdo, compreender o

motivo da existéncia de uma obra e insuflar nela, enfim, o sopro de vida. Nao s6 a sua
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propria composi¢do a fascina, como também a possibilidade de adentrar no enigma do

outro:

Parece bastante comum em Clarice Lispector o desejo de penetrar nos
mistérios da criagdo, ndo excluindo a curiosidade de verificar como isso
ocorreria na obra alheia, inclusive através das palavras dos proprios
autores, na tentativa de buscar os diferentes “modos” de criar pela
literatura. [...] Em suas perguntas, na qualidade de reporter, a diversos
artistas, nota-se essa inquietag¢do diante da obra, diante da coisa criada.
(NOVELLO, 1987, p. 66)

Lispector reconhece que busca algo desconhecido com sua criagdo; a busca segue
em suas entrevistas, através das quais almeja encontrar uma resposta nas reflexdes de
outros artistas. Ainda assim, as palavras mostram-se como um labirinto infinito. E ¢ esse
segredo da escrita, por vezes insonddvel, que se torna o tema fundador e recorrente em
todas as suas obras.

Desse modo, nada mais adequado do que investigar seus romances para obter um
panorama do que a criagdo literaria significava para autora. Para isso, seguindo a
metodologia exposta na Introducdo, a leitura, grifo, transcri¢do e categorizacao da
imagistica da escrita nos romances de Lispector foi capaz de revelar importantes dados
nesse sentido.

O resultado do esforco empreendido pode ser representado através dos ntimeros
detalhados no quadro abaixo. Ao analisar os romances de Lispector, foram encontradas ao
todo 1.749 imagens relativas a escrita, criacdo literaria, palavra e seus correlatos. Cada
uma dessas imagens recebeu o mesmo tratamento e, na etapa de categorizagdo, foi

selecionada para compor uma das oito divisdes elencadas.

Titulos 4

Perto do A - Paixao LZ’.M i hA Um sopro
coragdo I cidade " segundo aprendizagen sua ord de vida TOTAL
ustre . no ou livro dos viva da ~
selvagem sitiada escuro G.H. T P (pulsagées)
Categorias

43 40 135 63 33 51 92 173 658
33 18 126 72 35 64 54 54 464
4 3 33 27 16 29 10 42 171
9 1 21 15 5 14 16 49 134
8 7 16 6 5 31 14 34 123
2 0 22 17 6 15 16 4 92
2 1 3 1 34 14 24 80

Totais 46 101 79 358 205 103 240 220 388 1.749
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Sobre estas divisdes, ¢ importante elucidar o conteudo de cada uma delas.
Conforme descrito na introducao, depois de coletadas e digitadas as imagens, foi
necessario proceder com uma leitura atenta atribuindo uma classificacdo especifica de

acordo com o assunto tratado. Como resultado, chegou-se as seguintes categorias:

e Demiurgia: estabelece uma analogia entre o trabalho de um escritor e a criagao
efetuada por Deus, dentro da mitologia judaico-crista.

e Impossibilidade: retine todas as imagens que se referem a escrita como uma tarefa
impossivel, seja pela ineficiéncia da linguagem, seja pela necessidade do siléncio.

e Anamnese: apresenta a criacdo literaria como um modo de se chegar ao
autoconhecimento.

e (atarse: Seja de maneira fisica, espiritual ou psiquica, essas imagens relacionam a
escrita com a purgagdo dos males que atormentam a escritora.

e Sinestesia: Imagens que relacionam a escrita a elementos que remetem aos cinco
sentidos: audi¢do, olfato, paladar, visdo e/ou tato.

e Mimese: Atribui a escrita a tarefa de copiar o mundo e seus acontecimentos.

e Flow: Seja como inspiragdo ou fluxo de consciéncia, a escrita é vista como um
processo que estd além do consciente.

e Técnica: A escrita vista como mera técnica de se colocar palavras no papel, seja
para escrever bilhetes, cartas, elementos funcionais, enfim, despidos de maiores

metaforas.

Elucidadas as categorias, o que primeiro se pode observar ¢ a confirmagdo da
hipotese de que o tema ganhou relevancia ao longo da obra de Lispector. Em seu romance
inaugural, foram coletadas 46 citacdes sobre a criagdo literaria, o que totalizou 2.922
palavras. De certa forma, pode-se dizer que apenas 6% do livro, cujo nimero total de
palavras ¢ 48.193, trata sobre a escrita e suas metaforas. Uma busca textual corrobora esta
afirmagdo. O radical “escr” pode ser encontrado apenas 17 vezes ao longo do texto, sendo
representado nas outras citagdes por metaforas ou palavras afins.

Por outro lado, ao se analisar Um sopro de vida (pulsa¢des), lancado 34 anos
depois, percebe-se que o tema ocupa 37% do livro. Sdo, ao todo, 388 citagdes, que
resultam em 15.021 palavras, de um total de 41.058. Do mesmo modo, o radical “escr” tem

uma frequéncia de apari¢do bem mais relevante: 231 vezes.
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Além disso, ha picos em que a criacdo interessa a Lispector mais do que os outros
temas, como ¢ possivel observar em 4 ma¢d no escuro; e vales, nos quais a tematica
aparece como secundaria, como em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. A fim de

perceber essa ondulacdo tematica, ¢ possivel observar a linha tragada no grafico 01:

Grafico 01: Numero de Imagens por obra
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Apesar das diferengas, ¢ importante ressaltar que a escrita ¢ tematica recorrente nao
apenas nas obras aqui analisadas, como também em todos os demais escritos de Lispector.
O que se observa ¢ apenas o amadurecimento das conjecturas, ou seja, uma maior
preocupacdo ao decorrer do tempo com o oficio de escrever, considerando a curva
crescente tragada pelo grafico. A respeito dessa frequéncia tematica, Souza (2012, p. 421-

422) afirma que:

A relag@o com a matéria envolvida no processo da escrita ¢ sua tematizagdo constituem
inegavel recorréncia das obras modernas. Em Clarice Lispector o modo como se
manifesta essa obsessdo passa pela consciéncia que em si existe relativamente a
“constru¢do” de um trajeto que tende a ser dominado na sua curva descendente pelos
impulsos do desvelamento. A intensidade com que ela se entrega as questdes levantadas
pelo ato de procura na escrita suscita ao leitor uma tentativa de ordenar aquilo que se
oferece como constituindo o funcionamento do mundo textual clariciano.

Nessa tentativa de ordenar as questdes levantadas por Lispector, ¢ fundamental
ainda observar que, embora em quantidades diferentes, as propor¢des com que cada

categoria definida aparece nas obras ¢ muito semelhante. Assim, guardadas as frequéncias,
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as razdes para a criagao literaria que instigavam a autora no inicio de sua carreira

continuavam a persegui-la ao final dela, como se pode observar no grafico 02:

Grafico 02: Incidéncia de temas por obra
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Ao comparar as linhas formadas pela frequéncia com que cada categoria aparece
nas obras, ¢ possivel perceber que elas tragam praticamente o mesmo desenho. Isso
significa que as tematicas apresentam um comportamento constante, intrigando a autora ao
longo do seu percurso sempre com a mesma importancia, em cada um dos livros.

Assim, ¢ possivel estabelecer que, de modo geral, a categoria predominante nas
imagens de escrita de Lispector € a criagdo literaria como Demiurgia, ou seja, andloga ao
engendramento do mundo feito por Deus segundo as religides cristds e judaica. Para
explicitar este conceito, pode-se recorrer a propria Lispector (1999¢, p. 135): “O que a
nossa imaginagdo cria se parece com o processo que Deus tem de criar”. Isso fica ainda
mais claro através do grafico 03, no qual ¢ possivel visualizar esta predominancia em
porcentagens, bem como a representatividade das demais categorias no somatorio das

obras.
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Grafico 03: Frequéncia tematica
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Como ¢ possivel perceber, a Demiurgia ¢ a categoria que mais espaco ocupa nas
imagens sobre a criagdo literaria em Clarice Lispector, totalizando 658 citagdes. Logo em
seguida, tem-se a Impossibilidade, com 464 apari¢des. E importante destacar a diferenga
entre ambas: embora as duas somem em conjunto 65% das referéncias, ha uma diferenca
de 194 citagdes entre elas, ou seja, mais do que as 171 que caracterizam a terceira
colocada, a Anamnese. Desse modo, ¢ possivel afirmar que a Demiurgia €, por exceléncia,
aquilo que se liga a criagdo literaria para Lispector, sua causa, ou, como se vera adiante,
sua consequéncia.

Além da Anamnese, como figuras menores, aparecem a Catarse, a Sinestesia, a
Mimese, o Flow e a escrita Técnica. Ao ocupar 35% do que a criagdo significava para
Lispector, todas essas categorias juntas somam 627 imagens, menos do que a Demiurgia
representa por si s, corroborando a afirmagdo feita no paragrafo anterior. Dado esse
panorama geral da imagistica da escrita nos romances de Clarice Lispector, os proximos
capitulos fardo a analise detalhada de cada categoria, compondo um mapa tedrico de como

a autora compreendia sua criagdo literaria.
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2 ARCANOS MENORES

Como no tard consultado por Macabéa, em A hora da estrela, ha arcanos maiores e
menores na ficgdo de Lispector. Do Latim arcanus, arca ou bau, a palavra tem em si a
concepeado mistica do segredo que precisa ser decifrado. Para dar inicio a esse desvelar, o
presente capitulo aborda os temas menores presentes na imagistica da escrita nos romances

de Clarice Lispector.

A escrita como Técnica, Flow, Mimese, Sinestesia, Catarse ou Anamnese figura em
35% das imagens encontradas a respeito da criacdo literaria. O que segue € a apresentacao
de algumas dessas imagens, demonstrando como cada categoria ja foi tratada por

diferentes tedricos em diferentes contextos, além de estabelecer uma conexdo entre elas.

2.1 A escrita como Técnica

E atribuida a Pablo Neruda (apud BIANCHETTI, 2008, p. 226) a frase que serve
como epigrafe a muitos manuais de escrita, seja ela criativa ou técnica: “Escrever ¢ facil:
basta comegar com uma letra maiuscula e terminar com um ponto final. No meio, vocé
coloca as ideais”. Ironias a parte, essa ¢ uma ideia que parece ser contrariada, por exemplo,
pelos resultados divulgados pelo INEP (Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas
Educacionais Anisio Teixeira) a respeito do ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio)
2018. De acordo com os dados, dos mais de 4,7 milhdes de participantes, apenas 55
atingiram a nota maxima na prova de redacdo que avalia, entre outros critérios, a
capacidade de escrever de acordo com a norma culta e de organizar os argumentos de
forma coesa em um texto dissertativo-argumentativo.

Os personagens de Lispector, e talvez a propria autora, também sao exemplos que
negam a suposta facilidade de escrever, comentada pelo poeta chileno. Desde crianca,
Lispector viu sua escrita peculiar ser comparada e confrontada com a de outras criangas e
nisso carregava o demérito de ndo ser aceita pelas revistas infantis devido a falta de uma

linha narrativa, mais aos moldes do que pretendia ser a literatura infantil da época.



40

A mesma caracteristica seria, anos depois, a marca diferencial de sua obra. Ja no
lancamento de seu primeiro livro Perto do coragdo selvagem, seu estilo chamou a atencao
e chegou a ser comparado com o de Virginia Woolf e James Joyce. Lispector sempre
negou essas influéncias, alegando que nao conhecia os escritos de nenhum desses autores,
exceto pela frase de Joyce, utilizada como epigrafe, da qual saira o titulo de seu romance.

Apesar da dificuldade tantas vezes exposta de se lidar com a palavra, ou talvez por
causa dela, a escrita ¢ tema frequente na obra de Lispector ndo somente enquanto reflexao,
mas enquanto profissdo de seus personagens, ou como meio para que eles se comuniquem,
se compreendam e se acalmem.

Assim, sob o epiteto de “Técnica” foram reunidas as 27 passagens em que a escrita
aparece sem estar envolvida em qualquer tipo de imagem ou metafora, tratando-se apenas
do movimento de imprimir palavras no papel, a fim de lembrar-se delas depois, montar
uma lista de afazeres, enviar uma carta ou movimentos afins. No grafico 04, é possivel

observar onde se situam tais ocorréncias:

Grafico 04: A escrita como Técnica na obra de Lispector
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Devido a pouca representatividade de tais passagens, uma vez que a escrita em
todas as outras imagens esta acompanhada de uma significacdo maior, esta secdo tratard
ndo apenas dessas 27 ocorréncias, mas também de como a tematica aparece, de modo
geral, entre os romances de Lispector.

Seja através de cartas, listas, bilhetes ou notas esparsas, a escrita faz aparigdes ao
longo de todos os livros da autora e ja esta presente, inclusive, na frase de abertura do seu
primeiro romance. E pelo som das teclas da maquina de escrever do pai que comeca a

histéria de Joana.



41

A maquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relogio acordou em
tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o
qué? roupa-roupa-roupa. Nao, ndo. Entre o relégio, a maquina e o
siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os trés
sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da arvore
que se esfregavam umas nas outras radiantes.

[.]

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos,
esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram
corda no dia e tudo recomecou a funcionar, a maquina trotando, o
cigarro do pai fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a
claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a
ferver. S¢ faltava o tin-dlen do relogio que enfeitava tanto. Fechou os
olhos, fingiu escuta-lo e ao som da musica inexistente e ritmada ergueu-
se na ponta dos pés. Deu trés passos de danca bem leves, alados.
(LISPECTOR, 1980, p. 13 — grifo nosso)

Benedito Nunes (1995), talvez for¢ando uma inferéncia que nio se encontra no

texto, atribuiu a profissdo de escritor ao pai da protagonista. De todo modo, o barulho da

maquina figura como um dos sons que compdem o ambiente familiar da menina, servindo

como musica para sua danca alada. Ao som da madaquina, ainda, delega-se uma

caracteristica equestre, como se ela trotasse livre, sozinha, enquanto tudo acontece.

Na cena seguinte, o que se v€ ¢ Joana interrompendo o pai para lhe contar sobre

uma poesia que acabou de inventar, enquanto conversam, inventa outras mais: “Nao ¢

dificil, ¢ s6 ir dizendo” (LISPECTOR, 1980, p. 14). De fato, muito da escrita de Lispector

também parece explorar esses conceitos de escrita autdomata, dirigida por uma espécie de

inspiracao ou fluxo, como se abordard depois. Mas, via de regra, a escrita ¢ fonte de

hesitacdo e problemas:

Contrariamente ao que se observa nos contos € nas cronicas, pode dizer-
se que nos romances a relacdo das personagens com a escrita através da
maquina de escrever é excepcional. Tirando Macabéa, que em A hora da
estrela, bate desastradamente a maquina, nos outros romances as
personagens escrevem a mao, mas a relacdo com a escrita €, de igual
modo, uma relacdo indireta, tal como acontece com a nordestina do
ultimo romance. Vemo-las aproximarem-se muitas vezes do desejo de
escrita, mas ficarem sempre numa tentativa, num potencial encontro nao
consumado. Essa relagdo obliqua deixa transvasar em todas as
personagens o mesmo fascinio pelo processo criador. Podemos dizer que,
no sistema de figuracdo que divisamos, somos conduzidos a um impulso
hermenéutico que nos leva a entrever as personagens claricianas
manifestando-se (lendo o mundo) como se escrevessem (lessem) textos.
(SOUZA, 2012, p. 401-402).
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Nessa mesma relacao de busca nao satisfeita, Otavio, marido de Joana, também tem
a pretensdo de escrever. No seu caso, como advogado almeja produzir um artigo sobre
Direito Civil. Seu objetivo ¢ sempre adiado. O ritual da escrita acaba tornando-se mais

importante do que o texto em si:

Antes de comecar a escrever, Otavio ordenava os papéis sobre a mesa,
minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. Gostava dos pequenos
gestos ¢ dos velhos habitos, como vestes gastas, onde se movia com
seriedade e seguranga. Desde estudante assim se preparava para um
trabalho. Depois de instalar-se junto a mesa, arrumava-a e, a consciéncia
avivada pela no¢do das coisas ao redor —, ndo me perder em grandes
ideias, sou também uma coisa — deixava a pena correr um pouco
livremente para libertar-se de alguma imagem ou reflexdo obsedante que
porventura quisesse acompanha-lo e impedir a marcha do pensamento
principal. (LISPECTOR, 1980, p. 118)

Otavio aparece nesse trecho preparando-se e cumprindo um ritual que lhe favoreca
entrar no clima para o projeto. E interessante perceber o modo como ele renega a
inspiragdo, uma vez que nao quer se perder em ideias grandes demais. Para ele, ¢ preciso
lembrar-se de que ¢ uma “coisa”, sem abstra¢des. Apesar disso, primeiro Otavio deixa a
pena correr livremente, num reflexo autdmato, permitindo que surjam os pensamentos
soltos, ndo aproveitaveis, curiosamente semelhantes ao método de Lispector escrever.

Joana, a protagonista da obra, escreve duas vezes. A primeira delas ocorre na
infancia, quando a menina pergunta a professora o que acontece depois de a pessoa ser
feliz. A mestra, entdo, manda-lhe que anote a questdo em um papel e o guarde por muito
tempo. O segundo envolvimento de Joana com a escrita ¢ mostrando quando Otavio
encontra uma folha de caderno entre um dos livros do escritorio. Na letra da esposa, ele
encontra uma anotacao sobre a beleza das palavras ser semelhante a natureza abstrata de
Deus.

Apesar da tematica religiosa dessa passagem, a escrita aparece também ligada a
elementos mais mundanos. E por um bilhete que o amante de Joana se despede dela.
Enquanto chora, Joana percebe como a letra fina e indecisa do homem reflete seus tracos
fisicos e seu carater. Também por um bilhete se da a derrocada da personagem. Lidia,

antiga noiva de Otéavio, escreve para Joana querendo encontra-la. Na conversa que travam,
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revela ser amante de Otavio e estar gravida dele. Mundanas ou sagradas, no primeiro livro
de Lispector as palavras aparecem sempre como fontes de revelagao.

J& no seu segundo romance, elas s3o um mistério e figuram como dominio de
Daniel. O irmao de Virginia é quem aparece em O [ustre como uma espécie de arquétipo

recorrente em Lispector: o do professor. Para Souza (2012, p. 247):

r

Para além de representante do poder, o professor é também o
representante e transmissor de um saber e de uma escrita, sancionados
pela autoridade que o poder lhe confere. Nas varias figuras do professor
de que maneira esta tratada esta questdo da transmissdo da escrita?
Observe-se a experiéncia do outro nesse aprendizado — que muitas vezes
tem a escrita apenas como um pretexto, ou um estagio, para outro
aprendizado que € o de viver ou de amar.

Numa relagdo que beira o incesto, ¢ Daniel quem inventa uma linguagem
impossivel, através da qual os dois irmdos se comunicam. E ele quem indica quais livros
Virginia deve ler e, em pontos mais extremos, que ideias ela deve ter a partir deles.
Quando Virginia escreve, excluindo um episdédio em que usa uma vareta para gravar no
chdo as palavras “império do sol nascente”, o faz ndo como forma de literatura, mas de

comunicacdo. Ja crescida e distante da Granja do Siléncio, a mo¢a manda cartas ao irmao:

Escrevia longas cartas a Daniel, as vezes de um s6 jato vivido e sombrio.
Relia-as com agrado antes de envia-las e parecia-lhe que eram
verdadeiramente inspiradas pois embora contassem a realidade ela ndo a
enxergava nos momentos em que a suportara. Duvidava se eram sinceras
pois o que sentia nunca fora tdo harmonioso como o que relatava, mas
sincopado e quase falso. Nao, ndo era infelicidade o que ela sentia,
infelicidade era alguma coisa umida de que alguém podia se alimentar
dias e dias encontrando o prazer, infelicidade eram as cartas. Passou a ter
gosto vil e voluptuoso em escrevé-las e como as enviava logo depois de
escritas e tentava rememora-las em vao, imaginou copid-las, o que lhe
enchia os dias. Relia-as e chorava mesmo como se chorasse alguém que
ndo ela propria. Como era insuportavel essa sensagdo que a arrebatava
ansiada, mesquinha, deleitada. Entre as cartas o que sentia era sufocante e
poeirento, irrespiravel, numa rajada de areia e ruidos estridentes.
(LISPECTOR, 1946, p. 129)

Ao ler suas cartas, Virginia se depara com outra visdao do que lhe aconteceu.

Estando distante j4& dos momentos vividos, as palavras parecem ndo representar de forma
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verdadeira o que se passou. Assim, a inspira¢ao que lhe domina a escrita também a afasta
dela. No fim, o mistério das palavras permanece no reino de Daniel, ndo dando passagem a
experimentacdo da irma.

Em A4 cidade sitiada, terceiro romance de Lispector, a figura do professor retorna
com o Dr. Lucas. Também para Gotlib (1995, p. 157), este ¢ um dos temas favoritos de
Lispector, no qual se atualiza uma série de tensdes, desembocando, em ultima instancia,
em uma interrogagdo sobre a propria escrita: “Quem ensina e quem aprende? Quem
escreve e quem 177 E ao médico, erudito e, novamente, um escritor de artigos cientificos,

que Lucrécia mente, afirmando que um dia escrevera um livro sobre sua propria vida:

Doutor Lucas emprestara-lhe uma vez um livro mas ela mal assimilava,
como por teimosia e excessiva paciéncia. Nunca precisaria alids da
inteligéncia. Sentaram num barranco e porque ele escrevia para a
“Revista Médico-Social” a moga disse que talvez um dia escrevesse o
romance de sua vida! ela disse e olhou para o ar com altivez. Tudo era
mentira e fazia frio, o0 médico a aconselhava — e ela no fundo possuindo
aquele mal-estar feliz que era desconfianca sobre o que podia vir de um
homem: a mocga era muito desconfiada. E lenta. Pois falava e falava com
o médico e ndo conseguia transmitir-lhe nada. (LISPECTOR, 1949, p.
24-2)

No dialogo que travam, apesar de Lucrécia tentar aproximar-se dele, por meio da
identificacdo com a escrita, Doutor Lucas a afasta pela incompreensdo. Pertencem, pois, a
universos diferentes. Ele o da erudigdo, ela o da representacdo. Lucrécia finge, mente, atua
com a mae em um papel que pensa lhe servir. Quando se aproxima da poesia, ¢ para
decorar alguns versos: “Decorar era bonito. Enquanto se decorava ndo se refletia”
(LISPECTOR, 1949, p. 31). Para ela, a palavra ¢ o que toca e mantém a aparéncia de
realidade do mundo.

Se a linguagem ja ¢, de algum modo, problematica nos outros romances de
Lispector, em 4 maga no escuro ela se torna o cerne da trama. Para comprovar isso, basta
lembrar o pico formado pela obra quanto ao niimero de imagens a respeito da escrita. No
quarto romance de Lispector, Martim pensa ter assassinado a mulher e, por isso, foge da
cidade, da civilizagdo e, sobretudo, da linguagem.

Para afastar-se da palavra “crime”, Martim problematiza a linguagem como um

todo, vivendo em um sitio, trabalhando bracalmente e tendo dificuldades para escrever
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uma simples lista de afazeres. E na busca pela linguagem perdida que o personagem se
constroi.

Ermelinda, vitva e dona do sitio, uma das mulheres com quem Martim se relaciona
em sua fuga, aparece também envolvida com as palavras. S6 ndo escreve, segundo ela,
porque ndo tem tempo, mas inventa poesias dentro de si e as declama para Martim. Com
ciuime dessa relacdo, um professor amigo de Ermelinda estranha a historia de Martim e
passa a investigad-lo. Ao descobrir a verdade, o professor aciona a policia que aparece

trazendo a Martim, por fim, a palavra “crime” e, com ela, todas as outras:

Face a face com a palavra crime, recomegou a tremer e a sentir frio, sem
conseguir desmanchar o riso que ressurgira. E o criminoso teve tanto
medo que pela primeira vez compreendeu em todo o seu inexprimivel
sentido o que significava a salvagao. [...]

A salvagdo. E com o coragio ferido de surpresa e alegria, pareceu-lhe por
um instante que acabara de encontrar a palavra. Seria a procura dessa
palavra que ele saira de casa? Ou de novo seriam apenas os restos de uma
palavra antiga? Salvagdo — que palavra estranha e inventada, e o escuro
o rodeava.

Salvagdo? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra — seria entdo assim
que ela acontecia? Entdo tivera ele que viver tudo o que vivera para
experimentar o que poderia ter sido dito numa so6 palavra? se essa palavra
pudesse ser dita, e ele ainda ndo a dissera. (LISPECTOR, 1949, p. 219-
220)

Ao descobrir que s6 pode haver salvagdo se houver antes a perdi¢ao, Martim fica
extasiado. Se no principio perdeu a lingua dos homens, agora a encontrou e ¢ capaz de
traduzir todo seu percurso em uma s6 palavra. Depois disso, o protagonista ¢ capaz de ir
além. No final do romance, preso, o personagem pensa na estrutura que dard ao romance
no qual contara toda sua historia.

Se Martim planeja escrever, em A paixdo segundo G. H., a escrita ja pertence a
propria narradora que, desde o principio, deixa claro que esta fazendo um relato do que lhe
aconteceu. Nesse inicio entram muitas digressdes sobre o ato de escrever, a necessidade de
fazé-lo, bem como a presenga do narratario que deve ter um papel ativo, segundo G. H.: o
de segurar sua mao enquanto ela escreve.

Embora a personagem referida no titulo seja uma escultora, seu oficio guarda

muitas semelhancas ao de Lispector:
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Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito escultura durante
um tempo indeterminado e intermitente também me dava um passado e
um presente que fazia com que os outros me situassem: a mim se referem
como a alguém que faz esculturas que ndo seriam mas se tivesse havido
menos amadorismo. Para uma mulher essa reputagdo € socialmente
muito, e situou-me, tanto para os outros como para mim mesma, numa
zona que socialmente fica entre mulher ¢ homem (LISPECTOR, 1991, p.
25).

A construcao “alguém que faz esculturas” em vez da palavra “escultora”,
propriamente dita, pode remeter a relutancia de Lispector em se ver como escritora.
Segundo ela, seu processo era amador, ndo profissional, uma vez que s6 escrevia quando
tinha vontade. Além disso, a sua inser¢ao em um meio masculino, nao s6 no tocante a
Literatura, mas também ao Jornalismo, pode ser lida na ultima frase da citagao utilizada.

E importante destacar, uma vez que se fala em técnica, que Lispector exerceu a
escrita nado somente por meio da Literatura, mas também como forma de manter-se apos o
divorcio. Para isso, além de jornalista, atuou como colunista em revistas femininas (como
ghost writer ou sob pseudonimos), bem como na area da traducdo de livros literarios e
técnicos.

Se G. H. domina a palavra a ponto de conseguir, ndo sem certo esforco, chegar ao
fim de seu relato, no sexto livro de Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,
a escrita volta a ser dominio de um professor. E para impressionar Ulisses, professor de
Filosofia, que Lori, a personagem principal, escreve suas ideias em papéis para ler a ele
posteriormente. Em troca de todo esse movimento, depois de criada uma tensao que beira o
insuportavel, Ulisses escreve seu endereco em um guardanapo, no meio de um bar, para
que Lori va a sua casa e, por fim, tenham uma relagao sexual.

Nesse caso, a escrita aparece como uma espécie de porta para um rito de passagem,
para uma inicia¢do que ha muito era esperada pela protagonista. Como resultado do
romance de ambos, Ulisses finalmente encontra na relagdo travada e na formagao

intelectual que ele afirma ter promovido em Lori, um motivo para escrever seu ensaio:

— Eu te amo, Lori, e ndo tenho muito tempo para vocé porque trabalho
muito. Foi sempre com esforco que eu separava tempo para tomar um
uisque com vocé. Meu trabalho vai aumentar, vocé tera que ser paciente,
vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E escreverei
sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo € o
maximo que, quem escreve, chega a desejar. Sera, Lori, como a tua frase
que sei de cor: serda o mundo com sua impersonalidade soberba versus
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minha individualidade como pessoa mas seremos um s6. Vocé terd que
ficar sozinha muitas vezes (LISPECTOR, 1993, p. 155-156).

Assim, a escrita que antes figurou como uma espécie de ancora da relagao, no final
se instaura como ponto de separagdo. Nao apenas pelo esfor¢o e pelo tempo que Ulisses
precisara empreender para a producdo de seu artigo, como também pela individualidade
que abarcara Lori em Ulisses, tornando-os um so6.

Sobre outra unifica¢io, é possivel afirmar que, em Agua viva, pintura e escrita se
fundem. Segundo Souza (2012) ha uma interpenetracdo dos dois temas, causada pelas
multiplas revisdes que Lispector fez no manuscrito, incialmente chamado Objeto gritante.
De fato, segundo o estudioso, em muitas passagens do texto a palavra “escrita” foi
simplesmente substituida por “pintura” sem qualquer outra adequagdo. J4 em outras, os

termos aparecem correlacionados:

E tio curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa
estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e
intima esta nela. Mas ¢ inalcangavel — e quando esta ao alcance eis que ¢
ilusorio porque de novo continua inalcangavel. Evola-se de minha pintura
¢ destas minhas palavras acotoveladas um siléncio que também é como o
substrato dos olhos (LISPECTOR, p. 1998b).

Por esta perspectiva, tanto escrita quanto pintura aparecem para problematizar a
palavra, para torné-la bela e inatingivel. Assim como Lucrécia criava ilusdes em torno dela
e Martim nio conseguia alcanci-la, a narradora de Agua viva tenta usar a palavra para
capturar o instante, mas tudo que consegue ¢ cair no siléncio. No fim, o que une todos
esses personagens em conflito com a lingua pode ser representado, de fato, por esse

siléncio, sobre o qual Perrone-Moisés (1998, p. 177) afirma:

Enquanto escritora, Clarice nao acreditava nem um pouco na capacidade
da linguagem para dizer “a coisa”, para exprimir o ser, para coincidir com
o real. O que ela queria — ou melhor, “devia”, ja que escrever era, para
ela, missdo e condenagdo — era “pescar as entrelinhas”. O que ela buscava
ndo era da ordem da representacio ou da expressdo. Ela operava
emergéncias de real na linguagem, urgéncias de ver. Resta ao leitor
receber suas mensagens em branco e ouvir o que de essencial se diz em
seus siléncios.
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Se os demais personagens se aproximam da escrita e questionam suas limitagoes, a
maior experiéncia nesse sentido se dard nos romances finais de Lispector. Em A4 hora da
estrela e em Um sopro de vida (pulsagoes), o esquema de autores-personagens se eleva.
Em ambos os casos, Lispector cria um narrador/escritor. E este escritor quem inicia o livro,
expondo as dificuldades de escrever, seus rituais, necessidades e motivos.

Em A4 hora da estrela, Rodrigo S. M. afirma ter capturado o ar de uma nordestina
vivendo no Rio de Janeiro e, por isso, decide criar uma personagem que a represente.
Macabéa, datilografa ineficiente para o trabalho e para a vida, aparece entdo como uma
espécie de experimento seu. Entre hesitacdes e lamentos por seu destino, além da trama de
Macabéa e do proprio Rodrigo, ha a historia da historia, segundo Gotlib (1995). Ou seja,
existe no livro toda narrativa de sua construcdo, as escolhas feitas, os dramas autorais, a
metaficcdo que se tornaria ainda mais intensa na produgdo seguinte.

Em Um sopro de vida (pulsagoes), o narrador ¢ chamado pelo nome de Autor,
assim, com inicial em caixa alta, num arremedo do nome impronunciavel de Deus, para os
cabalistas. De todo modo, este autor decide iniciar um experimento, criar uma personagem

para compreender-se através dela:

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais ou
menos como fazem os novelistas, e através da criagdo dele para conhecer.
[...] Eu queria iniciar uma experiéncia e ndo apenas ser vitima de uma
experiéncia ndo autorizada por mim, apenas acontecida. Dai a inveng¢ao
de um personagem. (LISPECTOR, 1999c, p. 19)

Assim surge Angela Pralini, que logo torna-se também escritora. O que se trava
entre Autor e ela ¢, entdo, uma espécie de duplo monologo. Embora Autor tenha
consciéncia de sua criagio, Angela imagina ser humana. Ao intercalar flashes de ambos, o
que se apresenta ¢ uma discussao sobre a criagao literaria como nunca houve nos romances

de Lispector (haja vista os nimeros analisados neste trabalho):

ANGELA.- Amanhi comeco o meu romance das coisas.

AUTOR.- Nio comegara nada. Primeiro porque Angela nunca acaba o
que comecou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro sdo
todas fragmentarias ¢ Angela ndo sabe unir e construir. Ela nunca sera
escritora. [...] O livro que a pseudo-escritora Angela esta fazendo vai se
chamar de "Historia das Coisas". (Sugestdes oniricas e incursdes pelo
inconsciente). (LISPECTOR, 1999c, p. 102)
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Ao adiar a constru¢do de seu romance, ao nao saber como comega-lo, Angela
reflete todos os demais personagens escritores de Lispector e, em ultima instancia, a
propria autora. A fragmentacdo, o esvaziamento, a ligacdo fragil entre a palavra e a

“coisa”, tudo aparece sintetizado aqui. Souza (2012, p. 402) aponta que:

O gesto de pegar no lapis e rabiscar algo é recorrente por parte de um
grande niimero de personagens. Em todas elas iremos nos deparar sempre
com uma incompletude, uma incapacidade, pois que ¢ ai, nessa
ignorancia, que se realiza o ser, a personalidade. Numa espécie de fusdo,
0 que se escreve ¢ absorvido, ¢ um devir-escrita indistinto da propria
matéria do ser. Assim se encontram (se assemelham) todas as
personagens — a matéria do ser equivalendo-se a matéria da escrita.

Talvez, mais do que Lispector, portanto, esses personagens todos representem a
escrita, suas impossibilidades, frustragdes e, por que ndo, realiza¢des. E através deles que
se tem acesso as diferentes significagdes da criacdo literaria em Lispector. O que se tem,
assim, ¢ um personagem entregando ao outro o drama da escrita. Livro a livro, as reflexdes
se repetem e se ampliam, como em um desenho espiralado, ou em ondas causadas em um

lago, alterando-lhe o fluxo.

2.2 A escrita como Flow

Em uma de suas conferéncias para a plataforma TED (Technology, Entertainment,
Design), a escritora norte-americana Elizabeth Gilbert (2017) compartilhou com sua

audiéncia uma conversa que teve com a poeta veterana Ruth Stone:

Ela me contou que, quando crescia no interior da Virginia, trabalhando na
lavoura, ela podia sentir e ouvir um poema chegar até ela por sobre a
paisagem. Ela contou que era como uma lufada estrondosa de ar que que
descia atras dela até o campo. E ela sabia que estava chegando, porque a
terra tremia debaixo de seus pés. E ela sabia que s6 podia fazer uma
coisa: que era, em suas proprias palavras, "correr como o diabo" ¢ ela
"corria como o diabo" até a casa como se estivesse sendo perseguida pelo
poema, e ela tinha que pegar uma folha de papel e um lapis, bem
depressa, de tal maneira que quando o poema passasse atraves dela, ela
pudesse agarra-lo e prendé-lo naquela pagina.



50

Gilbert acrescenta em seguida que se identificou com o processo de composi¢ao de
Stone, uma vez que o sentia da mesma maneira. De fato, parece ecoar ao longo da historia
da escrita o mito da inspiragdo. Em uma de suas notas, Fernando Pessoa (2006, p. 22),
expressa como se sente a respeito desse movimento: “Sinto, por vezes, um temor
espantado das minhas inspiragdes, dos meus pensamentos, compreendendo quao pouco de
mim ¢ meu”.

Kaftka (1964, p. 134), em seus diarios, traz a menc¢do ao génio que animaria €
colocaria a consciéncia universal em seus escritos, nos quais acrescenta pouco de seu: “O
buraco que o trabalho do génio queimou a nossa volta ¢ um bom lugar para colocar a nossa
pequenina luz. Assim, a inspira¢do que emana do gé€nio, a inspiracdo universal, ndo sera
apenas uma imita¢io” [tradugdo nossa] ®.

O que estes autores ecoam ¢ uma das noc¢des mais antigas a respeito da criagdo
literaria. De acordo com Kraus (2007), na Grécia arcaica, a criagdo da poesia era
considerada uma experiéncia religiosa, um momento no qual o humano era tocado pelo
espirito divino das Musas, filhas de Zeus e de Memoria, servindo o poeta apenas como um
veiculo para a manifestagdo do poema.

Sobre isso, pode-se encontrar na obra As Leis, de Platdao (1999, p. 119), que:
"Qualquer poeta que esteja sentado sobre o tripé das Musas nao estd sob dominio da razao.
Ele ¢ como uma fonte que deixa correr livremente a sua dgua”. Sendo o poeta a fonte, a
inspira¢do a agua, o fluxo causado por essa dgua ndo ¢ outra coisa sendo O Processo

criativo.

Desse modo, faria sentido as colocagdes dos diferentes autores citados de que a
obra finalizada carrega pouco de seus pensamentos e muito mais dessa forca invisivel, esse
fluxo, que povoa o texto. Tal visdo, da inspira¢do como uma matriz divina, tem ecos ao
longo de toda obra de Lispector, especialmente a partir de Agua viva, como se pode
observar no grafico 05, que demonstra como a tematica aparece em todos os romances da

autora:

¢ The hollow which the work of genius has burned into our surroundings is a good place into which to put
one's little light. Therefore the inspiration that emanates from genius, the universal inspiration that doesn't
only drive one to imitation.
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Grafico 05: A escrita como Flow na obra de Lispector
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O fato de o livro Agua viva unir pintura e escrita ¢ um marco importante, uma vez
que a teoria do Flow tem seu inicio nas artes plasticas, como serd abordado adiante. Com
efeito, para os gregos, apesar de haver musas especificas para cada ramo das artes, todas
tinham em comum o dom da inspiragdo. A titulo de ilustracdo desse conceito, nenhuma
passagem se aproxima tanto dessa visdo quanto esta coletada em Um sopro de vida
(pulsagoes). Nela, Autor procura justificar as agruras de seus personagens, explicitando o

qudo pouco estd em suas maos:

Mas meus personagens nao tém culpa disso e eu os trato o melhor
possivel. Eles vém de lugar nenhum. Sdo a inspiracdo. Inspiragdo nao ¢
loucura. E Deus. Meu problema é o medo de ficar louco. Tenho que me
controlar. Existem leis que regem a comunicagdo. A impessoalidade ¢
uma condicdo. A separatividade e a ignorancia sao o pecado num sentido
geral. E a loucura ¢ a tentagdo de ser totalmente o poder. As minhas
limitagdes sdo a matéria-prima a ser trabalhada enquanto ndo se atinge o
objetivo. (LISPECTOR, 1999c, p. 17)

Apesar de a escrita ser fonte de medo, uma vez que pode conduzir a loucura, ela ¢
também fonte de prazer, como afirmado em Agua viva: “Estarei fazendo aqui uma
verdadeira orgia de detrds do pensamento? orgia de palavras?” (LISPECTOR, 1998b, p.
85). No sentido de acompanhar esse fluxo de inspiracdo, ¢ fundamental chegar a definicao
de Flow, elaborada pelo psicologo hiingaro Mihaly Csikszentmihalyi.

Em seus estudos sobre a psicologia positiva, em especial no tocante aos
sentimentos de prazer e felicidade, Csikszentmihalyi (2004, p. 01) se deparou com um

estado de alteragdo de consciéncia, ocorrido especialmente durante atividades artisticas. O
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principio de seu trabalho se deu em 1965, quando buscava responder a seguinte questao:
“Como pode um ato de criacao ser explicado diante das limitagdes humanas?”. Como
forma de responder a questdo, dedicou-se a observagdo e registro de pintores em busca de
compreender seu processo criativo.

Mais do que os resultados da pesquisa, porém, o que impressionou o psicologo foi o
estado como os participantes do projeto ficavam enquanto executavam sua arte. Segundo
Csikszentmihalyi (2004), foi possivel observar uma espécie de transe, no qual os artistas
ficavam totalmente abstraidos por sua obra. Mais do que o resultado, o estudioso percebeu,
o processo da pintura em si era fundamental para essa sensacao.

Anos mais tarde, para explorar tal aspecto da pesquisa, Csikszentmihalyi reuniu
mais de 200 pessoas que praticavam diferentes atividades, entre elas danca, xadrez,
atletismo, escrita, composi¢ao, etc. O fundamental era o que os praticantes ndo visassem
obter qualquer tipo de beneficio ou vantagem através dessas ocupag¢des, realizando-as
como hobbies.

A partir dos resultados realizados, o psicologo chegou ao conceito de atividade
autotélica, cuja finalidade ¢ o prazer gerado pela propria atividade. Mais do que este termo,
outro chamou a atencdo do pesquisador, uma vez que foi repetido por inimeros
entrevistados diferentes para descrever o estado de animo experimentado durante a
atividade. A palavra Flow, que pode ser traduzida por fluir, parecia expressar a experiéncia
de deslocamento da realidade imediata para um processo mais sutil, capaz de concentrar
todos os esfor¢os do participante, a ponto de fazé-lo ignorar suas proprias necessidades
pessoais, como fome, frio, fadiga, bem como a noc¢ao de tempo.

Fundamentado na descoberta deste estado, o conceito de Flow ndo se limitou mais a
area académica, também ganhou espago no ensino basico, no treinamento de executivos,
em clinicas psicologicas, manuais de autoajuda, terapia ocupacional, recuperagdao de
delinquentes, entre muitas outras aplicacdes. Ainda para Csikszentmihalyi (1999), ha
certas dimensdes que possibilitam e caracterizam este estado. Tais aspectos podem
aparecer de forma integral ou parcial. O primeiro deles tem relagdo com a recompensa
imediata. Mais do que a finalidade, o que importa ¢ o sentimento gerado pelo processo.

E possivel encontrar esse mesmo sentimento descrito ao longo dos textos de
Lispector. Como no trecho em que Autor afirma que: “E curiosa a sensac¢do de escrever.
Ao escrever nao penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas s6 de mim —

sou as palavras propriamente ditas.” (1999c, p. 95). No momento em que se coloca nesse
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fluxo de criagdo, portanto, o escritor fica a mercé das proprias palavras, como nos mitos
acerca da inspiragdo, seguindo apenas o fluir do seu inconsciente.
Outro trecho que reafirma este sentimento esta presente em Agua viva e relaciona a

escrita com a pintura:

Tente entender o que pinto € o que escrevo agora. Vou explicar: na
pintura como na escritura procuro ver estritamente no momento em que
vejo — e ndo ver através da memoria de ter visto em um instante passado.
O instante ¢ este. O instante ¢ de uma iminéncia que me tira o folego.
(LISPECTOR, 1998b, p. 75)

De fato, como ¢ possivel perceber no grafico 5, ¢ a partir deste livro que a escrita
comega a aparecer como flow de maneira mais significativa na obra de Lispector.
Considerando a forma como Csikszentmihalyi desenvolveu sua teoria, bem como sua
relacdo com a pintura, ndo seria apressado supor que as incursdes de Lispector nas artes
feitas com tela e tinta tenham influenciado sua nog¢ao de criagao.

Na mesma ¢época em que trabalhava nos manuscritos de Objeto gritante, que se
tornaria, mais tarde, Agua viva; Lispector passou a experimentar a pintura como forma de
expressao artistica. Essa experimentagcdo parece estar refletida nas falas da personagem
Angela, em Um sopro de vida (pulsacées). Afinal, a descrigio feita por ela corresponde &

técnica empregada por Lispector (1999c, p. 98):

Vivo tdo atribulada que ndo aperfeicoei mais o que inventei em matéria
de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar:
consiste em pegar uma tela de madeira — pinho de riga ¢ a melhor — e
prestar atengdo as suas nervuras. De subito, entdo vem do subconsciente
uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-
as um pouco — mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu
assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de
estalactites de uma gruta. E um modo genérico de pintar. E, inclusive,
ndo se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que ndo seja
inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os mortais
tém subconsciente.

Seguir os veios da madeira, mas de maneira livre, segundo a autora, permite que
uma “onda” de criatividade surja do seu subconsciente e se materialize durante o processo.

Do mesmo modo, escrever foi varias vezes considerado por Lispector como um processo
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autdbmato, no qual uma palavra puxa a outra e, assim, algo se compde. Momento a
momento, recebendo como recompensa o proprio escrever, a escrita se enquadra na mesma

categoria da pintura, como bem observou Gotilb (1995, p. 477):

Essa atividade [a pintura] mostra coeréncia com os fragmentos que
[Clarice Lispector] escreve nessa época e que, depois, irdo compor o
universo da personagem de Um sopro de vida. De fato, nota-se uma
tendéncia para deslocar-se cada vez mais do figurativo, na escrita,
aproximando-se do ritmo e de sons puros, desvinculados de
compromissos com a linha continua do discursivo e da historia; e na
pintura, detendo-se em cores e linhas, com manchas fortes, em construgao
que indicia inquietacdo e turbuléncia interior (GOTLIB, 1995, p. 477).

Devido a essa turbuléncia, talvez, Lispector tenha afirmado reiteradamente que
escrever era dificil, beirando a impossibilidade, como se vera adiante. De todo modo, era
uma dificuldade necessaria, condizente com a segunda dimensdao do Flow, proposta por
Csikszentmihalyi (2004).

De acordo com o psicélogo, é preciso que haja uma relagdo de correspondéncia
entre o desafio que a atividade representa e as habilidades necessarias para supera-lo. Se
houver um desequilibrio, sendo o desafio menor do que as habilidades, o processo se torna
tedioso. Caso contrario, pode desencadear um episodio de frustrag@o e ansiedade. O estado
ideal ¢ aquele em que as dificuldades existem, mas também a capacidade de transpd-las, a
fim de chegar a experiéncia pretendida.

Para Lispector (1998b, p. 49), a dificuldade na arte da escrita e da pintura esta,
justamente, em entregar-se a onda que vem do subconsciente: “Nada existe de mais dificil
do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana. E nossa. Eu me entrego em
palavras e me entrego quando pinto”. Ao mesmo tempo em que exige a superacdo de
limites e a entrega, gerando certa dificuldade, a escrita se equilibra ao promover a salvacao

citada por Lispector (1999c, p. 86-87):

O que sou neste instante? sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as
teclas secas na imida e escura madrugada. Ha muito ja ndo sou gente.
Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos
e a maquina cria a nds todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a
minha vida. Mas eu nao obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto,
que seja um objeto que grita. H4 uma coisa dentro de mim que doi. Ah
como doi e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maquina
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que sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas maos de quem?
tal é o meu destino humano. O que me salva ¢ grito. Eu protesto em nome
do que esta dentro do objeto atrds do atras do pensamento-sentimento.
Sou um objeto urgente.

Assim, a mesma escrita que a exige escritora e, por isso, a angustia, € o grito que
lhe garante a salvacdo. Enquanto maquina de escrever autdmata, ideia reiterada inclusive
nas suas cronicas, Lispector permite que o fluxo de pensamentos se transforme em

palavras, como o observado por Souza (2012, p. 406):

A concepgao do escritor que subjaz a visdo clariciana parece estar mais
proxima da imagem daquele que ndo controla a maquina, ou que se
envolve com a maquina — devém maquina; aquele cujo cérebro em
tempestade se coloca no mesmo plano da maquina que projeta um som
equivalente ao som da palavra lancada — um fluxo —, que pode ser uma
gaguez ou um grito.

Gaguez ou grito, ¢ no enfrentamento entre a angustia (Impossibilidade) e a
necessidade (Catarse) que se equilibram as forcas necessarias para o Flow aparecer como
uma das categorias que representam os porqués da escrita de Lispector.

Csikszentmihalyi (2004) descreve ainda outras caracteristicas que definiriam o
processo de fluir. Uma das mais importantes ¢ a concentragdo profunda, segundo a qual a
acdo se funde com a consciéncia. Para ilustra-la, o psicélogo utiliza-se de uma descrigdo

feita pelo poeta Richard Jones acerca do seu processo criativo:

Sinto como se uma energia fluisse e eu ndo a estivesse bloqueando, nem
ficando no seu caminho. Uma energia muito inteligente flui pelo meu
corpo quando se estd escrevendo, ¢ ¢ essa energia que acaba sendo
concentrada e traduzida, nao a mente. (CSIKSZENTMIHALYT, 2004, p.
42)

E interessante perceber como esse trecho tem uma configuragio similar as reflexdes
de autores tdo distintos entre si como Platdo, Pessoa e Kafka acerca da inspiragao.
Lispector (1999c, p. 116), através de suas imagens, expressa esse processo também, ao
comparar Angela com um radio que capta sinais e, assim, escreve, mesmo que por meio de
interferéncias: “Angela as vezes escreve frases que nada tém a ver com o que se estava

falando. Creio que essas inopinadas interferéncias sdo como as estaticas elétricas que
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interferem e cruzam a musica no radio. Nela simplesmente se grudam as cruzadas elétricas
do ar”.

Além dos aspectos considerados, uma das caracteristicas de Lispector ja tratadas, a
necessidade de abolir o conceito linear de tempo em suas obras, aparece como um trago
importante do estado de fluxo. A distor¢ao da consciéncia temporal ¢ uma das marcas do
Flow. Segundo Csikszentmihalyi (1999, p. 102): “durante a experiéncia do fluir, o sentido
de tempo tem pouca relagdo com a sua passagem tal como ¢ medida pela convencao
absoluta do reldgio”. Seja por expandir ou encurtar sua duragdo, os artistas estudados pelo
psicologo relataram uma perda da nogdo temporal, gracas ao seu envolvimento e
concentracao na atividade executada.

Sobre este aspecto, o tempo, dentro da andlise narrativa tradicional, ¢, como
afirma Reis & Lopes (1988, p. 220), a “sucessdo cronoldgica de eventos suscetiveis de
serem datados com maior ou menor rigor”. Longe de corresponder a esta descrigdo, a obra
de Lispector tenta antes a desconstru¢do da medida temporal. “O tempo ndo existe. [...]

Hoje € hoje” (1999c, p. 14). Sobre este aspecto, afirma Zorzanelli (2005, p. 92-93):

[...] € necessario, primeiramente, abster-se de qualquer certeza e de
qualquer consenso sobre o tempo, ja que essa, na obra de Lispector, ¢
uma dimensdo que ndo existe em si mesma. O tempo ndo possui,
portanto, realidade por si s6 nem ¢ algo exterior ao mundo que venha a
organiza-lo por meio de suas entidades espaciais supostamente objetivas
€ mensuraveis.

Lispector busca excluir da obra qualquer nocao de tempo linear, o que aproxima
sua constituicao das defini¢des do tempo psicologico, que, Segundo Moisés (2003, p. 102),
“caracteriza-se por desobedecer ao calendério e fluir dentro das personagens, como um
eterno presente, um tempo-duragcdo, sem comego, nem meio, nem fim”. O tempo como
fluxo interno, independente de sua medida cronologica, além de corresponder a teoria de
Csikszentmihalyi, também se configura em Lispector como capaz de unificar diferentes
instancias. Afinal, conforme Sa (1993, p. 204): “Renova-se a velha aspiracdo de Lispector,
de fazer coincidir o tempo da vida, o tempo da criagdo e o tempo da leitura, ou, em outros
termos: o tempo do autor-pessoa, o tempo do escritor € o tempo do leitor.”
Sobre este aspecto, além do que ja foi citado, é possivel evocar um trecho de Agua

viva, que reflete a busca de Lispector (1998b, p. 16) pelo instante:
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Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago,
acendo e apago, acendo e apago. S6 que aquilo que capto em mim tem,
quando esta sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras
ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante,
quero seu fluxo.

Através dos instantes transpostos em palavras, a autora expressa sua necessidade de
ser fluxo, usando a terminologia que tantos outros artistas pesquisados por
Csikszentmihalyi também usaram a ponto de dar nome a sua teoria. Além disso, essa
descricao conduz a caracteristica final do estado de Flow, uma das mais estruturantes da
obra de Lispector: a transcendéncia das fronteiras do self.

Csikszentmihalyi (2004) aponta que, imerso na experiéncia do Flow, o individuo
transcende sua nogdo de individualidade. Segundo o autor, ¢ como se a identidade social
estivesse temporariamente suspensa, fazendo com que nome, cargo, titulos, fossem
abandonados em prol da sensacdo de pertencer a uma entidade maior, abrindo uma outra
janela da experiéncia humana, levando a uma espécie de éxtase.

O psicologo esclarece, ainda, que esta nao ¢ uma experimentagdo mistica, como
poderia supor uma visdao mais ingénua do espectro. Trata-se da capacidade neuroldgica do
cérebro de poder processar até 110 bits de informagdes por segundo. Com a concentragdo
detida em uma s atividade, a saturagdo dessa capacidade ndo permitiria o processamento
da no¢do de tempo, ou demais sensacdes como fome, cansago ou identidade social.
Waldman (1998, p. 63-64), ao analisar a obra de Lispector, chama esse processo de
descentramento:

Esse it que pede um descentramento do eu para ser alcangado nao sera
aquilo que a partir de Freud se conhece como o id? Nao ¢ nele que esta
contido o segredo da nossa identidade? Quer dizer, para chegar ao id, ao
inconsciente, ao outro que também somos, ¢ preciso que o eu se desloque.
Se ¢ assim, nenhum de nossos escritores levou a literatura tdo perto desse
limbo do inconsciente como o faz Clarice.

Langando-se em direcdo a inspiragdo, como os antigos gregos, Lispector ¢ possuida
ndo pelas musas, mas pelo estado de Flow, conforme definido por Csikszentmihalyi. Entre
a perda da nocdo de tempo, das necessidades do corpo e da no¢ao de um “eu” social, em
ultima instancia, Lispector atinge o proprio inconsciente e ¢ para copia-lo, movimento a

movimento, que escreve.
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2.3 A escrita como Mimese

Em Um sopro de vida (pulsagoes), Lispector, por meio de seu personagem Autor,
questiona-se a respeito da pouca importancia que os fatos adquirem em sua narrativa. Com
efeito, segundo Coutinho (1999), nos enredos da autora mais importante do que os
acontecimentos sao as epifanias. Assim, pode parecer paradoxal encontrar como categoria
relevante a mimese, ou seja, a imitacdo da realidade. Apesar de diluida em sua obra, esta
temadtica atinge seu apice em A magd no escuro, livro no qual aparece 22 vezes, como Vvisto

no grafico 6.

Grafico 06: A escrita como Mimese na obra de Lispector
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ou o livro dos
prazeres

Esse destaque ocorre, talvez, pela necessidade de Martin de (re)criar um mundo que
comporte o peso do crime que pensa ter cometido e que ndo tem coragem de expressar em
palavras. Para ele, qualquer tentativa de compreensdo se reduz a uma imitacdo que nos

afasta da verdade:

Mas tdo distanciados estamos pela imitagdo que aquilo que ouvimos nos
vem t3o sem som como se fosse uma visdo que fosse tdo invisivel como
se estivesse nas trevas que estas sdo tdo compactas que maos sdo inuteis.
Porque mesmo a compreensdo, a pessoa imitava. A compreensdo que
nunca fora feita sendo da linguagem alheia e de palavras. (LISPECTOR,
1992, p. 34)

De fato, este trecho declara tudo como uma imitagao, da mesma forma que Platao

(2004) o fez na origem do conceito de mimese. Para o filosofo, o unico plano real seria
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aquele das ideias, dos conceitos, regido por um demiurgo que seria o real criador. Em
segundo plano, haveria a realidade, uma imitacdo do plano das ideias. Por fim, a arte
ocuparia, entdo, um terceiro nivel, sendo considerada uma imitag¢ao da imitacdo, ou sombra
das sombras.

No livro X de 4 republica, Platao (2004), ao analisar a poesia épica, afirma que ela
deixa a desejar se comparada a filosofia. Afinal, esta ultima tem um plano mais
aproximado ao da verdade, por se concentrar no mesmo patamar das ideias e ndo na mera
imitagdo de uma realidade. Sobre a utilidade da poesia para a criacdo da republica ideal,

Platao (2004, p. 326-327) aponta:

Sobre os assuntos mais importantes ¢ mais belos que Homero decide
tratar: as guerras, o comando dos exércitos, a administragdo das cidades,
a educacdo do homem, talvez seja justo interroga-lo e dizer-lhe: “Caro
Homero, se ¢ verdade que, no que respeita a virtude, ndo estas afastado
no terceiro grau da verdade, artifice da imagem, como definimos o
imitador, se te encontras no segundo grau e nunca foste capaz de saber
que praticas tornam os homens melhores ou piores, na vida particular e na
vida publica, diz-nos qual, entre as cidades, gragas a ti, se governou
melhor, como, gracas a Licurgo, o Lacedemdnio, e gracas a muitos
outros, muitas cidades, grandes e pequenas? Que Estado conhece que
foste para ele um bom legislador ¢ um benfeitor? A Italia e a Sicilia
tiveram Corondas, e nos, Sélon, mas a ti, que Estado pode citar?”” Poderia
indicar um sé que fosse?

Por situar a obra de Homero neste terceiro grau de imitacao, Platdo afirma que a
poesia épica ndo passa de uma imagem artificial que em nada pode contribuir para a
realidade imediata, para a administracdo de uma cidade ou a resolucao de um conflito. Da
mesma forma, em Lispector, Martin credita ao simbolo em si a verdadeira realidade, da

qual as ac¢des sdo uma copia e as palavras outras:

[...] alguém tinha que se sacrificar, eu quis simbolizar 0 meu proprio
sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o simbolo porque o simbolo ¢ a
verdadeira realidade e nossa vida é que ¢ simbdlica ao simbolo, assim
cOmo macaqueamos a nossa propria natureza e procuramos nos copiar!
agora entendo a imitagdo: € um sacrificio! (LISPECTOR, 1992, p. 223)



60

Sobre a origem da palavra mimese, Grassi (1975) esclarece que, tanto na raiz indo-
europeia quanto sanscrita, ela carrega em si uma denotacao negativa, sempre ligada a uma
tentativa de iludir, de falsificar, mostrando uma imagem enganadora e mentirosa. E a esta
imagem que Platdo se refere quando afirma que escritores e pintores ndo conhecem nada
da realidade, apenas da aparéncia. Em vez de reproduzir o que ¢ bom ou mau, o artifice se
reduziria a copiar o que ¢ esteticamente agraddvel para as multiddes, sem um caréter de
valor.

Por contraste, ¢ interessante perceber como em A paixdo segundo G.H., a narradora
criada por Lispector se refere a sua propria vida como uma copia, uma duplicata com a

qual se pode lidar, devido a sua superficialidade:

Tudo aqui se refere, na verdade, a uma vida que se fosse real ndo me
serviria. O que decalca ela entdo? Real, eu ndo entenderia, mas gosto da
duplicata e a entendo. A copia ¢ sempre bonita. O ambiente de pessoas
semiartisticas e artisticas em que vivo deveria, no entanto, me fazer
desvalorizar as copias: mas sempre pareci preferir a parddia, ela me
servia. Decalcar uma vida provavelmente me dava — ou d4 ainda? até que
ponto se rebentou a harmonia do meu passado? — decalcar uma vida
provavelmente me dava seguranga exatamente por essa vida ndo ser a
minha: ela ndo me era uma responsabilidade. (LISPECTOR, 1991, p. 29)

A propria nogao platonica esta presente no trecho citado. A copia € sempre estética
porque permite correcdes, adequagdes e emogdes que atinjam exatamente as intengdes do
autor. O meio artistico no qual a personagem se diz inserida, traz um sentido ambiguo para
as copias. Ela pode se referir tanto ao fato de todo artista produzir copias da realidade,
quanto ao fato de estes “semiartistas” copiarem uns aos outros. Além disso, ha um verbo
interessante que Lispector opta por utilizar para se referir a vida: “decalcar”. A vida ndo se
vive, se transfere de uma superficie a outra criando copias.

O trecho pode, ainda, ser lido como uma tentativa da autora, Lispector, de se afastar
de G.H., narradora. Afinal, declarando que nada do que esta no livro € real, Lispector mais
uma vez procura afastar a possibilidade de sua ficgdo, pelo fato de ser intimista, ser lida
como autobiografica.

O quadro de depreciagao da mimese, propagado a partir de Platdo, foi quebrado por
seu discipulo Aristoteles. Em relacdo a arte poética, este ultimo esclarece que ela nao teria
como objetivo simplesmente reproduzir o que aconteceu, mas criar o que poderia

acontecer:
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Segundo o que foi dito se apreende que o poeta conta, em sua obra, ndao o
que aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a acontecer, € que sejam
possiveis tanto na perspectiva de verossimilhanga como da necessidade.
O historiador e o poeta ndo se distinguem por escrever em verso ou prosa;
casos as obras de Homero fossem postas em metros, ndo deixaria de ser
historia; a diferenca é que um relata os acontecimentos que de fato
sucederam, enquanto o outro fala das coisas que poderiam suceder. E é
por esse motivo que a poesia €pica contém mais filosofia e circunspecgao
do que a historia; a primeira trata das coisas universais, enquanto a
segunda cuida do particular. Entendo que tratar das coisas universais
significa atribuir a alguém idéias e atos que, por necessidade ou
verossimilhanga, a natureza desse alguém exige; a poesia, desse modo,
visa ao universal, mesmo quando d4 nome a suas personagens. (2000, p.
47).

Aristoteles (1959) classifica o poeta, entdo, como um criador. Ele ¢ capaz de criar a
partir da imitacdo nao de fatos ou cenas, mas de agdes possiveis de serem executadas, ou
seja, verossimeis. Em 4 maga no escuro, homens e mulheres imitam os gestos que homens
e mulheres deveriam fazer, com medo de cair na originalidade e serem punidos por causa

dela:

E com ele, milhdes de homens que copiavam com enorme esforgo a ideia
que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que
copiavam atentas a ideia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de
boa vontade copiavam com esfor¢o sobre-humano a préopria cara e a ideia
de existir; sem falar na concentragdo angustiada com que se imitavam
atos de bondade ou de maldade — com uma cautela didria em nao
escorregar para um ato verdadeiro, e portanto incomparavel, e portanto
inimitavel e portanto desconcertante. (LISPECTOR, 1992, p. 34)

Através da imitagdo desses atos, cada personagem cria para si uma vida, uma
ficcdo. Como o faz também Lucrécia Neves, protagonista de 4 cidade sitiada. Por diversas
vezes, ela e a mae imitam a si mesmas durante a narrativa, ensaiando gestos e
reproduzindo falas como se estivessem em uma peca de teatro. Além disso, em
determinado momento o narrador afirma que Lucrécia imita seus homens e que, depois, vai
ao morro em busca de alguma verossimilhanga para sua vida.

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, hd uma informacdo importante
para compreender como o conceito de mimese aparece na obra de Lispector. Para a autora,

sua imitacdo configura uma espécie de “realismo novo”:
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Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saido de uma fase
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo.
Nesse realismo cada coisa da feira tinha uma importancia em si mesma,
interligada a um conjunto — mas qual era o conjunto? Enquanto nao sabia,
passou a se interessar por objetos e formas, como se 0 que existisse
fizesse parte de uma exposi¢do de cultura e escultura. (LISPECTOR,
1993. p. 126).

Quando Lispector se refere a mimese, este conceito aparece ndo como uma mera
cOpia, mas como um problema a ser superado. A linguagem, ao mesmo tempo que afasta
do mundo das ideias, do “atrds do pensamento”, também aproxima dele. Sobre este
aspecto, mais do que imitar a realidade, como se referia Platdo, ou as agdes possiveis,
como preferia Aristoteles, o que Lispector faz em sua ficcdo ¢ mimetizar a consciéncia em
fluxo.

Sobre isso, ¢ interessante observar o que escreveu Rosenfeld (1996) a respeito do
romance moderno. Para o tedrico, cada era tem um Zeifgeist, ou seja, um espirito
unificador da época que transpassa todas as esferas humanas, inclusive a da arte. Segundo
Rosenfeld (1996), a caracteristica marcante do Modernismo quanto as artes plasticas,
especialmente no que se refere a pintura, ¢ a desrealizacdo, ou seja, o fato de ela ter
deixado de ser mimética e passado a abstragdo. Pintores como os envolvidos nas
vanguardas europeias deixaram de reproduzir uma realidade empirica em nome de uma
manifestagdo mais sutil. Haja vista a frase que Picasso (apud PODOKSIK, 2016, p. 136)
teria dito a uma cliente apos ouvir criticas a falta de realismo do seu trabalho: “Eu nao
pinto as coisas como as vejo, mas sim como as sinto”.

Sobre o surgimento de novas formas de pintura, Rosenfeld (1996, p. 86) afirma
que: “S6 a pintura abstrata pode dar expressdo ao que pela propria esséncia € ndo-
figurativo: um estado psiquico”. Da mesma forma, partindo do conceito do Zeitgeist, o
teorico sugere que deve haver um equivalente na Literatura ao abstracionismo e a
desfiguracdo ocorrida na pintura. Para Rosenfeld, romances como os de Proust, Joyce,
Gide e Faulkner, representam este aspecto.

A fim de caracterizar esta desfiguracdo, Rosenfeld (1996, p. 86) cita o
desaparecimento dos elementos tradicionais da narrativa: “Espago, tempo e causalidade
foram ‘desmascarados’ como meras aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por

meio das quais o senso comum procura imprimir uma ordem ficticia a realidade.” A
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reprodugdo de acdes e de fatos da lugar as sensacdes € aos acontecimentos interiores, ao
fluxo de consciéncia e as reflexdes. Assim, para o tedrico, 0 romance passa a ser visto por
um microscopio, capaz de revelar os minimos mecanismos que movem a psique humana,
relativizando o mundo fisico e os acontecimentos como eixos definidores dos romances.

Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que a mimese promovida por Lispector em suas
obras ¢ muito mais uma cépia desse mundo interior de seus personagens do que dos atos
realizados ou das agdes possiveis de outras pessoas. Como escreveu em Agua viva: “Nio,
isto tudo nao acontece em fatos reais mas sim no dominio de — de uma arte? sim, de um
artificio por meio do qual surge uma realidade delicadissima que passa a existir em mim: a
transfiguracao me aconteceu” (LISPECTOR, 1998b, p. 21).

Ao negar um realismo, Lispector se aproxima do conceito de Aristoteles neste
trecho. No dominio de uma arte, ou seja, dentro dos limites da verossimilhanca, hé espaco
para a criagdo de outra realidade, uma realidade “delicadissima” que transfigura o que, de
fato, aconteceu. Nesse sentido, vale retomar o conceito de Ricouer (2000) a respeito da
metafora: ela ¢ uma forma de reinventar a realidade, mais do que de descrevé-la. Assim, a
mimese em Lispector aparece somente no sentido de dar uma aparéncia de realidade as
digressoes do pensamento, recriando o que aconteceu em outro plano. Para isso, a metafora
¢ empregada e a palavra se converte na propria realidade, na “coisa” que ressignifica o

mundo.

2.4 A escrita como Sinestesia

Objeto gritante, foi esse um dos titulos dados por Lispector ao manuscrito do que
viria se tornar, mais tarde, a obra Agua viva. A mescla de sentidos diferentes que figura
nesse primeiro nome, revela mais um trago caracteristico das imagens escolhidas pela
autora no decorrer de suas narrativas longas para se referir a escrita: a sinestesia. Apesar do
que foi afirmado na introdugao deste trabalho, de que nao se inclui entre os objetivos desta
tese classificar as diferentes imagens encontradas de acordo com as figuras de linguagem
presentes nela, foi necessario abrir uma excecao para citagdes que ndo se enquadrariam em

nenhuma outra categoria sendo a da sinestesia.
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Ao todo, conforme o grafico 7, ha 123 ocorréncias de trechos nos quais Lispector
une a escrita a algum outro sentido humano, atribuindo a essa palavra peso, cor, som, gosto
ou aroma. Novamente, Agua viva ¢ Um sopro de vida (pulsagées), sio as obras mais
representativas nesse sentido. Nao seria apressado supor que a incursdo de Lispector pela

experiéncia da pintura pode ter relagdo com essa forma de compreender a escrita.

Grafico 07: A escrita como Sinestesia na obra de Lispector
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Antes de aprofundar a analise das imagens, porém, ¢ fundamental explorar o
conceito de sinestesia. Embora o termo como se entende hoje, com todas suas acepgoes
psicologicas e neurologicas, ndo tenha sido aludido por Aristételes, segundo Canpen
(2009), foi o pensador grego quem primeiro definiu uma nog¢ao filosofica para a sinestesia.
Para Aristételes, o mundo ¢ percebido através das sensagdes, interpretadas pela mente.
Tais sensagdes seriam capturadas por Orgdos especificos, mas se tornariam uma
experiéncia indivisivel, conferindo unidade a multiplicidade sensorial.

E possivel encontrar esta base ainda no trabalho de Merlau-Ponty (1990). Através
de um dialogo entre a fenomenologia e a psicologia, o filésofo francés define a percepgao
humana ndo como um mosaico de diferentes qualidades, mas como uma unidade integrada
espontaneamente pelo cérebro, a partir de memorias e vivéncias. Para Merlau-Ponty (1990,

p. 48):

A percepgdo ¢ compreendida como uma referéncia a um todo que por
principio so € apreensivel através de certas partes ou certos aspectos seus.
A coisa percebida ndo ¢ uma unidade real ideal possuida pela inteligéncia
(como por exemplo uma nogao geométrica); ela é uma totalidade aberta
ao horizonte de um numero indefinido de perspectivas que se recortam
segundo um certo estilo, estilo esse que define o objeto do qual se trata.
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De fato, o mesmo conceito poderia expressar, com algumas adequagdes, a nogao de
texto ficcional. Para Eco (1993), o texto também ¢ compreendido através de seus aspectos,
ndo como uma unidade dotada de significado intrinseco, mas como uma obra polissémica,
lida dentro de uma gama de possibilidades, pela experiéncia e pelo conhecimento do leitor.

A partir dos estudos de Merlau-Ponty, Canpen (2009) define o corpo nao apenas
como algo fisico, mas como um 6rgao subjetivo, no qual todos os tipos de estimulos criam
respostas que se fundem em um fluxo de impressdes. Essa defini¢do remete a sinestesia tal
como ¢ caracterizada hoje: como uma condi¢do neurologica na qual o individuo, seja
naturalmente, seja através do uso de substancias psicotropicas, ¢ capaz de apreender
informacdes de diferentes sentidos de forma integrada.

Relatos médicos, de casos inatos ou induzidos por substancias como a psilocibina,
expdem experiéncias nas quais as pessoas conseguem visualizar sons, experimentar cores,
entre outros. Tal experiéncia pode ser verificada no trecho de A cidade sitiada no qual

Lispector (1946, p. 177) se refere ao modo de falar de Lucrécia Neves:

E depois quando pensava nela suas sobrancelhas se franziam, os olhos
pairavam divertidos, comodos e alegres. O modo como ela dizia olhando
para a janela: estd um cheiro de banho de mar, de inicio ndo o
impacientava. Ele tentava corrigi-la: banho de mar ndo cheira, se vocé
quiser muito diga cheiro de mar em vez de maresia, que ¢ o certo. Mas
ela, embora nada retrucasse, tomava um ar silencioso e impenetravel.

A partir de sua experiéncia subjetiva, a personagem liga o sentido do tato ao do
olfato, buscando em suas memorias as agdes e sensagdes causadas pelo aroma que sente.
Sendo prontamente corrigida, Lucrécia se fecha em si mesma, pois ndo encontra outro
modo de exprimir aquilo que experimenta.

No campo literario, a sinestesia ¢ considerada uma figura de linguagem. Segundo
Abrams e Harphan (2009), a descricdo que liga sensagdes de diferentes Orgdos estd
presente desde Homero. Além disso, os autores ressaltam que no periodo Romantico este
recurso ganhou mais importancia, tendo uma espécie de apice no Simbolismo, com

Rimbaud como principal expoente:

Desde entdo, é que eu mergulhei no Poema
Do Mar, infusdo de astros, um lacteo mar,
Devorando os verde-anis; onde, clara gema,
Arrebatado, um corpo afunda a ensimesmar;
(RIMBAUD, 1995, p. 203)
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Da mesma forma que o poeta francés mergulha no poema, Lispector (1999c, p. 09)
pretende que sua escrita seja tomada por agdo, mais do que por meras palavras: “Quero
escrever movimento puro”. E, de fato, o faz, através da sinestesia, dando ao seu texto uma
espécie de concretude. Por meio deste recurso, em Lispector a palavra torna-se um
elemento tatil, com peso ou leveza, maciez ou aspereza, sumo ou sangue.

Ao criar subcategorias para cada sentido encontrado, ¢ possivel observar no grafico
8, que 56 % das vezes em que Lispector relaciona a escrita a algum sentido, o tato ¢ o
escolhido. Ao longo de seus livros, ¢ como se as palavras ganhassem materialidade,
tornando-se cheias e pesadas, doloridas em alguns trechos. S3o abundantes os verbos que
se ligam a estes conceitos: focar, pegar e sentir aparecem em plana conexdo com a

escrita.

Grafico 8:imagens sinestésicas separadas por sentido
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Em A magad no escuro, por exemplo, essa materialidade das palavras ¢ percebida
quando Martin se isola e tenta redescobrir a linguagem. Suas palavras tornam-se, entao,
“inchadas, esturricadas e grandes”. O proprio homem ¢ visto como objeto. Martin serve de
instrumento para manifestar e materializar as palavras, uma vez que est4 impossibilitado de

dizé-las:

Por honestidade ele quis lhes esclarecer que sabia que era o sol que
inchava suas palavras, e as tornava tao esturricadas e grandes; e que era o
sol insistente, com seu siléncio insistente, que o fazia querer falar. Mas
também sabia que se mencionasse o proprio cansaco, as pedras
imediatamente deixariam de ouvir, porque afinal s6 as pessoas em pleno
gozo de suas faculdades ¢ que tinham direito, o que ¢ muito justo. Mas
como era importante para ele proprio o que ele lhes estava dizendo, e
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como ndo podia lhes explicar que o cansago estava apenas lhe servindo
de instrumento, Martim preferiu ndo tocar no assunto.

As pedras, por sua vez, outros objetos, se convertem em audiéncia e plateia. Como
ndo sdo dotadas de consciéncia, ndo escutam, nao julgam, ndo interpelam, ndo questionam.
Apenas sao como o homem esta sendo. O proprio Martim, mais do que se referir a palavra
cansago, torna-se ela. Em Lispector (1992, p. 232), o que se diz confunde-se a forma do
que ¢ dito: “pois agora a senhora talvez soubesse o que se quisera dizer quando inventaram
que um cdo negro é habitado pelo mal. E que num co negro alguma coisa est sendo dita”.
Em uma via de duplo sentido, tanto a palavra se torna objeto, como os objetos se tornam
palavras.

Mesmo quando a escrita € ligada aos outros sentidos, como ¢ o caso da audi¢do, ela
acaba desaguando na concretude: “O que estou escrevendo ¢ musica do ar. A formacdo do
mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser” (LISPECTOR, 1998b, p. 37). A musica
estende-se no ar e, aos poucos, forma o mundo e tudo que vai ser, numa concep¢ao biblica
do verbo que se torna carne, ideia reiterada em sua obra e explorada no ultimo capitulo
deste trabalho.

A ligagdo entre a escrita e a pintura também se d& na conexao feita entre a visao e o
tato:

Entro lentamente na escritura assim como ji entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipés, silabas, madressilvas, cores e palavras —
limiar de entrada de ancestral caverna que ¢ o ttero do mundo e dele vou
nascer.

E tudo isso sou eu. Tudo ¢ pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te
escrevo sobre ela — de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos
a patearem com cascos secos as trevas, ¢ do atrito dos cascos o jubilo se
libera em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera.
(LISPECTOR, 1998, p. 15)

A escrita € aqui representada como um lugar primordial, no qual se entra. Dentro
dessa caverna, estdo os objetos que expressam o que os sentidos usualmente ligados as
palavras (visdo, no caso da escrita, e audi¢io no da fala) ndo sdo capazes de exprimir. E
interessante notar, nessa ligacao entre escrita e pintura, que mesmo as telas produzidas por
Lispector tinham, essencialmente, diferentes texturas gragas a escolha dos materiais. Sobre

elas, lannace (2009, p. 93) destaca que:
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O aspecto rudimentar alcancado pelo arranjo das formas e pelo material
utilizado na composicdo dessas pinturas (cola e vela derretida, canetas
esferografica e hidrografica, dleo e, até, esmalte de unha), a se projetar
sobre o pinho-de-riga (tipo de madeira), a presenca sugerida de um
universo hostil, inéspito e impactante, em desenhos de dificil
identificacdo com os paradigmas do mundo real, a descentralizacdo da
imagem e o inacabamento do desenho, tudo confere a esta produgdo
pictoérica de Clarice algo que poderiamos denominar de “estética do feio”.

Independentemente da estética a qual se ligam suas pinturas, ¢ possivel perceber
nas imagens utilizadas por Lispector o quanto a experiéncia com as telas impactou em sua
forma de ver e vivenciar a escrita. Como ja foi afirmado anteriormente, a experiéncia de
Flow ¢ descrita a partir desse momento, bem como a sinestesia que se destaca em Agua
viva. A propria Lispector relacionou sua escrita e sua pintura: “Escrevo em signos que sao
mais um gesto que voz. Tudo isso ¢ porque me habituei a pintar mexendo na natureza
intima das coisas” (1998b, p. 24). Por “mexer” na natureza intima das coisas, sua escrita
vira gesto, torna-se tatil novamente.

Sobre essa reincidéncia do tato na obra de Lispector, ¢ importante observar a
conceituagdo desse sentido. Segundo Knapp e Hall (1999), o tato ¢ a mais basica e
primitiva forma de comunicacdo humana, uma vez que a sensibilidade ao toque ¢ o
primeiro processo sensorial no corpo humano. De fato, este sentido ¢ ativado ja no utero,
quando o feto responde as vibragdes das batidas cardiacas da mae, que reverberam em seu
corpo, ampliadas pelo liquido amniodtico. Ainda para Knapp e Hall (1999) o toque
permanece como uma forma essencial de comunicacdo entre os seres humanos, sendo
responsavel ndo so pela interagcdo com o meio, bem como pelo estabelecimento de vinculos
e relacionamentos. H4, ainda, na interpretacdo de Meo (2013, p. 123), uma ligacdo

intrinseca estabelecida entre o toque e as palavras:

Durante a primeira infancia, as palavras acompanham o toque até que a
crianga associe os dois e entdo as palavras passam a substituir o toque
inteiramente. A medida que as palavras substituem o toque, o contato
entre os corpos de mae ¢ filho vai se perdendo, e uma aproximacao so
acontece se for justificada, pois as criangas crescem aprendendo a "ndo
tocar" - tanto em coisas animadas quanto inanimadas - € a ndo tocar no
proprio corpo.
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Essa ligagdao estabelecida na infancia, entre gesto e lingua, volta como tema em
Lispector. Talvez, o uso da maquina de escrever como método preferido de composigao
tenha ampliado na autora esse vinculo. Segundo Gotlib (1995), Lispector estava habituada
a escrever com a maquina sobre o colo, o que por si s6 ja garante uma substancia e uma
materialidade ao ato. Além disso, a datilografia, que exige bater nas teclas com relativa
for¢a, da um carater tatil a experiéncia.

Embora as palavras sejam materializadas pela visdo, ¢ pelo toque que a escrita se
faz. Rodrigo S. M., narrador-personagem em A hora da estrela, ¢ um exemplo da

materializa¢do da escrita em Lispector (1977, p. 20):

Agora ndo ¢ confortavel: para falar da moga tenho que nao fazer a barba
durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, sé cochilar de
pura exaustdo, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa
velha rasgada. Tudo isso para me pdr ao nivel da nordestina. Sabendo no
entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de modo convincente as
sociedades que muito reclamam de quem esta neste instante mesmo
batendo a maquina.

Para escrever sobre Macabéa (datilografa de profissao e, portanto, também ligada a
maquina de escrever), Rodrigo S. M. precisa se aproximar de suas condigoes fisicas. Além
disso, ele apresenta a escrita ndo como um processo elevado, mas como um trabalho
manual, portanto, ndo valorizado ou considerado inferior no Brasil, seja pelo material com
que esta lidando, seja pela forma mecanica com que escreve.

Sobre esse aspecto, ¢ interessante a analise que Souza (2012) faz acerca das
cronicas de Lispector, na qual a maquina torna-se um elemento recorrente. A partir do
texto “A maquina esta crescendo”, publicado em 1970 por Lispector no Jornal do Brasil, o
estudioso portugués aponta: “Pode-se dizer que aqui a maquina figura a obra que parece
escapar ao controle de seu criador. E a escrita, a intensidade dos fluxos, o que esta
crescendo. A maquina que toma conta do homem ¢ a escrita que, incontrolavel, avanga
sobre o escritor” (SOUZA, 2012, p. 399-400).

Nessa relacdo, quem pratica e quem sofre a agdo se confundem em uma espécie de
estrutura automata, produzindo um amalgama entre a escrita, o escritor € o objeto utilizado
para escrever. A respeito desse tema, ha o livro de Foucault (1967) intitulado As palavras e
as coisas, no qual o filosofo postula o desaparecimento da estrutura ternaria do simbolo, ou

seja, o apagamento da coisa representada em uma estrutura na qual o significante ja
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representa o representado. Em Lispector isso se da com a materialidade que a palavra

ganha, passando a nao mais representar algo, mas a ser, como na passagem a seguir:

Se pegava num livro nele encontrava 0 mesmo movimento viscoso, almas
insinuando-se em perddo, amor buscando amor, os sacrificios rindo,
covardia e extremo prazer morno. Por Deus, aquilo era o homem. Mesmo
se folheava numa livraria um ensaio sobre maquinas de tracdo, na
qualidade do raciocinio encontrava perfume masculino ¢ feminino,
palavras se alinhando coradas e animadas, o caminho em busca de uma
ideia curvando-se, elevando-se, vivendo... 0 amor, o amor, a piedade, o
remorso, a simpatia impregnando mesmo a frescura, grudando-a no
mesmo calor. (LISPECTOR, 1946, p. 118)

Nessa imagem, colhida em O lustre, pode-se perceber uma série de sinestesias que
unificam o ser e o simbolo. O livro possui movimento e este movimento € viscoso, o prazer
nele ¢ morno e tudo isso é o proprio homem. Mesmo quando se trata de uma obra técnica,
sobre maquinas, por exemplo, ha nas palavras cheiros, cores, curvas, elevagoes,
sentimentos. Tudo pulsa como que organico nas palavras, misturando os sentidos e os
significados.

Para Foucault (1967, p. 110): “a linguagem representa o pensamento como o
pensamento representa a si mesmo”. Lispector (1998a, p. 69), em outros termos, escreve:
“Quando uma coisa ndo pensava, a forma que possuia era o seu pensamento. O peixe era o
unico pensamento do peixe. O que dizer entdo da chaminé. Ou daquela folhinha de
calendario que o vento arrepiava...”. Pela unido de pensamento e formas surgem as
palavras. O resultado de tudo, mais uma vez, ¢ o que Lispector expressou na entrevista
citada na introdugdo: “Suponho que me entender ndo ¢ uma questdo de inteligéncia e sim
de sentir, de entrar em contato... Ou toca, ou nado toca.”

Palavra e coisa se confundem, ou antes se fundem, na escrita de Lispector. Nesse
sentido, o toque ¢ primordial, especialmente quando ligado aquilo que ¢ organico. Em
ultima instancia, pode-se dizer que Lispector, sinestesicamente, faz com que a escrita se
converta em algo que pulsa, transformando o verbo em carne. Carne esta que padece tanto

quanto a alma que pretende representar, exigindo uma catarse.
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2.5 A escrita como Catarse

Se nos primeiros livros de Lispector ¢ possivel encontrar o lado selvagem da
existéncia, como afirma Souza (2012); na sua publicagdo pdstuma, Um sopro de vida
(pulsagcoes), o que resta sdo pulsos fracos dessa mesma vida que se esvai, em imagens de
borboletas negras, de vermes e da escrita como sangue, pus, excremento, que escorre para,
de algum modo, purificar quem a produz.

Gotlib (1995) afirma que, em seus meses finais, Lispector ndo foi informada sobre
a gravidade da doenca que a acometia. A autora viria a falecer em decorréncia de um
cancer no utero, em 9 de dezembro de 1977, as vésperas de completar 57 anos. De todo
modo, as imagens reunidas de sua obra final ddo conta da vida em si como um tumor que
precisa ser extirpado através da escrita. Como ¢ possivel perceber no grafico 9, das 134

imagens acerca da catarse, 37% estdo presentes no seu ultimo livro.

Grafico 09: A escrita como Catarse na obra de Lispector

60
50 49.
40
30
21
9 ] . .

10 5 . .

0 o .

Perto do Corogdo O Lustre A cidode sitiodo A mogd no escuro A paixio segundo Uma Agua viva A hora da Estrelo Um sopro de vido
Selvogem G.H. opreendizogem (pulsogdes)

ou o livro dos
prazeres

Talvez, mais do que a doenca, Lispector precisasse colocar para fora a tristeza e a
angustia que a acompanhavam ao final da vida. A esse respeito, ¢ importante conhecer o
depoimento de Julio Lerner (1992, p. 65) sobre a sua ultima entrevista: “Eu ndo sou
nenhum mistico, mas basta assistir a gravacdo para perceber em Clarice um cansacgo
profundo, o proprio cansago de viver”. A partir disso e das imagens reunidas, ndo ¢ errado
supor que a forma encontrada pela autora para livrar-se desse cansaco foi a composi¢do de

sua arte.
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O termo catarse foi utilizado pela primeira vez (com essa acepgao voltada a arte)
por Aristoteles (1959). Segundo o filosofo grego, ao assistir as tragédias, as pessoas,
comovidas com o drama apresentado, eram capazes de purgar as proprias emocdes. Ou
seja, compartilhando o temor e sentindo piedade pelas desditas do protagonista, o publico
purificava suas proprias emogdes. Assim, para Aristoteles, as emocdes desmedidas, tidas
para a época como vicios e paixdes, portanto nocivas aos seres humanos, seriam
controladas pela catarse.

Tal palavra, porém, ndo teve sua origem com esta acep¢do; ainda assim, sempre
esteve relacionado a extirpar algum mal, seja ele fisico ou espiritual. Tedricos como
Moisés (2003) atribuem a origem do vocabulo catarse (do grego katharsis = purificacdo) a
medicina. Para os médicos, tal palavra designaria a eliminagdo de humores corporais
maléficos, objetivando restabelecer a salide. Além disso, a expressdo esteve também
associada a religido, figurando como qualquer ato capaz de conduzir a uma purificagdo
espiritual.

Resumidamente, portanto, com Aristdteles a catarse passou a figurar
essencialmente como a purgagao de emocgdes através da arte. Se para o filésofo o conceito
sempre esteve ligado ao leitor ou espectador, com o surgimento da psicanalise tal acepcao

foi revista. A purifica¢do estendeu-se também aqueles que produzem pecas artisticas:

O percurso em dois tempos descrito pela criagdo poética equivale a duas
catarses (ou dois momentos de uma catarse Unica): 1°) a do poeta, que se
purga no ato de escrever, ¢ 2°) a do leitor, que se purifica no ato de ler.
Aristoteles referiu-se apenas a segunda porque ainda ia longe o tempo em
que Freud revolucionaria o conceito da mente humana com a sua teoria
do ego, id e superego. Na verdade, em termos psicanaliticos, o discurso
poético resulta de uma purgacdo do escritor, uma vez que este projeta nos
textos os seus “demonios interiores”: ao vazar em palavras o conteudo de
sua imagina¢do, o criador de arte libera-se do “peso” incémodo que o
perturba e adquire a serenidade que sucede a toda verbalizagdo dos
subterraneos psiquicos. “Desabafo”, dir-se-ia, em termos corriqueiros, ou
transferéncia simbolica de uma inquietante plenitude emotiva. (MOISES,
2003, p. 56-57)

Ao explorar o conceito enunciado por Moisés, pode-se encontrar nas teorias Freud
(1986) um modelo de terapia segundo o qual a expressdo das emocgdes seria util para o
individuo por inumeras razdes. Para o pai da psicandlise, as pessoas carregam em si
traumas e conflitos ndo resolvidos que, se nao forem devidamente purificados através da

expressdo, continuardo presos ao corpo, ocasionando inumeros problemas. Se, pelo
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contrario, as emocoes forem libertadas através de sua expressao, sua forca sera dissipada,
os sintomas poderao, entdo, ser aliviados ou mesmo desaparecer. As palavras sao dotadas,

portanto, de um poder terapéutico:

As palavras sdo o instrumento essencial do tratamento psiquico. Um leigo
achara certamente que ¢ dificil compreender como as perturbagdes
patologicas do corpo e da alma podem ser eliminadas por meio de
simples palavras (faladas, lidas e ouvidas). Tera a impressao de que lhe
pedem para acreditar em magia. E, alias, ndo andard muito longe da
verdade, porque as palavras que utilizamos na nossa linguagem de todos
os dias ndo sdo mais do que magia disfar¢cada. (FREUD, 1986, p. 34)

Embora Freud se refira em sua teoria sobre o tripé da fala, leitura e audi¢do, as
palavras sdo utilizadas também na escrita, de modo que um escritor, ao utilizar-se delas,
organiza no papel aquilo que sente ou pensa, seguindo a este momento a sensacdo de
alivio; livrou-se daquilo que o incomodava, purgou aqueles sentimentos que, trancafiados,
J& ndo serviam mais.

Para comprovar este poder, pode-se citar o diario de Anne Frank (2000, p. 124),
no qual a menina, escondida no so6tdo, em fungdo da perseguicdo aos judeus, escreve: “O
melhor de tudo € o que penso e sinto, pelo menos posso escrever; sendo, me asfixiaria
completamente”. J em Lispector, mais do que salvagdo, a escrita ¢ uma necessidade, uma

necessidade que se aproxima até do conceito de possessao € exorcismo:

Af eu falarei dos problemas de escrever. Do vortice que € se por em estado de
criacdo. Eu sinto que tenho uma triplice estrela. Eu, o autor deste livro, estou
sendo tomado por mil demonios que escrevem dentro de mim. Essa necessidade
de fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir. (LISPECTOR, 1999c, p. 74)

E perceptivel aqui a necessidade de fluir, esvaziar-se destes deménios que dentro
de Lispector escrevem, que a langam em um “vortice”, centro de redemoinho turbulento e,
portanto, desagradavel. Além disso, ou justamente por isso, a escritura ¢ fonte de
problemas tanto quanto de solugdes.

No entanto, antes que de uma “possessdo demoniaca”, a ficcionista esta é povoada
de si mesma. Em outra instancia afirma: “eu escrevo e assim me livro de mim e posso
entdo descansar” (LISPECTOR, 1999c, p. 21). Para melhor compreender esta afirmagao ¢

preciso retornar aos conceitos firmados pela psicanalise. Através da abertura, ou do
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desvelamento dos varios “eus”, Freud (1986, p. 114) é capaz de distinguir o “eu-pessoa”

do “eu-artista”, afirmando que:

Sua vida [a do artista] esta necessariamente plena de conflitos, ja que dentro dele
lutam duas poténcias: de um lado o homem comum e corrente, com seu direito a
felicidade, satisfagdo e seguranca vital, e de outro, a implacével paixdo criadora,
que em certos casos o obriga a pisotear todos os seus desejos pessoais.

Dai provém o duplo de Lispector. Enquanto uma parte pretende simplesmente
viver, como pessoa comum, compartilhando o destino de todos mortais, a outra ¢
impertinente e exige uma escritura. Porém, tal como nos primeiros conceitos de
Aristoteles, para se atingir a ablu¢do ¢ preciso, primeiro, sofrer todas as desditas da
tragédia. Do mesmo modo, o alivio pela escrita segue a via sacra da dor, como se verifica

em Um sopro de vida (pulsagoes):

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no
que estd oculto — e o mundo ndo estd a tona, estd oculto em suas raizes
submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no
vazio. Neste vazio ¢ que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente
perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das
palavras [...]. Escrever ¢ uma pedra lancada no pogo fundo. (LISPECTOR,
1999c, p. 15)

Escrever ¢, assim, arrancar sangue por mexer naqueles sentimentos que até entao
estavam sedimentados. Livrar-se deles significa agita-los, transforma-los em turbilhdo ou
vortice, fazé-los transbordar, vivé-los por meio de palavras até esvaziar a ultima gota e
poder, por fim, ter sossego. Desta forma, ¢ possivel afirmar que, pela 6tica da catarse, o

autor:

Sente-se oprimido por uma carga que deve arrear a fim de obter alivio. Ou,
mudando a figura do discurso, ¢ acossado por um demodnio, um demdnio contra o
qual se sente impotente, pois que, a primeira vista, ndo possui rosto, nome e
nada; e as palavras do poema constituem numa espécie de exorcismo do
demonio. Noutros termos, enfrenta toda essa batalha, ndo para comunicar-se com
quem quer que seja, mas para apaziguar-se. E quando, finalmente, as palavras
sdo arranjadas de modo correto, — ou quando aceita a ordem em que as dispos
—, pode experimentar um momento de exaustdo, de aniquilagdo, que é por si
propria indescritivel. (MOISES, 2003, p. 54-55)

Assim, ¢ pelo arranjo das palavras que Lispector purifica seus sentimentos, a fim

de atingir o climax que ¢ a aniquilagdo, a paz, ndo sem a dor da batalha. Afinal, a0 mesmo
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tempo em que a producao da escritora aparece como uma dor necessaria, quando a criagao
ndo vem, o que a povoa ¢ uma angustia mor, ou antes, o acumulo daquilo que, de outra
forma, seria purgado pela catarse.

Nesse sentido, ¢ possivel recorrer a Lacan (2003) que, em seu semindrio sobre
James Joyce, afirmou que a arte da escrita ¢ capaz de funcionar para o autor como uma
espécie de sustentaculo, possibilitando uma saida para seu adoecimento. Lispector leva ao
extremo essa concepc¢do. Para a escritora, ndo escrever ¢ sindnimo de estar morta. Sobre
estes hiatos, ou periodos sem uma intensa producao literaria, Lispector afirma na entrevista

concedida a TV Cultura, em 1977, que:

E muito duro o periodo entre um trabalho e outro e a0 mesmo tempo é necessario
para haver uma espécie de esvaziamento da cabega, para poder nascer alguma
outra coisa. Se nascer. E tudo tdo incerto. [...] Bom, agora eu morri. Vamos ver
se eu renas¢o de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou falando de meu
tamulo.

Apesar de doloroso, o processo da escrita ¢ libertador, ¢ esta liberdade que
Lispector (1999c, p. 18) busca sem cessar, mesmo que isso exija demais da autora: “Vos
me obrigais a um esfor¢o tremendo de escrever; ora, me dé licenca, meu caro, deixa eu
passar’. Novamente em um jogo de duplos, percebe-se um “eu” brigando com o outro. A
necessidade de esvair-se abrindo disputa com a obrigacao de escrever, quem vence? O “eu-
pessoa” sempre se rende: “Minha vida me quer escritor e entdo escrevo. Nao € por escolha:
¢ intima ordem de comando” (LISPECTOR, 1999c, p. 29).

Ainda sobre o mesmo aspecto, ¢ fundamental ressaltar a propria opinido de
Lispector, consciente da necessidade de sofrer para purgar: “Angela sofre muito mas se
redime na dor. E como um parto: é necessario passar pelo crivo da dor para depois aliviar-
se vendo a frente uma nova crianga no mundo.” (LISPECTOR, 1999c, p. 48). Sabendo-se
que Angela é uma espécie de ficcionalizagio da propria autora segundo Gotlib (1995),
pode-se concluir que a catarse realmente estd intrincada na obra como motivo primeiro
para que Lispector sente em frente 4 maquina de escrever e despeje nela suas pulsagdes.

Para ela: “Cada livro € sangue, € pus, ¢ excremento, ¢ coracdo retalhado, ¢ nervos
fragmentados, ¢ choque elétrico, ¢ sangue coagulado escorrendo como lava fervendo pela
montanha abaixo” (LISPECTOR, 1999c, p. 96). Ou seja, as palavras (como as metaforas
organicas referidas na se¢do anterior) fazem parte de seu proprio ser, estdo emaranhadas

em seu sangue e ¢ dele que partem: “Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedagos
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como o arpao fisga a baleia e lhe estracalha a carne...” (LISPECTOR, 1999c, p. 102).
Desta forma, enquanto escreve, Lispector chega mesmo a retomar o conceito médico da
catarse, pois sua angustia ¢ fisica.

Escrever para a romancista ¢, por conseguinte, fruto de uma inquietagdo perene,
tormento de mil demonios que sO6 encontra vazdo diante da macula provocada pelas
palavras no branco do papel. Somente o fato de criar seus textos ¢ capaz de salvar a autora
da intensa melancolia dos dias: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha propria vida” (LISPECTOR, 1999¢c, p. 13). Assim como na
psicanalise, tdo importante quanto o processo de desabafar as angustias ¢ o de reconhecer
suas causas. Isso também se dé pelas palavras e pelo reconhecimento do seu conteudo, seja
por parte de um analista, seja por parte de quem as expressa. Assim, o texto passa a ter um

carater ndo s6 depurativo, como também revelador.

2.6 A escrita como Anamnese

Se a catarse figura como uma aproximagao da escrita de Clarice Lispector as
teorias psicanaliticas, tal relacdo se intensifica com as imagens referentes a Anamnese.
Sdo, ao todo, 171 ocorréncias, divididas nas obras conforme o grafico 10. A frequéncia
desta imagem lhe garante, assim, o terceiro lugar entre as categorias mais representativas

na imagistica da escrita de Lispector.

Grafico 10: A escrita como Anamnese na obra de Lispector
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Ao pensar na estrutura dos romances que se sobressaem no grafico, 4 magd no
escuro ¢ Um sopro de vida (pulsagoes), € possivel justificar a prevaléncia da teméatica em
ambos os casos. No primeiro, Martim perde a linguagem dos homens e, para encontra-la,
precisa primeiro descobrir quem €. A partir do seu crime, todo o universo conhecido
desapareceu. Sua busca pela linguagem configura, assim, uma busca também pela
identidade. J4 no ultimo livro de Lispector, a experiéncia de Autor ao criar Angela tem
expresso o objetivo de conhecer-se melhor. As reflexdes dos dois personagens conduzem o
texto nesse sentido: o de compreender o que ha por trds do impulso que os leva a criar.

Segundo Proust (1991) todo leitor, enquanto esta lendo, ¢ leitor do proprio eu. O
trabalho do escritor seria, portanto, o de fornecer uma espécie de instrumento 6tico a ele,
para que este possa enxergar o que nao conseguiria sem o auxilio do livro. Da mesma
forma, o texto pode servir como ferramenta para que o proprio autor cumpra o que Platdo
(2004) chamou de anamnese: uma espécie de busca interna por verdades universais que
estariam ocultas na alma humana, antes mesmo de uma existéncia empirica. Nesse sentido,

¢ interessante ler o que expde Sant’ Anna (1985, p. 23) sobre o processo de escrita:

As “idéias” e “sensagdes” s6 existem quando convertidas em linguagem. E o ato
de ir escrevendo ¢ um ato de construgdo. E através dele que o autor vai
descobrindo o que pensa. E isto: a escrita viabiliza o conhecimento de si e do
mundo. Depois que escreve, muitas vezes o autor se admira: mas eu pensava
assim? Eu nao sabia que eu sabia disso! Eu ndo sabia que eu era capaz de pensar
assim!

De fato, a for¢a motriz do pensamento ¢ a linguagem. Somente por meio de
palavras o homem ¢ capaz de apreender o mundo e torna-lo, se ndo compreensivel, ao
menos explicavel. E assim desde o inicio das eras, o homem s6 domina o que é capaz de
nomear ou traduzir em signos linguisticos. Segundo Lacan (2003, p. 18) “O que nao ¢
nomeado ndo existe”. Percebe-se em Lispector, da mesma forma, a escrita como uma
necessidade de compreender a si mesma, ao mundo e aos seus sentimentos.

Assim, a escrita que, nos primeiros momentos se dd de forma natural,
inconsciente até, passa a fascinar o escritor, a ponto de ele buscar a criagdo também para
compreender-se. “O principal a que eu quero chegar ¢ surpreender-me a mim mesmo com
0 que escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim.”
(LISPECTOR, 1999c, p. 72).

Tudo isso passa por um processo cuja agdo terapéutica, segundo Lacan (2003, p.

89): “deve ser essencialmente definida como um duplo movimento pelo qual a imagem, a
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principio difusa e fragmentada, ¢ regressivamente assimilada ao real, para ser
progressivamente desassimilada do real, isto ¢, restaurada em sua realidade propria”.
Assim, os pensamentos de Lispector, difusos e fragmentados, sdo canalizados para a
ficcdo, assimilados ao real, para, entdo, funcionando em seu universo proprio, fazer
sentido.

E para isso que o personagem Autor cria Angela: “O resultado disso tudo é que
vou ter que criar um personagem — mais ou menos como fazem os novelistas, e através da
criacdo dele me conhecer. [...] escrevo para aprender” (LISPECTOR, 1999c, p. 19). Autor
vai além: ndo € s6 o proprio mistério que ele pretende decifrar, ¢ também o sentido da vida.
“Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini — para que talvez através de nos
eu possa entender essa falta de definicao da vida” (LISPECTOR, 1999c, p. 19). De fato, a
escrita intimista em geral favorece este desvelar-se através dos textos, uma vez que trata
das aspiragdes e sentimentos mais intimos dos seres humanos, registrados por palavras. As
preocupagdes externas sao abandonadas. SO o que adquire importancia ¢ o “eu” do autor.

E para conhecerem a si mesmas, ao menos fisicamente, que as pessoas utilizam
um espelho. Também ¢ através desta metafora que surge no personagem Autor a vontade
de criar Angela Pralini: “sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo nio
estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que nao eu. Por causa desse sonho ¢ que
inventei Angela como meu reflexo?”” (LISPECTOR, 1999¢, p. 27)

Partindo disso, Angela nasce como alter-ego de Autor, como uma imagem
refletida em outra pessoa. Sendo Lispector quem deu vida a ambos, ¢ de se supor que
sejam também reflexos da propria ficcionista, transformando o livro em uma mirabolante
casa de espelhos que se auto-refletem. Tal trago ¢ revelado inclusive pela construcao
sintatica, em passagens como “Meu ndo-eu ¢ magnifico e me ultrapassa. No entanto ela me
¢ eu” e “Eu te respiro-me” (LISPECTOR, 1999c p. 37).

Longe de figurarem como erros de concordancia, tais passagens evidenciam a
imbricada trama que liga Lispector, Autor e Angela, fundindo-os em uma mesma entidade,
de acordo com Gotlib (1995). Quanto aos personagens, como Lispector os fez escritores, ¢
possivel ir além, pois semelhante ao que ocorre no processo de heteronimia, que povoa a
obra de Fernando Pessoa, a escritora multiplica-se. Em Um sopro de vida (pulsagoes), na
voz de Autor 1é-se: “Angela é a minha tentativa de ser dois. Infelizmente, porém, nos, por
forca das circunstancias, nos parecemos e ela também escreve porque s6 conhego alguma

coisa do ato de escrever.” (LISPECTOR, 1999c, p. 36)
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O que Lourenco (1993, p. 86) escreveu sobre o poeta portugué€s também pode ser
percebido nos trechos de Lispector: “Pessoa desejou tocar-se como uma alma que fosse
exterior. Para ter essa ndo-alma, ser como o esplendor opaco com que a pedra é pedra,
Pessoa se inventou Caeiro. [...] como o espelhismo infinito de uma interioridade sem
fundo.”

Também Lispector enveredou por um jogo de espelhos para tocar a propria alma,
penetrar em sua propria interioridade. Sua escrita neste ponto extravasa o intimismo, nao ¢
mais o olhar do homem para dentro, ¢ o olhar para si, através de uma mascara que o
distancia. A autora veste uma mascara de palavras. Com este artificio, desloca-se para fora
de si, sendo capaz, assim, de observar-se e compreender-se, do mesmo modo que sua
personagem Angela Pralini: “Quando eu era uma pessoa, e ainda nio um rigoroso pleno de
palavras, eu era mais incompreendido por mim.” (LISPECTOR, 1999c, p. 40).

Deste modo, ¢é preciso “outrar-se” para entender o que se diz: “O seguinte: eu s
me ougo no eco repetido porque minha voz inicialmente se confunde comigo”
(LISPECTOR, 1999c. p. 107). Para nao confundir o que diz e quem ¢, Lispector se faz
Autor e Angela, em Um sopro de vida (pulsacées), ouvindo-se (ou antes lendo-se) através
deles e tateando em busca de uma compreensdo do que percebe refletido: “Li o que havia
escrito ¢ de novo pensei: de que abismos violentos se alimenta a minha mais intima
intimidade, para que ela se negue a si mesma de tal forma e fuja para o dominio das
ideias?” (LISPECTOR, 1999c, p. 56)

E estranho, no entanto, analisar a ideia de que o autor, construtor do texto,
surpreenda-se ao ler a propria obra, afinal, ela ¢ fruto de seu pensamento, constru¢ao
conhecida. Neste sentido, porém, consoante com Moisés (2003, p. 50-51), € possivel

perceber que:

Num auténtico jogo de espelhos, o “eu do poeta” contempla-se num texto que,
apesar de edificado com a sua matéria organica, parece fruto de um demiurgo
cuja exclusiva missao fosse revelar o “eu do poeta” a si proprio.

Assim, em uma incansavel metafora de reflexos, criando a outros seres-
enunciagoes, Lispector atinge o grau necessario para fazer fluir seu interior até as paginas.
O pensamento, até entdo cadtico, toma forma através das letras, descortinando o que a

escritora sabe:



80

Ah, ja sei o que sou: sou uma escriba. Help me! fogo! incéndio. Escrever pode
tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, bem
burguesa. Sendo a loucura vem. E perigoso. E preciso calar a boca e nada contar
sobre o que se sabe ¢ 0 que se sabe ¢ tanto, ¢ é tdo glorioso. Eu sei, por exemplo,

Deus. E recebo mensagens de mim para si mesma. (LISPECTOR, 1999c, p.
55)

Através, portanto, destas mensagens ¢ que Lispector comunica-se com ela mesma,

tornando-se capaz de reconhecer o conteido de sua mente; coisas que, a seu ver, sdo

perigosas, a ponto de conduzirem a loucura devido a sua gloria. De modo similar ao que

ocorre mito grego de Narciso, Lispector teme perder-se no fascinio do que vé refletido

naquilo que escreve.

Erico Verissimo (apud BORDINI, p. 62), contemporaneo e amigo de Lispector,

expressou a propria criagdo da seguinte forma:

Continuo a afirmar que o processo de criagao literaria se opera no plano
do inconsciente, repositorio insondavel de vivéncias, intui¢des,
experiéncias.... O consciente (que os psicologos e analistas me perdoem
essas heresias) € apenas a frente da loja, em cujas prateleiras se expdem
algumas “mercadorias” e em cujo balcdo monta guarda um sujeito meio
atarantado, que olha para a rua e espera a “freguesia” com a qual terd de
se comunicar e transacionar. A parte mais importante da casa € o
“deposito dos fundos”, cujo inventario € impossivel fazer e cujas riquezas
ninguém quer sondar.

Esse “depodsito dos fundos”, ou o inconsciente submerso, se assemelha ao que

Lispector busca incessantemente em seus escritos: o atrds do pensamento. Seu método de

escrita, as vezes exposto em sua ficcdo, se parece muito com os principios que Freud

(1891) formulou como regras para um uso efetivo da psicanalise: expressar tudo que vem a

mente, sem estabelecer um filtro consciente, sem racionalizar demais o que se diz para

poder chegar, enfim, ao cerne do problema. Em Lispector isso aparece, especialmente, pela

voz de Angela, em Um sopro de vida (pulsacées):

Eu sou o atrds do pensamento. Escrevo no estado de sonoléncia, apenas
um leve contato do que estou vivendo em mim mesma e também uma
vida inter-relacional. Ajo como uma sondmbula. No dia seguinte ndo
reconheco o que escrevi. S6 reconhego a propria caligrafia. E acho certo
encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente
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desconexdo. As frases ndo tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer
tanto no século passado como no século futuro, com pequenas variagdes
superficiais. (LISPECTOR, 1999c, p. 72)

Em estado de flow, Angela afirma escrever sem muita consciéncia do que faz,
agindo como o que chama de “sonambula”. No dia seguinte, as anotagdes parecem-lhe
estranhas, ou seja, ndo fazem parte do seu repertdrio racional. Ela reconhece-as apenas pela
caligrafia, o que também foi estudo de Freud e Lacan. Nesse sentido, o que Bordini (1995,
p. 62) analisa no texto de Verissimo € perceptivel também em Lispector: “o criador apenas
exibe o que estd oculto num lugar ao qual ele tem alguma espécie de acesso, mas que nao
domina e lhe fornece itens obscuros”.

E por esses itens obscuros que o escritor se faz conhecer, enquanto produtor do
discurso, a0 mesmo tempo em que se (re)conhece naquilo que criou. Assim como Martim
o faz em A maga no escuro: “Quando o homem releu a sua obra, ja com os olhos piscando
de sono, a realidade deu uma reviravolta, e ele se defrontou no papel com a concretizagdo
fisica ¢ humilde de um pensamento, e teve um riso vazio e largo” (LISPECTOR, 1992, p.
177). E também o que aspira fazer a narradora de Agua viva: “Quero escrever-te como
quem aprende. Fotografo cada instante. aprofundo as palavras como se pintasse, mais do
que um objeto, a sua sombra.” (LISPECTOR, 1998b, p. 14). Por fim, Rodrigo S. M. parece
resumir esse sentimento de busca que se faz na escrita, ao afirmar que “Enquanto eu tiver
perguntas e nao houver resposta continuarei a escrever” (LISPECTOR, 1977, p. 11).

E em busca de respostas também que se fez essa leitura e interpretagdo dos arcanos
menores na escrita de Lispector. Assim, 35% de suas imagens foram identificadas e
analisadas conforme a categoria a qual pertenciam. E ainda em busca de significa¢des que
se da seguimento aos arcanos maiores, as razoes mais abundantes da escrita nos romances

de Lispector.
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3 ARCANOS MAIORES

A analise feita até¢ entdo, das imagens com menor representatividade na obra de
Lispector, permite uma aproximac¢do a alguns dos motivos para sua escrita. O processo
técnico, mecanico até, de colocar palavras no papel aparece em sua obra como uma forma
de entrar em estado de flow, de copiar a realidade, de senti-la, através de uma palavra
organica, sangrada para extravasar os proprios sentimentos e/ou aberta para compreender-
se.

Qualquer uma dessas razdes, no entanto, leva a um objetivo comum, aquele que
ocupa o maior espago na obra de Lispector: a tentativa de aproximar a sua criagdo ficcional
da criacdo divina, feita através da palavra, segundo a mitologia judaico-cristd. Antes de
examinar este aspecto, porém, ¢ preciso examinar a segunda maior categoria encontrada
em Lispector a respeito da palavra e sua forga: a da impossibilidade. Afinal, se a demiurgia
¢ o ponto no qual todos os demais motivos de Lispector desaguam, talvez a
impossibilidade de uma pagina em branco, de um siléncio profundo, de um vazio, seja o

seu nascedouro.

3.1 A escrita como Impossibilidade

“Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer?”
(LISPECTOR, 1977, p. 11) € o que pergunta Rodrigo S. M., em A hora da estrela. Ele,
Autor, Angela, G. H., todos tém a mesma davida diante da pagina na qual as letras ja
surgem. A ideia de um principio ¢ adiada pelos escritores de Lispector, hesitantes diante
das palavras. Talvez G. H. explique esse medo: ¢ o medo de explorar o que se sente e,
assim, concretiza-lo, como fez Martim ao usar a palavra “crime” e se redefinir por ela: “Ou
estarei apenas adiando o comecar a falar? por que ndo digo nada e apenas ganho tempo?
Por medo. E preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretizagdo do que
sinto. E como se eu tivesse uma moeda e ndo soubesse em que pais ela vale”

(LISPECTOR, 1991, p. 18).
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Ao questionar sua propria escrita, bem como ao se referir a ela em outras imagens,
Lispector atinge o que Jakobson (1975), definiu como metalinguagem. Para o tedrico, a
funcdo atribuida a linguagem em um discurso depende de onde ¢ posta a énfase de seu
contetido. No caso da metalinguagem, a €nfase esta no proprio codigo.

Para Lodge (2010), utilizar-se deste recurso na composi¢cao de uma metafic¢ao nao
¢ algo novo, uma vez que ja foi realizado por inumeros escritores classicos, especialmente
com o objetivo de realgar a lacuna existente entre a vida e arte. Ainda assim, ¢ a partir do
Modernismo que a metaficcdo ganha outro destaque e outra fungdo: “muitos escritores
contemporaneos a julgam interessante, porque se sentem sufocados por seus antecedentes
literarios, oprimidos pelo medo de que tudo o que tenham a dizer ja tenha sido dito antes e
condenados pelo ambiente cultural moderno a ter essa consciéncia” (LODGE, 2010, p.
214).

O escritor e critico inglés afirma ainda que em autores como Borges, Calvino e
Barth, o discurso metaficcional deixa de ser um refigio ou alibi utilizado para escapar as
limitagdes do realismo tradicional e transforma-se na preocupacao e na inspiragdo central
da obra literaria. Em Lispector algo similar se evidencia, especialmente nas suas ultimas
narrativas longas, nas quais, como ¢ possivel perceber no grafico 11, quase a metade da

obra ¢ explicitamente composta por imagens da escrita sendo efetivada.

Grafico 11: porcentagem que a criagao literaria ocupa em cada

obra
100%

90%

80%

70% 54 54 -

60% 77 78 81

50% 94 91 92

40%

30%

o I I : .

10% 23 22 19

., m H B

Perto do Olustre A cidade A magd no A paixéo Uma Agua viva A horada Um sopro de
coragdo sitiada escuro segundo G.H. aprendizagem Estrela vida
selvagem ou o livrodos

prazeres

M Criacdo literdria Demais assuntos



84

Para realizar este calculo, ¢ importante salientar que, diferentemente do método
utilizado nos demais graficos, ndo foi considerado o total de imagens de cada romance,
mas a quantidade de palavras utilizadas nessas imagens. Esta diferenciacdo foi necessaria
devido ao fato das extensdes dos romances serem diferentes. Assim, por exemplo, das
23.204 palavras utilizadas por Lispector para escrever Agua-viva, 10.603 referem-se a
criacdo literaria. Ou seja, 46% desta obra, porcentagem que se repete em A4 hora da estrela,
¢ ocupado pela metalinguagem. Dessas imagens todas, 29% compdem a categoria da
Impossibilidade, ou seja, da escrita como fonte de incompletude, uma vez que ndo
consegue expressar aquilo que esta por tras do pensamento. Tais imagens estdo dividas nos

romances conforme demonstra o grafico 12:

Grafico 12: A escrita como Impossibilidade na obra de Lispector
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De todas as categorias analisadas até entdo, ¢ a primeira vez que uma delas atinge a
casa da centena em um dos romances, chegando a 126 ocorréncias. E isso se da,
justamente, na obra em que o personagem principal entra em crise com a linguagem: 4
magd no escuro. Nos demais livros, a preocupacdo continua constante, com ligeiras
oscilagdes o que torna emblemdtica a afirmacdo de Autor em Um sopro de vida
(pulsagoes): “Se sou um escritor hd muito tempo, s6 posso dizer quanto mais se escreve
mais dificil é escrever” (LISPECTOR, 1999c p. 83).

De fato, quanto mais a producdo de Lispector avancou, mais a escrita foi
problematizada. Se, no comeco, a autora fazia alguma ideia das razdes de sua criagdo, essa
ideia se complicou ao longo do percurso, ndo podendo ser expressa em palavras simples,

haja vista suas evasivas durante as entrevistas. Longe de representar um fracasso, porém,
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este se tornou seu motivo maior para continuar criando. Conforme Lodge (2010, p. 216), o

texto metaficcional pode ir além do realismo tradicional:

Claro que os autores muitas vezes perdem a convicgdo no que estio
escrevendo, mas ndo ¢ normal fazer essa confissdo em um texto. E a
confissdo de um fracasso — mas que ao mesmo tempo declara esse
fracasso algo mais interessante e mais sincero do que o “sucesso”
convencional.

Mais do que a falha da escrita, o que perturba e ocupa boa parte do texto de
Lispector (1977, p. 14-15) ¢ a insuficiéncia da propria palavra: “Sim, mas ndo esquecer
que para escrever ndo-importa-o-qué o meu material basico € palavra. Assim ¢ que esta
historia serd feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases”. Esse sentido que ultrapassa tudo ¢ o que se

analisa agora, através do simbolo e seu esvaziamento.

3.1.1 O esvaziamento do simbélico

Foi Ferdinand de Saussure (2001), através das conferéncias reunidas por seus
estudantes na publicagcdo Curso de linguistica geral, quem primeiro definiu a palavra como
signo, possuidora de um significado — conceito — e um significante — sua representagao
fisica, seja ela acustica ou imagética. Se para o linguista essa dicotomia ¢ apenas aparente,
uma vez que ambos estdo historicamente imbricados, para Lispector (1999c, p. 14), ha um
rompimento entre eles, a ponto de o significado desaparecer, deixando seu significante

vazio:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se os
significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as maos. Eu
queria que me dessem licenga para eu escrever ao som harpejado e
agreste a sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim:
poluigdo.

Em busca de alguma expressdo, Autor encontra apenas palavras vazias. Nao ha
nelas o que lhes garanta o status de signo. O que restam sdo sucatas, imprestaveis,

portanto, para a tarefa: mais se comunicaria com o gesto. Ao prescindir-se do discurso,
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utilizando para isso palavras-sucatas, o que se gera, segundo ele, ¢ nada mais do que
poluicao.

Trechos como esse em Lispector, remetem ao que afirmou Heidegger (2003), ao
postular que a linguagem ¢ insuficiente para dizer o homem, mas, ao mostrar-se (dizendo),
o homem se revela: “A palavra para dizer a palavra ndo se deixa encontrar em nenhum
lugar em que o destino da aos entes o presente da linguagem nomeadora e inaugural, essa
que nomeia que o ente € e como o ente brilha e brota” (HEIDEGGER, 2003, p. 150).

O filésofo alemao estabelece que somente quando se cala o “falatério”, ou seja, a
linguagem normativa, encontra-se a linguagem por si mesma, ou que ele chama de “a casa
do ser”. Desse modo, ¢ estabelecida uma dicotomia entre a “norma cinzenta”, a fala e
escrita utilitdria, e uma outra linguagem mais profunda, esta de dimensdo poética.
Analogamente para Lispector, o nome, mais do que aproximar, afasta do que ¢ nomeado:
“Mas ¢ a mim que cabera impedir-me de dar nome a coisa. O nome ¢ um acréscimo e
impede o contato com a coisa. O nome da coisa ¢ um intervalo para a coisa.”
(LISPECTOR, 1999c p. 140).

A respeito desse afastamento, Wittgenstein (2005), ao se referir a mimese, ja
questionava como seria possivel que uma linguagem unidimensional pudesse representar

uma realidade pluridimensional. Para o fil6sofo, na interpretacdo de Condé (1998, p. 13):

O sentido da vida, a dimensdo ética da existéncia, a esséncia da
linguagem e do mundo, apesar de estarem presentes e constituirem aquilo
que realmente importa, encontram-se fora do dominio daquilo que a
linguagem pode dizer. Podemos chegar a essas coisas porque elas se
mostram para nos, mas ndo ha e nao pode haver uma doutrina, um
discurso metafisico sobre o real. Assim, mesmo que todos os problemas
cientificos possiveis fossem resolvidos, o problema crucial da nossa
existéncia nao teria sido sequer tocado. E o método para se atingir essa
constatagdo ¢ o da andlise logica da linguagem, cujo resultado
fundamental ¢ a clarificacdo silenciosa.

Em seus escritos, Lispector (1998b, p. 29) utiliza-se desse mesmo conceito quando
reitera inimeras vezes que sua pretensao ¢ atingir um estrato da mente despido de qualquer
signo: “Atrés do pensamento ndo ha palavras: é-se”. Para chegar a isso, porém, s6 ha um
modo, utilizando-se da linguagem, por mais insuficiente ou arbitraria que ela seja.

Sobre esse mesmo aspecto, Calvino (1997, p. 91) faz uma observagao interessante:
“A palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada ou

temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo”. E essa passarela descrita
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por Calvino, que permite, ainda que precariamente, o contato entre o ser humano e o
mundo. Apesar disso, ¢ frequente a ideia da "coisa" valer mais do que a palavra em
Lispector. Se em um cao algo estd sendo dito, como ja tratado na se¢@o sobre a sinestesia,

também um gesto pode ser mais Util como significante do que a palavra:

Os homens conversavam baixo. E enquanto isso, Martim tentava apalpar
0 seu erro: seu erro anterior fora tentar entender por meio do pensamento.
E quando tentara refazer a construcdo, caira irremediavelmente no
mesmo erro. Mas, se a pessoa ndo se pervertesse em pensamento, a
pessoa intacta sabia a verdade. Que papeldo o seu! descobriu ele
envergonhado e enternecido. Como se tivesse ido dizer a uma mae como
amar seu filho, e a mae abaixasse os olhos e o deixasse se espumar no
discurso — ¢ de repente ele compreendesse que, sem uma palavra e sem
sequer entender, a mae amava seu filho. E entdo, em vexame — uma
dessas vergonhas pelas quais as pessoas muito ardentes passam — ele se
retirasse na ponta dos pés, prometendo-se nunca mais, oh nunca mais
fazer tanto barulho. (LISPECTOR, 1992, p. 82)

A mae que abaixa os olhos para o filho fala, com isso, do seu amor; e o filho
entende, mesmo que nada seja dito. E isso que compreende Martim: a inutilidade da
palavra, quando substituida pelo sentido que se constrdi nas interagdes humanas.

Martim queria entender o seu crime € suas consequéncias por meio do pensamento,
o que diz ter sido um erro. Na verdade, a propria palavra "crime", utilizada por ele porque
pensa ter assassinado a mulher, torna-se diferente quando se descobre o que, de fato,
aconteceu. Foi de uma palavra que Martim fugiu, porque nao foi capaz de perceber a
realidade por tras dela. Além disso, como forma de negar a esta palavra, o personagem

perdeu todas as outras:

De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se
tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele
quisesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por
que ¢ que Deus fez o rinoceronte, ¢ porque Ele ndo via o rinoceronte,
entdo fez o rinoceronte para poder vé-lo. Martim estava fazendo a
verdade para poder vé-la. (LISPECTOR, 1992, p. 40)

Assim, como Heidegger (2003), Lispector parece estabelecer um corte entre a
linguagem comum, aquela utilizada nas situagdes de comunicacdo cotidiana, € uma
linguagem especifica, individualizada, poética e, portanto, mais verdadeira. Afinal, por

perder a linguagem comum, o homem precisa criar um léxico proprio. Como Deus que ndo
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via o rinoceronte, apenas seu conceito, Martim precisa externar, transformar a palavra em
seu objeto, para poder “ver” o que sente, num processo de anamnese e catarse.

Para resolver o conflito entre a insuficiéncia da linguagem e a necessidade de
expressar-se — uma vez que até essa insuficiéncia s6 se apreende por meio dela —, Lispector
chega a alusdo, como Martim. E ela o mais proximo que se consegue de estabelecer uma

ligagdo entre significante e significado:

E foi entdo — foi entdo que teve o seu primeiro grande prazer
emocionado com que fatalmente se ama o que se fez. A frase ainda imida
tinha a graga de uma verdade. E ele gostou dela com um alvorogo de
criagio. E que reconhecia nela tudo o que quisera dizer! Além do mais
achava a frase perfeita pela resisténcia que esta lhe oferecia: “além dai, eu
ndo poderia mais ir!”, de modo que lhe pareceu que a frase tocara no
proprio fundo, ele apalpava sua resisténcia com éxtase. E verdade que um
segundo depois, a um relance, Martim percebeu a contragosto o grande
equivoco de escritor: fora a sua propria limitagdo que reduzira a frase ao
que ela era, e a resisténcia que ela oferecia talvez fosse a resisténcia de
sua propria incapacidade. Mas, como ele era pessoa dificil de ser
derrubada, pensou o seguinte: ‘‘ndo tem importancia porque, se com essa
frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa ¢ muito mais do que
consegui dizer, entdo na verdade eu fiz muito: eu aludi!” E entdo Martim
ficou contente como um artista: a palavra “aquilo’’ continha em si tudo o
que ele ndo conseguira dizer! (LISPECTOR, 1992, p. 176-177)

Depois de escrever a palavra "aquilo”, Martim tem um momento de prazer porque,
finalmente, houve alguma criacdo. A limitagao que a palavra oferece ao expressar algo ¢
motivo, num primeiro momento, de prazer, de quem chegou ao limite do possivel. Em
seguida, porém, Martim pensa se ndo foi sua propria incapacidade que o limitou. Tentando
se convencer de que ndo, o personagem determina que em "aquilo" cabe tudo que ele
sentia, atribuindo a palavra seu proprio significado, por meio do que chama de alusao.

E de Foucault (1999, p. 57) a ideia de que: “a linguagem se da por tarefa restituir
um discurso absolutamente primeiro que, no entanto, ela s6 pode enunciar acercando-se
dele, tentando dizer a seu proposito coisas semelhantes a ele, e fazendo nascer assim, ao
infinito, as fidelidades vizinhas e similares da interpretacdo”. Por meio dessas fidelidades ¢é
que se cria uma linguagem propria, como pretende G. H.: “Mas como me reviver? Se ndo
tenho uma palavra natural a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me

aconteceu?” (LISPECTOR, 1991, p. 19).
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A feitura dessa linguagem remete ao proposto por Lacan (2003) a partir de sua
leitura de Saussure. Para o linguista, os signos constituem um produto social e nao
individual, que precede e transcende a existéncia do individuo, por sua vez sujeito a um
codigo ja determinado, ndo podendo criar significados novos, nem inventar normas se
quiser ser compreendido. Para o psicanalista, porém, o sujeito nasce nos intersticios da
propria linguagem, no intervalo de sua fala, evanescente por exceléncia. Com isso, Lacan
se contrapde também ao siléncio de Wittgenstein (2005), segundo o qual deve-se calar tudo
aquilo que ndo se pode dizer. Para Lacan (2003), o ser humano se caracteriza justamente

pelo seu fardo de tentar dizer o indizivel, assim como o faz G. H.:

Adio a hora de me falar. Por medo?

E porque nao tenho uma palavra a dizer.

Nao tenho uma palavra a dizer. Por que ndo calo entdo? Mas se eu ndo
forcar a palavra a mudez me engolfara para sempre em ondas. A palavra
e a forma serdo a tabua onde boiarei sobre vagalhdes de mudez.
(LISPECTOR, 1991, p. 18)

Para a personagem de Lispector, a palavra, ao mesmo tempo que ¢ um problema
porque jamais exprime o que se quer, também ¢ tabua de salvagdo. Somente ela ¢ capaz de
penetrar no siléncio e extrair dele alguma esséncia, salvando a protagonista da mudez, pior
do que a falta de expressividade das palavras.

Sobre essa falta primordial, novamente, ¢ possivel encontrar seu sentido nos
escritos de Lacan. Para ele, hd uma distingdo postulada entre o imaginério, o simbdlico e o
real. “O Imaginario congrega as imagens formadas, em Ultima instincia, dos contornos que
dao consisténcia ao ‘eu’; o Simbdlico ¢ o ‘tesouro dos significantes’, o lugar da linguagem
e do discurso; o Real ¢ da ordem do impossivel, do que ndo pode ser dito ou transformado
em representacao” (HOMEM, 2011, p. 81-82).

E pela tentativa de assimilar o real através do simbélico que se da a tessitura da

escrita em Lispector (1998b, p. 80), conforme o trecho abaixo:

“X” ¢ o sopro do it? ¢ a sua irradiante respiracao fria? “X” ¢ palavra? a
palavra apenas se refere a uma coisa e esta ¢ sempre inalcancavel por
mim. Cada um de nds é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto
de apenas referéncia ao real. Procuramos desesperadamente encontrar
uma identidade propria e a identidade do real. E se nos entendemos
através do simbolo € porque temos os mesmos simbolos ¢ a mesma
experiéncia da coisa em si: mas a realidade ndo tem sindnimos.
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O real, postulado por Lacan, aparece como o inalcangéavel referido por Lispector.
Nao ¢ possivel se aproximar dele sem perdé-lo para o reino do simbolico. Os simbolos, por
sua vez, buscam incessantemente capturar este real e, por busca-lo com palavras, o afastam
da experiéncia em si. O conjunto dos simbolos e da experiéncia, descritos por Lispector,
compdem aquilo que Lacan denominou de imaginario.

Ja que o Real ndo tem sindnimos, Lispector (1999c, p. 37) decompde seus
simbolos: “As palavras de Angela sdo antipalavras: vém de um abstrato lugar nela onde
ndo se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva caverna”. O

resultado disso € que a Literatura da autora, segundo Sant’Anna (1977, p. 56):

[...] apresenta dois aspectos, quando opera uma decomposi¢cao ou uma
destruicdo da lingua materna, mas também quando opera a invengdo de
uma nova lingua no interior da lingua mediante a criacdo de uma sintaxe.
A TUnica maneira de defender a lingua ¢ ataca-la... Cada escritor ¢
obrigado a fabricar para si a sua lingua.

Fabricando sua propria linguagem, Lispector afasta-se do imaginario, estabelecendo
um simbolico proprio, no qual as palavras ora adquirem outras materialidades, por meio
das metaforas criadas; ora se esvaziam completamente pela repeticdo. Tudo isso com o
objetivo de problematizar o codigo em que se expressa, com a pretensdo de, assim,

elimina-lo:

Faco o possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase acontega.
Nao sei expressar-me por palavras. O que sinto ndo ¢ traduzivel. Eu me
expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me por meio de palavras é um
desafio. Mas ndo correspondo a altura do desafio. Saem pobres palavras.
E qual ¢ mesmo a palavra secreta? Nao sei e por que a ouso? SO ndo sei
porque nao ouso dizé-la? (LISPECTOR, 1999c, p. 35)

Assim, como em um sentimento de flow, referido por Csikszentmihalyi, a escrita
precisa acontecer sem a mediacdo da consciéncia, por acaso, como reitera Lispector. Desta
forma, busca-se a expressio do que se sente e ndo se pode, facilmente, traduzir.

Novamente, a escritora se coloca como aquém do desafio. Os significados ndo alcancam o
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sentimento. Assim, s6 o que resta ¢ o siléncio. A ultima fronteira do dizer, o limite da

linguagem, segundo Deleuze (1997, p. 15):

Ambos os aspectos se realizam segundo uma infinidade de tonalidades,
mas sempre juntos: um limite da linguagem que tenciona toda a lingua,
uma linha de variacdo ou de modulacdo tensionada que conduz a lingua a
esse limite. E assim como a nova lingua nao € exterior a linguagem: ele ¢
o fora da linguagem, ndo esta fora dela. E uma pintura ou uma musica,
mas uma musica de palavras, uma pintura com palavras, um siléncio nas
palavras, como se as palavras agora regurgitassem seu contetido, visdo
grandiosa ou audi¢do sublime. O especifico nos desenhos e pinturas de
grandes escritores [...] ndo € que essas obras sejam literarias, pois ndo o
sdo em absoluto; elas chegam a puras visdes, que ndo obstante referem-se
ainda a linguagem na medida em que dela constituem a finalidade ultima,
um fora, um avesso, um reverso, mancha de tinta ou escrita ilegivel. As
palavras pintam e cantam, mas no limite do caminho que tragam dividem-
se e se compdem. As palavras fazem siléncio.

Na tentativa de Lispector de superar o imaginario postulado por Lacan (2003),
através do esvaziamento do simbolico, para alcangar o real, s6 o que resta ¢ uma grande
quietude, como a referida por Rodrigo S. M.: “Juro que este livro é feito sem palavras. E
uma fotografia muda. Este livro ¢ um siléncio” (LISPECTOR, 1977, p. 17). Dentro desse
siléncio, para defini-lo, sdo utilizadas, ao todo, 21.913 palavras nas narrativas longas de

Lispector. Todas para explicitar a impossibilidade da escrita:

Falar exaustivamente, excessivamente, em torno do impossivel de dizer,
daquilo que excede a realidade material exatamente porque escapa a ela,
daquilo que se localiza precisamente no Real. Haverd outra maneira de
dizer o indizivel a ndo ser dizendo-o, reiteradamente, tagareclamente, até
desembocar no siléncio dessa impossibilidade? (BRANCO, 1994, p. 93).

O que se pretende com isso ¢ dizer tanto a ponto de a fala se confundir com o
siléncio. Siléncio este que sera fundador dentro da obra clariciana, especialmente quando
se chegar ao ponto maximo de sua imagistica. Esvaziadas as palavras dos seus
significantes, por ndo serem capazes de expressar a experiéncia do Real, o que resta ¢ um

grande siléncio.
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3.1.2 O grande siléncio que ha no vazio

Steiner (1988) afirma que o siléncio tem um outro discurso que ndo o comum,
compondo uma linguagem continua, significativa, ainda que indecifravel. Orlandi (1997, p.
31) amplia essa compreensdo ao afirmar que, mais do que um continuo, o siléncio ¢ o real
da significa¢do. Ou seja, ¢ impossivel dizé-lo de outro modo que ndo por meio dele: “O
siléncio ¢ o real do discurso”.

Assim, Steiner propde que a linguagem nao passa de um véu, tecido pelo homem,
para ocultar da mente a realidade. Em concordancia com Wittgenstein, o pensador afirma
que qualquer discurso sobre o real ndo passa de um amontoado de palavras sendo ditas
sobre outras palavras. “O resto, e ¢ provavel que seja esta a maior parte, ¢ siléncio”
(STEINER, 1988, p. 38-40). Em A4 ma¢ad no escuro, Martim parece atingir essa

compreensao:

Até que — como quando um reldgio para de bater e s6 entdo nos adverte
que antes batia — Martim percebeu o siléncio e dentro do siléncio a sua
propria presenca. Agora, através de uma incompreensao muito familiar, o
homem comegou enfim a ser indistintamente ele mesmo. Entdo as coisas
passaram a se reorganizar a partir dele proprio: trevas foram sendo
entendidas, ramos comeg¢aram lentamente a se formar sob o balcdo,
sombras se dividiram em flores ainda irresolutas — com os limites
ocultos pelo vigo imovel das plantas, os canteiros se delinearam cheios,
macios. (LISPECTOR, 1992, p. 16-17).

Assim como no intersticio entre uma palavra e outra ¢ que estaria o significado
absoluto do discurso — nas entrelinhas que Lispector tanto pede que ndo se esmaguem —,
entre as batidas do relogio ¢ que Martim percebe o siléncio. Através dessa auséncia de um
barulho, ou de uma linguagem, ele comega a ser ele mesmo, a se desenvolver e se
reorganizar. A partir disso, como em um arremedo da criacdo, as coisas passam a fazer
sentido, separando-se das sombras e sendo, por fim, elas mesmas.

Nesse aspecto, G. H., para se unificar, precisa experimentar a substancia neutra que
sai de dentro da barata. No seu caso, como em uma espécie de sinestesia, o siléncio lhe
atinge pelo paladar daquilo que nao tem gosto. Assim, ¢ preciso o esvaziamento do sentido

para se chegar a experiéncia do real, sem a intermediacao do que ¢ dito:
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A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me ultrapassava na
sua extrema objetividade. Eu me sentia incapaz de ser tao real quanto a
realidade que estava me alcangando — estaria eu comecando em
contorgdes a ser tdo nuamente real quanto o que eu via? No entanto toda
essa realidade eu a vivia com um sentimento de irrealidade da realidade.
Estaria eu vivendo, ndo a verdade, mas o mito da verdade? Toda vez em
que vivi a verdade foi através de uma impressdo de sonho inelutavel: o
sonho inelutavel ¢ a minha verdade. (LISPECTOR, 1991, p. 99).

Quando se atinge o neutro, a mimese ndo faz mais sentido, o real prescinde da
copia. Descobre-se, entdo, que a verdade das coisas, da "realidade" até entdo aparente,
seria um mito. Assim que a sensacdo ¢ experimentada e posta em palavras, a realidade se
desfaz em uma impressao novamente. Tudo i1sso compde uma espécie de sonho, contra o
qual ndo adianta lutar, uma vez que faz parte da natureza humana expressar sua
experiéncia em palavras, mesmo que isso a afaste.

Alias, todo movimento de G. H. em narrar o que aconteceu torna-se, assim, uma
tentativa de se afastar do fato em si, chegando a nega¢do sobre a qual discorre Nunes

(1969, p. 203):

Em Clarice Lispector a transcendéncia assemelha-se mais a uma
transdescendéncia. E uma espécie de imersdo nas profundezas obscuras
da vida mediante a negacdo do mundo, das relacdes humanas, da ética.
Na sua visao da realidade, o Ser e o Nada identificam-se. A mensagem de
G. H., no fim de seu calvario, ao compreender que a existéncia em si ndo
¢ humana e que toda linguagem tem no siléncio a sua origem ¢ o seu fim,
¢, no que diz respeito a caracteriza¢do do mundo imaginario de Lispector,
verdadeiramente exemplar.

Se toda linguagem tem no siléncio sua origem e fim, ¢ preciso concordar com o que
expoe Orlandi (1997, p. 35): “Como para o mar, é na profundidade, no siléncio, que estad o
real do sentido. As ondas sdo apenas o seu ruido, suas bordas (limites), seu movimento
periférico (palavras)”.

O nada, o neutro, o siléncio, todos eles aparecem como sindnimos na obra de
Lispector, todos eles conduzem a escrita no sentido de encontrar um significado maior para
a existéncia, como propds Wittgenstein. Por ser o que hd de verdadeiro por tras do
discurso, as questdes mais perenes ¢ metafisicas da alma humana s6 poderiam ser

compreendidas através dele. Assim, para Zilles (1994, p. 52):
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Quando Wittgenstein, no final do Tractatus, aconselha seus leitores a
usarem sua obra como uma escada para elevar-se além dela, de modo
algum quer limitar-se a destruicdo do saber aparente, mas mostra que de
Deus nao se pode ter um verdadeiro conhecimento cientifico. Dessa
forma o Tractatus constitui uma variante moderna da antiga “teologia
negativa”, que sempre abriu caminho a Deus enquanto excluia a
transcendéncia do ambito do dizivel.

O que Wittgenstein (2005) propde nesse sentido ¢ que a linguagem so pode explicar
o que tem um sentido l6gico. Quando algo transcende esse conceito, esbarra nos limites da
linguagem e, portanto, do que se pode compreender a respeito do mundo. O sagrado,
assim, mais do que ser dito precisaria ser mostrado, uma vez que, como o siléncio, existira
sem representagdes: “O que se coloca para além dos limites da linguagem nao pode ser
asseverado pela propria linguagem. S6 pode ser mostrado ou exibido.” (ZILLES, 1994, p.
52-53).

Apesar disso, Lispector, em sua imagistica da escrita, ndo vé€ o siléncio como um
caminho para Deus, ela o v€, antes, como o proprio Deus, aquele que, segundo a Biblia, ¢ o
principio e o fim de tudo (assim como o siléncio em relagdo ao discurso). E pela voz de
Lori que afirma em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: “Ja quis estar morta, nao
porque ndo quisesse a vida — a vida que ainda ndo lhe dera o seu segredo — mas porque
ansiava por essa integracdo sem palavras. Mas a palavra de Deus era de tal mudez
completa que aquele siléncio era Ele proprio” (LISPECTOR, 1993, p. 65).

Assim como Lori o fez nesse trecho, Rodrigo S. M. reflete a respeito, ligando o
siléncio a existéncia de Deus: “Siléncio. Se um dia Deus vier a terra havera siléncio
grande. O siléncio ¢ tal que nem o pensamento pensa.” (LISPECTOR, 1977, p. 86).

Em Agua viva, a mesma sintonia se estabelece:

Eu ndo te disse que viver é apertado? Pois fui dormir ¢ sonhei que te
escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo:
era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o
nada, voltou para a For¢a do que Existe ¢ que se chama as vezes Deus.
(LISPECTOR, 1998b, p. 94-95).

Dada a crise da linguagem, escrever a verdade seria possivel somente em sonho.

Assim que se acordasse, essa verdade voltaria a fazer parte do nada, aqui equivalente a
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Deus. Somente ele, que “Existe” com letra maitscula nesse trecho, rejeitando explicagdes,
pode ter o dominio do inexprimivel.
Para Waldman (1998, p. 285), essa relagdo se explica imbricada com o

inconsciente:

Ai o siléncio ¢ identificado com o desconhecido, com aquilo que
ultrapassa aquele que enuncia, mas que ainda ¢ ele, fazendo-se clara
alusdo tanto ao inconsciente quanto a Deus, ambos amplamente
mencionados na obra da autora, este como o inominavel e o inatingivel, e
o inconsciente como “aquele que ndo sabe”, como o lugar dos “sonhos
que s3o o modo mais profundo de olhar”.

O siléncio, o nada absoluto, o que esvazia a linguagem e, portanto, a ultrapassa ¢ do
dominio divino, e tentar alcanca-lo ¢ tentar igualar-se a Deus. Em uma analogia a
mitologia judaico-cristd, na qual Lispector estava inserida, a escrita ¢ a tentagdo
primordial, como revelado por G.H.: “Deixa agora eu te dizer o mais assustador: Eu estava
sendo levada pelo demoniaco. Pois o inexpressivo ¢ diabolico” (LISPECTOR, 1991, p. 99-
100).

Longe de resistir, a personagem se entrega: “Até que me seja enfim revelado que a
vida em mim ndo tem o meu nome. E eu também nao tenho nome, € este ¢ 0 meu nome. E
porque me despersonalizo a ponto de ndo ter o meu nome, respondo cada vez que alguém
disser: eu” (LISPECTOR, 1991, p. 175). A perda do nome, aqui, implica uma
transcendéncia. Ao se despersonalizar, G. H. pode ser qualquer um. Sempre que alguém
disser “eu”, estard, de certo modo, invocando-a, como se faz com Deus, segundo a tradigao
judaico-crista.

Além disso, o processo de esvaziamento ou ocultagdo do nome também pode ser
comparado ao que ocorre na religido, como se vera adiante. Afinal, segundo a Tor4, obter o
nome oculto de Deus e pronuncia-lo ¢ tornar-se capaz de invocar os poderes do proprio
Deus. Para a autora, de modo similar, atingir o siléncio através da escrita ¢ o movimento
necessario para superar qualquer limite.

Assim, na producao literaria de Lispector a impossibilidade da palavra, o seu vazio,
¢ 0 que gera o caos primordial, que instiga e exige o aparecimento de uma escrita a lhe
relatar a experiéncia. E porque ndo se pode escrever que se escreve, para provar do fruto
proibido e, através dele, igualar-se a Deus. E preciso partir do caos e ultrapassar o

impossivel para criar universos utilizando palavras.
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3.2 A escrita como Demiurgia

Nao se pode dizer que Lispector era leiga no tocante a religido. A escritora era
judia, seu pai e, antes dele, seu avd se dedicaram exaustivamente aos estudos da Tord’ e de
outros textos religiosos judaicos. A propria Lispector frequentou escolas semitas,
aprendendo, entre outras coisas, o hebraico e a cabala. Somente aos vinte anos, com a
morte do pai, foi que Lispector abandonou as praticas religiosas, desiludida com o Deus

que conhecera, conforme explica Moser (2009, p. 164):

Vendo o sofrimento, o exilio e labuta ndo recompensada de seus pais, era
facil para Clarice Lispector rejeitar Deus, ou, no minimo, sentir-se
rejeitada pelo Deus que se afastara de sua familia e de seu povo. “Eu sou
judia, vocé€ sabe”, disse ela, numa rara declaragdo. “Mas nao acredito
nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Nao € coisa nenhuma.
Os alemaes ¢ que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande
eleigdo foi essa, para os judeus?”

Apo6s a morte do pai, além de abandonar a pratica do judaismo, Lispector também
coloca de lado a visdo de Deus que tinha até entdo. Segundo Moser (2009), a escritora
parece buscar nas reflexdes filosoficas de Spinoza um conceito mais convincente de “ser

supremo’’:

Nos escritos de Clarice Lispector ha ecos de outro grande pensador judeu,
outro fruto do exilio, que encarou a morte de Deus e buscou recriar um
universo moral em Sua auséncia. Gragas a descoberta tardia, na biblioteca
de Clarice Lispector, de uma antologia francesa de Spinoza, a conexdo
ndo se mostra meramente especulativa, ou possivel resultado de uma
coincidéncia de circunstancias historicas. O livro traz anotagdes e a data
14 de fevereiro de 1941. (MOSER, 2009, p. 169)

Trechos de Spinoza aparecem parafraseados em romances de Lispector e ndo ¢
estranho que a escritora tenha sentido uma afinidade com seus pensamentos. Lispector

escreveu em uma das anotacdes que costumava manter que: “A ideia de um Deus

7 A Tor4 ¢ o livro sagrado da religido judaica. Ela ¢ composta pelo Pentateuco, ou seja, pelos cinco primeiros
livros da Biblia cristd: Génesis, Exodo, Levitico, Numeros e Deuterondmio, que recebem outros nomes de
acordo com a primeira palavra hebraica utilizada em cada texto. A escritura da Tora ¢ atribuida a Moisés e
muitos judeus ortodoxos passam a vida a desvendar os mistérios cabalisticos que estariam escondidos entre
seus escritos.
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consciente ¢ terrivelmente insatisfatoria” (GOTLIB, 1995, p. 154). A mulher que vira sua
infancia desmantelada por doencgas, pobreza e morte ja nao podia aceitar um Deus que
assistisse a isso impassivel. Assim, a autora procurou consolo nos conceitos de Spinoza,
segundo os quais Deus ndo ¢ um ser dotado de consciéncia superior, sendo o simples fluxo

da natureza:

Uma concepgdo espinosiana da Natureza resulta em que as mesmas
regras que se aplicam ao homem aplicam-se igualmente a Deus, que nao
¢ mais um ser moral, preso a no¢des de bem e mal, interferindo em
assuntos humanos, recompensando e punindo, mas uma categoria
filosofica equivalente a Natureza. (MOSER, 2009, p. 187)

Desta forma, Lispector conseguia eximir Deus da culpa por seus descaminhos e
enfrentamentos. Ao mesmo tempo, porém, o que restava era um vazio a ser preenchido. Ao
contrario do filésofo holandés, Lispector ndo aceitou facilmente os conceitos nos quais
tentava acreditar. O que surge, entdo, ¢ uma prosa sempre preocupada com a relagao entre
0 humano e o divino, uma busca sem fim que a leva a um constante intercambio entre a
posi¢do do homem e de Deus. Ora Deus ndo existe, ora ¢ humanizado, ora o proprio
homem ¢ Deus, adquirindo seus poderes por meio da escrita. Em seu romance inaugural,

Perto do coragao selvagem, Lispector (1980, p. 216-217) ja rejeita Deus:

Que terminaria de uma vez a longa gestagdo da infancia e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim livre! Nao, ndo,
nenhum Deus, quero estar s6. E um dia vira, sim, um dia vird em mim a
capacidade tao vermelha e afirmativa quanto clara e suave, o que eu fizer
sera cegamente seguramente inconscientemente, pisando em mim, na
minha verdade, tdo integralmente lancada no que fizer que serei capaz de
falar, sobretudo um dia vira em que todo meu movimento sera criacéo,
nascimento, eu romperei todos os naos que existem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer.

A ideia de amadurecer e ser enfim livre encerra em si a necessidade de estar so,
sem a companhia de qualquer ser divino. Observa-se ainda que a autora fez uso da
expressdo “nenhum Deus”, na qual o pronome indefinido “nenhum” se choca com o
Deus” com inicial maiuscula, uno, como se estivesse, em verdade, se referindo as varias e

a nenhuma das concepgdes desse mesmo Deus.
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Joana, a personagem principal, quer para si a inconsciéncia digna do Deus
cunhado por Spinoza. Quer ela mesma pisar em si, na propria vontade, feito uma natureza
de forca cega e inconsequente. Ela acredita que, quando for capaz disso, atingird o
movimento de criagdo e nascimento, trago de Deus e da natureza. Joana quer, nesta
solidao do que ¢ divino, provar que nada existe a temer, que nada hd acima dela, nenhum
Deus terrivel a distribuir punigdes e castigos.

Em O lustre (1945), seu segundo romance, Lispector empresta a figura de
Virginia o poder de criagdo de Deus, presente em Génesis. Assim como Deus teria
moldado o homem do barro, quando menina, a protagonista esculpia figuras no lodo da

beira do rio:

Fazia criancgas, cavalos, uma mae com um filho, uma mae sozinha, uma
menina fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina
contente, uma menina vendo se ia chover. [...] Muito mais, muito mais.
[...] Um trabalho que nunca acabaria, isso era o que de mais bonito e
cuidadoso ja soubera: pois se ela podia fazer o que existia € o que nao
existia! (LISPECTOR, 1946, P. 52-54)

Percebe-se que a menina ndo se atém em “moldar” ou “recriar” a realidade.
Lispector descreve o ato como ‘“‘fazer o que existia € o que nao existia”, ou seja, criar.
Virginia tem assim, inclusive, a liberdade de fazer a si mesma, no momento em que molda
uma menina fazendo coisas de barro. Em muitas das obras de Lispector, especialmente em
Um sopro de vida, essa concepgao de criar a si mesma ¢ reiterada.

Neste segundo romance, ndo se busca mais a negacdo de Deus, mas a
equivaléncia a Ele, seja moldando pessoas do barro, seja invocando algo através de Seu

nome:

Ao escrever que “o pensamento [...] era o gosto do anis”, que o pensar de
Virginia sobre o gosto cria o gosto, Clarice identifica o ponto em que
uma coisa ¢ nomeada como o ponto em que essa coisa passa a existir. O
nome da coisa é a coisa, ¢ ao descobrir 0 nome nds a criamos. [...] A
descoberta do nome sagrado, sinénimo de Deus, era a meta mais elevada
dos misticos judeus, e os métodos que Virginia usa para descrever o licor
de anis se assemelham aos métodos deles. (MOSER, 2009, p. 232)

Ao invés de rememorar e explicar pelas palavras, Virginia cria com elas, como

se, ao simplesmente pronunciar o nome de algo, esse algo passasse a existir. A isso se
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soma a mitologia judaica acerca do nome desconhecido de Deus. Quem dominasse este
nome, impronunciavel e misterioso, dominaria também o proprio Deus.

Cassirer (2009, p. 72) remete aos primeiros escritos cristdos para explicar a forca
que a invocagdo de um nome possuia sobre o ser nomeado: “Que o nome surja como
representante da pessoa, que pronuncia-lo equivalha a chamar a existéncia presente, que
seja temido porque ¢ um ser real, que se deseje conhecé-lo porque contém poder”. Segundo
o filésofo polonés, pela crenca de que o poder estd encerrado no nome é que se usam,
ainda hoje, as formas “em nome de Deus” e “em nome de Cristo”, em vez de “em Deus”
ou “em Cristo”.

Pelo moldar do barro, ou pelo moldar do pensamento e das palavras, ¢ que Virginia
tenta criar sua realidade, ainda que de forma um tanto quanto timida e canhestra. E, porém,
em seu quarto romance, 4 magd no escuro, que Lispector aprofunda-se na exploragdo do
poder criador, especialmente daquele ligado a palavra: “E aquele homem de 6culos de
repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa ndo
fosse apenas a de anotar o que ja existia mas a de criar algo a existir.” (LISPECTOR, 1992,
p. 356).

Visualmente, ¢ possivel acompanhar o interesse de Lispector pela temadtica e

perceber o quanto ele se amplia nesta obra, através do pico presente no grafico 13:

Grafico 13: a escritacomo Demiurgia na obra de Lispector
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De fato, o proprio titulo remete a concepgao biblica do pecado, representado pela
tentagdo do fruto proibido. S6 mais tarde Lispector retomara de modo enfatico essa

tematica, em outro livro cujo titulo também ¢ intertextual com os textos considerados
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sagrados. Um sopro de vida (pulsa¢oes), como se vera posteriormente, ¢ uma grande
metafora da criagdo biblica, transmutando o Autor em um Deus.

De toda forma, 4 mag¢d no escuro, parece ser o inicio dessa concepcao. Pela
primeira vez, a autora aborda a fundo os mecanismos da criagdo. Nas paginas desse livro,
além da criagdo do homem, o que se vé ¢ como este homem cria Deus: “Entdo na sua carne
em colica ele inventava Deus. [...] Um homem no escuro era um criador. Na escuridao as
grandes barganhas se fazem. Foi dizendo ‘oh Deus’ que Martim sentiu o primeiro peso de
alivio no peito”. (LISPECTOR, 1992, p. 332).

O homem que pensa ter cometido um assassinato se desconstroi inteiro e s6 € capaz
de se refazer — ou de se recriar — quando comega a usar as palavras. Segundo a tradigao
judaica, foi do nada que Deus criou 0 mundo. Também ¢ do escuro, da imensiddo do nada,
que, de acordo com o texto, o homem se torna criador. No momento em que pronuncia a
palavra “Deus”, ¢ como se Martim o criasse, o fizesse existir. SO assim, na presenga de

Deus, poderia haver a no¢ao de pecado, essencial para sua expiacao:

A histéria de Martim € o oposto da historia biblica da criagdo. O homem
¢ ele proprio criado mediante o pecado, e o homem pecador cria Deus;
essa inven¢ao, paradoxo adicional, redime o homem. Clarice finalmente
disse a palavra “Deus”, mas ela O tera somente em seus proprios termos.
(MOSER, 2009, p. 332)

Quando cria Deus, Martim sente “o primeiro peso de alivio no peito”, ideia
contraditoria, pois o alivio deveria ser a distensdo, a liberagao do peso. Porém, tao logo o
homem cria Deus, sua criacdo volta-se contra ele, com a noc¢ao de pecado, culpa e castigo.
Ao inverter a criagdo divina, Lispector remete a um dos mais antigos mitos judaicos, em
que o homem toma para si os poderes de Deus: o Golem.

Segundo Grimm (apud MOSER, 2009, p. 333):

Os judeus poloneses, depois de dizer certas oragdes e observar certos dias
festivos, fazem a figura de um homem de barro ou de alcatrao que, depois
que eles pronunciam o prodigioso Shem hameforash® sobre ele, ganha
vida. E verdade que essa figura ndo ¢ capaz de falar, mas pode entender
até certo ponto o que lhe dizem e ordenam. Chamam-no de Golem e o
usam como servical para fazer todo tipo de servico doméstico; ele nunca
pode sair sozinho.

8 “Shem hameforash, a forma pronunciada do impronunciavel nome de Deus.” (MOSER, 2009, p. 333)
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Assim como os bonecos de Virginia, o Golem ¢ feito de barro e, da mesma forma
que Martim, ndo ¢ capaz de falar. Além disso, o Golem e Martim se assemelham também
por serem usados para as lides domésticas, ficando restritos a um determinado territorio.
Em A4 mac¢d no escuro, quando Martim volta a dominar a linguagem e passa a criar com
ela, Vitdria teme ser sobrepujada por ele e faz com que seja levado embora, tal qual ocorre

na lenda do Golem:

Em sua testa estd escrita a palavra Emet (Verdade; Deus), mas ele cresce
dia a dia e pode facilmente ficar maior e mais forte do que os seus
companheiros de casa, ndo importa quao pequeno tenha sido no comego.
Ficando entdo com medo dele, eles apagam as primeiras letras de modo a
ndo restar nada sendo Met (ele esta morto), com o que ele desmorona e se
torna barro de novo. (GRIMM apud MOSER, 2009, p. 333)

Outro trago digno de nota é o poder da palavra ao criar o Golem. Além de o
monstro ganhar vida quando seu amo pronuncia o nome secreto de Deus, possui na fronte
a palavra que lhe mantém essa vida. Para destrui-lo, basta que se apague uma letra e fique
escrito “ele estd morto”, como se a simples invocagao da frase fizesse acontecer o que diz.
Ainda sobre A mag¢ad no escuro, Nunes (1995, p. 47) afirma que: “[Martim] Ao
transformar-se, gragas as palavras, com que se interpreta, quer também transformar o
mundo. Transgressor do coédigo moral, faz-se igualmente transgressor do cddigo
linguistico”.

Enquanto nas obras anteriores Lispector se preocupou em desconstruir e negar
Deus, nesta sua maior ambigdo ¢ criar Deus a partir do homem. Em seguida, se 0 homem
pode criar até mesmo quem supostamente o criou, ele descobre que seu poder ¢ ilimitado,
sendo capaz de reconstruir o mundo e o “eu” através da linguagem: “Sao as palavras que o
formam e que o deformam, revelando-o e ocultando-o, fazendo-o ser uma pessoa e
desapossando-o de sua identidade.” (NUNES, 1995, p. 53)

Tendo podido criar Deus, o proximo passo de Lispector na ficcdo seria o de
aproxima-lo do homem. Em 4 paixdo segundo G.H., quinto romance da autora, o encontro
entre G.H. e a massa branca expulsa do interior da barata simboliza também o encontro
com o nada que representa Deus: “Entregue ao siléncio, ao ndo-entendimento dos misticos,
G.H. defronta-se com a matéria neutra, com a vida crua de que ela e o inseto participam, e
a que chama de o Deus, usando a palavra como substantivo comum em vez de Deus”

(NUNES, 1995, p. 167).
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Ao contrario do seu primeiro romance, em que recorria a expressao ‘“‘nenhum
Deus”, aqui Lispector individualiza Deus; nao ¢ mais Deus, ¢ o Deus, ser uno,
reconhecivel, encontravel. No momento em que G.H. coloca a massa branca da barata na
boca é como se praticasse o que os catolicos tratam como comunhdo, a ingestdo do corpo
de Cristo. O gosto do nada presente na gosma da barata remete, segundo Moser (2009, p.

389), a outra concepgao judaica:

A ideia de que Deus se equivale ao nada é, no entanto, um lugar-comum
cabalistico: “A criagdo a partir do nada”, escreveu Gerson Scholem,
“significa meramente, para muitos misticos, a criagdo a partir de Deus”.
Lida sob essa luz, a afirmacao de Clarice de que “acima dos homens nada
mais ha” adquire uma inesperada sutileza. Nao acima dos homens, mas

EE T3

dentro deles esta “o Deus”, “nada mais”. Se Deus é nada, Deus é também
tudo: “a Vida”. Esta também ¢ uma definicdo judaica: Deus ¢ tudo e
nada, a unido de todas as coisas do mundo e seu oposto.

O gosto do nada provado por G.H. na gosma branca da barata ¢, também, o gosto
da vida e o gosto de Deus. E na unido de aspectos contraditorios, do nada supremo, que o
tudo se faz. E de dentro dos homens que se faz a escuriddo de que Martim precisava para
se tornar criador, escuriddo essa com a qual a propria Lispector se deparou quando decidiu

ser escritora:

Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da
vontade de escrever — eu escrevia quando era crianga, mas nao tomara
posse de um destino — quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me
de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia quem pudesse me ajudar.
Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade.
(LISPECTOR, 1999a, p. 286)

Escuriddo, vacuo, nada, sdo somente sindnimos para o vazio necessario a existéncia
tanto de um deus quanto de uma criagdo. Repetindo os passos criadores do Deus judaico-
cristdo, Lispector, enquanto autora, parte do vazio, da folha em branco, para se criar
enquanto demiurga e, enquanto isso, criar seu mundo ficcional.

Voltando ao conceito de Spinoza, no romance Deus aparece como natureza, como
forga caotica, livre de conceitos de bem e mal, mas como uma forga tdo animal quanto a

vida de G.H. e a massa branca que sai da barata:
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E acentuado esse aspecto do deleite abismal na experiéncia mistica de
G.H. na qual o divino se apresenta como informe e caético — “um inferno
de vida crua”. O refrigério da visdo, consoladora, que ¢ uma espécie de
visao supra-€tica na qual os contrarios — bem e mal, amor e 6dio, divino e
diabdlico — se identificam, sucede a um éxtase orgiaco, a alegria impura
de um Sabath. (NUNES, 1995, p. 68)

Em A paixdo segundo G.H., Deus e homem se encontram. Do encontro resulta ndo
um Deus humanizado, posto que ¢ uma forca contraditoria, amoral e livre, mas um humano
deificado, com poderes criadores. Em seu romance seguinte, Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres (1969), controverso inclusive por comeg¢ar com uma virgula e terminar com
dois pontos, Lispector, pela voz de Loéri, conclui que a unica aproximagdo possivel com
Deus ¢ atingida ao tornar o homem um ser divinizado: “Meu amor, vocé ndo acredita no
Deus porque nos erramos ao humaniza-lo. N6s O humanizamos porque nao O entendemos,
entdo ndo deu certo. Tenho certeza de que Ele ndo ¢ humano. Mas embora ndo sendo
humano, no entanto, Ele as vezes nos diviniza.” (LISPECTOR, 1993, p. 177). A deificacao
do homem se d4& no momento em que ele ¢ capaz de criar partindo do nada. Assim, o
escritor toma para si os atributos divinos e instala ndo fora, mas dentro de si o proprio
Deus, ou, como Lispector o trataria na ficgdo Agua viva, o proprio it.

Tal livro passou por trés refacgdes, nas quais foi perdendo paginas e tendo alterado
seu conteudo. Inclusive o nome da obra acompanhou suas alteragdes, comegou como Atrds
do pensamento: monologo com a vida, passou a Objeto gritante e terminou com o nome
que hoje tem: Agua viva. E importante ressaltar que, nas duas primeiras versdes, a
protagonista da obra era uma escritora, o que a aproximava ainda mais de Lispector.
Somente na versdo final a personagem principal tornou-se pintora, atividade que a propria
autora experimentava na €poca.

Escritora ou pintora, de qualquer modo a personagem sem nome despejaria nas
paginas da obra suas reflexdes sobre a linguagem e a criacdo. Neste livro, Deus se resume
ao pronome neutro usado na lingua inglesa para referir-se a animais ou coisas: o it. Aqui

Deus € retomado ndo como ser divino, mas como parte integrante do homem:

A impressio dominante de Agua viva ndo ¢ a do divino “it”, mas a da
mulher com a mao no toca-discos, sentindo o substrato Ultimo do
universo e irradiando seu proprio “it” para fora, o Deus que estd dentro
dela, o Deus que ¢ ela. “Nao estou brincando pois ndo sou um sinénimo”
escreve ela. “Sou o proprio nome”. (MOSER, 2009, p. 467)
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Ao se referir ao nome, Lispector refere-se a Deus, coloca-se como sendo ele
proprio, ndo uma de suas concepcdes ou um de seus substratos. Configurando-se entdao
como Deus de sua criagdo, a escritora pode avangar mais um passo em sua construcao
como demiurga absoluta.

Em A hora da estrela, ultimo romance que publicaria em vida, Lispector toma a
liberdade de construir um narrador chamado Rodrigo S.M.. E esta personagem-autor que
fard a criagdo de Macabéa, a protagonista. Na obra, fica claro que Macabéa ¢ uma criagdo
da personagem-autor, inspirada no ar de uma nordestina avistada por ele na rua. Segundo
Nunes (1995, p. 161-162), o romance possui trés historias entrelagadas. A primeira delas ¢
a histéria desse narrador-autor, que em sua soliddo e seu vazio procede a busca pela
historia a criar. E dele o poder sobre a vida de sua criagdo, Macabéa. Nos momentos finais,
depois de a nordestina ter sido atropelada, ele chega mesmo a cogitar a possibilidade de

fazé-la reviver, tal é seu poder:

Eu ainda poderia voltar atrds em retorno aos minutos passados e
recomecar com alegria no ponto em Macabéa estava de pé na calgada —
mas nao depende de mim dizer que o homem alourado e estrangeiro a
olhasse. E que fui longe demais e ji4 ndo posso mais retroceder.
(LISPECTOR, 1977, p. 99)

Este autor possui, inclusive, o poder que fez com que sua personagem fosse
atropelada. O Deus consciente, tantas vezes negado por Lispector, agora se instaurara
dentro dela. Por mais que soubesse e desejasse uma salvagao para Macabéa, ja tinha escrito
seu destino. E nao pretendia desfazer-se dele. Outro aspecto interessante de se observar ¢ o
uso do verbo “dizer” na frase “ndo depende de mim dizer que o homem alourado e
estrangeiro a olhasse”. O verbo aparece deslocado, quando o mais natural era que em seu
lugar fosse usado o verbo “fazer”. Apesar disso, aqui se da a perfeita conexao entre o dizer
e o agir nas maos do escritor. Tudo que ele diz se faz.

A segunda historia presente no romance ¢ a da nordestina Macabéa, entregue a sua
soliddo e a uma inocéncia que serd explorada durante toda trama. A terceira historia, e
talvez a mais importante, estd centrada na prépria narracdo e em suas peripécias. Os
questionamentos sobre a cria¢do, a hesitagdo em finalizar o destino de Macabéa, a até
mesmo a intrusdo de Lispector no livro contam uma historia a parte, como ressalta Moser

(2009, p. 549), quando comenta a for¢a da palavra na obra:



105

Encantada, espantada, ja ardendo de paixdo por Hans, a vida de Macabéa
tinha sido mudada: “E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a
palavra ¢ divina”. Depois de sair da casa de Madame Carlota,
caminhando, “gravida de futuro”, ¢ atropelada por um enorme Mercedes
amarelo.

As palavras da personagem-autor, bem como as palavras da cartomante provocaram
mudancgas na nordestina. Através da linguagem fabricou-se por si s6 o mundo ¢ o destino
de uma personagem que, dentro do pacto ficcional, adquire ares de pessoa para que seu
criador possa ser deificado.

Apesar de tantas incursdes entre a criagdo, o mito e o divino, nenhuma obra foi tdo
fundo nestas questdes quando o ultimo trabalho da autora. Iniciado ja em 1974 e sé
publicado postumamente, o romance Um sopro de vida (pulsagoes) €, segundo Moser
(2009, p. 518) um retrato de Lispector criando a si mesma: “Poucos personagens de ficcdo
sdo tdo autoconscientemente ficcionais, tdo obviamente avatares de seu criador, quanto
Angela Pralini.” E através desta obra final que se buscara o apice metalinguistico de

Lispector como forma de compreender sua visdo da criagao literaria.

3.2.1 A mitologia da cria¢io divina

A Biblia, palavra cujo significado grego € “rolo” ou “livro”, foi o maior best seller
ja escrito na historia da humanidade e, completa ou em partes, instaurou-se como base das
maiores crencgas ocidentais: o cristianismo e o judaismo. Para os cristdos, a Biblia ¢
composta de 66 livros, sendo 39 do Velho testamento com narrativas de grandes feitos e 27
do Novo Testamento, centrados especialmente na vida e nas realiza¢des de Jesus Cristo.

Segundo Couto (2007, p. 10), atribui-se a criagdo da Biblia a inspira¢do divina e
“calcula-se que, para sua redacdo, deva ter sido gasto um periodo de 1.600 anos e o
trabalho de pelo menos quarenta homens de diversas origens culturais, profissdes e
posigdes sociais”. Antes, porém, que as primeiras versoes dos textos considerados sagrados
fossem escritas, algumas de suas historias ja existiam como relatos orais. Ainda de acordo
com Couto (2007), muitas das narrativas contidas na Biblia, como a do dilavio, por
exemplo, aparecem também em outras culturas, fazendo dos textos uma adaptagdo de

historias mitologicas de culturas distintas.
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De fato, nao ha prova mais eloquente da criacdo realizada pelas palavras do que a
escritura da Biblia Sagrada. Cada simples frase ali escrita ¢ tomada como a palavra
definitiva de Deus. Natural que se encontrem, portanto, frases como estas na apresentagao
de uma de suas edigdes: “Na traducdo latina [...] a Biblia recebeu o conceito de um unico
livro. E realmente uma acepgdo exata, pois todos esses livros contém a palavra de Deus,
que é uma s6, apenas captada por varios eleitos.” (BIBLIA, 2010, p. 9)

“A Palavra de Deus”, “A Verdade” ou simplesmente “A Palavra” sdo algumas das
nomeacdes para a Biblia. Nota-se, assim, uma forma de tornar seus escritos categdricos
diante dos homens, como se fossem, realmente, a ultima expressdo de Deus sobre sua
criacdo, suas leis, seus feitos e, inclusive, sobre seu julgamento e a destruicio do mundo,
descritos em Apocalipse.

Além da palavra de Deus, os escritos da Biblia foram tomados por muito tempo —
e por alguns ainda o s3o — como realidades imediatas e ndo como uma possivel cole¢do de
metaforas e alegorias ficcionais. Prova disso ¢ o polémico embate ainda existente entre a
teoria da evolugdo, fundamentada por Charles Darwin, e o criacionismo, cuja Unica
evidéncia ¢ ter sido escrito. Apesar da Biblia ser encarada de forma literal por muitos fi€is
mais ortodoxos, que justificam os acontecimentos que desafiam as leis da fisica como
provas dos poderes de Deus, quando analisada de forma literaria seria possivel incluir seus
textos na literatura fantastica. Para este trabalho, adota-se uma visdo da Biblia como

criacdo literaria, como ficgdo, portanto:

Que significa ler a Biblia “como literatura”? Considerar a Biblia como
considerariamos qualquer outro livro: um produto da mente humana.
Nessa concepgdo, a Biblia ¢ um conjunto de escritos produzidos por
pessoas reais que viveram em épocas historicas concretas. Como todos os
outros autores, essas pessoas usaram suas linguas nativas e as formas
literarias entdo disponiveis para a autoexpressdo, criando, no processo,
um material que pode ser lido e apreciado nas mesmas condigdes que se
aplicam a literatura em geral, onde quer que seja encontrada. (GABEL &
WHEELER, 2003, p. 17)

Pelo viés dessa concepcao literaria ¢ que a Biblia ja foi utilizada como inspiragao

para a produ¢do de muitas e variadas obras literarias. Lispector buscou nas escrituras
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muitas referéncias para a produgdo de A hora da estrela, como ¢ possivel verificar em
estudos que relacionam, por exemplo, o nome de Macabéa aos macabeus.’

Como ja foi ressaltado, a autora ndo era considerada leiga diante dos textos
sagrados, tendo, inclusive, estudado a Tord em companhia do pai. Em Um sopro de vida
(pulsagoes), Lispector fixa-se especialmente nos primeiros capitulos de Génesis e traca sua
propria versao da criagdo do homem, da relagdo dele com Deus e, por fim, de sua expulsio
do paraiso. Sobre esse capitulo, ¢ importante observar o que afirmam Wilkinson e Boa

(2007, p. 19):

Génesis ¢ o livro dos primoérdios. Seus cinquenta capitulos esbogam a
historia humana desde a criagdo até Babel e de Abrado a José. Os
primeiros onze capitulos introduzem o Deus Criador e os primoérdios da
vida, do pecado, do juizo, da familia, do culto e da salvagdo. O restante
do livro focaliza a vida de quatro patriarcas da fé: Abrado, Isaque, Jaco e
José, de quem vird na nagdo de Israel e, por fim, o salvador, Jesus Cristo.

3

Assim, a maioria dos fundamentos da fé catolica € apresentada ja em Génesis. E
nesse livro que se tem a demonstragao do poder supremo e criador de Deus, o homem
construido a Sua imagem e semelhanca, os conceitos de desobediéncia, pecado original, a

natureza vingativa de Deus e a reden¢do do homem:

Génesis fornece uma perspectiva historica para o resto da Biblia,
cobrindo mais tempo que todos os demais livros combinados. O extenso
escopo [...] faz introdugdo nao s6 ao Pentateuco, mas as Escrituras como
um todo. Génesis fornece o fundamento para todas as grandes doutrinas
da Biblia. Ele mostra como Deus supera o fracasso humano sob
diferentes condi¢des. (WILKINSON & BOA, 2007, p. 23)

Ao efetuar uma leitura literaria e ndo doutrinaria de Génesis, ¢ possivel perceber
duas narracdes distintas acerca da criacdo do mundo e dos homens. No primeiro capitulo,
conta-se que a criacdo ¢ feita ao longo de sete dias, incluindo o descanso e a consagragao
do ultimo. Além disso, a criagdo possui um escopo césmico, no qual sdo originados os
astros, a terra, os animais e as plantas, cabendo ao homem a supremacia sobre todos os
outros seres. De acordo com essa narragdo, a mulher teria sido criada concomitantemente

ao homem: “E disse também Deus: Fagamos o homem a nossa imagem e semelhanca, [...]

® Recomenda-se para leitura o artigo “A travessia cultural de Macabéa”, de Edgar Cézar Nolasco In:
OLIVEIRA, Dercir Pedro de (Org.). O livro da concentracdo: o linguistico e o literario. Campo Grande,
MS: Editora da UFMS, 2006. p. 119-129.
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E criou Deus o homem a sua imagem: ele o criou a imagem de Deus, macho e fémea os
criou.” (BIBLIA, 2010, p. 17). Outro aspecto interessante quanto a primeira narragio ¢ o
modo como todas as coisas sdo criadas: ndo ha um envolvimento concreto de Deus. O
criador, nesse caso, aparece apenas como figura etérea que ordena verbalmente que suas
criaturas surjam e elas surgem.

Ja o segundo relato ndo tem qualquer especificacdo quanto aos dias destinados a
cada tipo de criagdo. Além disso, nessa narrativa, o ser humano ¢ feito antes de todos os
animais e tem a esses ndo como seres submissos a ele, mas como companheiros. Sobre tal
texto cabe ressaltar também a forma como o homem foi criado: precedendo a mulher e nao
por um ato de fala, mas através das proprias maos de Deus: “Formou, pois, o Senhor Deus
ao homem do barro da terra, e inspirou no seu rosto um assopro de vida, e foi feito dele um
ser vivente.” (BIBLIA, 2010, p. 17). Esse momento é o ponto mais evidente de intersec¢ao
entre a criacdo descrita em Génesis e a criacdo literaria de Lispector. Além desse trecho
biblico servir de epigrafe a obra da escritora, o proprio titulo do livro foi extraido do
mesmo texto: Um sopro de vida.

Para repetir a experiéncia descrita em Génesis, Lispector precisa, primeiro, criar
um deus dentro de sua obra ficcional, o que remete a uma de suas cronicas de 1970, em
que a escritora divide com seus leitores a experiéncia de um sentir bem singular: o de ser a

mae de Deus, conforme demonstrado no trecho a seguir:

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu
me senti a mae de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho,
mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gloria, sem o menor senso de
superioridade ou igualdade, eu por carinho a mae do que existe. Soube
também [...] que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se
deixaria acarinhar e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia
aceitavel a intimidade com que eu lhe fazia carinho. (LISPECTOR,
1999a, p. 311-312)

Tal sentimento serd experimentado durante a escritura de Um sopro de vida. Neste
caso, Lispector, enquanto autora, consegue gerar um ser ficcional que, dentro do universo
literario, assumira o papel divino. A escritora pode ser, assim, considerada mae desse deus,
pensado em cada aspecto para parecer-se ainda mais com as concepgdes do Todo-Poderoso
das religides judaico-cristds. Assim como Deus, e ao contrario do narrador de 4 hora da

estrela, Rodrigo S.M., o criador de Angela ndo possui um substantivo proprio que o defina.
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Seu nome permanece oculto pela mascara da palavra Autor, tal qual o nome divino. Sobre

este aspecto, conforme Cassirer (2009, p. 71):

A prescrigdo que manda guardar segredo, aplica-se, em primeiro lugar, ao
nome do deus, pois um mero enunciado deste desata todos os poderes
encerrados neste deus. Quanto mais elevado e poderoso o deus, tanto
mais forte e eficaz deveria ser o seu verdadeiro nome. Dai ser bastante
logico aceitar que os homens ndo pudessem portar o auténtico nome
desse arquideus, deste criador; pois o referido nome era, ao mesmo
tempo, o divino em si e, na verdade, em sua mais alta poténcia, sendo por
isso, demasiado torto para a débil natureza do mortal, matava, pois,
aquele que o ouvisse.

Segundo Moser (2009), entre toda mitologia judaica, nada prende mais os
estudiosos da Tord do que a conquista do nome oculto de Deus que traria encerrado em si o
poder do proprio Deus. Em certo momento, Autor chega a proferir: “Eu sou nome. Eis a
resposta” (LISPECTOR, 1999c, p. 45).

Apesar de, no final da cronica, Lispector (1999a, p. 314) alertar que “Enquanto eu
inventar Deus, Ele nao existe”, ¢ exatamente isso que a escritora faz em seu ultimo
romance: inventa seu proprio deus, um deus de poderes supremos dentro da ficcdo, capaz,
inclusive, de recria-la, uma vez que Angela Pralini é, em maior ou menor grau, a
ficcionalizacdo de sua autora.

Somente sendo Deus a escritora poderia compreender melhor esse ser divino que
a sondava e intimidava com mortes, doengas e separacdes. Somente ao entender a relagao
criador x criatura — sendo ela as duas — Lispector poderia obter algum alivio: “eu escrevo e
assim me livro de mim e posso entdo descansar” (LISPECTOR, 1999c, p. 21). Para
proceder ao seu plano de compreensao, Lispector reproduz o que se pode imaginar que
antecede a criagdo biblica: o nada. Para isso € necessario um esvaziamento como o descrito
por Nunes (1995, p. 64): “Esvaziamento: metafora da nulificagdo. No misticismo
especulativo de Eckhart, a reducdo da criatura ao seu proprio nada, precedendo a agdo
divina: ‘Onde a criatura termina, ai Deus comega a ser’”.

Por isso ¢ comum em Um sopro de vida (pulsagoes) a constante utilizagdao de
metaforas envolvendo o vazio, o caos original, o siléncio, a falta de palavras, as lacunas, o
nada, enfim. E nesse nada que a escritora se coloca como Deus, ja convertida em Autor,

para dar inicio a sua simile de criagao:
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Hoje esta um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um nimero

que ndo ¢ nada? que € menos que zero? que comega No que nunca

comegou porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta
auséncia vital e rejuvenes¢o-me todo, ao mesmo tempo contido e total.
Redondo sem inicio e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto
final . (LISPECTOR, 1999c, p. 13)

Colocado, entdo, neste nada absoluto, Autor € capaz de proceder a sua criagdo. Ao
contrario do que faz Deus, ndo hd qualquer surgimento de astros, divisdo de terras e dguas
ou o aparecimento de qualquer planta ou animal. O primeiro ser delineado na fic¢do ¢
Angela.

Nota-se que, na Biblia, at¢ o homem receber o sopro de vida de seu criador, ele
ndo passava de um boneco de barro. Esse mesmo poder de conceder a existéncia ¢
confiado por Lispector a personagem Autor. Nio basta, porém, repetir este sopro. E através
da unido da materialidade da segunda versdo biblica da criagdo, feita através do barro, com
as palavras da primeira que Autor consegue criar Angela. A primeira versdo da criagio é a
da palavra dita, por isso a insisténcia do Autor de que ndo escreve, mas fala. (Lispector,
1999¢, p. 36). Assim como na criagao biblica, a fala ¢ importante para que haja o

surgimento de Angela, o nome — ou o verbo — feito carne:

Angela ¢ a minha reverberagdo, sendo emanag¢do minha, ela ¢ eu. Eu, o
autor: o incognito. E por coincidéncia que eu sou eu. Angela parece uma
coisa intima que se exteriorizou. Angela ndo ¢ um "personagem". E a
evolugdo de um sentimento. Ela é uma idéia encarnada no ser. No
comeco sO havia a idéia. Depois o verbo veio ao encontro da idéia. E
depois o verbo ja ndo era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era
de Angela. (LISPECTOR, 1999c¢, p. 30)

Percebe-se aqui um progresso ainda anterior ao descrito na Biblia para explicar a
criagio de Angela. Inicialmente ela é vista como a evolugdo de um sentimento que aos
poucos se transforma em uma ideia, para s6 depois encontrar-se com o verbo, ou seja, as
palavras, e ai sim poder figurar como um ser existente. Nesse sentido, o trecho de
Lispector pode ser relacionado ao que afirma Cassirer (2009, p. 65): “Aqui, como ja houve
quem acentuasse, concebe-se, milhares de anos antes da era cristd, Deus como um Ser
espiritual, que pensou o mundo antes de cria-lo, e usou a Palavra como meio de expressao

e instrumento de criagdo”.
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A linguagem seria, portanto, magica a ponto de materializar o pensamento. Assim
como para Deus, o poder criador das palavras seria infinito para o autor. Cidades,
ambientes, objetos e pessoas ndo precisam mais do que serem descritos para adquirirem
uma materialidade ficcional. Depois de inventados e insuflados de vida, tudo que o autor
criou permanece sob seu dominio. Ele ¢ quem determina os fatos, atribui as falas, da
destino ao enredo. Da mesma forma que, com um aglomerado de letras, fez cada elemento

da narrativa, o escritor pode, com outras palavras, extingui-los:

A Palavra se converte numa espécie de arquipoténcia, onde radica todo o
ser e todo acontecer. Em todas as cosmogonias misticas, por mais longe
que remontemos em sua historia, sempre volvemos a deparar com esta
posicao suprema da Palavra. [...] Nos relatos da Criagdo de quase todas
as grandes religides culturais, a Palavra aparece sempre unida ao mais
alto Deus criador, quer se apresente como instrumento utilizado por ele,
quer diretamente como fundamento primario de onde ele proprio, assim
como toda existéncia e toda ordem de existéncia provém. (CASSIRER,
2009, p. 64-65)

Na cultura judaico-cristd, a Deus ¢ atribuido o poder da palavra. E assim que
comega o relato de sua criagdo: “E Deus disse: Faca-se a luz. E foi feita a luz.” (BIBLIA,
2010, p. 16). Nenhum gesto mais se exige de Deus além de proclamar a sentenca criadora.
Além disso, ele decide como chamar cada uma de suas criagdes. “E chamou a luz de Dia, e
as trevas de Noite” (BIBLIA, 2010, p. 16), podendo assim domina-las.

E através da linguagem que Deus concentra seu poder. O escritor procede da
mesma forma, a partir do instante em que realiza a criacao de seres ficcionais que, segundo
afirma Brait (1985, p. 11-12), ndo sdo apenas “papel pintado com tinta”. Apesar de
diferirem da matéria e do espago habitado pelos seres humanos reais, eles adquirem vida

plena no mundo ficcional, a ponto de povoarem o plano imaginario do leitor:

Como um bruxo que vai dosando pog¢des que se misturam num magico
caldeirdo, o escritor recorre aos artificios oferecidos por um cédigo a fim
de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivéncia real
ou imagindria, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do
cotidiano, a materialidade desses seres s6 pode ser atingida através de um
jogo de linguagem que torne tangivel a sua presenga e sensiveis os seus
movimentos. (BRAIT, 1985, p. 53)
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Bruxo ou Deus, ¢ indiscutivel o poder animico do escritor que, através das
palavras, delineia uma criatura ficcional aos olhos do leitor. Enquanto descreve os tragos
de uma pessoa inventada, forma uma personagem e, quando lhe atribui a¢des, faz com que
ganhe vida. Lispector opta por fazer isso demoradamente, revelando Angela aos poucos:
“Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade. A medida
que ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva.”
(LISPECTOR, 1999c, p. 27).

E através dessa tessitura que Lispector experimenta a sensacio de ser Deus.
Embora todo romancista passe por esse momento de criagdo, nem todos estdo dispostos a
desvelarem esse processo, a construirem, em um texto metalinguistico, a feitura de um ser
ficcional, termo que até pode parecer contraditdrio, mas que ndo o ¢, segundo Candido

(1976, p. 52):

De fato, como pode uma ficgao ser? Como pode existir o que ndo existe?
No entanto, a criagdo literaria repousa sobre este paradoxo, e o problema
da verossimilhan¢a no romance depende desta possibilidade de um ser
ficticio, isto ¢é, algo que, sendo uma criagdo da fantasia, comunica a
impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto,
que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagdo
entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que ¢
a concretizagao deste.

Diferentemente do que ocorre nos romances, na Biblia, ndo s6 pela palavra ¢ feito
0 homem. De acordo com o relato do segundo capitulo, o homem ¢ feito como boneco de
barro. Em Um sopro de vida, igualmente essa acepgao estd presente. No comego do livro
hé a ideia de fazer chover sobre os campos e arar a terra para que Angela possa ser criada.
Em seguida, sdo inGmeras as referéncias aos materiais dos quais a personagem foi
esculpida, tal qual o primeiro homem de barro — ou também o Golem das lendas judaicas:
“Antes de desvenda-la lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura. Sua
lama ¢ avermelhada. [...] Estou esculpindo Angela com pedras das encostas, até forma-la
em estatua.” (LISPECTOR, 1999c, p. 27-30).

Assim como na criagdo biblica, Lispector compde sua criatura a sua imagem e
semelhanga. Autor, enquanto Deus, recria em Angela Pralini a imagem de Lispector: “tive

um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo
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nao estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que nao eu. Por causa desse sonho ¢
que inventei Angela como meu reflexo?” (LISPECTOR, 1999c, p. 27-30).

Em virtude dessa criacio como reflexo ¢ que comecam as desavengas entre
criador e criatura. Na versdo biblica, Addao — ja entdo acompanhado de Eva, criada a partir
de sua costela — recebe de Deus o alerta de que pode comer os frutos de todas as arvores do
paraiso, exceto de uma. Ao tentar Eva a desobedecer essa ordem, a serpente explica a
causa da proibicdo: “Bem podeis estar seguros que ndo morrereis de morte. Porque Deus
sabe que em qualquer dia que vos comais desse fruto, se abrirdo vossos olhos; e vOs sereis
como uns deuses, conhecendo o bem e o mal.” (BIBLIA, 2010, p. 18).

No caso de Um sopro de vida, um processo analogo se repete. Autor, criado por
Lispector, ¢ escritor e, ao criar Angela, a faz também escritora. Nesse entremeio, a palavra
torna-se o fruto proibido. Assim, a escrita aparece como cobra tentadora e, a0 mesmo
tempo, arvore do conhecimento, capaz de igualar o homem a Deus. Sdo as palavras que
tornam os homens deuses, sdo elas que concedem o poder de criar e destruir.

Assim, é quando Angela prova da escrita e torna-se igual, ou melhor, que seu
criador que comegam os sentimentos dibios desse para com a sua criatura: “E preciso que
me compreendam: eu tive que inventar um ser que fosse todo meu. Acontece porém que
ela estd ganhando forca demais” (LISPECTOR, 1999c, p. 63) Outro trecho evidencia a
frustragdo de autor e o seu medo de ser sobrepujado por Angela: “Noto com surpresa mas
com resignacdo que Angela estdi me comandando. Inclusive escreve melhor que eu.”
(LISPECTOR, 1999c, p. 63).

Como consequéncia de terem provado o fruto proibido, Addo e Eva foram
expulsos do paraiso, entregues a propria sorte, condenados a retirarem da terra, através do
suor, o proprio sustento: “Pois que deste ouvidos a voz de tua mulher, e comeste da arvore
de que eu havia ordenado que nao comesses, a terra sera maldita na tua obra; tu tiraras dela
o teu sustento com muitas fadigas todos os dias da tua vida.” (BIBLIA, 2010, p. 18).

De forma similar, depois de ter provado o sumo da palavra e de se tornar melhor
do que seu criador — coisa que Autor nio pode permitir — Angela é expulsa de seus

dominios e entregue a seus proprios cuidados:

Angela é um cachorro vadio atravessando o deserto das ruas. Angela,
nobre cdo vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas muitas
vezes descarrila e se dirige em vagabundagem livre para nenhum lugar.
Nesse nenhum lugar eu a deixo, j4 que ela tanto quer. E se encontrar o
inferno em vida sera ela propria a responsavel por tudo. Se quiser seguir
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entdo me siga porque assim sou eu que mando e controlo. Mas ndo
adianta mandar: essa criatura frivola que ama brilhantes e pérolas me
escapa como escapa a énfase indizivel de um sonho. (LISPECTOR,
1999c, p. 56)

O castigo imposto a Angela revela os motivos da crueldade de seu Autor — ou, em
ultima estancia, daquilo que Lispector podia sondar sobre as motivacdes de Deus. Nao ha
na fala de Autor, apesar do tom, uma crueldade gratuita. Ele aponta Angela como culpada
por toda e qualquer danacdo que possa lhe acontecer. Autor deixa claro que poderia
continuar a guiar, conduzir e proteger sua personagem, como um bom pai ou criador,
porém, a escolha de Angela foi a de viver sozinha, a de ter o dom de conhecer e de
escrever, a de ser livre para decidir a arbitrar sobre sua propria vida. Assim — s por 1sso —,
Autor ¢ obrigado a deixa-la livre para o bem ou para o mal.

Ao tracar uma linha paralela entre Génesis e o livro de Lispector, pode-se
perceber que, depois da expulsdao do paraiso, o capitulo biblico apresenta os filhos de Adao
e Eva, o assassinato de Abel por Caim, a constru¢do da Arca de Noé¢, o diluvio, a torre de
Babel e outras narrativas até a fixagao dos descendentes de Adao no Egito. Nenhum destes
outros aspectos envolve diretamente o ato criador e, portanto, parecem nao ter sido
elencados para constar na construgado ficcional de Lispector.

Pelos aspectos analisados, fica evidente a tentativa de Lispector de colocar sua
personagem Autor como uma espécie de deus, um demiurgo responsavel por fazer ele
mesmo a sua criagdo. E por essa criagdo que Lispector torna-se capaz de ser ela mesma
Deus e sondar, assim, no plano ficcional, as motivagdes e os sentimentos desse ser divino
para com sua criatura, Angela.

Colocando-se no ponto de vista de Deus, o que Lispector pretende ¢ compreender
melhor sua relacdo com o divino e com sua sina: “escrevo para aprender. [...] Escolhi a
mim e ao meu personagem — Angela Pralini — para que talvez através de nds eu possa
entender essa falta de definicao da vida” (LISPECTOR, 1999c, p. 19).

Assim como a palavra ¢ capaz de criar, ela também ¢ a forga motriz do
pensamento. Somente pela linguagem o homem ¢é capaz de compreender e de dominar o
mundo e a si mesmo. Pela construgdo verbal, o que Lispector pretende é se conhecer e ser
capaz de surpreender-se com o que hd de mais intimo em seus pensamentos, como
analisado na categoria referente a anamnese: “O principal a que eu quero chegar ¢
surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer

diante do que nunca foi dito por mim” (LISPECTOR, 1999c, p. 72).
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3.2.2 A palavra criadora

Como foi visto, segundo a Biblia, Deus ¢ o criador de todas as coisas, ou, como
afirmou Platdo (2004), o demiurgo, artifice que estruturou o mundo e teceu a vida que nele
existe. O homem, através da escrita, toma para si essa func¢ao, criando realidades diversas e
povoando paginas de papel com vidas que, até entdo, ndo existiam. Para melhor
compreender a materializagdo desse ser ficcional, pode-se contar com as contribui¢des de
Austin para a filosofia da linguagem. Segundo a concepcao do estudioso, ha um tipo de
discurso que ndo apenas descreve a realidade, como também a modifica. Assim, a lingua
deixa de ser mero espelho do que existe, submetida a uma verificagdo de verdadeiro e
falso, tornando-se um mecanismo de agao.

De acordo com Austin (1990, p. 21), “Por mais tempo que o necessario, 0s
filésofos acreditaram que o papel de uma declaracdo era tdo somente o de ‘descrever’ um
estado das coisas, ou declarar um fato, o que deveria fazer de modo verdadeiro ou falso”.
Certos proferimentos, porém, ndo se enquadravam nessa categoria. Afinal, ndo eram
usados para simplesmente registrar ou transmitir uma informacao direta. Através da
apurada busca por respostas, Austin chega a teoria das sentencas performaticas, aquelas
capazes de produzirem uma alteracao no universo real.

Para que tais sentengas se cumpram, ¢ preciso:

A. que nada “descrevam” nem ‘“relatem”, nem constatem e nem sejam
verdadeiras ou falsas.

B. que o proferimento da sentenca seja, no todo ou em parte, a realizacdo
de uma agdo que seria normalmente descrita consistindo em dizer algo.
(AUSTIN, 1990, p. 24)

Como exemplo dessas sentengas performaticas, Austin expde o caso de um padre
que, ao dizer durante a cerimonia de batizado “Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo”, ndo estd simplesmente declarando algo, e sim realizando uma

transformagao na realidade: a de converter uma crianga paga em crista.
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Proposta e explicada de forma pratica esta primeira etapa, Austin cria certas
condi¢des para que um enunciado performatico seja considerado como feliz!’. A primeira

delas ¢ a de que:

E sempre necessario que as circunstdncias em que as palavras forem
proferidas sejam, de algum modo, apropriadas; frequentemente ¢
necessario que o proprio falante, ou outras pessoas, também realize
determinadas ac¢des de certo tipo, quer sejam agdes “fisicas” ou
“mentais”, ou mesmo o proferimento de algumas palavras adicionais.
(AUSTIN, 1990, p. 26)

Embora a teoria de Austin aplique-se primordialmente a fala e a a¢cdes concretas, ¢
possivel verificar seus requisitos nas sentengas usadas na criacdo de uma obra literaria.
Como bem afirma Willemart (1999, p. 69), “a criagdo em si ¢ instantdnea ¢ obedece
imediatamente a palavra. Deus, tanto quanto o artista, ndo trabalha, mas cria”. O mesmo ¢
dito pela propria Lispector (1999c, p. 135): “O que a nossa imaginagdo cria se parece com
o processo que Deus tem de criar”.

Toda criacdo literaria e ficcional ndo ¢ mera descricdo ou relato de algo que
aconteceu, que pode ser submetido ao critério de verdadeiro ou falso. A ficg¢do estd além de
tais conceitos. Uma obra pode ser ou ndo ser verossimil, ainda assim, ndo se trata de uma
descri¢ao ou constatacdo. Além disso, conforme vai sendo escrita e estruturada, a historia
contada passa a ser criada dentro de um universo ficcional. No momento em que o autor
escreve algo como “Martha nasceu na primavera de 1967, ele ndo faz outra coisa sendo
dar vida para uma mulher chamada Martha que existird dentro dos limites de sua escrita.

Assim, promove-se também a modificagdo em uma determinada realidade, pela
criacdo de algo que, até entdo, ndo existia: “Nao sdo mais as palavras que constituem as
personagens e seu ambiente. S0 as personagens (¢ o mundo ficticio de cena) que
“absorveram” as palavras do texto e passam a constitui-las, tornando-se a fonte delas —
exatamente como ocorre na realidade” (CANDIDO, 1976, p. 29).

Austin (1990, p. 31) afirma ainda que para acontecer uma transformacao através

das palavras:

(A.1) Deve existir um procedimento convencionalmente aceito, que
apresente um determinado efeito convencional e que inclua o

10 Para Austin, o enunciado performético feliz é aquele que, além de passar pelos critérios de adequagdo por
ele formatados, produz, ao ser dito, uma modificacdo na realidade.



117

proferimento de certas palavras por certas pessoas, € em certas
circunstancias; e além disso que

(A.2) as pessoas ¢ circunstancias particulares, em cada caso, devem ser
adequadas ao procedimento especifico invocado.

A contacdo de histérias e a escrita ficcional sdo, sem duvida, procedimentos
convencionalmente aceitos. Todas as culturas possuem suas proprias historias e fabulas, do
mesmo modo que possuem seus escritores, contadores, ouvintes e leitores. Como pessoas
adequadas, tem-se a figura do escritor, considerado autorizado a criar histoérias, e o leitor,
sem o qual tais historias ndo ganham concretude. Assim, o autor ¢ capaz de criar um
universo ficcional do mesmo modo que um padre ¢ capaz de transformar um pagdo em
cristdo, ou que Deus ¢ capaz de criar o mundo: pelo uso da palavra.

Em Um sopro de vida (pulsagdes), Lispector evidencia esta relacdo entre a
linguagem, usada como performance, e a vida de um ser ficcional no momento em que
escreve: “Angela parte da linguagem a existéncia. Ela ndo existiria se ndo houvesse
palavras” (LISPECTOR, 1999c, p. 83). A unidade entre o escrever e o fazer estd
igualmente evidenciada no momento em que sua personagem pensa em ter um filho e
profere a seguinte fala: “Eu gosto tanto de criangas, eu gostaria tanto de publicar um filho
chamado Jodo!” (LISPECTOR, 1999¢c, p. 98). Como Angela é feita de palavras, fazer
nascer um filho ndo seria diferente de publicd-lo, ou seja, de executar uma sentenca
performatica.

De fato, sem o uso das palavras nenhuma ficcdo poderia existir, 0 que permite que
todos os critérios para a realizagdo de performaticos felizes sejam aplicados para a relagdo
escritor-obra-leitor em textos ficcionais. A obra, assim, torna-se uma realidade
concretizada no momento em que ¢ escrita e lida. Por isso o pedido de Lispector (1999c, p.
21) de: “Nao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor
trabalhasse, ele também, nos soliloquios do escuro irracional”.

Segundo Ingarden (1979) cabe ao leitor entrar em contato com o texto e seguir por
ele, a ponto de concretizar a vida imaginaria dos personagens escritos pelo autor. Sem o
leitor, as palavras ndo conseguem completar seu ciclo, esbarrando na falta do procedimento
especifico que deveria ter sido invocado. Quando bem criada e construida, a personagem
chega a extrapolar as barreiras do mundo ficcional, adquirindo uma espécie de
materialidade diante do leitor. De onde vem esse ser capaz de emocionar, de ensinar, de

conviver até mesmo com o leitor? Das palavras de um autor demiurgo.
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3.2.3 A escrita dos homens e a fala das mulheres

Spurgeon (2006), em seu estudo, afirma que algumas das revelagdes encontradas ao
longo da obra de Shakespeare eram capazes de surpreendé-la. De fato, ao realizar a
investigacdo da imagistica de um autor, muitos tragos até¢ entdo ocultos na obra surgem
com um outro brilho. Este ¢ o caso da liga¢do entre o género com o qual se ligam a escrita
e a fala nas imagens de Lispector. Embora a questdo de género tenha sido amplamente
analisada pela critica no tocante a Lispector, em especial no que versa sobre a existéncia de
uma Literatura feminina, € sob uma nova 6tica que se apresentam os dados obtidos.

Durante a leitura e a classificacdo das imagens, foi possivel perceber que a escrita
figura sempre como um dominio masculino em Lispector. E a figura do professor que ela
pertence, ou do narrador, como ¢ o caso de Autor ou Rodrigo S. M. Quanto as mulheres,
quando aparecem nas imagens relacionadas a palavra, sua ligagdo ¢ feita pela fala, pela
contagao oral de historias, pela declamacdao de poesias, pelas conversas que travam,
especialmente com a figura do professor. Essa diferenciacdo torna-se ainda mais
interessante quando relacionada a cultura judaica. Segundo Oz e Oz-Salzberger (2015),
devido a todas as perseguigdes que o povo judeu, tido como escolhido, sofreu ao longo da
histéria, somente um aspecto garantiu sua continuidade, ou seja, a preservacdo do seu

patrimonio cultural e simbolico: a palavra. Para os pesquisadores:

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras proferidas ou
escritas, num sempre expansivel labirinto de interpretacdes, debates e
discordancias, € numa interagdo humana tnica. Na sinagoga, na escola e,
acima de tudo, em casa, esta interacdo sempre envolveu duas ou trés
geragdes em conversas profundas. A nossa ndo ¢ uma linhagem de
sangue, mas uma linhagem de texto. (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015,

p. 15.)

Assim, ¢ através dos estudos de textos sagrados e da contacdo de histdrias que a
permanéncia judaica se d4, cada meio sendo atribuido a um género distinto. De acordo com
a tradi¢@o, os homens deveriam passar os ensinamentos da Tora aos filhos, lendo com eles
o Talmude e debatendo as grandes questdes, em uma relagdo que Oz e Oz-Salzberger
(2015, p. 42) classificam como de “pai — livro — historia — filho™. J& as mulheres, caberia a
transmissdo oral de lendas e costumes, mais informais do que a palavra escrita, conforme

se analisara adiante.
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Perseguindo em sua ficgdo essa ligacdo entre o masculino e a palavra, além da
figura constante do professor, Lispector transforma muitos de seus personagens em
escritores, narradores ou autores. O primeiro deles surge no seu livro de estreia, Perto do
coragdo selvagem. Otéavio, como ja foi evidenciado, ¢ formado em Direito e passa a
histéria envolvido com a escrita de sua obra: um livro que tem a pretensdo de mudar a
visdo juridica do pais. Apesar disso, 0 que se v€ sdo seus rituais de escrita e sua filosofia

transposta para o papel:

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia trabalhar. Como
se todos assistissem e aprovassem com a cabeca, cerrando os olhos no
assentimento: isso, isso mesmo, muito bem. Alguém real incomodava-o e
sozinho ficava solto, nervoso. “Todos” pois assistiam-no. Tossiu
ligeiramente. Afastou o tinteiro com cuidado. Comegou. “A tragédia
moderna ¢ a procura va de adaptacdo do homem ao estado de coisas que
ele criou”. (LISPECTOR, 1980, p. 121)

Otavio age, de fato, como um demiurgo no momento da criagdo, como se toda
expectativa fosse depositada nele, como se o seu papel fosse o de criar o que ainda nao
existe, muito mais do que registrar seus pensamentos. Ao longo de toda a obra, embora
Joana encante pela palavra falada, ela tera uma unica aproximagdo com a palavra escrita.

Como se esta ndo lhe pertencesse, tal contato gera um desconforto em Otavio:

Uma folha de caderno intercalava suas paginas. Olhou-a e descobriu a
letra incerta de Joana. Inclinou-se com avidez. “A beleza das palavras:
natureza abstrata de Deus. E como ouvir Bach.” Por que preferia que ela
ndo tivesse escrito essa frase? (LISPECTOR, 1980, p. 124,)

Nao ha qualquer ritual para a escrita de Joana. De fato, sua composi¢do se situa fora
da narrativa, restando apenas uma folha de caderno, informal, portanto, com uma letra
incerta, que representava a falta de pratica com a escrita. O pensamento de Joana liga a
palavra a Deus, refor¢ando a ideia de uma criagdo demiurgica e masculina. No mesmo
momento, Otdvio expressa seu desconforto, como se Joana tivesse invadido os seus
dominios. E importante ressaltar que, no instante em que encontrou a folha, Otavio se

preparava para escrever. Depois, sentiu-se impedido de continuar:

E de repente grande melancolia desceu sobre ele. Que estou fazendo
afinal? — perguntou-se e nem sabia por que se agredira tdo subitamente.
Nao, ndo escrever hoje. E como essa era uma concessdo, uma ordem
indiscutivel perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia trabalhar? e
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a resposta foi resoluta: ndo [...]. Hoje alguém lhe dava o descanso. Nao
Deus. Nao Deus, mas alguém. Muito forte. (LISPECTOR, 1980, p. 124)

A escrita de Joana invadiu os dominios do masculino, impedindo Otdvio de
prosseguir naquele dia, como se ele houvera tido suas palavras surrupiadas. Apesar disso, a
forca da escrita de Joana ndo se compara a forca de Deus. A dupla negativa “Nao Deus”
confirma isso. Suas palavras t€ém poder, mas falta-lhes ainda a legitimidade do masculino
para que elas tenham um dominio demiurgico e criador. Tal poder aparece evidenciado em
A magad no escuro, quando Martin descobre a poténcia das palavras: “E aquele homem de
oculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se sua
tarefa ndo fosse apenas a de anotar o que ja existia mas a de criar algo a existir.”
(LISPECTOR, 1946, p. 356)

Assim, o escritor funde-se ao mito do criador, conquistando poder a ponto de criar
o proprio Deus: “Entdo na sua carne em célica ele inventava Deus. [...] Um homem no
escuro era um criador. Na escuriddo as grandes barganhas se fazem. Foi dizendo ‘oh Deus’
que Martim sentiu o primeiro peso de alivio no peito”. (LISPECTOR, 1946, p. 332). No
momento em que vocaliza a palavra “Deus”, ¢ como se Martim O criasse, O fizesse existir.
Uma vez que s6 assim, na presenca de Deus, poderia haver a no¢do de pecado, essencial
para sua expiacao.

Os ultimos dois livros de Lispector também repetem essa formula do homem como
ser demiurgico, responsavel pela criagao de universos ficcionais através da palavra. Em 4
hora da estrela, publicado em 1977, Rodrigo S. M. mais do que a fun¢do de relatar os

acontecimentos da vida de Macabéa, tem o papel de impingir-lhe existéncia:

Macabéa ¢é entdo um produto do seu narrador. Alias, toda personagem ¢&,
de fato, o produto de um narrador que lhe conta a histdria, seja este
narrador quem for. mas neste romance ha uma situagdo especial:
Macabéa nasce mesmo do narrador que faz parte da historia enquanto
personagem. Ele ¢ o autor do romance em que nos conta como ele "cria"
Macabéa. Ele ¢ o criador e Macabéa ¢ sua criatura. Macabéa existe como
projecdo dele, como parte dele e existe em funcio dele. [...] E ele quem
nos conta a historia de como ele, escritor, inventa Macabéa, explicando a
todo momento como este trabalho, dificil, de lidar com as palavras e
escrever um romance, acontece. (GOTLIB, 1995, p. 287)

De fato, na obra, Rodrigo detém o papel de escritor, como se Lispector por si sO
nao fosse conseguir dar vida a uma personagem como Macabéa, sem a inferéncia desse

criador masculino que singulariza a narrativa.
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Em Um sopro de vida (pulsagoes), por ser concebida a imagem de seu criador,
Angela é dotada da capacidade de escrita. E a unica personagem escritora a aparecer nas
obras em questdo. Apesar disso, Angela ndo é capaz de criar como seu autor. Durante a
narrativa, ela busca escrever um livro sempre dificil e incompleto, que verse sobre “as
coisas”. Seu papel, portanto, ndo ¢ o de engendrar vidas, mas antes o de registrar o que
existe e refletir sobre isso, distanciando-se da figura demiargica. O proprio Autor duvida

que Angela conseguira seu intento:

Angela ao que parece quer escrever um livro estudando as coisas e
objetos e sua aura. Mas duvido que ela aguente o compromisso. Suas
observagdes em vez de serem construidas em livro saem
descompromissadamente de seu modo de falar (LISPECTOR, 1999c, p.
101).

Além de duvidar da escrita de sua criatura, Autor ainda liga o modo de escrever de
Angela a fala. Esta ligagdo conduz diretamente a condi¢io das mulheres quando
relacionadas a palavra na obra de Lispector e também no judaismo: como portadoras da
palavra oral, ndo da escrita. Segundo o proprio Talmude, “dez medidas de fala desceram ao
mundo, e as mulheres pegaram nove.”(OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 109). Afirmam
os autores que a citagdo, que a principio parece soar ofensiva, na verdade ¢ aclamada por
conceder as mulheres uma superioridade em relagdo aos homens quanto ao dominio oral da
tradigao.

Em Lispector, embora a escrita seja de dominio quase exclusivo dos homens, o
poder da palavra falada pertence as mulheres. J& em Perto do Coragdo Selvagem, Joana ¢
capaz de inventar poesias e seduzir ao conta-las:

r

— Papai, inventei uma poesia. [...] Posso inventar outra agora mesmo: "O
sol, vem brincar comigo." Outra maior:

“Viuma nuvem pequena

coitada da minhoca

acho que ela nao viu.”“

— Lindas, pequena, lindas. Como ¢ que se faz uma poesia tao bonita?

— Nao ¢ dificil, ¢ so ir dizendo. (LISPECTOR, 1998c, p. 14)

E importante perceber a distingdo entre os verbos "criar" e "inventar". O primeiro ¢
utilizado como no caso da escrita de Martin, dando origem a um novo mundo ou uma nova
ordem. J4 o segundo ¢ usado sempre que se refere as histérias de Joana, pressupondo uma

invencdo que nao transpoe as proprias palavras. Nao so6 para o pai Joana inventa poesias.
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Ela também tece historias para as meninas do internato, imaginanando a vida de pessoas
que elas avistam ao longe, atribuindo historias e sentimentos a elas. Além disso, Joana
também seduz seu amante sem nome com as palavras que inventa e as narrativas que lhe
conta.

A propria substituicdo da protagonista escritora por uma pintora, em Agua viva,
parece ser esclarecedora quando se analisam as demais obras e se percebe sempre a ligacao
do universo masculino com a escrita e a criagdo pela palavra. Sendo atribuicdo de um Deus
patriarcal essa criagdo, uma mulher ndo poderia executd-la do mesmo modo, de acordo
com a tradi¢do judaica. Por fim, uma personagem que confirma tal pressuposto ¢ Angela
Pralini. A tUnica personagem feminina ligada a escrita ndo busca executar, como ja foi
afirmado, qualquer movimento de criacdo. Na sua tentativa de escrever, ela €, inclusive,

rechacada por Autor:

AUTOR .- Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo
comeco todos os dias ela adia. Nao sabe que ndo tem capacidade de lidar
com a feitura de um livro. Ela é inconseqiiente. S6 consegue anotar frases
soltas. (LISPECTOR, 1999c, p. 102)

Além de duvidar de sua capacidade de concluir a obra, Autor ainda chama sua
criatura de “pseudo-escritora”, num movimento analogo ao de Otavio ao afirmar que por
mais forte que fosse a escrita de Joana, ela ainda nao se igualava a Deus. Em todas as
obras, por mais longe que a mulher fosse em sua relacdo com a palavra, ela ainda ndo era
capaz de adquirir a mesma magnitude de um criador masculino.

Apesar de Lispector ter sido uma precursora nos caminhos da escrita, sendo,
inclusive, a primeira mulher a ter uma carteira de jornalista no Brasil, em sua composicao
literaria ela repete os ensinamentos da tradicdo patriarcal. Seja para evidenciar a
desigualdade presente, seja como forma de legitimar sua produgdo, a escrita aparece nas
obras de Lispector ligada principalmente aos homens, numa espécie de representa¢do de
Deus. Ja as mulheres, quando estdo relacionadas as palavras, o fazem de modo oral, como
contadoras de diferentes historias, inventando pela fala, mas nio com a mesma
legitimidade de um criador. Quando se aventuram nos dominios do texto, como fazem
Joana e Angela, as mulheres provocam a inseguranga dos homens que pensam ter dominio
sobre elas e sobre a escrita.

Desta forma, o patriménio cultural herdado por Lispector impde suas questdes de

género, vinculando tanto a escrita quanto a criagdo ao universo masculino. Tal
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consideragdo se percebe de forma extrema nos momentos em que Lispector contrapde um
personagem masculino e criador, como no caso de Rodrigo S. M. ou de Autor, a sua
criagdo, sempre feminina.

Através desse movimento, Lispector busca, portanto, reproduzir em seus
personagens escritores a funcao de Deus, ou seja, o papel do masculino como fonte da qual
o universo, neste caso ficcional, provém. E importante notar, ainda, que, enquanto o
homem cria, a mulher inventa. Aumentando, na distin¢do dos verbos, a distancia entre os

dois géneros.

3.2.4 As caracteristicas de Deus

Ainda no sentindo de aproximar o autor de Deus, cabe recordar que, segundo as
religides judaico-cristas, Deus ¢ Aquele que tudo sabe, tudo vé e tudo pode. Duas dessas
caracteristicas sdo identificadas por parte da teoria literaria como pertencentes a alguns
tipos de narrador: a onisciéncia (conhecimento de tudo que acontece, sem barreiras de
presente, passado e futuro) e a onipresenga (presenga em varios locais a0 mesmo tempo e
capacidade de narrar fatos simultaneos em diferentes espagos).

A caracteristica que falta ao narrador pode ser atribuida ao autor, uma vez que
ambos sdo entidades distintas, como afirma Gancho (2003, p. 29): “o narrador ndo ¢ o
autor, mas uma entidade de ficgdo, isto ¢, uma criacdo linguistica”, existindo, portanto,
somente no texto. Como ja foi visto, o autor possui, enquanto escreve, o poder supremo
sobre seus personagens. Numa tessitura metalinguistica, ¢ possivel ver em Autor a
consciéncia desse poder: “Quando penso que poderia fazer com que ela morresse,
estremeco todo” (LISPECTOR, 1999c, p. 57). Autor tem tanto direito de matar sua
personagem quanto teve de fazé-la viver. Esse poder, no entanto, o amedronta e fascina a
ponto de fazé-lo estremecer. Em outra passagem o desejo ressurge, mais forte: “E de
repente — de repente! jorra em mim uma avalanche demoniaca e revoltada: ¢ que me
pergunto se vale a pena Angela morrer. Mato-a? ela se mata?” (LISPECTOR, 1999c, p.
145).

As modifica¢des que Autor promove na vida de Angela seguem apenas a vontade

de seu criador, ndo sdo questionadas e acontecem tao logo ele exprima as palavras corretas
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ou as coloque na boca de sua personagem: “AUTOR. —[...] Agora me deu vontade de fazer
Angela pintar. ANGELA.- Estou pintando um quadro com o nome de ‘Sem Sentido’
(LISPECTOR, 1999¢, p. 41). Sua vontade ¢ definidora na vida de Angela, é ele quem
controla suas agdes, passos, movimentos, revoltas, falas e até mesmo os escritos que ele
critica. Apesar disso, em todo momento ambos sdo tratados como seres independentes.
Especialmente numa passagem proxima ao final do livro, Autor toma consciéncia de seu
poder de Deus diante da criagdo, e Angela, por sua vez, sente que algo interfere e ordena as

suas acoes, embora tente afastar essa sensagao:

ANGELA .- Ah como eu gostaria de uma vida languida.

Eu sou uma das intérpretes de Deus.

AUTOR.- Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se refere a Deus
ou a mim?

ANGELA .- Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda em mim e
me destina. Como se alguém me criasse. Mas também sou livre ¢ nao
obedeco ordens. (LISPECTOR, 1999c, p. 126)

Em Um sopro de vida (pulsagoes), o proprio Autor, que representa Deus para
Angela sabe que também ele é s6 um ser de ficgdo. Ainda no inicio da obra, pergunta-se:
“O que € que eu sou? sou um pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem ¢
esse que tem? quem ¢ que fala por mim? tenho um corpo € um espirito? eu sou um eu?”
(LISPECTOR, 1999c, p. 19). A resposta as perguntas de quem tem o sopro ¢ de quem fala
por ele parece ser Clarice Lispector. “E uma ‘ela’ que fala em mim” (LISPECTOR, 1999c,
p. 73). E ela que representa para Autor o que ele representa para Angela: Deus. Lispector é
quem se reveste de poderes e imita a criacdo de Génesis, inventando nao s6 um homem,
mas um ser divino, dotado do seu mesmo poder, criador de todo universo ficcional,
inclusive dela propria na figura de Angela Pralini.

Em alguns momentos ¢ essa voz fundadora de Lispector que parece escapar para o
romance, revelando suas motivagdes para escrever e, portanto, criar. Nesse trecho, Autor

conecta a inspira¢do com Deus e a loucura com o poder:

Quando sinto uma inspira¢ao, morro de medo porque sei que de novo vou
viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens nao
tém culpa disso e eu os trato o melhor possivel. Eles vém de lugar
nenhum. Sdo a inspirag¢io. Inspiragdo ndo é loucura. E Deus. [...] E a
loucura ¢ a tentagdo de ser totalmente o poder. (LISPECTOR, 1999c, p.
17)
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Para Lispector, ¢ a inspira¢ao que surge do nada e motiva a criagdo de um novo
livro, de novos personagens, de um novo Génesis. A inspiragdo representa, assim, a
manifestagdo de Deus no humano, porque lhe d4 os poderes de fazer surgir a vida. A
loucura ¢é aceitar essa inspiragdo e assumir para si os dominios de Deus, tornando-se
responsavel por esses personagens que, fatalmente, sofrerdo em suas maos: “Eu vivo em
carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus personagens. SO que nao aguento
e faco-os chorar a toa” (LISPECTOR, 1999c, p. 17).

Angela, como um desses personagens, chega a antever o momento em que
encontrard o seu Deus: “Mas Deus me olha bem na menina de meus olhos. E eu o encaro
de frente. Ele ¢ o meu pai-mae-mae-pai. E eu sou eles. Acho que em breve vou ver Deus.
Vai ser O Encontro. Pois eu me arrisco.” (LISPECTOR, 1999c, p. 57). Angela ndo teme
encarar Deus porque faz parte Dele.

Além de onipoténcia, onipresenca, onisciéncia, Lispector tinha outro objetivo ao
transmutar-se em Deus no seu livro. Ficcionalizando-se, a escritora almejava a
caracteristica derradeira de Deus: a imortalidade. Enquanto escrevia Um sopro de vida,
Lispector fenecia. O cancer tomava conta de seu corpo € era apenas uma questao de tempo

para que ela deixasse de escrever para sempre:

Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz é futuro. Tempo para
mim significa a degradacdo da matéria. O apodrecimento do que ¢
organico como se o0 tempo estivesse como um verme dentro de um fruto e
fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. (LISPECTOR, 1999c, p. 14)

O tempo ¢ escasso, a escritora da-se conta da fugacidade de tudo enquanto sua
vida ¢ como que devorada. Est4 explicito na obra, inclusive, 0 medo de jamais conclui-la,
devido a incerteza de quanto tempo se tem diante da finitude da vida. A morte nao ¢ tratada
como uma presenca distante, situada em um futuro longinquo, ela pode estar no proximo

segundo:

Sera que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar
para nao morrer. No entanto eu ja estou no futuro. Esse meu futuro que
sera para vos o passado de um morto. Quando acabardes este livro chorai
por mim um aleluia. Quando fechardes as ultimas paginas deste
malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-me. Que
Deus vos abencoe entdo e este livro acaba bem. Para enfim eu ter
repouso. Que a paz esteja entre nos, entre vos e entre mim. Estou caindo
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no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me
livro de mim e posso entdo descansar. (LISPECTOR, 1999c, p. 21)

A escritora sabe que, quando for lida, ja estard morta. Segundo suas palavras,
quando o leitor concretizar sua criacdo, ja terd em maos o passado de um morto. O que
Lispector pede, entdo, € que chorem por ela um aleluia, tal como as oragdes que se fazem a
Deus e aos santos. Além disso, ela pede que Deus abencoe quem a estiver lendo e, logo em
seguida, concede ela mesma essa ben¢do, em uma fala que remete aos ritos religiosos:
“Que a paz esteja entre nds, entre vos e entre mim”.

Lispector percebe, porém, uma possibilidade de imortalidade: as letras, a tinta, as
palavras, o papel. O que seria, portanto, capaz de salva-la da morte era inserir-se em sua
personagem. Afinal, ela traz a consciéncia de que um papel tem uma existéncia mais longa
do que a vida humana: “Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela atinge a
eternidade? Tem uma hora em que as coisas ndo acabam nunca mais. Sua aura ¢ petrilica.
Se bem cuidado, um pedago de papel nao acaba nunca” (LISPECTOR, 1999c, p. 108).

Dessa forma, a autora inscreve-se em Angela e consegue existir além de si

mesma:

Depois que eu morrer Angela continuard a vibrar. Estitua sempre
transladada pelo doido inquietante zumbido de trés milhares de abelhas
douradas. Um anjo carregado por borboletas azuis? Anjo ndo nasce nem
morre. Anjo € um estado de espirito. (LISPECTOR, 1999c, p. 28)

Por isso Angela ganha os tragos de Lispector, pinta os quadros que sua autora
pintou, escreve as obras que sua propria criadora escreve. Percebe-se que até no nome a
personagem é imortal, Angela faz referéncia a “anjo”. Sendo assim, para Lispector, sua
escrita, suas “pulsacdes”, seus personagens, enfim, o ato de sua demiurgia sera capaz de

leva-la para além do timulo, pois como afirma Brito (2008, p. 9):

Talvez, na escrita, o ser humano tenha sentido pela primeira vez o
espetaculo da transcendéncia. Na escrita, tal como no parto, da-se vida a
um corpo externo de duragdo presumivelmente mais duradoura do que o
corpo gerador. Tem-se o mistério pelo qual, mediante o objetivo, o
sujeito procura lograr um pouco mais de sobrevida.

Lispector tem a no¢do de que, por ser mortal, suas criagdes resistirdo ao tempo.

Além disso, abstrai de suas vidas qualquer preocupacao com os fatos, com o cotidiano,
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com futuro. Ao mesmo tempo em que sua autora ¢ uma escritora famosa, responsavel por
dois filhos e pela sua producdo que por vezes a atormenta, Angela ¢ pura leveza e
liberdade, comparada com um anjo que nao acaba jamais, sendo reconstruida e refeita a

cada leitura. Isso se pode notar na diferenciagdo entre Autor e sua personagem:

A diferenca entre mim e Angela se pode sentir. Eu enclausurado no meu
pequeno mundo estreito e angustiante, sem saber como sair para respirar
a beleza do que est4 fora de mim. Angela, 4gil, graciosa, cheia do badalar
de sinos. Eu, parece que amarrado a um destino. Angela com a leveza de
quem ndo tem um fim. Angela estd continuamente sendo feita e ndo tem
nenhum compromisso com a propria vida nem com a literatura nem com
qualquer arte, ela ¢ desproposital. (LISPECTOR, 1999c, p. 32-33)

Lispector tem em Um sopro de vida sua ultima tentativa de resistir & morte.
Assim, apesar das ansias de assassinar Angela que tomam Autor de tempos em tempos, ele
se vé incapaz de levar até o fim a morte de sua personagem. No final do livro, Angela
simplesmente se afasta e diminui, até desaparecer de vista. Recurso inteligente, uma vez
que sua morte simbolizaria a morte de quem ela representava, ou seja, da propria
Lispector.

De qualquer forma, o objetivo almejado pela escritora ¢ atingido. Lispector
parece, por fim, compreender que esse Deus criado por ela ndo existe de fato, o que faz
com que nem mesmo o Deus da Biblia lhe faga sentido. Ela experimentou ser Deus e viu o

impossivel da tarefa. O que resta € rezar e se entregar a essa nao existéncia:

Meu Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e
noites, todos vazios de Tua presenca. Me dé a coragem de considerar esse
vazio como uma plenitude. [...] Faca com que eu possa falar com este
vazio tremendo e receber como resposta 0 amor materno que nutre e
embala. Faca com que eu tenha a coragem de Te amar, sem odiar as Tuas
ofensas @ minha alma ¢ ao meu corpo. Faca com que a solidao ndo me
destrua. Faga com que minha soliddo me sirva de companhia. Faca com
que eu tenha a coragem de me enfrentar. Faca com que eu saiba ficar com
o nada e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo. Receba
em teus bracos o meu pecado de pensar. (LISPECTOR, 1999c. p. 152)

Sem um Deus para conduzir ¢ amar sua criagdo, assim como Autor faz com
Angela, Lispector sente-se desamparada, vazia. E o que ela pede a falta desse deus ¢ a
capacidade de amar e lidar com esse vazio. Além disso, a escritora pede perdao pelo

pecado cometido por Addo, Eva, Autor ¢ Angela: o de pensar. Foi por muito pensar esse
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Deus que Lispector o encontrou vazio. Através de seus seres de papel e de seu poder
demiurgico, a autora percebeu que somente o vazio poderia reger o universo, restando a ela

somente o consolo de suas palavras:

O truque de Clarice tinha falhado. Seus sonhos de intervengdo divina
foram frustrados. Mas o habito que ela adquiriu na primeira infancia, de
brincar com as palavras e contar historias para alcangar um resultado
milagroso, permaneceu. Meio século depois, quando Clarice Lispector,
ela propria consumida por uma doenga terminal, deixou sua casa pela
ultima vez, recorreu a mesma tatica. “Faz de conta que a gente ndo esta
indo para o hospital, que eu ndo estou doente e que nés estamos indo para
Paris”, sua amiga Olga Borelli se recorda de ouvi-la dizer num taxi a
caminho do hospital. (MOSER, 2009, p. 100)

Embora dentro de sua ficcao essas palavras pudessem, revestidas de onipoténcia,
criar uma modificacdo no universo ficcional, contra a realidade elas ndo tinham um poder
tao forte. Lispector ja ndo era Deus, ja4 ndo era Autor, ja ndo era personagem. Em seus
momentos finais, ela era uma mulher. Uma mulher a fazer o que aprendera de melhor na
vida: buscar nas palavras uma forma de transcender a realidade, de supera-la, de fingi-la

outra para, assim, poder consolar-se de sua propria agonia.
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ENTAO, POR QUE CONTINUAR ESCREVENDO, CLARICE?

Depois de tudo, transformo em minha a pergunta feita por Jalio Lerner a Clarice
Lispector. Por isso, elimino da frase as aspas, mudo-lhe a pontuacdo. Afinal, por que
Lispector escrevia? Neste didlogo solitario, preciso transformar em minha também a
resposta. E se ha uma resposta, é porque o objetivo principal desta tese foi cumprido. E
porque, através da leitura, catalogacdo e andlise das imagens sobre a criacdo literaria nos
romances de Lispector foi possivel compreender melhor o que a escrita significava para a
sua autora. A tarefa agora ¢, portanto, sintetizar o conteudo que encontrei nas 1.749
imagens coletadas, reduzindo suas mais de 92 mil palavras a uma réplica simples. Ledo
engano. Nao ha simplicidades em se tratando de Lispector. Preciso elaborar, por isso, duas
respostas. Uma delas estatistica, outra subjetiva.

Inicialmente, afirmo que, ao analisar numericamente os dados encontrados, ¢
possivel comprovar a hipotese de que a criagao literaria passou a interessar Lispector cada
vez mais ao longo de sua obra. Se em Perto do coragdo selvagem. o assunto figurava em
46 passagens, em Um sopro de vida: pulsagoes, a temdtica se ampliou para 388
fragmentos. Além disso, ao observar essa trajetoria de interesse crescente, ¢ possivel notar
dois picos e vales, revelando exce¢des como A maga no escuro, que devido ao conflito do
protagonista com a linguagem, torna-se a primeira obra na qual a tematica da escrita se
torna basilar, com 358 imagens.

Depois do romance protagonizado por Martin, todos os demais tém personagens
principais que se ligam a criagdo artistica. E, portanto, o tema ¢ abordado de forma
ascendente. Em A paixdo segundo G. H., uma escultora da voz a essas inquietagdes, no
caso de Agua viva, uma pintora exerce esse papel. Tanto em A hora da estrela quanto em
Um sopro de vida: pulsagoes, temos como narradores homens que ddo origem a um
universo ficcional. A unica exce¢do do periodo ¢ Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres. Nele, embora Ulisses esteja relacionado a escrita, ela figura como um processo
académico, ligado a sua profissdo, ndo como um recurso artistico ou literario. Devido a
1sso, a obra provoca o surgimento de um vale na linha tragada, apresentando apenas 103
citagdes quando a média entre seu antecessor € seu sucessor imediatos ¢ de 223.

A segunda hipotese formulada, também se confirmou. Por meio da andlise
quantitativa dos dados, foi possivel compreender o que a criagdo literaria significava para

Lispector. Prova disso ¢ o destaque que duas das categorias elencadas adquiriram diante
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das demais: a Demiurgia, com 38% das ocorréncias, e a Impossibilidade, com 27%, podem
ser apontadas, assim, como dominantes quando o assunto ¢ a significagdo da escrita para
Lispector.

Talvez devido a sua formacdo judaica, o nome desconhecido de Deus, a mitologia
da palavra, seus poderes miticos e animicos, figuram como temas preferidos de Lispector
no que se refere a imagistica da escrita. Em romances com escritores performaticos, que
desvelam a criagdo enquanto criam, a autora repete os movimentos descritos no livro de
Génesis. Nesse sentido, foi esclarecedor observar como o mito da palavra, dita ou escrita,
aparece, segundo Cassirer (2009), em diferentes culturas religiosas, sempre ligado ao deus
mais poderoso, como ferramenta de criagdo do universo.

Analogamente, segundo Austin (1990), quem ¢ dotado de autoridade pode, em
determinas circunstancias, realizar transformacdes na realidade ao proferir certas
sentengas. Assim, pelo menos no nivel ficcional, escrever também se configurava numa
acdo performadtica e, portanto, demiurgica para Lispector. Por meio das palavras e seu
“poder”, ela era capaz de moldar a realidade de seus personagens, sendo a propria, a partir
do momento em que se convertia em sua ficgdo, como foi evidenciado por inimeros
criticos, ao afirmarem ser ela mesma sua maior personagem.

Nesse sentido, ao transpassar as fronteiras entre a ficcdo e a vida, apesar da
arquipoténcia da palavra, vinham os entraves, as limitacdes impostas pela linguagem e
pelas transformacgoes que ela poderia causar na realidade. Disso provém a for¢ca numérica
da segunda categoria mais representativa. Com 464 citacdes, a impossibilidade de escrever
¢ o segundo tema mais abordado ao longa da escrita de Lispector.

Para expandir a concepgdo desta escrita sobre a insuficiéncia da linguagem, foi
possivel recorrer aos escritos de Lacan (2003), especialmente no que diz respeito aos
conceitos de imaginario, real e simbolico. Para o psicanalista, compreendemos o mundo a
partir desses trés niveis. No primeiro deles, o do imaginario, estd tudo aquilo que pensamos
compartilhar com os demais, as experiéncias que vivemos a partir do nosso ponto de vista
e os conceitos que ddo contorno ao nosso proprio ego. No campo do real, reside o que ¢
impossivel de se expressar, a experiéncia em si, inenarravel por ser abstrata — como o iz,
referido por Lispector em Agua viva. Para se aproximar da superficie desse real e apropri-
lo para o reino do imaginario ¢ que existe o simbolico: uma forma de colocar em palavras
aquilo que ¢ vasto demais para ser compreendido.

Assim, a linguagem, por ser simbolica, apenas remete ao real, sem conseguir

abarca-lo de fato, conceito este explorado nao s6 nos romances de Lispector, mas também,
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de modo muito proprio, no conto “O ovo e a galinha”!!

, quando a autora afirma que nao se
v€ 0 ovo, 0 que se v€ ¢ um conceito dele, repetido ha séculos. O que se vé ¢ o seu simbolo,
ndo o objeto real, este inexprimivel por esséncia. Desse modo, a falta de correspondéncia
plena entre o objeto e seu nome, entre 0 pensamento € seu conceito, torna-se a principal
barreira para que a onipoténcia que Lispector pretende alcangar com a escrita se revele.
Dessa frustragdo, nasce uma escrita metalinguistica centrada, justamente, na
impossibilidade de se escrever. Somente a palavra pode expressar, no estrato do simbdlico,
a ineficiéncia dela mesma para se atingir o real, inenarravel.

A busca de Lispector pelo que ela descreve como o “além do pensamento” ¢ uma
busca pelo real, pela experiéncia em si e, embora a autora ndo consiga atingi-la, nasce a
partir desse processo uma escrita que revela, ao menos, o contetido do proprio pensamento.
Talvez por isso, das categorias com menor aparicdo, a que mais se destaca ¢ a da
Anamnese. Ainda seguindo os conceitos de Lacan (2003), a partir da fragmentagdo do real
através dos simbolos ¢ que conseguimos assimilar nossas experiéncias € compor o
imaginario. Nesse sentido, a psicanalise representaria uma cura por meio da palavra, capaz
de botar o paciente em contato com o seu proprio mundo interior.

Para Lispector, em 10% das imagens, a escrita tem essa mesma fungdo: a de
conduzi-la para revelagdes até entdo surpreendentes quanto ao conteido do seu universo
interior. Ao escrever, anotar as ideias em um fluxo de consciéncia, sem impor filtros a esse
processo — como Lispector afirmava ser o seu método preferido de composigao —, a autora
narra sua interioridade e, por isso, tem acesso a ela.

A partir do momento em que extravasa o contetdo de seus pensamentos,
Lispector ¢ capaz de uma Catarse, categoria responsavel por 8% das imagens coletadas.
Afinal, segundo Aristoteles (1959), por meio da fruigdo artistica conseguimos purgar as
paixoes, sentimentos arrebatadores e, por isso, inconvenientes. Por outra perspectiva,
Freud (1986) propde que a cura para os transtornos psicanaliticos esta na sua expressao
através da palavra. No caso de Lispector, podemos aproximar os dois conceitos: através da
escrita, a autora era capaz de uma forma de desabafo, similar ao processo psicanalitico; e,
por se tratar de uma obra de arte, incluia nesse procedimento a possibilidade de uma
catarse. Prova disso ¢ a afirmagdo feita por Lispector (1999c, p. 21) através de Autor, em
Um sopro de vida: pulsagoes: “eu escrevo e assim me livro de mim e posso entao

descansar”.

11 Conto publicado no livro Felicidade clandestina, em 1971.
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Ainda a proposito desse conceito, da palavra como purgacdo, Lispector afirma
que, ao escrever, retira de si pedacos, carne, sangue, pus, conforme as imagens observadas
no decorrer do trabalho. Assim, a palavra atinge uma configuragdo material, tatil,
especialmente, formando a proxima categoria encontrada nos romances da autora, a da
Sinestesia, com 7% das imagens analisadas. Para Foucault (1967), a palavra esta em unido
com as coisas, aproximando-se mais do ser do que o representando. Ao dotar a escrita de
materialidade, Lispector lhe d& peso, textura, temperatura, criando imagens que se
aproximam do conceito de Foucault (1967) do desaparecimento da estrutura ternéria do
simbolo, e promovendo o apagamento da coisa representada em uma composic¢ao na qual o
significante esta ligado diretamente ao significado. Pela configuragdo encontrada até entao,
ndo seria ingénuo afirmar que a tentativa de Lispector ao dar materialidade a palavra seria
a de eliminar o estrato do simbolico, a fim de atingir o real em si e, com isso, potencializar
os poderes demiurgicos da palavra.

Mais do que fazer uma alusdo a realidade, Lispector almejava mimetiza-la em sua
obra e o conseguiu, como demonstram 5% das imagens de seus romances. Porém, ¢
importante destacar, que sua mimese nao diz respeito ao mundo exterior, aos fatos, em si,
haja visto a pouca importancia que eles adquirem em sua obra, como afirmado pelos
criticos citados no primeiro capitulo. A mimese de Lispector aproxima-se dos conceitos
elaborados por Rosenfeld (1996), no que diz respeito ao romance moderno. Para o tedrico,
no periodo modernista, a arte plastica deixa de ser figurativa, especialmente se pensarmos
em termos das vanguardas europeias. Tal movimento revela uma busca por expressar nao o
mundo concreto, mas a abstracdo de um estado psiquico, busca essa que vai aparecer
também nos romances a partir desse ponto, através de uma prosa que explora a
interioridade.

Os elementos tradicionais da narrativa, assim, para Rosenfeld (1996), dao lugar as
sensagoes ¢ reflexdes, aproximando a arte da psique, sem a necessidade de uma aparéncia
de realidade. Em Lispector, isso se configura em um texto que se aproxima do que
denominamos de fluxo de consciéncia, no qual os pensamentos sdo anotados, segundo a
segundo, com todos os seus insights e at¢ mesmo incoeréncias. A esse fluxo ¢ possivel
relacionar a teoria do psicologo Csikszentmihalyi (1999), conforme foi realizado na
categoria intitulada Flow, que comporta 4% das imagens de Lispector sobre a criagdo
literaria. Para Csikszentmihalyi (1999), enquanto produz sua obra, um artista concentra na

tarefa toda sua capacidade mental, sendo capaz de abstrair-se da realidade, sem sentir
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fome, frio, e outras necessidades fisiologicas, chegando ao limite de desligar a
autoconsciéncia.

Todas essas categorias analisadas, com maior ou menor destaque, permitem
desvelar os porqués da criagdo literaria para Lispector. Através do levantamento desses
diferentes estratos, foi possivel perceber como as metaforas relacionadas a escrita, a
palavra e a seus correlatos configuram um tema importante nos romances da autora. Ao
longo da pesquisa, ficou evidente, no entanto, que postas a parte as predominancias
encontradas, cada uma das temadticas se interpenetrava nas demais. Assim, pela
subjetividade dos textos, pela complexidade e pelo emaranhamento entre a escrita e suas
imagens em Lispector, preciso ir além da resposta dada de acordo com as porcentagens e
estatisticas. E preciso, penetrar no universo da escrita ¢ das imagens para compor uma
resposta mais afim a complexidade da pergunta feita.

Por isso, de modo geral, as cores utilizadas ao longo dos graficos deste trabalho
funcionam como metafora para se chegar ao cerne da questdo. Propositalmente, cada
categoria foi representada por uma cor diferente, espectros que podem ser observados do
vermelho ao violeta, no grafico da pagina 38, contendo todas as categorias. Na famosa
experiéncia de Isaac Newton, um prisma pode ser utilizado para decompor a luz branca em
seus multiplos matizes. Da mesma forma, este trabalho decompos os motivos da escrita
para Lispector em seus diferentes aspectos. Agora, para contemplar o objetivo geral da
tese, de verificar o que a criacdo literaria significava para Lispector, ¢ necessaria a
confluéncia de todas essas razdes. Afinal, ¢ a unido desses aspectos que permite a sua
imagistica tornar-se multipla e plurissignificativa. Por isso, incluo essa digressao, rapida e
sem pausa para folego, repleta de verbos no presente para captar o momento atemporal da
composi¢ao.

Para Lispector, a escrita surge do siléncio e do vazio. Em um arremedo da criacdo
divina, a primeira palavra se escreve e do verbo faz-se a carne de seus personagens, relagdo
evidenciada sobretudo em A4 magd no escuro e Um sopro de vida: pulsagoes. Imbuida de
seu papel de escritora — ou transformada em um escritor, como em A4 hora da estrela —,
autoridade diante da ficcdo, cada sentenga sua torna-se performadtica, criando aquilo que
diz, num movimento capaz de reproduzir a mitologia judaico-cristd acerca dos poderes
existentes nos nomes e nas palavras.

Do siléncio a criagao de um universo ficcional, Lispector adquire os poderes de
um demiurgo. A partir disso, mimetiza a propria vida, garantindo-se uma existéncia

superior a real, pelo menos em termos de duragdo. Nessa contradi¢do entre o imaginario e
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o real, como nos conceitos propostos por Lacan, ¢ que o simbolico da palavra se configura.
Ainda enquanto escreve, Lispector se da conta da dificuldade de transpor os limites da
linguagem, da sua ineficiéncia para expressar o que ela denomina de “atrds do
pensamento” em Agua viva. Ha, portanto, duas forgas em oposi¢io: de um lado a
necessidade de escrever, de outro, a impossibilidade gerada pela linguagem. Desse conflito
provém, muitas vezes, a angustia da autora. Como expressar o inexprimivel sendo pelas
palavras?

A angustia gerada por esta pergunta que ndo tem resposta torna-se, entdo, tema de
sua escrita. Afinal, ela exige algum modo de catarse, de esvaziamento. Retomando o
conceito original do termo, relacionado ao aspecto fisiologico, Lispector afirma que suas
palavras sdao sangue, pus, pedacos seus, enfim, que arranca em busca de algum alivio. Se
ndo consegue atingir o que esta atrds do pensamento, a autora busca, pelo menos, tornar a
palavra um elemento tatil, sinestésico, moldando-a de seu proprio ser, como o Deus teria
feito com o barro no inicio da criagao.

Nesse processo, outra categoria importante ja entrou em acao. Enquanto livra-se
dos seus pensamentos, Lispector cai em um estado de Flow. Seu fluxo de consciéncia esta
imiscuido essa catarse, porque lhe permite o desligamento de sua persona, da mesma forma
que descreve a teoria de Csikszentmihalyi. Durante o processo criador, o artista ¢ capaz de
perder a noc¢do da realidade, ocupando toda sua capacidade cerebral na arte que produz.
Assim, juntamente com a no¢do de tempo e espago, com os sentimentos de fome, frio,
cansago, some a angustia de se escrever / viver. SO o que importa ¢ o som da maquina
batendo, hipnética e autdmata. S6 o que importa ¢ o peso dela em seu colo, método
preferido de composicdo, e o toque das teclas em seus dedos.

Assim, a escrita passa a adquirir materialidade. Toque, peso, som, elementos que
atribuem as palavras caracteristicas sinestésicas, ou mesmo organicas. Aqui as cores se
misturam novamente, as categorias se fundem. A palavra passa a ser morna, ter sangue,
quem sabe como um elemento purgado pela catarse. Ao ler o que escreveu, Lispector
angustia-se novamente. Percebe as falhas do que tentou realizar, a mimetizagdo nao
corresponde ao real, ndo produz modificagdes em sua propria vida, como ela afirma na sua
ultima entrevista: “Eu escrevo sem esperanca de que o que eu escrevo altere qualquer
coisa. Nao altera em nada”. Apesar da incredulidade e da desesperanca da resposta, tons
que marcam, alids, toda a entrevista, seus textos provam que algo muda: ela mesma.

Ao ler seus escritos, Lispector toma consciéncia de seus pensamentos, num

processo de anamnese. Afinal, uma das categorias estudadas comprova exatamente isso,
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essa vontade de escrever para, assim, conhecer-se melhor. Se o atras do pensamento nao
pode ser tocado, pelo menos os seus processos de elaboragdo o sao. Por fim, uma vez que a
Demiurgia figura como a ilustragdo mais numerosa de Lispector para a criagdo literaria ¢
possivel relacionar sua obra ao que afirmou Wittgenstein (2005). Para o filosofo austriaco,
a palavra ndo conduz a Deus; a palavra ¢ Deus per se. Por seu poder mitico e animico, pela
capacidade de realizar atos performaticos, como afirma Austin (1990), a palavra torna-se
uma arquipoténcia.

Se para os antigos judeus conhecer o nome de Deus era possuir o seu poder, para
Lispector, utilizar as palavras como forma de criar ¢ ser o demiurgo. Como Deus,
Lispector cria personagens, cidades, da vida as palavras, peso, sangue, arranca-as de si,
conhece a si mesma por meio delas e cai, novamente, no siléncio e na impossibilidade de ir
além, de usar o poder pleno e mitico desse Deus, como tenta fazer na ida de taxi até
hospital. Na ocasido, segundo Borelli (1981), que a acompanhava, Lispector sugeriu que
fizessem de conta que estavam a caminho de Paris, tentando criar, assim, uma alternativa
melhor do que a realidade.

Enfim, toda essa digressao febril traduz, talvez, os resultados desta pesquisa. No
inicio afirmei através, de Platdo, Ricouer e Paz, que somente as imagens exprimem o
indizivel. Lispector fez uso delas para traduzir o que nd3o conseguia responder
objetivamente, quando solicitada. Talvez, seja essa também a tnica forma de encerrar o
proposito desta tese.

A escrita para Lispector era febre, turbilhdo, voragem. Era transe, povoado de som
e furia. Era um passeio pela angustia, com pancadas de alivio e chances de iluminagdes
repentinas. Era peso, asa, casa, casca, asco. Era prepoténcia e soberba. Era medo. Medo da
critica, da incompreensao, do siléncio na imprensa e da morte. Era companhia as quatro da
manha, enquanto fumava triste e s6. Era proposito, profissao e despropdsito: “Era uma vez
um passaro, meu Deus”.

Por que Lispector escrevia? Porque conhecia a técnica de colocar palavras no
papel bem o suficiente para ser reconhecida por isso e lucrar com ela. Por que Lispector
escrevia? Porque a escrita a entorpecia e permitia que caisse em um estado de Flow, no
qual se esquecia dos proprios problemas e concentrava-se somente na arte, tal qual os
poetas possuidos pelas musas na antiguidade. Por que Lispector escrevia? Para conseguir
tocar o mundo e, quem sabe, o atras do pensamento. Por que Lispector escrevia? Porque
era impossivel. Mal se compreendeu alguma coisa e a tentativa de coloca-la em palavras

esgota sua compreensao. Cai-se de novo no siléncio. Que nao basta. Nao basta nunca. Por
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isso tudo ela escrevia. A cada vez que se pergunta, outra cor do espectro pode ser

invocada. Todas elas matizes da mesma luz.
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