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“Todas as manhãs a gazela acorda sabendo que tem que correr 

mais veloz que o leão ou será morta. Todas as manhãs o leão acorda 

sabendo que deve correr mais rápido que a gazela ou morrerá de fome. 

Não importa se és um leão ou uma gazela: quando o Sol desponta o 

melhor é começares a correr.” 

Provérbio Africano 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
RESUMO 

 
 

Publicado em 2012, o romance “A Confissão da Leoa” foi inspirada em fatos reais. As 

personagens são baseadas em modelos reais e mostram, em sua construção, a imaginação e a 

criatividade peculiar de um romancista como Mia Couto. O espaço e as relações pessoais 

representadas chamaram atenção de tal modo que o este trabalho teve como objetivo analisar 

as personagens em suas relações com a paisagem e com o Outro no tempo dos eventos 

ocorridos, o pós-colonialismo. Nesse intuito, a análise se estrutura tendo por base os 

pressupostos teóricos de Michel Collot sobre a percepção da paisagem; aspectos da teoria de 

Yu-fu Tuan sobre espaço e lugar e reflexões de Antonio Candido sobre a personagem do 

romance. Trabalhos de estudiosos como Stuart Hall sobre diáspora e as novas configurações 

culturais decorrentes do pós-colonialismo também complementam as bases teóricas sobre as 

quais a análise se apoia. 

 

Palavras chave: Personagens; Espaço; Paisagem; Pós-colonialismo.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

ABSTRACT 
 
 

Published in 2012, the novel “The Confession of the Liones” was inspired by actual events. 

The characters are based on real models and show, in their construction, the imagination and 

the peculiar creativity of a novelist like Mia Couto. The space and personal relations 

represented attracted attention in such a way that this work had as objective to analyze the 

personages in their relations with the landscape and with the Other in the time of the events 

occurred, the post colonialism. In this sense, the analysis is structured based on the theoretical 

assumptions of Michel Collot on the perception of the landscape; Aspects of Yu-fu Tuan 

theory of space and place, and Antonio Candido reflections on the character of the novel. 

Works by scholars such as Stuart Hall on the Diaspora and the new cultural configurations 

arising from post colonialism also complement the theoretical bases upon which the analysis 

rests.  

 

Keywords: Characters; Space; Landscape; Post-colonialism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

 O interesse recente pela paisagem corresponde a uma evolução do pensamento 

moderno. O crescimento desse tema coincide historicamente com o surgimento da prosa 

poética, que consiste num modelo de descrição emprestado do realismo. Opõe-se à prática – 

que prevaleceu principalmente após a Segunda Guerra Mundial – de planejar cidades e 

territórios desconsiderando seu contexto histórico, social e natural. Hoje, no entanto, a 

abstração “moderna”, baseada na oposição pensamento-emoção, parece reconhecer a 

relevância das experiências científicas e emocionais na conquista do espaço pelo homem. 

Nesse contexto, o estudo das paisagens tem se desenvolvido no âmbito dos estudos literários 

e, com efeito, a análise e a crítica de textos que descrevem paisagens têm permitido, por 

intermédio da experiência subjetiva, a apreciação de seus elementos naturais e culturais. 

 De acordo com a subjetividade pela qual uma paisagem é observada, sua percepção 

pode ser rica de significados e representações. O aspecto subjetivo faz com que as 

experiências cotidianas modifiquem o modo como o indivíduo entende e se relaciona com 

paisagem espaço que o cerca diariamente, a qual, de tão próxima e presente ao seu olhar, 

torna-se dele parte inseparável, inviabilizando uma relação de exterioridade entre ambos. 

Assim, um espaço que serve como cenário de guerra, por exemplo, vai despertar no sujeito 

que o habita a percepção de que, também ele, está em guerra, visto que projetar a si mesmo 

num espaço é essencialmente humano, e tudo que o homem visualiza é, em potencial, uma 

paisagem caracterizada pela síntese de todas as relações, não decorrendo simplesmente de 

uma análise intelectual. 

 Com sua presença constante, o homem modificou, em grande parte, a mudança na 

geografia terrestre. Ao entender-se como elemento externo nessa relação, e por achar que não 

seria prejudicado por suas ações, o homem julgou apropriado agir como bem entendesse. Tal 

comportamento resulta, hoje, em novas paisagens físicas e sensoriais, as quais precisam ser 

percebidas pela humanidade com perspectivas diferentes das adotadas até então. Nesse 

contexto, quando se fala, por exemplo, da paisagem pós-colonial, é necessário adotar um 

ponto de vista que considere um espaço de fronteiras deslizantes porque observadas por um 

indivíduo em constante deslocamento.  

 O surgimento de novas organizações sociais e a convivência entre culturas são alguns 

dos fatores que influenciam a percepção da paisagem no então chamado pós-colonialismo. 
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Dessa forma, é impossível que o povo colonizado continue a retratar-se negando as novas 

posturas sociais e culturais com as quais passou a coexistir. Temas como esse estão presentes 

em obras literárias do escritor moçambicano Mia Couto. Inicialmente destacado pela 

produção de contos cuja linguagem se aproximava da tradição das narrativas orais, comuns na 

cultura africana, Mia Couto adequou sua produção literária ao momento cultural e social de 

Moçambique e, em seus romances, podem ser percebidas as histórias de um povo que conduz 

sua vida com base nas tradições, mas que também pratica novos hábitos e vê isso como algo 

próprio de sua condição social. 

O desejo de compreender e desmistificar alguns aspectos das relações entre 

moçambicanos e portugueses, fruto das ações colonizatórias, deu origem a pesquisas e a 

centros de estudos, que se organizaram com o objetivo de estudar os povos colonizados 

especialmente por meio da criação literária africana. Assim, temas duais como passado e 

presente e tradição e modernidade e questões concernentes à relação entre a África e o mundo 

foram privilegiados na reconstrução de um tempo histórico. À literatura africana de expressão 

portuguesa coube o papel de trazer os colonizados das margens para o centro das exposições e 

questionamentos culturais e sociais, possibilitando que outros pontos de vista se tornassem 

conhecidos. Certo é que a complexidade das sociedades pós-coloniais deixou como herança 

para os escritores mais do que discussões sobre a cor da pele; criou condições para que a 

literatura africana retratasse em suas particularidades tanto o colonialismo quanto o pós-

colonialismo.  

Pela relevância de suas obras, cerca de vinte traduzidas para vários idiomas, Mia 

Couto se faz presente em muitos estudos que buscam compreender o mosaico nacional de 

raças e dimensões culturais iniciadas em tempos coloniais em terras africanas. O autor 

preserva as vozes e os valores de Moçambique sem afrontar a unidade nacional do país 

africano e, de modo singular, promove o espaço em suas narrativas, permitindo uma visão 

ampla sobre a forma como as personagens se detêm para dizer o que pensam do lugar em que 

vivem ou sobre o modo como se sentem a respeito de si mesmas dentro desse mesmo espaço 

e em sua convivência com os Outros que com elas coabitam.  

Diante dessa premissa, o objetivo principal deste estudo é analisar as personagens de 

Mia Couto em suas relações com a paisagem e com o Outro no pós-colonialismo. O corpus 

escolhido para análise é a obra A confissão da leoa, lançada em 2012. Na estrutura dessa 

narrativa longa, podem ser destacadas marcas autorais de Mia Couto, como a proximidade 

com a oralidade por meio do diário escrito por um dos narradores. Contudo, contrariamente 
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ao que ocorre nas primeiras obras do autor, tornam-se mais presentes palavras e expressões 

das línguas nativas africanas e portuguesa em detrimento das costumeiras inovações 

linguísticas.  

Esse novo “uso” da linguagem feito por Mia Couto imprime maior destaque às 

percepções dos personagens sobre suas relações íntimas, interpessoais e com o espaço, ao 

nomear o espaço pelo viés multicultural, isso é, ora por meio da língua do colonizado, ora por 

meio da língua do colonizador, o que torna o romance um rico material para a análise 

pretendida. Outro fator considerado é a presença de deslocamentos – comuns nas diásporas e 

ocasionados pelo desejo de liberdade – que costumam causar mudanças de cenários que, 

invariavelmente, passam por rios, estradas, aldeias, casas ou missões colonizadoras. A 

recorrência e a representação desses espaços pode dizer muito sobre as relações ali 

desenvolvidas, fato que conduz este estudo à luz de pressupostos teóricos que possam auxiliar 

na identificação desses aspectos. 

Pelo viés exposto, o estudo d’A confissão da leoa , norteado pelas teorias escolhidas, 

fundamenta-se não apenas na necessidade de enriquecer a fortuna crítica do autor 

moçambicano e na constatação da inexistência de estudos exaustivos sobre a obra, mas 

também na evidência de que se faz imperativo investir no processo de desmistificação dos 

sujeitos e dos espaços pós-coloniais, de maneira a elaborar novos paradigmas que mostrem a 

integração do sujeito ao seu meio ambiente, que considerem as relações de alteridade e que 

ponham em debate os aspectos multiculturais das sociedades contemporâneas. A revisão 

teórica e a análise do corpus escolhido organizam-se na tentativa de conjugar contexto 

histórico e obra literária e de formar uma ideia da paisagem pós-colonial em terras 

moçambicanas.  

No primeiro capítulo, é estudada a percepção do sujeito sobre o seu lugar no mundo, 

bem como de suas relações com o espaço e com o Outro. Desse modo, a primeira seção do 

capítulo está composta pela exposição e pela resenha dos pressupostos de Michel Collot, que 

serão secundados, ainda, por textos de pesquisadores que se dedicam a elucidá-los bem como 

a aplicá-los em obras literárias contemporâneas. Na segunda parte do capítulo, são expostos 

aspectos da teoria de Yu-fu Tuan sobre espaço e lugar, tendo o corpo como referência 

essencial dentro do espaço e o modo como o homem modifica o ambiente em que vive a fim 

de conformá-lo às suas necessidades biológicas e relações sociais. 

No segundo capítulo, são retomados os estudos de Stuart Hall sobre diáspora e as 

novas configurações culturais pós-coloniais.  As reflexões do estudioso contribuem para esta 



12 

 

pesquisa porque consideram aspectos importantes do pós-colonialismo, tais como a 

constituição de sujeitos diaspóricos cujas identidades modificam continuamente suas formas 

de representação e interação cultural.  

O terceiro capítulo é dedicado a investigar o romance A confissão da leoa do 

moçambicano Mia Couto à luz da teoria da percepção do espaço, considerando as relações 

multiculturais oriundas do pós-colonialismo e compreendendo a paisagem a partir de 

conceitos como percepção e experiência. São observadas as personagens e suas relações com 

a paisagem e o Outro a partir de um ponto de vista pós-colonial.  
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2 PAISAGEM E SUJEITO 

 

 

 Na literatura moderna, o privilégio concedido ao trabalho com a língua ofuscou, por 

algumas vezes, o fato de que o fazer literário é também a expressão de um mundo e de um 

sujeito. Contudo, a valorização excessiva do material linguístico vem cedendo à necessidade 

dos escritores de reposicionarem em seus trabalhos a experiência de mundo e a expressão da 

subjetividade do sujeito. 

 Estudos recentes demonstram que a ideia de espaço deve ser questionada para além de 

sua concretude, possibilitando ter, sobre ele, um olhar subjetivo, metafórico ou imaginário. 

Dessa forma, não se trata de negar a existência de um espaço físico, mas de chamar atenção 

para o fato de que é impossível dissociar do espaço físico o modo como ele é percebido e 

vivenciado pelo sujeito.  

 A configuração do espaço no texto literário e a condição humana pressupõem que a 

vida pode ser pensada nas mais diversas paisagens. É importante perceber, contudo, que a 

representação do espaço no discurso literário não deve ser condenada a um processo exclusivo 

de descrição da paisagem, considerada como a forma mais visível desse ambiente. É possível 

e necessário apreender e revelar traços humanos essenciais.  

 Assim, sob a luz da reflexão teórica de base francesa de Michel Collot, aliada à 

abordagem atualizada da perspectiva fenomenológica do geógrafo chinês Yi-Fu Tuan, o 

presente capítulo disserta sobre aspectos do espaço como estrutura de interação cultural, 

organização sensorial na atribuição de sentido à paisagem e lugar de experiência humana 

individual ou coletiva. 
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2.1 O SUJEITO, A PAISAGEM E A PERSPECTIVA: SIGNIFICAÇÕES POSSÍVEIS 

 

De acordo com Michel Collot (2013), um dos maiores estudiosos sobre o tema na 

atualidade, a paisagem se define como resultado da interação entre sujeito, espaço e suas 

possíveis representações, que, correlacionadas, convidam a uma nova forma de ver e pensar o 

mundo. Em dicionários, a paisagem é definida como parte de uma região apresentada a um 

olho observador, ou como a extensão de uma região vista num único olhar e que “deve ser 

observada de um lugar bastante elevado onde todos os objetos anteriormente dispersos 

reúnam-se de um único golpe de vista” (COLLOT, 2012, p. 12).  

Ao falar da relação que se estabelece entre o indivíduo e o mundo, Collot (2013) 

afirma que a paisagem, desde o início concebida a partir de um determinado modo de olhar, 

existe não somente no sentido dentro-fora, mas a partir de uma interação constante entre 

interior e exterior.  A simples percepção de um espaço, todavia, não basta para que se 

constitua a paisagem. É necessário que um sujeito dotado de sentimentos, emoções e pontos 

de vista organize sensivelmente o que vê. O resultado dessa organização, plena de sua 

subjetividade, será uma percepção simbólica da paisagem. 

O estudioso francês lembra que, segundo Merleau-Ponty, perceber um sentido que até 

então não existia é uma atitude primordial para a percepção da paisagem. Por esse viés, a 

configuração do sensível em unidades portadoras de sentido atribui à percepção uma forma de 

linguagem, configura certo estilo de ver e de se relacionar com o mundo. Na literatura, a 

paisagem vai se desvencilhando de um lugar físico e mostra-se como um espaço tanto 

subjetivo quanto objetivo, exigindo o cruzamento entre razão e sensibilidade, como se vê nas 

concepções estéticas vivenciadas no século XIX, que, apesar de diversas, mantêm uma forte 

relação com a natureza e com a sua importância na vida das pessoas. 

A paisagem se constitui numa “encruzilhada onde se encontram elementos vindos da 

natureza e da cultura, a geografia e a história, o interior e o exterior, o indivíduo e a 

coletividade, do real e do simbólico” (CARMELO, 2010, p.2). Como sugere Merleau-Ponty, 

uma pluralidade de aspectos envolve a composição da paisagem e é por meio do corpo como 

um todo, a partir do que lhe é sensível, que ela se constitui. 

Sobre os aspectos que compõem a paisagem, o ensaísta francês destaca três elementos 

essenciais: a ideia de ponto de vista, a de parte e a de conjunto. O ponto de vista é condição 

necessária para a constituição da paisagem, uma vez que pressupõe a atividade de um sujeito, 

isso é, a paisagem é sempre vista por alguém de algum lugar. Para Collot (2012), isso poderia 
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explicar por que o desenvolvimento da paisagem foi frequentemente acompanhado pelo 

indivíduo, principalmente a partir do Renascimento, quando a emergência de um espaço 

centrado no homem produziu sua afirmação. Produtos desse período, a subjetividade, o 

egocentrismo e a parcialidade tornam-se mais intensos com o início do Romantismo, período 

que marca um tempo em que a paisagem é transformada em “estado da alma” e revela tanto 

os males do corpo quanto os do espírito. Tal definição reduziria o mundo a um espelho do 

indivíduo. Porém, ao Romantismo sucederam-se o Realismo e o Modernismo, os quais 

derrubaram a ilusão do “Eu como o centro do mundo” e a negação da exterioridade e da 

alteridade.  

Como resultado dessa ação, confirma-se a teoria de Collot de que a correspondência 

entre paisagem e estado d’alma tem sentido duplo e de que isso não supõe somente a 

afetividade do sujeito projetada sobre o mundo, pois também este repercute sobre a 

consciência daquele. É possível compreender, então, que a paisagem não enclausura o sujeito, 

mas abre-o para o mundo, transformando-o para o que vê e sente: 

 

A contemplação romântica nunca é estática e não se limita a uma 

simples apreensão visual da paisagem; é frequentemente 

acompanhada de um percurso do espaço e suscita um movimento da 

alma, um impulso do pensamento e da imaginação. Prolonga-se em 

um devaneio que é, ele próprio, uma errância, ou mesmo uma 

divagação: devanear (rêver) vem de re-extravagare. [...] O devaneio 

abole a distinção entre sujeito e os objetos aos quais “se une e se 

identifica” (COLLOT, 2013, p.86). 

   

Collot (2012, p.12) lembra que, para a fenomenologia, o sujeito percebe o espaço e,  

simultaneamente, a sua própria presença dentro dele, pois “enquanto horizonte, a paisagem se 

confunde com o campo visual daquele que olha” ao mesmo tempo em que “o sujeito se 

confunde com seu horizonte e se define como ser-no-mundo”. Como a paisagem não é 

somente vista, mas também vivida e habitada, o horizonte se apresenta como um espaço ao 

alcance do olhar e à disposição do corpo do sujeito. Dessa forma, não é possível uma relação 

de exterioridade deste com o espaço, pois, na experiência da paisagem, ambos são 

inseparáveis: “o objeto espacial é constituído pelo sujeito, mas também [...] o sujeito, por sua 

vez, encontra-se englobado pelo espaço”. 
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 Em outras palavras, o indivíduo é o ponto de partida, o grau zero de onde o espaço 

passa a ser considerado, e é de dentro, não de fora, que o concebe. A consciência de que é 

parte do espaço e de que pode agir sobre ele, bem como de que pode ser influenciado, leva o 

sujeito moderno a retomar o interesse pela paisagem que é, atualmente, observado em todas as 

áreas. 

[...] isso pode ser interpretado efetivamente como uma reação à 

invasão de nosso ambiente de espaços concebidos ou construídos 

segundo um modelo geométrico, que não leva em conta o ponto de 

vista do habitante, sendo, portanto, inabitáveis. Salvaguardar a 

paisagem é uma forma de reivindicar o lugar do sujeito num espaço 

cada vez mais objetivado e objetivante (COLLOT, 2012, p.12). 

 

 De acordo com Collot (2013), o espaço também pode ser percebido por outra 

perspectiva: a do mapa. Conceitualmente, o mapa não é constituído a partir de um único ponto 

de vista e, nele, o espaço é visto em apenas duas dimensões: de fora e de cima. Por fim, o 

mapa não está na horizontal, plano em que os objetos estão em uma mesma escala. Assim, a 

organização do espaço a partir de um único ponto de vista e numa linha horizontal opõe-se em 

todos os aspectos ao mapa. Dessa forma, o espaço da paisagem se mostra a partir de “um 

deslizamento de escalas desde a grande escala em primeiro plano até as escalas cada vez 

menores em direção ao horizonte” (COLLOT, 2012), mostrando outra característica: sua 

expressão parcial. 

 A paisagem dá a ver apenas uma de suas partes, conforme afirma Collot (2012). O 

teórico francês atribui a impossibilidade de se observar o todo da paisagem a dois fatores: a 

posição ocupada pelo observador e o relevo da região observada. A perspectiva adotada pelo 

sujeito exclui as demais, isso é, o olhar se restringe a uma linha em que não se pode perceber 

o que está além dela. A isso, Collot (2012) denomina de horizonte externo. Por sua vez, a 

existência de partes que permanecem não observáveis dentro do espaço delimitado, a não ser 

que haja mudança no ponto de observação, é denominada pelo teórico como horizonte 

interno. 

 A lógica entre o visível e o invisível, presente pelo aspecto parcial mencionado, 

diferencia essencialmente o espaço da paisagem e o espaço do mapa, pois “o mapa 

(concluído) representa uma porção do espaço em sua totalidade, enquanto uma paisagem 

caracteriza-se necessariamente por espaços que não são visíveis, de um determinado ponto de 
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vista” (COLLOT, 2012, p.15). Seguindo essa linha de raciocínio, Collot afirma que paisagem 

e panorama não devem ser confundidos, pois este último tende a retomar o espaço do mapa e 

a sua visão fora de alinhamento.  

O vazio, resultado dos aspectos não visíveis, não desmerece a concepção da paisagem, 

visto que a tomada de consciência de apenas parte de um espaço não impede que o sujeito 

imagine o todo que o constitui. Da limitação do visível surgem lacunas que “convertem a 

paisagem numa estrutura de apelo, isso é, sendo incompleta, a paisagem pede para ser 

completada pela percepção” (BARBOSA, 2016). Assim, as lacunas não compõem um aspecto 

totalmente negativo da paisagem, pois 

 

[...] elas são preenchidas pela percepção, que sempre ultrapassa o 

simples dado sensorial, completando as lacunas. Todo objeto 

percebido no espaço comporta uma face oculta, que, se escapa ao 

olhar, não deixa de ser levada em conta pela inteligência perceptiva 

para determinar o sentido próprio do objeto. Se eu me atenho à parte 

desta mesa que se oferece neste instante ao meu olhar, perceberei um 

pedaço de madeira, uma prancha. É na medida em que eu relaciono 

esse aspecto do objeto a seu “outro lado”, no momento oculto para 

mim, que o identifico como “mesa” (COLLOT, 2012, p. 15). 

 

Collot (2012) ressalta que a invisibilidade articula o campo visual dos sujeitos. Ou 

seja, um objeto espacial que não se mostra a um sujeito pode, ao mesmo tempo, mostrar-se 

para outro com total clareza. Assim, a relação de alteridade que se apresenta tem um 

significado intrassubjetivo, quando aciona no sujeito a memória e a imaginação, e uma 

dimensão intersubjetiva quando as falhas no seu campo visual são preenchidas pelo Outro que 

ocupa uma posição diferente no espaço.  

Nesse conjunto, que exclui todos os elementos heterogêneos, o horizonte se torna “um 

espaço homogêneo, no seio do qual ‘todos os objetos dispersos anteriormente reúnem-se’” 

(LITTRÉ apud COLLOT, 2012, p.17). Em outros termos, esse processo de exclusão pode ser 

compreendido como o momento em que o sujeito enquadra seu campo de visão, excluindo 

objetos que não tenham valor ou lógica no seu espaço visível, numa espécie de “coesão da 

paisagem”. 



18 

 

 O ajuste do foco para determinados objetos espaciais torna a paisagem passível de 

significações, por meio das quais “ela apresenta uma unidade de sentido, ‘fala’ àquele que 

olha” (COLLOT, 2012, p.18). Desse modo, o horizonte não é um mero componente da 

paisagem, mas uma “verdadeira estrutura” que faz dela um conjunto simbólico, impedindo-a 

de se transformar num sistema fechado de significados. 

O sentido e a ausência constituem uma dupla face do horizonte. De um lado, está o 

sentido como experiência simbólica não concluída, à espera de uma nova intervenção do 

sujeito, e, de outro, a ausência, um invisível absoluto destinado a não se revelar mesmo com a 

insistência em lhe atribuir novos horizontes. Conforme Carmelo (2010), essa invisibilidade 

permanente pode servir ao domínio de diversas experiências do invisível, dentre as quais 

figura a profundidade do passado. A ideia de um passado por vir leva o sujeito a constatar a 

verdade de um passado vivo, como uma dimensão escondida, porém, irredutivelmente 

imemorável. 

 É importante ressaltar que o significado que a paisagem tem para cada indivíduo 

depende dos discursos aos quais ele se submete, da sociedade da qual ele participa ou da 

cultura que o influencia. Todos os sentidos decorrentes dessas interações estabelecem um 

nível de percepção que se forma através de “uma camada de sentidos a partir dos quais as 

construções semânticas socioculturais poderão edificar” (COLLOT, 2012, p. 18).  

Segundo o teórico francês, “o sentido” dos sentidos é construído através de três 

sistemas: o visual (subconsciente), o existencial (pré-consciente) e o inconsciente. Para 

determinar esse esquema, Collot (2012) baseia-se em áreas da psicofisiologia, da 

fenomenologia e da psicanálise.  

A visão não se limita a registrar o fluxo de dados sensíveis. Por esse viés, as relações 

entre o homem e o espaço, percebidas pelo sujeito, são selecionadas e, em seguida, 

organizadas, de modo que, a partir dessa seleção, somente as informações mais relevantes são 

trabalhadas. Nesse contexto, Collot (2012, p. 18) esclarece que, fisiologicamente, a própria 

estrutura dos aparelhos sensoriais é discriminante e “contém os enquadramentos do espaço: 

abertura do campo, condição de focalização da retina, possibilidades limitadas e precisas de 

acomodação”, e, psicologicamente, a mensagem selecionada é prontamente interpretada em 

função de esquemas previamente estabelecidos pelas experiências já vividas. Depois de 

selecionados, os elementos são submetidos a uma organização imposta pelo horizonte, que se 

torna, então, um parâmetro a limitar a percepção dos sentidos, evitando uma espécie de caos 

sensorial. 
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 Assim como a organização, a antecipação é um desses mecanismos que não permitem 

que a visão se satisfaça com a parte que lhe é visível, com o objeto diretamente fornecido, de 

modo que mesmo os objetos invisíveis se integram ao sentido da paisagem ao se colocarem 

na linha do horizonte de percepção. Essa possibilidade de continuação, de prolongamento, é 

que mantém a unidade, o perfil, a significação da paisagem, isso é, autoriza a passagem sem 

ruptura de um aspecto a outro do objeto ou do lugar. 

 Outro mecanismo é a relação, porque sempre se vê algo ou alguém “em relação”. 

Segundo Collot (2012, p.20), “cada objeto é percebido e interpretado em função do seu 

contexto, de seu horizonte”, o que torna a relação uma das características mais significativas 

na percepção da paisagem.  

Devido à visão de conjunto que a constitui, a relação exige certa distância, o que 

permite que vários objetos possam ser percebidos a um só tempo.  O teórico, ao citar Paliard, 

lembra, também, que produzir sentido a partir de uma observação a distância é uma ação 

bastante sofisticada para o sujeito que dá à paisagem uma importância simbólica e estética, 

pois a  

[...] correção que a inteligência perceptiva impõe aos dados sensoriais 

é ainda mais importante quanto mais distante está o objeto. Em 

especial, a distância entre o seu tamanho aparente e o seu tamanho 

real só pode ser preenchida graças a uma correção de escala que é um 

verdadeiro trabalho de simbolização do sensível. [...] “Na visão ao 

longe, é impossível vermos na grandeza aparente a expressão sensível, 

mesmo aproximada, da grandeza real, nós deixamos também de 

identificar de um a outro o objeto visível e o objeto real. O 

simbolismo visual toma consciência de si mesmo como simbolismo” 

(COLLOT, 2012, p.19). 

 

 De acordo com Collot (2012), algumas razões levam a paisagem a se tornar objeto 

estético. Entre elas, o conjunto das formas naturais, como relevo e luminosidade, que pode 

reforçar a percepção sensível que o sujeito tem dela. Tomando como referência os códigos 

culturais e as escolhas individuais e inconscientes do seu criador, a estética interpreta ou torna 

mais clara a percepção em sua totalidade. Nesse sentido, o olho seria o paisagista responsável 

por tornar a percepção uma obra de arte. 
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 Porém, não cabe somente ao olho a percepção do espaço. O corpo também “percebe”, 

na medida em que participa por inteiro da avaliação visual. Nesse sentido, “Piaget e Inhelder 

demonstraram, por exemplo, que as representações espaciais evoluem em função de diversas 

conquistas sensório-motoras do/no ambiente” (COLLOT, 2012, p. 20). Tal afirmativa 

concebe que o corpo é um mediador de sensações pré-conscientes ou inconscientes cujo 

estudo pode ser aprofundado pelas teorias da fenomenologia e da psicanálise. 

 Sob a luz da teoria fenomenológica, Collot (2012, p. 21) observa que a paisagem é um 

“espaço ao alcance do olhar, mas também à disposição do corpo; e investe-se de significações 

relacionadas a todos os comportamentos possíveis do sujeito”. Como aponta o teórico, o 

limite de um espaço pode ser definido como objetivo (mapas e planos) ou perceptivo. Neste 

último caso, é importante reconhecer três elementos distintos:  

 

[...] o espaço imediato ou próximo (que se situa em torno de meio 

metro no máximo do sujeito, e no qual a percepção não pode avaliar 

de modo constante o tamanho e a forma de objetos), o espaço 

profundo (onde predomina a constância perceptiva), o espaço distante 

(além de cerca de oito quilômetros, em que a constância perceptiva 

desaparece) (COLLOT, 2012, p. 21). 

 

 É a constância perceptiva que determina o espaço profundo como o ideal para a 

paisagem. A profundidade desse campo visual permite que o corpo se expanda em direção ao 

horizonte que registra a presença do corpo no mundo. Desse modo, a paisagem se define 

também pela disposição ocupada pelo corpo em um espaço e sujeitando-se a todos os 

comportamentos possíveis do sujeito, visto que “ver leva a um poder. O caminho é visto 

como percorrível, o pomar como comestível, o sino como audível...” (COLLOT, 2012, p. 21).  

A explicação dada pelo estudioso francês mostra como o corpo pode se tornar o núcleo 

de uma organização semântica que se apoia em pares opostos, como: frente-trás, direita-

esquerda ou perto-longe. Essas duplas antinômicas estruturam a língua de forma natural, 

bastando mencionar uma delas para que a outra seja lembrada prontamente, e, conforme 

Collot (2012) pontua, é preciso considerar tais oposições como portadoras de significados que 

se fazem presentes nas vivências humanas como um exemplo de afetividade. 

 O horizonte da paisagem se mostra como a imagem do porvir, sendo necessário apenas 

considerar o tempo como condição.  Collot (2012) esclarece que, nessa dialética do próximo e 
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do distante, existe a problemática da inter-relação entre o “aqui, eu” e o “lá, tu”, em que se 

firma uma distância psicológica, a qual, se não for respeitada, pode modificar a paisagem. É o 

caso de uma crise psicótica: o normalmente distante, ao se tornar muito próximo, passa a ser 

ameaçador; por outro lado, também pode ser compreendido como demasiadamente distante e, 

por conseguinte, pode se perder no espaço do horizonte. Essas deturpações na consciência do 

espaço podem prejudicar a percepção da paisagem. 

 Dado o seu intenso estar no espaço, o sujeito deixa entrever um pouco de si ao 

demonstrar preferência por certo tipo da paisagem. Influenciada por questões culturais, essa 

predileção revela um posicionamento existencial do observador.  Para Collot (2012), alguns 

espaços escolhidos podem ser estereotipados, como, por exemplo, parque/diversão, 

praia/tranquilidade. No entanto, ele assegura que essas representações não são arbitrárias, 

visto que se sustentam sobre características comuns que o próprio espaço demonstra e que 

convidam a essas associações, ou seja, “a horizontalidade do lago está ligada por uma 

motivação evidente à ideia de repouso” (COLLOT, 2012, p. 23). Certo é que o sentido dado a 

cada espaço varia de sujeito para sujeito, sobrepondo-se até mesmo às influências de alguns 

modelos culturais. 

 O teórico também observa as grandes estruturas da paisagem pelo viés da gênese do 

espaço, estudada pela psicanálise. Nesse contexto, o espaço se organiza de forma a carregar 

marcas de uma história, as quais se mostram importantes quando reativadas pela percepção de 

uma paisagem. O teórico lembra a teoria de Ponge, para quem é reestabelecendo o contato 

com o meio ambiente que o homem reencontra relações mais harmoniosas consigo mesmo e 

com os outros. Nesse sentido, Collot (2013, p. 152) exemplifica que, para muitos que 

começaram a escrever numa época de pós-guerra, “o recurso à paisagem é uma maneira de 

reestabelecer uma ‘relação perdida’ com o mundo, sobre o qual pesava uma ameaça de 

aniquilamento”. Para o pesquisador, a paisagem deteriorada pela guerra encontra-se 

desfigurada em todos os sentidos do termo, despojada das imagens que lhe conferiam um 

encanto. Outra hipótese para a desfiguração de uma paisagem é a de que se esta se mostra 

deserta, sem presença humana, deslocando a ideia de antropomorfização ou de um mundo 

antropocêntrico. Porém, Collot esclarece que essa desumanização da paisagem não significa 

um procedimento anti-humanista, visto que a não contemplação pelo sujeito chama-o à 

superação, rumo ao seu possível futuro.  

 O sujeito toma consciência corporal quando distante de si mesmo, como se, ao olhar 

para o horizonte, encontrasse uma imagem que o espelhasse: 
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Sob esse ponto de vista, é especialmente significativo o gosto por 

perspectivas que oferecem ao longe a visão de conjuntos espaciais 

fortemente estruturados: a cidade no horizonte, o castelo sobre a 

colina, a ilha vista de fora são todos emblemas de uma identidade 

reconquistada (COLLOT, 2012, p.25). 

  

 Também é significativo o papel do corpo da mãe como primeiro espaço de exploração 

do sujeito. À medida que sua cria se torna mais independente, a mãe se afasta, mas continua 

presente no horizonte para garantir-lhe a segurança. Collot (2012) lembra que o teórico Jean 

Guillaumin formulou a hipótese de que a paisagem adulta guarda em suas lembranças 

referências maternais sobre a primeira infância, como por exemplo, quando conserva o caráter 

de familiaridade por um oco, como o centro de um ninho e que, talvez, coincida com o corpo 

e gestos arrendondados da mãe, enfim, os suportes mais distantes do horizonte. 

 Essa espécie de equação do “presente, mas distante” é explicada por Collot com apoio 

na teoria kleiniana dos primeiros estágios da evolução infantil, que considera a tripartição do 

espaço. De modo sucinto, pode-se dizer que, durante sua primeira fase, a criança percebe 

apenas partes dos objetos (partes do corpo materno) que lhe aparecem repentinamente e sobre 

os quais não tem controle algum, a não ser reagir precária e oralmente. Já durante a segunda 

fase, a criança toca o objeto, porém, não consegue retê-lo junto a si, o que faz com que esse 

elemento se coloque na linha do horizonte e recue a cada movimento feito em sua direção, 

causando nela uma sensação de ausência, de perda definitiva. 

 Assim que “a criança torna-se capaz de controlar a ausência do objeto, substituindo-o 

por um símbolo, graças ao qual o objeto perdido poderá ser presentificado” (COLLOT, 2012, 

p.26), inicia-se a terceira fase. Nessa etapa, segundo Collot, surgem os primeiros jogos, as 

primeiras palavras, que possibilitam à criança controlar os objetos mesmo ausentes ou 

invisíveis. Eis aí um espaço denominado intermediário, onde é apresentada a noção de 

profundidade devido ao posicionamento distante do objeto que não se perde nem apresenta 

ameaça invasora no horizonte de percepção da criança. Tal aspecto faz com que essa seja a 

zona em que se desenvolve mais a atividade simbólica própria à percepção visual. 

 Collot (2012) compara esse espaço intermediário – no qual se equilibram presença e 

ausência, proximidade e afastamento – à teoria de Winnicott sobre espaço transicional. Collot 

(2012) explica que o objeto transicional é, para Winnicott, o momento em que a criança passa 
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a perceber que não é ela a responsável pela existência dos objetos a sua volta, bem como a 

desconsiderá-los como uma extensão de seu pequeno corpo. O teórico desenvolve o tema do 

afastamento e da proximidade e observa que “esse paradoxo de uma proximidade distante 

encontra uma figura privilegiada na estrutura do horizonte da espacialidade humana, que faz 

do corpo o ponto de partição e de passagem entre o próximo e o longínquo” (COLLOT, 2006, 

p.32).  

 Na paisagem, há uma interação entre o espaço objetivo e o espaço subjetivo, e a 

consciência dessa relação põe em jogo os limites desses espaços, pois existe aí o 

“reconhecimento de propriedades objetivas e a projeção de significações subjetivas” 

(COLLOT, 2012, p.28). Espaço flexível, a paisagem se forma para o sujeito como uma 

imagem resultante de um processo de entrelaçamento do seu eu com o seu mundo interior e o 

exterior. Ela pode ser refeita por percepções individuais que, caso consigam se expressar, 

podem enriquecer as representações coletivas. Enfim, o pesquisador afirma que, pela riqueza 

de significações dispostas, a paisagem oferece um significativo desafio às sociedades: ser uma 

constante invenção de significados ou uma repetição permanente de estereótipos. 

 Como já referido anteriormente, a paisagem é definida pelo ponto de vista de um 

sujeito sobre o mundo. Esse conceito, que mostra a aliança necessária entre exterior e interior, 

é utilizado pelo teórico para explicar que é um erro do sujeito prostrar-se perante a realidade 

exterior desconhecendo seu componente interior. Os modos de expressão do sujeito moderno 

mostram que cada vez mais ele se volta para a relação que mantém com o “fora”, com o que é 

exterior a si. Percebe-se, então, que a modernidade impõe aos sujeitos novas formas de 

relacionar-se, de modo que não há mais espaço para individualidades que excluam o outro da 

vivência humana.  

 Quando se refere à poesia, Michel Collot (2004) explica que, no contexto moderno, 

colocar o sujeito fora de si afasta-se da tradição que o mantém em um mundo subjetivo, 

fechado em si mesmo.  Conforme a teoria hegeliana, mencionada por Collot (2004), as 

circunstâncias exteriores são apenas um pretexto para o sujeito expressar os sentimentos da 

própria alma. Todavia, segundo o estudioso, a mesma teoria garante que a subjetividade do 

sujeito torna-se mais explícita quando encontra um objeto exterior ou uma situação real que a 

faz vir à tona, pois alguns sentimentos encontram-se tão interiorizados que só adquirem 

expressão na exterioridade. É fora de si que o sujeito encontra os objetos que traduzem a 

expressão de sua alma, “a interioridade, concentrada e reunida sobre si mesma, se serve 
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frequentemente dos objetos inteiramente exteriores para fazer compreender que a alma 

comprimida não pode se expressar” (COLLOT, 2004, p.164).  

 Por vezes, a realidade pode se mostrar especialmente diferente ao olhar. Para 

desenvolver essa perspectiva, Collot (2006, p. 31) comenta que Baudelaire chamava de 

profundidade a experiência de observar o cotidiano, de maneira que a rotina “pode revelar-se 

inteira no espetáculo, por natural e trivial que seja, [...]”. Esses propósitos baudelairianos, 

conforme sugere Collot (2006), podem ter dado origem à tendência moderna de procurar 

experiências comuns e cotidianas na alteridade, deixando de lado, então, vivências únicas e 

singulares, que por si só não constroem uma paisagem. 

 Ainda conforme o raciocínio de Baudelaire, à tendência realista de representar o 

mundo como é ou como seria sem a presença do sujeito se opõe a importância do que ele 

chama de “visada individual” e também a lembrança de que “um lugar natural só tem o valor 

do sentimento atual que o artista sabe lhe impor” (COLLOT, 2013, p.103). Em outros termos, 

o poeta afirma que, se uma composição de árvores, montanhas e rios a que se chama 

paisagem é bela, não o é por ela mesma, porém, pelo sujeito, pela graça ou pelo sentimento 

que ele lhe atribui. 

 Collot (2013, p. 104) esclarece que não se trata de opor a objetividade a um 

subjetivismo puro, pois  “o ‘sentimento’ deve passar totalmente intacto no objeto, ‘traduzir-

se’ ‘por um conjunto da matéria’”. Aquele que contempla a paisagem, segundo o teórico, deve 

extrair dela toda a massa sugestiva dispersa no espaço, uma vez que é a partir da 

engenhosidade contempladora que a imaginação se faz paisagem.  

 A imaginação, ou “segunda visão” como também é chamada por Collot, toma 

emprestado do real os elementos e configura uma dimensão nova e original. Não há a 

pretensão, nesse caso, de criar um novo mundo, mas, sim, de recriar o já existente revelando-

lhe a outra face e, “a partir daí, a imaginação não se opõe mais à realidade, mas participa da 

recriação perpétua que a anima” (COLLOT, 2013, p.105). Como consequência, a imaginação 

criadora gera possibilidades infinitas na finitude do mundo real. 
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2.2 CORPO, RELAÇÕES PESSOAIS E VALORES ESPACIAIS 

 

 

 Em sua obra Espaço e lugar: a perspectiva de experiência (1983), o geógrafo chinês 

Yi-fu Tuan adota uma perspectiva fenomenológica que oferece suporte para uma investigação 

literária que ponha em destaque as relações de percepção, sobretudo de medo e afetividade 

para com os espaços e lugares que os homens habitam.  Tuan é visto como um pioneiro nos 

estudos geográficos que até a década de 1970 ainda não eram desenvolvidos de forma 

sistemática. 

 Uma das relações mais estudadas por esse autor é a que se estabelece entre lugar, seres 

humanos e paisagem. A dissertação intitulada O lugar da literatura: um estudo sobre espaço 

e ficcionalidade em três romances de Mia Couto, de Cláudia Moraes (2012), mostra que Tuan 

considera importante a percepção e a experiência como edificadores de teorias que 

compreendam “como os homens se relacionam e entendem as paisagens que habitam, não 

apenas a partir de uma visão objetiva, mas sim subjetivando essa experiência, buscando 

conceitos que a compreendam como algo além de uma materialidade” (Moraes, 2012, p.48). 

 Entre os cinco sentidos humanos, a visão ultrapassa a pura noção de exercício de um 

sentido, ao construir um significado para aquilo que vê. Nos termos propostos por Yi-Fu 

Tuan, essa característica se aplica perfeitamente à Geografia, que trabalha especialmente com 

o material físico, social e cultural que um ambiente pode oferecer. O geógrafo chinês cita 

Protágoras, filósofo sofista grego que afirma que “o homem é a medida de todas as coisas” 

(TUAN, 1983), para avalizar a sua tese de que a organização espacial se dá pela postura e pela 

estrutura do corpo humano e as relações entre as pessoas, quer próximas ou distantes. 

 Os conceitos apontados por Yi-Fu Tuan se mostram relevantes para a compreensão da 

teoria sobre espacialização. De acordo com o estudioso, pessoas atribuem um valor abstrato às 

noções de espaço, influenciadas pela diversidade de suas culturas. De igual modo, também 

organizam o espaço a fim de colocá-lo em harmonia com as suas necessidades físicas e 

biológicas. 

 Normalmente, a palavra corpo pode significar um objeto que ocupa um espaço. 

Todavia, os termos “homem” e “mundo” sugerem mais do que presenças físicas e seguem 

além, ao determinarem ao homem a criação e a direção do mundo, considerado, então, 

habitado. Nesse sentido, se faz relevante destacar, conforme Tuan (1983, p. 40), que o “termo 



26 

 

em inglês world (mundo) contém e conjuga o homem e seu ambiente, porque o seu radical 

etimológico Wer significa homem”. 

 No que refere ao corpo humano, este mantém sobre os outros mamíferos uma 

singularidade, explicada pela sua posição costumeiramente ereta. Nessa posição, como afirma 

Tuan (1983), o homem está pronto para agir, mas quando se posiciona horizontalmente, em 

sono profundo, perde o controle sobre seu corpo e se torna mais um objeto no espaço. Assim, 

ao acordar e pôr-se em pé, ele retoma o espaço e impõe-se pela simples presença corporal.  

 Ainda sobre o “espaçamento do sujeito”, Tuan (1983, p. 42) recorre a apontamento 

feito por Gesell e Amatruda que afirmam que logo que um bebê de seis meses senta-se pela 

primeira vez, “seus olhos se arregalam, o pulso fica mais forte, a respiração se acelera e ele 

sorri”. Isso implica dizer que quando a criança observa as coisas que a rodeiam, ela tem 

contato com uma nova visão do mundo, isso é, amplia seu horizonte, o que lhe dá uma nova 

orientação social, nesse caso, a percepção do mundo compartilhada pela maioria das pessoas, 

que o veem verticalmente. 

 A importância que cada cultura dá ao arranjo espacial difere bastante. Em algumas, 

esse aspecto é praticamente irrelevante, já em outras, é o norte a ser inquestionavelmente 

seguido. Interessa para esta pesquisa a afirmação a seguir porque comprova que o vocabulário 

utilizado por um sujeito para delinear uma paisagem revela muito sobre o sentimento de 

afetividade que ele lhe dedica, assim, “apesar das grandes diferenças aparentes, os 

vocabulários da organização espacial e do valor têm certos termos em comum. Estes termos 

comuns são basicamente derivados da estrutura e valores do corpo humano” (TUAN, 1983, p. 

42). 

 Todos os dias, os homens desafiam a gravidade para manter-se em pé, e, à noite, 

cedem a essa força e deixam o mundo que conquistaram. Isso infere que a posição ereta é 

positiva, afirmativa, e, por outro lado, que a posição horizontal/deitada é negativa, submissa. 

Dada a inegável relação entre as palavras e a posição ocupada pelos seres no espaço, é 

significativo mencionar alguns exemplos referentes ao assunto. Sobre esse aspecto, Tuan 

(1983, p. 42) orienta que “A palavra ‘em pé’ (stand) é o radical para um grande número de 

palavras relacionadas que incluem ‘status’, ‘estatura’, ‘estatuto’, ‘estado’ e ‘instituto’. Todas 

implicam realização e ordem”.  

 Palavras como essas, na maioria das línguas, vão além do seu significado literal. De 

modo geral, tudo que está em um nível mais “alto” é considerado superior, e o contrário 

também é verdadeiro; tudo que está “baixo” é inferior. Assim, pode-se dizer que o “status” 
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social é “alto” ou “baixo” e não “grande” ou “pequeno”. Dentro do contexto religioso, para 

encontrar Deus é preciso “subir”, chegar ao céu, ideia que permeia tanto o Antigo quanto o 

Novo Testamento. 

 Com algumas exceções, ocorre o mesmo na arquitetura. Aqueles monumentos que 

estiverem em local mais elevado se sobressaem pela maior atenção que conquistam. Do 

mesmo modo, nas áreas residenciais, as construções que estiverem mais acima dominam o 

espaço visual, o que aumenta o status de seus moradores, fazendo com que “tenham o mundo 

a seus pés” quando olham através das janelas. No entanto, Tuan (1983) ressalta que há 

exceções, como a cidade do Rio de Janeiro, em que o prestígio está em morar nas “baixadas” 

onde se localizam as praias, enquanto no “alto” estão “penduradas” as favelas. 

 Quanto à localização, Tuan (1983) diz que a preferência é pelo “centro” e exemplifica 

pontuando que casas em lugares centrais têm grande valor comercial. Também se acredita que 

alguém que se considera importante imagina ser o “centro do mundo”. Nessa direção, além da 

alternância entre os polos, a forma e o corpo humano limitam o ambiente espacial pelas 

noções "de ‘frente-atrás’ e ‘direita-esquerda’, e o espaço frontal, aplicado a 

 

[...] um plano temporal, [...] é percebido como futuro e o espaço 

posterior como passado. A frente significa dignidade. O rosto humano 

impõe respeito, até temor. Os seres inferiores se aproximam dos 

superiores com os olhos baixos, evitando a face atemorizante. O 

posterior é profano [...]. Os seres inferiores permanecem atrás (e na 

sombra) de seus superiores (TUAN, 1983, p. 46). 

 

 Em muitas culturas, o lado direito é considerado superior ao esquerdo. Tuan (1983) 

afirma que, em realidade, a posição direita é vista como sagrada, origem de tudo que é 

legítimo e de onde principia o que é correto. A esquerda, por sua vez, é o oposto. É a 

referência que aponta para o profano, o ambivalente ou o maléfico. Por extensão, o homem 

deve primeiramente pisar com o pé direito em um ambiente para que ali encontre sorte; para 

que uma casa impressione por sua opulência, é recomendável que seu “pé direito” seja alto; e, 

dentre outros tantos exemplos, em algumas culturas, estende-se a mão direita como sinal de 

amizade e boa educação. 

 De acordo com Tuan (1983), o espaço circundante é diferenciado conforme o esquema 

ocupado por um corpo. Por essa ideia, entende-se por que algumas áreas anteriores e 
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posteriores de uma casa podem ser distintamente impostas àqueles que chegam. Como 

exemplo disso, o teórico aponta:  

 

Em muitos edifícios, as partes da frente e de trás estão claramente 

diferenciadas. As pessoas podem trabalhar no mesmo prédio e 

experienciar mundos diversos, porque as diferenças de status as 

colocam em rotas de circulação e áreas de trabalho diferentes. 

Homens da manutenção e zeladores entram pela porta de serviço, na 

parte dos fundos, e transitam pelos “corredores escuros” do prédio, 

enquanto os executivos e suas secretárias entram pela porta da frente, 

cruzam o amplo saguão e os corredores bem iluminados até seus 

escritórios elegantemente mobiliados. Uma típica residência da classe 

média tem uma fachada atrativa para impressionar e receber as visitas, 

e um fundo despretensioso para o uso de pessoas de baixo status, 

como os entregadores e crianças (TUAN, 1983, p. 47). 

 

 Quanto à percepção do espaço, Tuan (1983, p. 49) comenta ainda que “No oeste da 

África, os Timme consideram o leste como a orientação fundamental. O norte, portanto, está à 

esquerda e é considerado escuro; o sul para a direita é a luz”. É importante citar, ainda, que 

em uma língua da África ocidental chamada Ewe, “a palavra ‘cabeça’ tanto significa ‘pico’ 

como as denominações espaciais gerais de ‘em cima’ e ‘acima’”. 

 Um elaborado trabalho com a linguagem pode mostrar com eficiência como as coisas 

se ajustam antropologicamente ao homem. Diz-se que objetos estão sobre, sob, atrás ou em 

frente a outro objeto, como em “a comida está em cima do fogão”, porém, é pouco provável 

que se diga “o fogão está embaixo da comida”. É coerente dizer que frases de localização, em 

geral, podem sugerir um nível de inferência mais profundo em que “estou na cama”, na 

verdade, significa “estou descansando”. Por esse viés, as análises desenvolvidas por Tuan 

(1983) indicam que os posicionamentos e as valorações espaciais devem sua existência e 

significação ao corpo humano e, também, que a distância é obviamente vinculada a termos 

que revelam localizações interpessoais. 

 O local ocupado é de tal modo importante para o homem que ele entende o meio 

ambiente para além de seu aspecto físico. Por esse motivo, “ter consciência de” possibilita ao 

homem entender o mundo de modo diferente dos animais, pois o olhar que tem sobre o 
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espaço é tomado de subjetividade. De acordo com Moraes (2012, p. 51), “habitar o mundo vai 

além de um ato puramente físico, há uma dimensão psicológica que transfigura o mundo em 

que o homem vive e também a ele próprio a partir de suas experiências vividas”. 

 O geógrafo ainda afirma que “o espaço transforma-se em lugar à medida que adquire 

definição e significado” (TUAN, 1983, p. 151). Em situações de vulnerabilidade, exposição 

ou carência afetiva, o homem tende a procurar um espaço que lhe ofereça segurança, cuidados 

e afetividade, elementos esses que, aplicados a um espaço, transformam-no em lugar. 

Conforme exemplifica o estudioso, quando um espaço satisfaz às necessidades básicas do 

homem, torna-se lugar; a tranquilidade que a criança encontra no colo dos pais transforma-o 

em lugar; e, por fim, no inverno, a casa é lugar devido à sensação de aconchego e segurança 

que oferece. 

 Nessas experiências, que denotam uma parada em meio a ações, é possível entender 

que “Lugar é uma pausa no movimento. [...] A pausa permite que uma localidade se torne um 

centro de reconhecido valor” (TUAN, 1983 p. 153). Portanto, um convalescente, que, após 

um descanso obrigatório sob cuidados alheios, recupera sua saúde em local limpo e tranquilo, 

passa a dedicar a esse espaço a condição de lugar, como resposta ao sucesso da experiência 

íntima que lhe ocorreu. 

 A ideia de pessoa como “lugar” ou “lar” não é aceita incondicionalmente. Os jovens, 

se for preciso, deixam um emprego estável e partem para viver uma experiência no outro lado 

do mundo. Os mais velhos, por sua vez, relutam em partir, pois se sentem presos ao lugar em 

que vivem. O que ocorre, no entanto, é que estão ligados às pessoas e às condições de vida às 

quais já estão natural e inconscientemente acostumados. Por essa ótica, as pessoas se tornaram 

tão importantes e necessárias que se pode falar em “descansar na força de outra pessoa e em 

morar no amor de outrem” (TUAN, 1983, p. 154). Na sequência desse raciocínio, 

compreende-se porque, na ausência de uma pessoa ou de um grupo de pessoas, as coisas 

podem perder o significado que tinham anteriormente, bem como entende-se a razão pela qual 

aqueles que permanecem podem não ver mais sentido em ali estar.  

 Ao esclarecer que “a permanência é um elemento importante na ideia de lugar”, o 

geógrafo chinês observa que, “na ausência da pessoa certa, as coisas e os lugares rapidamente 

perdem significado, de maneira que sua permanência é uma irritação mais do que um 

conforto” (TUAN, 1983, p. 155). De acordo com o estudioso, para Santo Agostinho, era a 

íntima relação humana com o lugar que lhe determinava o valor, portanto, “o lugar em si 

pouco oferecia além da relação humana” (TUAN, 1983, p. 156). Não por coincidência, o 
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verbo permanecer é conhecido dentro da gramática normativa da língua portuguesa como 

“verbo de ligação”, com a função de relacionar o sujeito ao seu estado, no mundo e na alma. 

 Sobre a intimidade entre as pessoas, Tuan (1983) considera que não é necessário que 

cada um tenha conhecimento dos detalhes alheios. Para ele, importa a emoção íntima que 

torna momentos comuns um verdadeiro espaço de consciência e troca que, por isso, se alçam 

à categoria de lugar. O geógrafo sustenta, ainda, que, ao serem lembrados, esses momentos 

guardados profundamente na memória produzem grande satisfação, mas não podem ser 

evocados com uma perfeição que compete, por exemplo, “a instantâneos no álbum de família, 

nem percebidos como símbolos comuns: lareira, cadeira, cama [...]” (TUAN, 1983, p. 156). 

 Na vida humana, o cotidiano pode distorcer a percepção que se tem do espaço vivido, 

pois as coisas vistas diariamente parecem tornar-se parte do sujeito: “a depressão de terra 

embaixo do balanço e o chão batido e alisado pelos pés humanos não são planejados, mas 

podem ser comoventes, [...] é somente quando refletimos que reconhecemos seu valor” 

(TUAN, 1983, p. 158).  A posição do objeto, que, de tão próxima, o impede de ser visto com 

clareza, dá uma ideia de aparente união, na qual 

 

[...] a memória tece as alegrias mais intensas e nos mantém à sua 

mercê através de ninharias, algum som, o tom de uma voz, o odor de 

piche e de algas marinhas no cais. (...) Este certamente é o significado 

de lar – um lugar em que cada dia é multiplicado por todos os dias 

anteriores (STARK apud TUAN, 1983, p. 160). 

 

 A memória do indivíduo decorre do dia a dia, cujas tarefas, explicitamente pelo seu 

caráter contínuo, são como o ato de respirar, fazem parte da sua humanidade. A realidade, 

então, envolve o sujeito, em todos os seus sentidos, o que pode levar, por exemplo, algumas 

pessoas a voltar para casa depois de alguns dias em férias, retornando para aquilo que lhes é 

real, pois sentem falta da realidade. Sentem falta de uma parte de si mesmas. 

 Ao homem, pode ser difícil compartilhar suas experiências mais íntimas pela 

dificuldade em encontrar palavras adequadas que as expressem, sobretudo porque, de acordo 

com Collot (1983), as experiências coletivas se sobressaem sobre a expressão da 

individualidade do sujeito. De modo geral, Tuan (1983) observa que as experiências íntimas 

são passíveis de expressão através da cultura, das línguas e da arte pictórica. Assim, entende-

se que a cultura orienta a direção, a língua articula os diferentes processos de se “dizer”, e a 
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arte cria imagens que traduzem o sentimento, tornando-o acessível à contemplação e à 

reflexão.  

 Um lugar pode ser definido como qualquer objeto estável que capta nossa atenção 

(TUAN, 1983, p.179). Uma cena panorâmica garante aos olhos humanos a observação de 

pontos que formam imagens, mas, dada a rapidez da observação, em determinadas situações, 

aquilo que foi visto fica no inconsciente e precisa de uma pausa maior para que haja o registro 

consciente da cena. Assim, quando não é possível ver a cena de uma só vez, os olhos seguem 

procurando um lugar onde pousar o olhar. 

 Em alguns aspectos importantes, a teoria de Tuan (1983) sobre visibilidade e lugar 

aponta na mesma direção que os estudos de Collot sobre a percepção do espaço. Tuan (1983) 

diz que muitos espaços com pouca notoriedade visual são emocionalmente reconhecidos por 

grupos de pessoas, e não pelo olho crítico ou pela concepção da mente. Conforme o 

pesquisador, a arte literária tem o poder de dar visibilidade às experiências íntimas que fazem 

a emoção transformar um espaço qualquer em lugar. Para Tuan (1983, p. 180), “a arte literária 

chama a atenção para áreas de experiências que de outro modo passariam despercebidas”. Tal 

capacidade da arte literária se deve ao seu poder inerente de simbolizar o sentimento humano.  

 A cultura afeta a percepção do espaço e dos objetos. Tuan (1983) toma por base essa 

afirmativa para explicar que, mesmo assim, muitos espaços e objetos sobrevivem por longo 

tempo na história como lugares graças ao apoio de determinadas culturas. Para o geógrafo, 

qualquer aspecto na paisagem tem a capacidade de criar seu próprio mundo, o qual pode – 

com base no interesse que as pessoas apresentem – receber maior ou menor importância. 

 Nesse sentido, Tuan indaga sobre como é possível um monumento transcender a 

queda dos valores da cultura que o criou. Como resposta, afirma que a permanência eterna de 

lugares no mundo é muito pequena, o que, segundo o autor, é uma advertência para a 

humanidade. Ao aprofundar a explicação, informa ainda que a maioria dos monumentos não 

pode sobreviver à decadência de sua cultura porque perde o status de lugar e passa, somente, 

a obstruir o espaço ou a atrapalhar o trânsito. 

 Tuan (1983) observa que, se uma peça de escultura é uma imagem de sentimento, uma 

casa, por muitas razões, é um lugar. Um lugar que proporciona abrigo; onde há uma 

organização dos espaços de modo a satisfazer as necessidades sociais dos seus habitantes; 

existe uma preocupação de uns com os outros e também um depósito de sonhos e lembranças. 

Interessa acompanhar a reflexão de Tuan (1983, p. 184) sobre o papel da arquitetura, a qual 

conversa com a teoria de Collot sobre a aparência do mundo para os sujeitos: “A arquitetura 
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bem-sucedida ‘cria a aparência daquele Mundo que é a contraparte do Eu.’ Para o ‘eu’ 

individual, esse mundo é a casa; para o ‘eu’ coletivo, é um ambiente público como o templo, 

o paço municipal ou o centro cívico”.  

 A arte e a arquitetura buscam visibilidade. Essa condição, de acordo com Tuan (1983), 

é tentativa de dar forma ao invisível, ao estado de espírito, aos sentimentos e ao ritmo diário 

da vida. A maioria dos lugares, observa o geógrafo chinês, não é deliberadamente criada, mas 

construída a fim de satisfazer necessidades práticas e, assim, adquirir visibilidade. Como 

exemplo, o teórico cita o desaparecimento de uma floresta para a instalação de uma vila. 

Nessa ocorrência, toda a paisagem é humanizada, os campos desaparecem, as aldeias juntam-

se e não há mais o limite imposto pela floresta. É certo que novas fronteiras são inventadas. 

 Esses novos limites poderão não ser visíveis aos visitantes na paisagem, no entanto, os 

povoados, as cidades, são visíveis para seus habitantes, não só por seu aspecto físico, mas 

também porque são diferentes dos outros povoados (ou cidades), fato que estimula a ideia de 

singularidade e a identidade desse espaço, então transformado em lugar. Tal conceito é 

confirmado pela seguinte reflexão de Tuan (1983, p. 189):  

 

A rua onde se mora é parte da experiência íntima de cada um. A 

unidade maior, o bairro é um conceito. O sentimento que se tem pela 

esquina da rua local não se expande automaticamente com o passar do 

tempo até atingir todo o bairro. O conceito depende da experiência, 

porém não é uma consequência inevitável da experiência. 

 

 O sentimento de afeição atribuído à rua poderá se expandir ao bairro se, conforme 

observa Tuan (1983), ele for alvo de rivais, ou seja, se for ameaçado de alguma maneira, real 

ou imaginária. Nesse caso, imagina-se que o sujeito sente os arredores do seu espaço íntimo 

ameaçado e age no sentido de impedir que lhe tirem o lugar. 

 Tuan (1983) também apresenta alguns aspectos sobre o modo como os mapas 

participam da ideia de nação. Segundo o geógrafo, os mapas representados em livros didáticos 

mostram as nações-estado com limites bem definidos. Em escalas pequenas, eles levam as 

pessoas a pensar em seus países como instituições distintas e autossuficientes.  Conforme 

Tuan (1983, p.197), “os limites visíveis da soberania de uma nação, como uma fileira de 

montanhas, um trecho de rio, reforçam a sensação da nação como lugar”.  No entanto, a 
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realidade oferece outra visão, pois, quando vistos do alto, montanhas e rios são simples 

elementos da geografia física e as cercas feitas pelo homem são invisíveis.  

 Pela perspectiva de Tuan (1983), lugares muito queridos nem sempre são visíveis, 

quer para o indivíduo que o observa, quer para os outros. Porém, eles podem se fazer 

perceptíveis por outros meios, como a rivalidade, o poder da arte, a arquitetura ou ritos e 

cerimônias. É a representação que torna os lugares humanos reais. Compreende-se, portanto, 

que o lugar alcança sua identidade na materialização dos seus desejos e na percepção do 

cotidiano como parte fundamental da paisagem que constitui o sujeito. 

 

 

 

2.3 AS PERSONAGENS: UM BOM ROMANCE EXIGE UMA VERSÃO POSSÍVEL 

 

 

Elaborados em conjunto e por meio de uma técnica específica, o enredo, as 

personagens e a ideia só existem em romances bem escritos, conforme observa Antonio 

Candido em seu texto A personagem de ficção (1973). Entre eles, é a personagem que se 

destaca ao representar a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos 

mecanismos de identificação, projeção e transferência que apresenta. Candido (1973) comenta 

que esse destaque permite à personagem aparentar ser o que há de mais vivo no romance e 

garanta a aceitação da sua verdade pelo leitor. 

Tal afirmativa se revela possível a partir da lembrança de que graves erros no enredo 

são perdoados na presença de grandes personagens. No entanto, segundo Candido (1973), não 

se pode pensar que a personagem é o mais importante no romance, como se pudesse existir 

afastada das realidades que lhe dão vida. Pode-se, sim, dizer que é o elemento mais atuante, 

sobretudo na arte novelística moderna, dos séculos XVIII e XIX e começo do XX. Por esse 

viés, mesmo que alguns aspectos da personagem sejam relevantes para a compreensão de um 

romance, a construção estrutural é a maior responsável pelo sucesso deste.  

Candido (1973) comenta que as diferenças e afinidades entre o ser vivo e o de ficção 

exibem a mesma importância na criação do sentimento de verdade. No que refere a uma 

investigação mais profunda sobre o ser fictício, Candido (1973, p.52) observa que, ao falar 

sobre o ser vivo, “não somos capazes de abranger a personalidade do outro com a mesma 

unidade com que somos capazes de abranger a sua configuração externa”. Isso porque o 
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conhecimento sobre o que coincide com a superfície do corpo expressa um domínio finito, 

enquanto o que se considera de domínio interno é oculto à exploração de qualquer sentido e 

não pode ser apreendido em sua essencialidade já que essa não existe. Decorre daí a noção de 

que a compreensão de um ser, elaborada por outro, é sempre incompleta em relação à 

percepção física inicial. 

A constatação de que os seres são, por natureza, misteriosos e inesperados levou a 

psicologia moderna a investigar sistematicamente o subconsciente e o inconsciente, buscando 

explicar o insólito na pessoa que se imagina conhecer, mas que, no entanto, surpreende, como 

se outra a invadisse em sua essência e existência. Essa noção sempre esteve presente no 

processo de criação, de forma mais ou menos consciente, contudo, passou a ser mais 

desenvolvida na literatura moderna, principalmente no século XIX, na tentativa de desvendar 

o mistério psicológico dos seres ou o mistério metafísico da existência. 

De acordo com Candido (1973), ao abordar as personagens de modo fragmentado, o 

romance retoma a maneira incompleta pela qual os indivíduos elaboram o conhecimento 

sobre seus semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma e outra posição: a visão 

fragmentária é imanente à existência humana, enquanto no romance ela é estabelecida e 

racionalmente dirigida pelo escritor que escolhe gestos ou frases na busca da simplificação e 

marcação da personagem, para que o leitor a identifique, sem, no entanto, diminuir sua 

riqueza e complexidade. 

Com a compreensão da existência do mistério dos seres, vários escritores tentaram 

conferir às suas personagens uma natureza mais aberta, embora limitada. Essa tendência do 

romance moderno explora uma constante do romance de todos os tempos, acentuada no 

período mencionado, isto é, tratar as personagens de dois modos principais: como seres 

íntegros e facilmente delimitáveis ou como seres complexos de onde pode surgir a cada 

instante o desconhecido. Em resumo, “o senso de complexidade da personagem, ligado ao da 

simplificação dos incidentes da narrativa e à unidade relativa da ação, marca o romance 

moderno” (CANDIDO, 1973, p. 54). 

 Conforme lembra Candido (1973), as personagens podem ser consideradas planas ou 

esféricas. As personagens planas eram chamadas de “temperamentos” no século XVII, e, 

atualmente, de tipo ou caricatural. Em sua forma mais pura, são construídas em torno de uma 

única ideia ou qualidade, e, quando há mais de uma, se dá o começo de uma curva em direção 

à esfera. As personagens planas, “facilmente reconhecíveis sempre que surgem, são em 
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seguida facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no espírito porque não 

mudam com as circunstâncias” (CANDIDO, 1973, p. 55). 

 Quanto às personagens esféricas, suas características se reduzem ao fato de terem três 

dimensões, e não duas, e de serem organizadas com maior complexidade e, por conseguinte, 

são capazes de surpreender de maneira convincente. Se uma personagem nunca surpreende, é 

plana. Se não convence, é plana com pretensão à esférica. Ou seja, “as personagens planas 

não constituem em si, realizações tão altas quanto às esféricas, e [...] rendem mais quando 

cômicas. Uma personagem plana séria ou trágica arrisca tornar-se aborrecida” (CANDIDO, 

1973, p. 55). 

Quando leva o leitor para dentro da personagem, o romancista pratica uma das funções 

capitais da ficção, que é dar ao leitor um conhecimento mais completo sobre os seres. Nesse 

sentido, Candido (1973) sugere que, de alguma maneira, o romancista manipula a realidade 

para construir a ficção, apoiando-se em seu maior arsenal que é a memória, de onde extrai 

elementos para a invenção.  

No que toca às personagens, o essencial é sempre inventado e decorre da modificação 

(por acréscimo ou deformação), pois se o romancista tentar criar um romance cujo objetivo 

for imitar a vida terá ao fim deste um fracasso. Ele precisa também seguir certa “lei de 

constância”, visto que as personagens são criadas com características comuns, baseadas na 

natureza humana e artística e, sobretudo, tem de conhecer e, dentro de seus limites, criar, 

mesmo que isso lhe angustie pela impossibilidade de concretizar algumas ideias da 

imaginação. 

A personagem como uma cópia literal do ser humano é a negação do romance. 

Embora o desejo de ser fiel ao real seja um dos elementos básicos da criação da personagem, 

pode-se dizer que esta oscila entre uma transposição fiel de modelos e é uma invenção 

totalmente imaginária. Assim, há personagens que apresentam a mesma aparência física de 

uma pessoa existente, porém, só é possível decidir a respeito se houver informações fora do 

próprio romance. Se não há uma pessoa de referência, o máximo que se pode esperar é o 

estudo da tendência do escritor a esse respeito. 

Assim, a existência de uma gama de possibilidades na criação das personagens merece 

ser mencionada, a fim de possibilitar o estudo de certas tendências, como por exemplo: i) 

personagens criadas com relativa fidelidade aos modelos obtidos por experiências diretas do 

romancista; ii) personagens transpostas de modelos anteriores que o escritor reconstitui por 

documentação ou testemunho; iii)  personagens construídas a partir de um modelo real, 
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conhecido pelo escritor, que serve de ponto de partida ou eixo; iv) personagens construídas 

em torno de um modelo que é apenas um pretexto básico e que estimula ao máximo, quando 

não inventa as virtualidades por meio da fantasia, de maneira que os traços da personagem 

resultante não poderiam, pela lógica, convir ao modelo. 

A verdade da personagem depende, antes de tudo, da função que exerce na estrutura 

do romance. Assim, a verossimilhança propriamente dita depende mais de uma organização 

interna do que de uma comparação com o mundo exterior. Portanto, como afirma Candido 

(1973, p. 60), “a vida da personagem depende da economia do livro, da sua situação em face 

dos demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, 

ideias”. De acordo com o autor, a personagem deve, de alguma forma, ser convencionalizada, 

isso é, fazer parte do molde no qual se encaixa o livro. 

Para Candido (1973), a convencionalização é o trabalho de selecionar traços dada a 

impossibilidade de descrever a totalidade de uma existência. Dessa forma, alguns padrões são 

adotados por escritores que costumam repeti-los na maioria das personagens que criam, como 

por exemplo, cacoetes, palavras análogas, mesmos traços psicológicos ou visões idênticas de 

mundo. Esses artifícios denotam uma convencionalização mais marcada, com o objetivo de 

adequar as personagens à concepção da obra às situações que constituem sua trama. 

O que se pode chamar de obsessão de traços se ordena convenientemente no universo 

do romance e é aceito pelo leitor porque corresponde a uma atmosfera mais ampla que o 

envolve desde o início do livro. Nesse contexto, quando se lê um livro e se pensa que 

determinado fato é inverossímil, se quer dizer que, na vida real, seria impossível que algo 

semelhante acontecesse. Entretanto, na vida, tudo é praticamente possível, conforme lembra 

Candido (1973). O que ocorre é que, no romance, a lógica impõe limites mais apertados, o 

que resulta em personagens menos livres e em uma narrativa obrigada a ser mais coerente do 

que a vida. 

Aquilo que é visto como inverossímil é, na verdade, incoerente, em face da estrutura 

do romance. Mas a pertinência de uma análise literária possibilita entender que, “embora o 

vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a chave mestra da eficácia dum 

romance, a condição do seu pleno funcionamento, e, portanto do funcionamento das 

personagens, depende dum critério estético de organização interna” (CANDIDO, 1973, p. 60). 

Nesse contexto, o que é inverossímil pode ser aceito pelo leitor, tal como ocorre com o pacto 

com o diabo feito pelo jagunço Riobaldo, de Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas. 
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Ao despertar para o mundo metafísico, o pacto e a conduta do protagonista são 

compreendidos como possíveis. 

 

O leitor comum tem frequentemente a ilusão (partilhada por muitos 

críticos) de que, num romance, a autenticidade externa do relato, a 

existência de modelos comprováveis ou de fatos transpostos, garante o 

sentimento de realidade. Tem a ilusão de que a verdade da ficção é 

assegurada, de modo absoluto, pela verdade da existência, quando, 

[...] nada impede que se dê exatamente o contrário (CANDIDO, 1973, 

p.60). 

  

 O entrosamento na estrutura do romance é fundamental na configuração da 

personagem, pois, conforme esclarece Candido (1973), a verdade da sua aparência e do seu 

modo de ser é fruto mais da concatenação da sua existência no contexto do que da análise da 

sua descrição física ou do seu ser isoladamente.  

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a realidade se reforça pela descrição 

de pormenores. Nesse sentido, a evocação de uma cicatriz no lado direito da face é tão 

importante quanto a descrição dos móveis em um aposento, ou quanto o bater de uma porta. 

Cândido (1973) observa que os realistas do século XIX se utilizaram ao máximo dessa técnica 

de convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da realidade observada. 

Posteriormente, essa técnica também foi utilizada com a psicologia, sobretudo com o 

monólogo interior, que sugere o fluxo inesgotável da consciência.  

Em ambas as situações, existe sempre a referência, ou seja, a relação entre um e outro 

traço, para que o todo se configure, ganhe significado e poder de convicção. Cada traço 

adquire sentido em função do outro, de tal modo que o sentido da realidade depende da 

unificação do que é fragmentado através da organização do contexto. Por fim, é correto 

afirmar que é a partir da organização coerente que a verdade dos seres fictícios se torna 

possível. Isso os evidencia, ainda, como seres mais coesos, apreensíveis e atuantes do que os 

próprios seres vivos. 
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3 HIBRIDISMO 

 

 

 As nações pós-coloniais, como Moçambique na África, se constituem de sujeitos cujas 

identidades estão em transformação contínua em relação às suas formas de representação e 

interação cultural. Essa perspectiva cultural é contemporânea do multiculturalismo, no qual as 

sociedades outrora produzidas passam a, sob determinadas circunstâncias, produzir diferentes 

formas de ser e estar no mundo. 

Na base do multiculturalismo e do próprio hibridismo que marcam os séculos XX e 

XXI está o colonialismo, responsável por consolidar uma mescla de culturas e identidades em 

esfera global. Em tempos pós-coloniais, a coabitação das culturas colonizadoras e colonizadas 

passou a ser registrada não só pela literatura oral, própria dos colonizados, mas também pela 

literatura escrita, própria da modernidade dos colonizadores.  

Esses registros dão origem a narrativas literárias complexas e heterogêneas nas quais 

transparece a consciência da diversidade étnica de sujeitos que se obrigam a redefinir padrões 

de relacionamento de acordo com seus valores tradicionais e com os do país adotado. Ao 

revisarem seus sistemas de referências e valores, esses sujeitos formam comunidades híbridas, 

tornando-se cidadãos do mundo, num processo de tradução cultural que nunca se completa. 

As observações feitas até aqui têm como base principal os textos teóricos do 

intelectual diaspórico Stuart Hall. Dando continuidade a essas reflexões, o capítulo a seguir 

apresenta alguns aspectos teóricos importantes sobre a cena cultural contemporânea 

contemplando temas como mistura cultural, o jogo da diferença e a natureza intrinsecamente 

hibridizada das identidades diaspóricas. O capítulo também faz observações sobre o 

paradigma pós-colonial e suas fronteiras deslizantes. 
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3.1 NOVAS CONFIGURAÇÕES CULTURAIS 

 

 

As relações modernas entre o sujeito e sua terra de origem podem ser pensadas à luz 

da diáspora, momento em que as identidades se tornam múltiplas. Estudiosos como Stuart 

Hall, ao tratar desse tema, mencionam a dificuldade sentida por muitos sujeitos no retorno às 

suas sociedades de origem, como a diferença de ritmo entre uma cidade cosmopolita e uma 

interiorana. A sensação de interrupção nos elos naturais mantidos anteriormente é substituída, 

de acordo com Hall (2013), pela felicidade de estar novamente “em casa”, porém, com a 

intervenção irrevogável da história. 

 Nesse sentido, Hall (2013, p. 32) afirma que possuir uma identidade cultural é ser fiel 

ao que se pode chamar de tradição, “cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua presença 

consciente diante de si mesma, sua ‘autenticidade’”. Tal concepção reporta à noção de mito 

que é a de moldar o imaginário, influenciar ações, conferir significado à vida e dar sentido à 

história.  

 As sociedades atuais são compostas de muitos povos, cujas origens são diversas e, em 

muitos casos, resultado de ações violentas e abruptas, contrariando, de acordo com Hall 

(2013), o pacto lentamente desenvolvido de ação civil comum ao discurso da modernidade 

ocidental. Forjada na sociedade colonial, a fusão de diversas culturas é uma construção 

moderna, na qual ocorre o que Hall (2013, p. 34) chama de transculturação, isso é, os grupos 

subordinados ou marginais selecionam e inventam a cultura “a partir dos materiais a eles 

transmitidos pela cultura metropolitana dominante” em uma zona de contato em que “a 

copresença espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por disjunturas geográficas 

e históricas [...] agora se cruzam”. Para Hall, essa é uma perspectiva dialógica em que o 

colonizador produz o colonizado e vice-versa. 

 De acordo com o filósofo, o conceito fechado de diáspora está fundado sobre a 

construção de uma fronteira de exclusão, depende da construção de um “Outro” e de uma 

oposição firme sobre o “dentro” e o “fora”. As novas configurações de identidade cultural 

requerem uma noção de diferença que não funciona por meio de binarismos ou significados 

deslizantes, os quais não apresentam nem começo nem fim, muito menos podem ser fixados 

definitivamente. Essa teoria afasta a possibilidade de um significado definitivo. 

 Polos binários de “sentido” e “não sentido” são arruinados por um processo mais 

aberto de “fazer sentido na tradução” numa espécie de “estética diaspórica”. Nesse contexto, 
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em um grande número de culturas há uma dinâmica que se apropria dos elementos dos 

códigos mestres, os “criouliza”, desarticulando alguns signos e os rearticulando 

simbolicamente de outra forma. Em termos antropológicos, como afirma Hall, essas culturas 

estariam impuras, mas o filósofo lembra que essa impureza é, em si mesma, uma condição 

necessária da modernidade e que a transformação que vem de novas combinações de seres 

humanos é como uma novidade que passa a compor o mundo: 

 

Não se quer sugerir aqui que, numa formação sincrética, os elementos 

diferentes estabelecem uma relação de igualdade uns com os outros. 

Estes são sempre inscritos diferentemente pelas relações de poder – 

sobretudo as relações de dependência e subordinação sustentadas pelo 

próprio colonialismo. Os momentos de independência e pós-colonial, 

nos quais essas histórias imperiais continuam a ser vivamente 

retrabalhadas, são necessariamente, portanto, momentos de luta 

cultural, de revisão e de reapropriação. Contudo, essa reconfiguração 

não pode ser representada como uma “volta ao lugar onde estávamos 

antes” (HALL, 2013, p. 38). 

 

 A impossibilidade de uma cultura voltar a um estado anterior porque existem novos 

elementos a serem considerados é um exemplo de diáspora moderna. Dessa forma, a relação 

entre culturas não pode ser concebida em termos de origem e cópia, mas como a relação entre 

uma e outra diáspora.  Conforme Hall (2013), essas culturas não se deixaram encurralar 

dentro de fronteiras nacionais, transgredindo até mesmo limites políticos. É uma postura 

adotada pelas “comunidades imaginadas” perante as comunidades políticas nacionais 

soberanas e também frente às políticas nacionalistas de reconstrução pós-independência.  

 O cenário de um mundo sem fronteiras, com muitos deslocamentos, coincide com a 

era da exploração e das conquistas europeias e com a formação de mercados capitalistas 

mundiais, não sendo, portanto, um fenômeno novo. Em uma nova fase, que teve início após a 

década de 1970, a chamada globalização se caracterizou por preservar os interesses de 

empresas transnacionais, pela desregulamentação de mercados e fluxos de capital e pelo 

crescimento das tecnologias e sistemas de comunicação que transcenderam e findaram com a 

antiga estrutura de nação-estado. Hall (2013) afirma que essa fase “transnacional” tem seu 

centro em todo lugar e em lugar nenhum, ou seja, se tornou descentrada. Essa perspectiva 
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diaspórica da cultura, segundo o autor, deve ser vista como uma subversão dos modelos 

culturais tradicionais. 

 De acordo com o estudioso, as culturas têm seus “locais”, porém, já não é mais fácil 

dizer da onde se originaram. O que se pode mapear, agora, “é mais semelhante a um processo 

de repetição-com-diferença, ou de reciprocidade-sem-começo” (HALL, 2013, p. 40). Para 

várias identidades, a lógica desse sistema envolve os mesmos processos de transplante, 

sincretização e diasporização, porém, dentro de uma referência diferente de tempo e espaço. 

Como exemplo, o autor lembra a música dancehall, que “é hoje uma forma musical 

diaspórica incorporada – uma das várias músicas negras que conquistam os corações de 

alguns garotos brancos ‘quero ser’ de Londres (isto é, ‘quero-ser negro’!) [...] e para os quais 

o ‘estilo negro’ é simplesmente o equivalente simbólico de um moderno prestígio urbano” 

(HALL, 2013, p. 41). Esse exemplo sugere que a cultura é uma produção que depende do 

conhecimento da tradição e de um conjunto de genealogias e que o sujeito está sempre em 

processo de formação cultural, se tornando alguém novo, fazendo da tradição uma ferramenta 

de transformação. 

 As identidades globalizadas, concebidas como estabelecidas e estáveis, estão mudando 

de composição, diversificando as culturas e pluralizando os antigos Estados-nação 

dominantes. As minorias, oriundas do fluxo de povos e culturas, não se efetivam de modo 

restrito aos guetos, pois não permanecem por muito tempo fechadas e logo se engajam em 

uma cultura dominante de frente mais ampla. Como observa Hall (2013, p. 50), elas 

“pertencem, de fato, a um movimento transnacional, e suas conexões são múltiplas e laterais. 

Marcam o fim da ‘modernidade’ definida exclusivamente nos termos ocidentais”. 

 Sob um parâmetro ocidental, a modernidade constituiu-se de um único centro. Hoje, 

conforme Hall esclarece, local e global estão interligados, ou seja, um é a condição de 

existência do outro. Nesse contexto, qualquer pessoa tem seu destino guiado por livres 

deslocamentos dentro do mercado global, o que lhe permite manter-se incluída dentro das 

novas consciências transculturais, transnacionais e também pós-nacionais. Na Europa 

ocidental e na América do Norte, a perspectiva da perda de um autoconhecimento nacional 

levou ao surgimento de um novo tipo de nacionalismo defensivo e racializado alicerçado no 

preconceito, na injustiça, na discriminação e na violência. 

 Hall (2013, p. 52) observa que não é o velho modelo de centro-periferia que está 

desabando e que as culturas que se sentem ameaçadas, ou que falharam no projeto de 

modernização, tendem a se fechar em torno de suas inscrições nacionalistas e construir 
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muralhas defensivas.  Porém, de acordo com Hall, a alternativa para essas culturas é não 

apegar-se a modelos fechados e homogêneos de pertencimento cultural, e sim abarcar 

processos mais amplos que estão transformando o mundo inteiro, como o multiculturalismo, 

por exemplo.  

Sobre o multiculturalismo, Hall (2013, p. 57) esclarece que 

 

[...] é um termo qualificativo. Descreve as características sociais e os 

problemas de governabilidade apresentados por qualquer sociedade na 

qual diferentes comunidades culturais convivem e tentam construir 

uma vida em comum, ao mesmo tempo em que retêm algo de sua 

identidade ‘original’. Em contrapartida, o termo ‘multiculturalismo’ é 

substantivo. Refere-se às estratégias e políticas adotadas para governar 

e administrar problemas de diversidade e multiplicidade gerados pelas 

sociedades multiculturais. [...]. Multicultural, entretanto, é por 

definição, plural. 

 

 Culturalmente, as sociedades multiculturais são homogêneas e se distinguem do 

Estado-nação moderno que se firma sobre o pressuposto da homogeneidade cultural 

organizada em torno de valores universais. Sua existência é anterior à expansão europeia e seu 

crescimento se deu com intensidade a partir do século XV, com a migração e os 

deslocamentos dos povos.  

Os deslocamentos impulsionaram os impérios em suas conquistas e, 

consequentemente, contribuíram para as ações de colonização. Segundo o autor, o 

colonialismo é uma inscrição dupla em que “os impérios, produtos de conquista e dominação, 

são frequentemente multiculturais” (HALL, 2013, p.60) e, desde os poderes colonizadores na 

África até as grandes potências no Oriente Médio e Europa Central, todos se ajustam mais ou 

menos à descrição multicultural. 

 Hall comenta que não há uma relação linear entre o colonial e o pós-colonial. Essa 

condição é, segundo ele, uma reconfiguração estratégica das forças e das relações sociais em 

todo o globo. Uma delas é o fim do sistema imperial europeu e das lutas pela descolonização 

e independência nacional. Com o desmantelamento dos impérios, vários Estados-nação 

multiétnicos e multiculturais foram criados, no entanto, eles continuaram sob as mesmas 
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condições anteriores ao colonialismo, ou seja, frágeis do ponto de vista econômico e militar e, 

em alguns casos, sem uma sociedade civil desenvolvida.  

 Sob os ideais dos primeiros movimentos nacionalistas, os Estados-nação passaram a 

governar populações com uma variedade de tradições étnicas, culturais e religiosas sem, no 

entanto, incluir nelas as culturas nativas que não foram destruídas pelo colonialismo. 

Somados a essa situação, o subdesenvolvimento e a pobreza generalizada aprofundaram a 

desigualdade global desse tempo. 

 Hall (2013) observa que há uma íntima relação entre o ressurgimento da questão 

multicultural e do pós-colonial. Para o intelectual, 

 

[...] o pós-colonial não sinaliza uma simples sucessão cronológica do 

tipo antes/depois. O movimento que vai da colonização aos tempos 

pós-coloniais não implica que os problemas do colonialismo foram 

resolvidos ou sucedidos por uma época livre de conflitos. Ao 

contrário, o “pós-colonial” marca a passagem de uma configuração ou 

conjuntura histórica de poder para outra (HALL, 2013, p.62). 

 

 Segundo o autor, os problemas do colonialismo persistiram no pós-colonial, e 

passaram a fazer parte de uma nova configuração. Se, no passado, eram as relações de poder 

desiguais entre colonizados e colonizador que eram encenadas, atualmente, as relações 

encenadas são as lutas entre as forças sociais nativas, apoiadas em contradições internas e 

fontes desestabilizadoras do interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema 

global como um todo. 

 Hall (2013) explica que a dupla inscrição do pós-colonial ocorre em um contexto 

global no qual o poder imperial foi substituído por um sistema assimétrico e globalizado que 

apresenta como características a desigualdade estrutural dentro de um sistema 

desregulamentado dominado pelo Primeiro Mundo e por programas de reajuste estrutural nos 

quais prevalecem interesses ocidentais de controle. 

 Desde 1970, a globalização assumiu novas formas, como o surgimento de mercados 

financeiros com fluxo de moedas suficientemente grandes para desestabilizar economias 

médias, o crescimento exponencial de indústrias culturais, impulsionado pela tecnologia de 

informação e o aparecimento da economia do conhecimento. É característica dessa fase 
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também a compreensão do tempo-espaço que tenta combinar tempos, espaços, histórias e 

mercados.  

 Hall (2013) afirma que tanto as sociedades ocidentais quanto as periferias não podem 

mais fugir aos efeitos da destradicionalização. Segundo o autor, esse sistema é global no 

sentido de esfera planetária, e tem enfraquecido o raio de ação dos Estados-nação, dos quais 

poucos escapam às suas ações desestabilizadoras. No entanto, ele não é global se entendido 

sob um caráter de uniformidade, que afeta igualmente a todos os lugares, opera sem efeitos 

contraditórios ou que produz resultados iguais em todo mundo. De qualquer modo, o autor 

reitera que é uma estrutura com desigualdades cada vez mais profundas e sobre a qual 

nenhuma potência no mundo tem absoluto controle. 

 Embora a globalização tenha uma tendência cultural dominante, esta não é a sua única 

inclinação, visto que ela tem causado no interior das sociedades ou entre elas grandes efeitos 

diferenciadores.  Hall (2013, p. 65) designa esse processo como “estruturado em dominância”, 

mas que não controla tudo e que tenta atrelar os efeitos inesperados de suas formações 

subalternas e tendências emergentes aos seus propósitos, como um “sistema de con-formação 

da diferença em vez de obliteração da diferença” (HALL, 2013, p. 65). 

 Junto às tendências homogeneizantes da globalização, existe a “proliferação subalterna 

da diferença”, como observa Hall (2013, p. 66). É um paradoxo, segundo o qual, enquanto as 

culturas se parecem mais ou menos semelhantes entre si, o eixo do poder cultural, econômico 

e tecnológico é atravessado por conexões laterais, situação que “produz uma visão de mundo 

composta de muitas diferenças ‘locais’, as quais o ‘global-vertical’ é obrigado a considerar” 

(HALL, 2013, p. 66). 

 Hall (2013) observa que “o movimento do jogo que ‘produz’ [...] efeitos de diferença” 

é chamado de differance e que não se trata, portanto, de uma diferença binária entre o que é 

absolutamente o mesmo e o que é absolutamente o Outro, mas de uma onda de similaridades e 

diferenças que recusam um binarismo fixo. Segundo Hall (2013), as estratégias de différance 

não podem inaugurar formas de vida totalmente distintas nem preservar intactas as mais 

antigas e tradicionais, contudo, podem modular, desviar e traduzir, por exemplo, o movimento 

de ocidentalização. Essas estratégias de diferenciação “constituem o fundamento para um 

novo tipo de ‘localismo’ que surge de dentro do global, mas que, todavia, não é uma cópia 

grosseira deste” (HALL, 2013, p.67). O localismo, conforme pontua Hall (2013, p. 68), não é 

um simples resquício do passado, é “a sombra que acompanha a globalização: o que é deixado 

de lado pelo fluxo panorâmico da globalização, mas retorna para perturbar e transtornar seus 
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estabelecimentos culturais”. Desse modo, o local não possui caráter estável, não tem inscrição 

política fixa e não tem impulsos pré-determinados como a “resistência da tradição à 

modernidade”, emergindo, então, em muitos locais como aqueles que trouxeram o particular 

multicultural disseminado para o centro das metrópoles. 

 O deslocamento das margens para o centro, conforme Hall (2013), foco da questão 

multicultural, pode ser compreendido pelo colonialismo britânico. Segundo o autor, numa 

versão simplista, a Grã-Bretanha sempre foi considerada uma cultura homogênea e unificada 

até a ocorrência de migrações do subcontinente caribenho e asiático no pós-guerra. Assim, a 

proclamada homogeneidade britânica, enquanto cultura nacional, tem sido questionada, pois, 

como nação colonizadora, deve considerar as nações colonizadas como partes que a 

constituem. 

 Dentro desse contexto, as ações migratórias da periferia questionam a ideia de 

identidade estabelecida, colocam em pauta a “questão multicultural” e se constituem como um 

fenômeno pós-colonial ao se reconfigurar sob a forma de uma espécie de “amnésia coletiva” 

ou repúdio sistemático ao Império que pode ser interpretado como um “novo começo”.   

 As comunidades formadas por imigrantes refletem um forte senso de identidade. No 

entanto, Hall (2013, p.72) alerta que esse modelo pode ser perigoso, pois “é uma idealização 

dos relacionamentos pessoais dos povoados compostos por uma mesma classe, significando 

grupos homogêneos que possuem fortes laços internos de união e fronteiras bem estabelecidas 

que os separam do mundo exterior”. Esses grupos são chamados de “minorias étnicas”, como 

afirma Hall, e têm formado comunidades culturais fortemente marcadas, que mantêm 

costumes sociais distintos na vida cotidiana, principalmente nos contextos familiar e 

doméstico e que continuam fortemente ligados aos seus locais de origem. Nesse contexto, 

Hall (2013, p. 73) comenta que 

 

[...] um quadro mais preciso teria que partir da complexidade vivida 

que surge nessas comunidades diaspóricas, onde as formas de vida 

derivadas de suas culturas de origem e denomindas “tradicionais” 

continuam influenciando as autodefinições comunitárias, embora 

constantemente operem em todos os níveis ao longo das interações 

cotidianas amplas, junto com a vida social britânica como um todo. 
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 Como ocorre na maioria das diásporas, Hall (2013) afirma que as tradições variam de 

acordo com a pessoa, ou mesmo dentro da mesma pessoa, e são revisadas e transformadas em 

resposta às exigências migratórias. Os compromissos e as práticas, então, variam entre 

diferentes comunidades ou no interior destas – “entre as distintas nacionalidades e grupos 

linguísticos, no seio dos credos religiosos, entre homens e mulheres ou gerações” (HALL, 

2013, p. 73). Como o estudioso explica, jovens de diversas comunidades expressam alguma 

fidelidade às tradições de origem, ao mesmo tempo em que declinam de sua prática, declaram 

uma não identidade única e escolhem uma posição no grupo ao qual desejam se associar. 

 Hall (2013) comenta que as generalizações se tornam difíceis diante da complexidade 

multicultural que se apresenta e cita Bhikhu Parekh e sua definição de comunidades étnicas: 

“são fisicamente diferenciáveis, ligadas por laços sociais derivados de costumes, línguas e 

práticas intermatrimoniais compartilhadas; possuem história [...] visões de mundo e modos de 

organização social próprios” (HALL, 2013, p.74). Contudo, o teórico alerta que Parekh 

reconhece que grandes modificações estão acontecendo nas comunidades étnicas e que cada 

família está tendo que redefinir padrões de relacionamento de acordo com seus valores 

tradicionais e com os do país adotado. 

 O fato é que não há assimilação completa de culturas e “é um erro fundamental 

confundir suas formas diaspóricas com uma vagarosa transição para a assimilação completa” 

(HALL, 2013, p. 74). Essas “comunidades cosmopolitas”, como Hall as denomina, 

representam uma nova configuração e são marcadas por amplos processos de transculturação. 

 Os efeitos da transculturação atuam sobre as categorias de raça e etnia. Hall (2013, 

p.76) define raça como “uma construção política e social”, como “uma categoria discursiva 

em torno da qual se organiza um sistema de poder socioeconômico, de exploração e exclusão 

- ou seja, o racismo”. Todavia, o filósofo observa que, como prática discursiva, o racismo tem 

uma lógica própria que tenta justificar as diferenças sociais e culturais com base nas 

distinções genéticas e biológicas. Assim, as diferenças genéticas, sempre imutáveis, são 

materializadas e poderiam ser “lidas” em aspectos do corpo facilmente visíveis, como o nariz 

aquilino do judeu, exemplo por ele citado. 

 Quanto à etnicidade, o autor salienta que ela se baseia em diferenças culturais e 

religiosas e que, nesses termos, se opõe à raça. Os significantes corporais têm sido usados 

também para conotar diferenças sociais e culturais como se, por exemplo, os 

afrodescendentes, por sua proximidade com a natureza, fossem preguiçosos, impulsivos, 

incapazes intelectualmente e tendessem à violência. Conforme Hall destaca, o referente 
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biológico está sempre presente e nunca opera isoladamente, ocorrendo de forma indireta nos 

discursos de etnia. 

 Desse modo, quanto mais as marcas da etnicidade se mostram, mais as suas 

características são percebidas como fixas ao serem transmitidas de geração em geração, não 

apenas pela cultura, mas também pela “herança biológica, inscrita no corpo e estabilizada, 

sobretudo, pelo parentesco e pelas regras do matrimônio endógamo, que garantem ao grupo 

étnico a manutenção de sua ‘pureza’ genética e, portanto, cultural” (HALL, 2013, p. 78). 

Nesse sentido, raça e etnia funcionam estabelecendo uma cadeia de equivalências, em que as 

diferenças em um sistema de significados sejam explicadas com base no equivalente em outra 

cadeia, o que explica que “o racismo biológico e a discriminação cultural não constituem dois 

sistemas distintos, mas dois registros do racismo” (HALL, 2013, p. 78). 

 De acordo com Hall (2013), a oposição tradição versus modernidade produz uma 

forma única de compreensão da cultura. Nesse caso, a tradição cultural satura comunidades 

inteiras levando os indivíduos a formas de vida delimitadas pelos hábitos comuns de seus 

pares, o que é o contraposto à cultura moderna, aberta, universalista e individualista. Na 

cultura da modernidade, os hábitos individuais devem ser deixados de lado em público para 

que o indivíduo se “inscreva” e escreva livremente. 

 Para o autor, as culturas colonizadas se mantêm distintas, porém, se tornaram “recrutas 

da modernidade”. Elas podem ser fortemente delimitadas, todavia, “não são mais (se é que já 

foram) entidades orgânicas, fixas, autônomas e autossuficientes” (HALL, 2013, p. 81). 

Resultado da ação globalizante, atualmente, essas culturas são formações “híbridas” e seus 

indivíduos recorrem, cada vez mais, às origens para dar sentido ao mundo, não se fixando 

rigorosamente aos detalhes de sua existência.  

 O termo “hibridismo” tem sido utilizado para caracterizar essas culturas cada vez mais 

mistas e diaspóricas das comunidades e aplicado para definir uma lógica cultural da tradução 

que se tornou comum no mundo pós-colonial. Hall (2013, p. 82) esclarece que 

 

[...] o hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser 

contrastados com os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos 

plenamente formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, 

agonístico uma vez que nunca se completa, mas que permanece em 

sua indecibilidade.  
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 Desse modo, o hibridismo se revela um processo através do qual as culturas revisam 

seus sistemas de referência, normas e valores devido ao distanciamento de suas regras 

habituais ou pela transformação inerente a esse ambiente. Hall (2013, p. 83) também lembra 

Homi Bhabha, o qual diz que o hibridismo “insiste em exibir [...] os valores éticos e 

estéticos a serem ‘traduzidos’, mas que não transcenderão incólumes o processo de 

transferência”. Tais visões revelam que esse processo não é somente um ato de apropriação 

ou adaptação de culturas. 

 Segundo Hall (2013), a ideia de cultura nas comunidades de minoria étnica não 

registra o já citado binarismo tradição e modernidade. Necessariamente, ela inclui 

indivíduos que permanecem profundamente comprometidos com as práticas e os valores 

tradicionais e, também, sujeitos para os quais as identificações tradicionais têm sido 

intensificadas. Para outros, a hibridização está muito avançada, mas quase nunca num 

sentido assimilacionista, o que demonstra que os sujeitos negociam culturalmente suas 

diferenças, mesmo que seus tempos, espaços e gerações se recusem a um alinhamento 

nítido. 

 A cidadania universal e a neutralidade cultural são as bases do universalismo 

ocidental. No entanto, no que se refere à cidadania, é provável que os direitos dos cidadãos 

não tenham sido aplicados igualmente a todos, fato que assombra a concepção liberal de 

cidadania. Por sua vez, a neutralidade cultural não pode ser negada em seus avanços, visto 

que, conforme Hall (2013, p. 86), “a tolerância religiosa, a liberdade de expressão, o estado 

de direito, a igualdade formal e a legalidade processual, o sufrágio universal – embora 

contestados – são realizações positivas”.  

Entretanto, Hall alerta que a neutralidade do estado só funciona quando se imagina que 

exista uma homogeneidade cultural entre seus governados, mas que sob as novas condições 

multiculturais essa realidade se revela cada vez menos válida. Dentro das novas condições 

multiculturais, em um contexto no qual as nações não mostram em seus discursos uma 

unificação já alcançada, mas a intenção de construir uma forma única de identificação de 

suas muitas diferenças é que nascem as comunidades imaginadas. 

Elas devem firmar um discurso de estado cívico sem cultura para, então, constituir 

uma trama de significados, tradições e valores culturais que lhes represente, pois, de acordo 

com Hall (2013, p. 86), “é somente dentro da cultura e da representação que a identificação 

com esta ‘comunidade imaginada’ pode ser construída”.  
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 As comunidades imaginadas se sustentam nos costumes, nas convenções sociais, na 

memória dos triunfos e desastres nacionais, em paisagens imaginadas e diferentes 

características nacionais, fatores que, segundo o estudioso, não são menos importantes por 

terem sido inventados. Sob a pressão da questão multicultural, os estados ocidentais têm 

desenvolvido ações em que reconhecem as necessidades sociais diferenciadas e a crescente 

diversidade cultural dessas comunidades, bem como lhes garantem direitos grupais e outros 

definidos pelo próprio indivíduo. Porém, de acordo com Hall (2013, p. 92), 

 

[...] a tentação de essencializar a “comunidade” tem que ser resistida - 

é uma fantasia de plenitude em circunstâncias de perda imaginada. As 

comunidades migrantes trazem as marcas da diáspora, da 

“hibridização” e da différance em sua própria constituição. Sua 

integração vertical a suas tradições de origem coexiste como vínculos 

laterais estabelecidos com outras “comunidades” de interesse, prática 

e aspiração, reais ou simbólicos. Os membros individuais, 

principalmente as gerações mais jovens, são atraídos por forças 

contraditórias. Muitos “estabelecem” seus próprios acordos ou os 

negociam dentro e fora de suas comunidades. 

 

 Nesse sentido, como observa Hall, algumas mulheres que respeitam as tradições de 

suas comunidades se sentem livres para desafiar seu caráter patriarcal, enquanto outras se 

sentem bem com uma postura conformista. Outras, ainda, buscam no sistema Judiciário o 

direito de sair da comunidade. 

 Hall (2013, p.93) observa que “todos nós nos originamos e falamos a partir de ‘algum 

lugar’”, de modo que até os mais “modernos” carregam consigo traços étnicos. O pesquisador 

diz ainda que o sujeito só pode pensar dentro de uma tradição, mas que isso só será possível 

se houver uma relação com o passado concebida como uma recepção crítica, ação que evitaria 

a tendência moderna de apagar traços e repertórios representantes das várias linguagens 

culturais e étnicas e que se revela uma visão excessivamente simplista de “pertencimento”. 

 Hall (2013) sugere que, quanto mais o sujeito luta para romper com as tradições 

culturais na tentativa de sobreviver como indivíduo, mais ele demonstra os vínculos que 

mantém. Nesses laços estão incluídos aqueles com os quais o sujeito compartilha o mundo e 
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que lhe são distintos. Sobre tal realidade, Hall (2013, p. 94) pondera se a escolha individual 

deve prevalecer sobre as particularidades nas sociedades modernas, e responde: 

 

Não necessariamente. O direito de viver a própria vida “a partir de 

dentro”, que se situa no centro da concepção de individualidade, foi 

realmente afiado e desenvolvido dentro da tradição liberal ocidental. 

Mas não é mais um valor restrito ao Ocidente – em parte porque as 

formas de vida que essa tradição gerou não são mais exclusivamente 

“ocidentais”. Tornou-se um valor cosmopolita [...] Neste sentido, 

paradoxalmente, o pertencimento cultural (etnicidade) é algo que, em 

sua própria especificidade, todos partilham. 

 

 Dentro da perspectiva multicultural, deve haver uma referência para que assuntos 

diferentes sejam observados, no entanto, não deve prevalecer somente a visão de um grupo, 

como ocorreu no assimilacionismo eurocêntrico. É necessário considerar todos os “outros” 

cuja particularidade se torna relativa, de forma que uma identidade cultural não possa ser 

definida apenas por seu conteúdo e presença positiva.  Assim, a identidade se define pelo 

estabelecimento dos limites do que ela não é, ou, como observa Hall (2013, p.95), pelo fato de 

que é “fundada sobre uma exclusão”. 

 O processo de exclusão na identidade considera que o “exterior” é constituído por 

todos os outros termos do sistema, cuja “falta” é a própria constituição de sua “presença” ou, 

nas palavras de Hall (2013, p. 95), “a ausência que permite à presença significar algo”. Nessa 

perspectiva, o sujeito só é sujeito porque não é uma consciência absoluta e sua identidade só 

se torna completa quando contempla o outro em si mesma. Ao considerar o outro como parte 

de sua identidade, o sujeito mostra sua capacidade de negociar tradições sem, no entanto, ser 

tragado por um processo de equivalência formal.  

 Por essa perspectiva, o hibridismo não significa a perda, mas o fortalecimento de 

novas identidades. Desse modo, só as identidades fechadas em si mesmas podem perceber a 

hibridização como uma perda cultural. É relevante compreender, todavia, que o sujeito não 

pode ser preterido pelas pretensões culturais e algumas normas comunitárias de sua 

comunidade. A ele deve ser reservado o direito ao dissenso, ao abandono e à oposição à sua 

cultura de origem, pois, desse modo, assegura-se uma das condições de existência da lógica 
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multicultural: a contestação sem trégua de cada forma de fechamento racial ou etnicamente 

excludente. 

 O conceito de colonialismo é definido, normalmente, por uma relação binária entre 

colonizador e colonizado. Nesse sentido, o pós-colonialismo deveria significar simplesmente 

o momento posterior ao fim das ações colonizatórias. Todavia, estudos atuais demonstram 

que esse período significa também um tempo de diferença e que questões sobre o significado 

e relevância ganham importante dimensão na formação dos sujeitos da modernidade tardia. 

 Segundo Hall (2013), estudiosos destacam a existência de erros conceituais sobre o 

pós-colonial. Entre eles, a sua delimitação como o fechamento de um período histórico e a sua 

ambivalência porque “obscurece as distinções nítidas entre colonizadores e colonizados [...] 

associadas aos paradigmas do ‘colonialismo’, e do ‘neocolonialismo’ e do ‘terceiro 

mundismo’ que ele pretende suplantar” (HALL, 2013, p. 111). 

 Os argumentos desses estudiosos, segundo Hall (2013), demonstram certo desejo do 

retorno às posições políticas binárias, a partir das quais se possa distinguir os “bons do maus”. 

No entanto, o filósofo salienta que, se, no passado, o binarismo era comum, hoje em dia já 

não o é mais, sendo preciso compreender que as fronteiras são construídas e que as políticas 

não são fixas  nem se repetem de uma situação histórica a outra. 

 Nesse contexto, os novos tempos de descolonização ou pós-independência mostram 

que nem todos colonizados foram revolucionários e, apesar de uma hegemonia política, as 

relações de poder no Terceiro Mundo são contraditórias. Tal situação revela conflitos não 

apenas entre nações, mas dentro destas, a partir da luta entre grupos dominantes e 

subordinados. Visão polêmica, mas não isolada sobre o período pós-colonial. 

 A popularidade crescente do termo pós-colonial determina, muitas vezes, seu uso em 

contextos inadequados. Imprópria também é a avaliação de que todas as sociedades são pós-

coloniais em um mesmo sentido, pois o pós-colonial “não opera isoladamente, mas ‘é de fato 

uma construção internamente diferenciada por suas interseções com outras relações 

dinâmicas” (HALL; 2013, p. 117). De acordo com Hall (2013), as relações com o império e 

as formas pelas quais são permitidas “estar no Ocidente sem ser dele” definem algumas 

nações como coloniais e, posteriormente, como pós-coloniais, embora a maneira, o momento 

e as condições de colonização e independência variem. 

Para Hall (2013, p. 118), o termo “pós-colonial” se refere “ao processo geral de 

descolonização que, tal como a própria colonização, marcou com igual intensidade as 

sociedades colonizadoras e as colonizadas. Daí a subversão do antigo binarismo 
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colonizador/colonizado em uma nova conjuntura”, pois o pós-colonialismo revela que as 

ações coloniais influenciaram as metrópoles imperiais, sendo o contrário verdadeiro também. 

No entanto, o transculturalismo, que caracterizou a experiência colonizadora, 

demonstrou serem irreversíveis as ações colonizatórias. Conforme Hall (2013), embora as 

diferenças entre as culturas do colonizador e do colonizado permaneçam profundas, elas não 

operam nem nunca operaram de forma binária. Nesse contexto, não se trata de um “antes” e 

de um agora, mas de uma releitura dos binarismos como “formas de transculturação, de 

tradução cultural, destinadas a perturbar para sempre os binarismos culturais do tipo aqui/lá” 

(Hall, 2013, p. 119).  

O conceito de pós-colonial traz, então, uma “dupla inscrição” que rompe com as 

demarcações dentro/fora do sistema colonial. 

 

O termo “pós-colonial” não se restringe a descrever uma determinada 

sociedade ou época. Ele relê a “colonização” como parte de um 

processo global essencialmente transnacional e transcultural – e 

produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou “global” das grandes 

narrativas imperiais do passado, centradas na nação. Seu valor teórico, 

portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma perspectiva 

“aqui” e “lá”, de um “então” e “agora”, de um “em casa” e “no 

estrangeiro” (HALL, 2013, p. 119). 

 

 Como se percebe, o pós-colonial não se baseia numa periodização onde as antigas 

relações desaparecem para o surgimento de outras, inteiramente novas.  

Hall (2013) esclarece que o processo de descolonização foi longo e diferenciado, e que 

as ações de guerra foram apenas uma entre muitas com o mesmo objetivo. O intelectual 

explica, ainda, que enquanto a colonização sinaliza a ocupação e o controle direto do império, 

a transição para o pós-colonial é caracterizada pela “independência do controle colonial 

direto, pela formação de novos Estados-nação, crescimento do capital local e suas relações de 

dependência neocolonial com o mundo desenvolvido capitalista” (HALL, 2013, p. 120). 

Sobretudo, o pós-colonial se caracteriza pela persistência de muitos efeitos da colonização e, 

ao mesmo tempo, “do deslocamento do eixo colonizador/colonizado ao ponto de sua 

internalização na própria sociedade descolonizada” (HALL, 2013, p. 120). 
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Hall (2013) levanta algumas hipóteses sobre a atenção dedicada ao pós-colonial por 

alguns autores. Entre elas, algo que o pós-colonial já declarou como concluído, a encenação 

do relacionamento colonizador/colonizado. Nesse contexto, o pós-colonial “sinaliza a 

proliferação de histórias e temporalidades, a intrusão da diferença e da especificidade [...], a 

multiplicidade de conexões culturais laterais e descentradas, os movimentos e migrações que 

compõem hoje o mundo” (HALL, 2013, p.121). 

Todavia, segundo o autor, seria importante considerar que a desconstrução de 

conceitos-chave pelos discursos “pós” não foi seguida pelo desaparecimento destes, mas por 

sua proliferação. De modo que o sujeito e a identidade se posicionam como dois dos conceitos 

que, desestruturados em suas formas unitárias e essenciais, se expandiram para além das 

expectativas, assumindo novas posições discursivas. 

Naquele tempo e hoje em dia, a compreensão do colonialismo não se dá em termos das 

relações verticais entre colonizadores e colonizados, como afirma Hall (2013), mas também 

em termos de como essas e outras formas de relações de poder foram continuamente 

deslocadas por ligações que cruzam as fronteiras dos Estados-nação e os inter-

relacionamentos globais e locais. Para Hall (2013), é por meio de suas diversas formas 

históricas que a periodização do pós-colonial se torna verdadeiramente desafiadora. 

Os desafios da periodização se apresentam nas formas do “hibridismo e sincretismo, 

da indecibilidade cultural, e as complexidades da identificação diaspórica que interrompem 

qualquer ‘retorno’ a histórias originais fechadas e ‘centradas’, em termos étnicos” (HALL, 

2013, p. 125). Como o estudioso sugere, devido ao seu contexto global e transcultural, um 

absolutismo étnico é cada vez mais insustentável como aspecto da colonização. Assim, pensar 

que somente no Primeiro Mundo existem sociedades diasporizadas é um engano daqueles que 

nunca viveram nos espaços hibridizados do Terceiro Mundo.  

Conforme esclarece Hall (2013), no momento pós-colonial, os movimentos 

transversais, transnacionais e transculturais, desde sempre apagados por formas binárias de 

narrativização, têm surgido de diversos modos para conturbar as relações de dominação e 

resistência presentes em outras narrativas e formas de vida. Nesse sentido, esses aspectos 

reposicionam a “diferença” sem que ela seja “superada”.  

Para pensar as consequências culturais do processo colonizador a partir do hibridismo, 

como orienta Hall (2013, p. 126), deve-se “levar a sério as duplas inscrições do encontro 

colonizador, o caráter dialógico de sua alteridade, o caráter específico de sua ‘diferença’, a 

centralidade das questões narrativas e o imaginário da luta política”.  
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É necessário compreender que a maneira como a diferença foi vivenciada pelas sociedades 

colonizadas teve que ser distinta daquela que elas teriam vivido se isoladas umas das outras.  

As sociedades constroem sua noção de identidade através do Outro, se utilizando de 

um sistema de semelhanças e diferenças e da tendência oscilatória desses significados fixos. É 

adequado dizer, então, que a colonização produziu um processo de reconfiguração da ideia de 

um mundo composto por identidades isoladas e por culturas e economias autossuficientes. 

Por fim, mais do que um tempo posterior ao colonialismo, o pós-colonial é um 

momento que o ultrapassa. Hall (2013) garante que, tanto epistêmica quanto 

cronologicamente, o pós-colonial tenta superar a narrativa colonialista, mesmo sabendo que 

os efeitos desta ainda perduram em seus espaços e culturas. A partir dessa consciência, o pós-

colonial se posiciona como um movimento de desconstrução e reconstrução e não de ruptura 

como possa parecer, residindo aí a noção de dupla inscrição que se aplica aos seus sujeitos.  
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3.2 PÓS-COLONIALISMO: A DUPLA INSCRIÇÃO NA LITERATURA DE MIA 

COUTO 

 

 

Muitas nações colonizadoras consideraram os territórios colonizados como parte de 

seu império. Com Portugal não foi diferente, visto que considerava as suas colônias como 

províncias portuguesas em terras além-mar. Ainda ao longo dos anos 1950, os portugueses 

mantiveram esse comportamento ignorando o crescente nacionalismo entre os colonizados.  

De forma a manter a integridade das suas conquistas, Portugal impôs aos africanos, 

como no caso dos moçambicanos, o português como a língua oficial. Essa imposição mostrou 

ser uma das ferramentas mais eficientes utilizadas pela coroa portuguesa durante o processo 

colonizatório. 

De acordo com Silvério (2013), como resultado da política de colonização portuguesa, 

as colônias sob o domínio de Portugal eram as que se mostravam mais atrasadas, sem linhas 

férreas ou estradas, com uma economia primitiva e, devido ao número limitadíssimo de 

estabelecimentos de ensino superior, sem qualquer grupo social com impulso ou inspiração 

para superar as imposições colonizatórias. A determinação dos portugueses em manter o 

sistema colonial fez com que, somente no fim da década de 1950 partidos políticos 

aparecessem e movimentos anticolonizatórios ganhassem força para tentar um possível 

retorno às origens culturais não contaminadas pela passagem do colonizador.  

Tutikian (2006, p. 18) menciona que, em Moçambique, por volta de 1961, 

agrupamentos como a “União Nacional de Moçambique, a União Democrática Nacional de 

Moçambique, a União Nacional Africana de Moçambique e União Nacional Africana de 

Moçambique Independente uniram-se e deram origem à Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO)”. Os grandes movimentos praticados por esses grupos constituíram a 

conscientização nacional a favor da independência, quase sempre em meio a conflitos 

intensos devido às características do povo e do território em luta. 

Exatamente pelas características do povo e das ações colonizatórias, que restringiam o 

pensamento, conforme aponta Tutikian (2006), o poder econômico e arbitrário do Estado 

dificultou o surgimento de uma identidade territorial, política e cultural nas colônias recém 

independentes. Segundo a autora, é preciso considerar que a ausência de uma sociedade civil 

desenvolvida, a falta de preparo de quadros locais para os aparelhos administrativos, o jugo 
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do Estado e das suas instituições burocráticas colocou em posições de chefia classes de 

trabalhadores despreparados para essas funções. 

Pela recusa do ex-colonizador em transferir o poder de forma gradual e pacífica, gerir 

o território, agora independente, demanda dos novos dirigentes grande esforço. Tutikian 

(2006, p. 63) relata que muitos dos novos administradores vinham da clandestinidade e não 

conheciam a real situação das ex-colônias, “com grandes áreas rurais num estágio primitivo, 

com uma economia de subsistência, com zonas urbanas inchadas, com indústrias e um setor 

de serviços de média tecnologia”. Nesse contexto, a dificuldade aumentou quando, devido à 

violência, “meio milhão de brancos deixam o país, que se ressente do êxodo populacional e da 

evasão de mão-de-obra qualificada” (TUTIKIAN, 2006, p. 63), fazendo que a estrutura de 

mercado desmorone e a FRELIMO não consiga implantar o modelo econômico socialista 

pretendido. 

Nesse momento, a ex-colônia percebeu que a propaganda colonial de levar a 

civilização aos povos primitivos não era de todo verdadeira e, para a imensa maioria do povo, 

a cultura do colonizador passou a significar uma negação violenta da sua própria cultura. Essa 

“sensação” só não foi mais profunda, como explica Tutikian (2006), nas vilas e pequenas 

cidades onde a massa de homens e mulheres não foi atingida. 

Testemunhas das reviravoltas culturais em vias de consumarem-se, algumas elites 

culturais utilizaram a literatura oral para alertar a sociedade africana sobre uma possível perda 

da identidade e dos valores essenciais, fruto da adoção da língua dos colonizadores. Os 

provérbios, por serem numerosos e baseados em um código de ética, com grande força crítica 

e capazes de corrigir falhas de comportamento, foram uma das principais ferramentas 

utilizadas pelos colonizados. Sobretudo em um país em que o colonialismo deixou mais de 

90% de analfabetos, os provérbios colaboraram para que os indivíduos acompanhassem as 

transformações políticas e sociais e, acima de tudo, para que as histórias do passado fossem 

mantidas. 

Segundo Tutikian (2006, p.24), a África tem um olhar sui generis sobre o aquilo que 

narra e deve, portanto, receber do ocidente o mesmo olhar, pois “é preciso olhá-la com suas 

peculiaridades, com suas particularidades, com suas políticas e não através de conceitos 

aplicáveis à sociedade ocidental”. A autora ressalta, ainda, que apesar das constantes lutas 

contra o colonialismo, a África reconhece o passado colonial e, embasada nos relatos de 

tradição, se olha criticamente, conforme mostra a literatura de escritores como Pepetela e Mia 

Couto. 
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A literatura estrangeira estimulou uma espécie de nacionalismo cultural nos africanos, 

que se esforçavam para conferir um ímpeto literário aos seus discursos pró-independência por 

meio da eloquência que a arte da citação oferecia. Esse tipo de literatura proporcionou um 

ineditismo à fala proverbial com suas inúmeras citações da Bíblia, do Corão, e dos cantos 

cristãos ou islâmicos. De acordo com Silvério (2013, p. 543), “se a arte oratória e a 

eloquência pertencem perfeitamente à literatura, esta época combinou de modo surpreendente 

a poesia estrangeira e a retórica africana”. 

Nem todos os escritores, no entanto, buscaram a literatura europeia somente para 

fortalecer o ideal nacionalista africano. Alguns dos militantes pelo fim do colonialismo eram 

também escritores ou poetas, e entre eles havia fundadores de oficinas ou associações 

culturais cuja finalidade era estimular a criatividade literária. Silvério (2013) cita como 

exemplo Agostinho Neto e Mario de Andrade, militantes exilados em Lisboa, os quais 

formaram secretamente um Centro de Estudos Africanos cujo objetivo consistia não apenas 

em promover o estudo dos povos negros colonizados, mas também em promover, por 

intermédio da pesquisa, a criação literária africana. 

Silvério (2013) comenta que os escritores africanos privilegiaram temas como o 

passado e o presente da África, a tradição e a modernidade, o mundo autóctone e o mundo 

estrangeiro, o indivíduo e a sociedade, direitos privados e deveres públicos, além do 

socialismo e do capitalismo (a partir dos anos 1960) e do o desenvolvimento rápido – com 

ajuda estrangeira – ou lento, porém, autônomo, e, por fim, a relação entre a africanidade e a 

humanidade. 

Essas temáticas fortaleceram o papel de reconstrução do tempo histórico que passou a 

caber à literatura africana de expressão portuguesa, pela qual ela exerce influência no aspecto 

social, tornando-o ativo nas narrativas de migrantes, fazendo com que colonizados ocupem 

espaços cada vez mais consideráveis e possibilitando que a História seja conhecida sob outros 

pontos de vista.  

À literatura coube a tarefa de contar diversas histórias em que é possível perceber a 

presença, sutil ou explícita, do povo português na terra e na cultura africana. Nessas 

narrativas, nem sempre os narradores têm profundas raízes africanas. Às vezes, eles são como 

António Emílio Leite Couto, literariamente conhecido como Mia Couto.  

Filho de portugueses que emigraram para Moçambique, ex-colônia de Portugal, Mia 

Couto foi militante da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo). Ele define a si mesmo 

como um escritor e cientista e julga as duas atividades, a escrita e a ciência, como vizinhas e 
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complementares. Ambas resultam, segundo o moçambicano, da recusa às fronteiras ao 

ultrapassar horizontes. Suas obras se tornaram objeto de estudo na compreensão da 

constituição da identidade nacional africana, seja pela organização sintática, seja pela 

presença constante de provérbios, pela utilização do léxico na criação de novas palavras ou 

pela utilização de diferentes recursos estilísticos. 

Estudiosos do pós-colonialismo como Lourenço do Rosário (PEREIRA, 2008) 

afirmam que os escritores moçambicanos herdaram uma sociedade tão complexa que, mais de 

uma década depois da independência, a discussão sobre a cor da pele de quem escreve ainda é 

importante. Para ir além dela, segundo Pereira (2008), é preciso criar bases teóricas sólidas 

sobre a literatura moçambicana, que não pode ser avaliada segundo os cânones ocidentais e 

sim em sua particularidade, pela experiência colonial e pós-colonial. 

O conceito de nação híbrida está na base dos estudos de literaturas africanas de 

expressão portuguesa. A nação de matriz africana é ela própria heterogênea em sua 

composição, assim, conforme Pereira (2008), o indivíduo diaspórico e o indivíduo que vive 

no entrelugar mostram que a homogeneidade pura não existe e que as diferenças entre o puro 

e não puro podem ser fruto de condições históricas e de construções sociais. É por esses 

aspectos que se torna possível compreender que discutir a pureza das raças, etnias, religiões 

ou pertenças não tem lugar na contemporaneidade, pois, como já dito anteriormente, o homem 

desse tempo vive desenraizado. 

Ao longo do processo de independência política e econômica, o conceito de 

moçambicanidade foi regido pelos ideais da revolução que se mostraram por meio de uma 

literatura politicamente enganjada. De acordo com Pereira (2008), ao lançar seu primeiro livro 

de contos, Vozes anoitecidas, Mia Couto recebeu críticas devido ao seu rompimento com o 

culto à revolução, fonte até então inquestionável de moçambicanidade. Poetas moçambicanos, 

sobretudo Rui Nogar, consideraram que Mia Couto escrevia sobre um Moçambique rural que 

não conhecia.  

Pereira (2008) esclarece que Rui Nogar faz parte da primeira geração de autores pós-

coloniais que se caracterizou por sua clara intenção nacionalista, enquanto Mia Couto faz 

parte da segunda geração, cujos trabalhos já não refletem o mesmo tema. Assim, “instala-se 

um mal-estar entre esta primeira geração e a geração de Mia Couto por este criticar 

abertamente, ou, pelo menos lamentar, os resultados de algumas políticas do governo da 

FRELIMO” (PEREIRA, 2008, p. 12). Os primeiros livros de Mia Couto aparecem quando, na 

África, assuntos como a exaltação à independência nacional e a apologia à revolução estavam 
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esgotados e se tornou necessário preencher a literatura nacional com outro tema. Todavia, a 

crítica literária moçambicana se posicionou de forma desconfiada com relação às inovações 

linguísticas e o trabalho de reescrita empregada por Mia Couto. Mais uma vez, de acordo com 

Pereira (2008), Rui Nogar e outros autores sugeriram que Mia Couto deveria ser levado ao 

meio rural para conhecer como realmente o povo desse meio falava, sugerindo que a escrita 

dele não passava de uma imitação do discurso popular dessas comunidades, contudo, a sintaxe 

por ele utilizada, acompanhada de neologismos adaptados à realidade moçambicana, passou a 

ser considerada mais do que uma simples característica da obra do autor.  

Pereira (2008) expõe, como muitos que já abordaram esse assunto, que a determinação 

de dar ao português o caráter de língua oficial teve como objetivo que o aparelho do estado 

moçambicano respondesse na mesma língua do colonizador. A consequência desse ato 

implicou o domínio da língua portuguesa na vida cívica e política do país e a marginalização 

de todas as outras. No entanto, como afirma ainda esse autor, o idioma do colonizador se 

posiciona como segunda ou terceira língua de várias comunidades que expressam suas 

vivências e atividades diárias nos variados dialetos locais. 

De acordo com Pereira (2008), o próprio Mia Couto questiona a validade da expressão 

“países de expressão portuguesa”, justamente porque essa realidade é algo em construção num 

país em que uma pequena parcela tem o português como língua nativa. Mia Couto lembra que 

o português sempre foi aceito em Moçambique como idioma oficial, sem um efetivo 

questionamento sobre sua nacionalidade, o que talvez seja reflexo de sua diversidade étnica e 

linguística. 

Pela perspectiva de Mia Couto, apesar dos aspectos negativos do português em solo 

africano, ele serviu como língua de unificação de toda diversidade ali existente, já que, por 

vezes, escolher entre esta ou aquela língua significaria ter que escolher uma ou outra etnia. 

Todavia, o que Mia Couto observou como um aspecto positivo da língua portuguesa não teve 

a mesma compreensão por parte alguns de seus colegas escritores, que consideraram sua 

literatura plena de neologismos e com uma linguagem distante do projeto de 

moçambicanidade escolhido para a construção da identidade nacional. 

 Além da linguagem diferenciada, constou como elemento estranho a ascendência 

europeia de Mia Couto. Isso é, um autor branco como ele não poderia, jamais, viver todas as 

problemáticas de alguém de “cor”, ou seja, seria preciso viver através do outro, de 

testemunhos de vivências alheias. Somente um autor negro poderia ser fiel representante da 

cultura africana porque a vivenciava, no entanto, segundo Pereira (2008), Mia Couto se 
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reconhece como parte dessa cultura, sendo europeu e africano ao mesmo tempo, pois, na 

convivência diária, no desenvolvimento de sua profissão de biólogo, assimilou a cultura local. 

A intensa criatividade linguística de Mia Couto em seus primeiros textos incomodou 

seus conterrâneos escritores. Segundo Pereira (2008), Mia Couto diz saber das críticas sobre o 

que eles consideram ser, em sua obra, a mimetização do discurso popular. O escritor 

moçambicano reconhece a não representação da fala popular, porém, argumenta manter, ainda 

hoje, o hábito de recolher muitas construções linguísticas que depois aparecem em seus livros 

de forma criativa e com a intenção de mostrar a maleabilidade da língua, num processo em 

que não há uma transposição direta das expressões, mas a recriação da linguagem.  

Esclarece ainda que, em Moçambique, é comum as pessoas recriarem o português num 

processo de assimilação linguística. Ele informa, ainda, que é preciso mais do que o léxico 

para aprender as línguas étnicas moçambicanas, pois, em línguas como o xona, por exemplo, 

é preciso identificar o ritmo circular marcado pela pausa. Pereira (2008, p.13) revela que Mia 

Couto, aos seis anos de idade, “aprendeu a falar chissena [...] quando também aprendeu a 

conviver com a alteridade e a diversidade cultural”. A consciência dessas muitas línguas 

transparece na diversidade dos personagens de identidades singulares e muitas vezes 

conflituosas, na heterogeneidade que marca seus textos e, principalmente, no ritmo de suas 

narrativas. 

Mia Couto é um escritor consciente das modificações dos conceitos e das necessidades 

na formação das identidades pós-coloniais. Porém, ele mesmo expressa diferentes pontos de 

vista sobre os elementos que formam a moçambicanidade.  Em 1988, conforme aponta Pereira 

(2008), Mia Couto declarou que a moçambicanidade estava nascendo e destacou a 

importância de falar sobre aquela nova realidade, e, dez anos mais tarde, diz não ser mais 

necessário discutir as peculiaridades de ser ou não moçambicano.  

Na construção da identidade moçambicana, cada comunidade imprime sua marca, 

tanto as locais quanto a portuguesa. No que se refere à língua portuguesa, “mesmo sendo 

europeia, é a língua que vai comunicar e definir o nacional, para além das fronteiras 

geográficas do país e do continente africano, através de um código assimilado e escolhido” 

(PEREIRA, 2008, p. 14). 

Afirmar a moçambicanidade, no contexto pós-colonial, equivale a afirmar uma cultura 

que represente o mosaico nacional de raças e dimensões multiculturais, iniciadas em tempos 

coloniais e que, hoje, compõem Moçambique. Mia Couto escreve sobre as muitas culturas e 

preserva nesse processo as vozes e os valores de Moçambique sem afrontar a unidade 
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nacional do país africano. De acordo com o escritor, construir a moçambicanidade é 

comunicar em uma língua híbrida que adquiriu uma nova sintaxe e também representar esse 

local de cultura na sua particularidade. 

O projeto governamental pós-independência teve como objetivo o desenvolvimento de 

uma língua representativa da unidade nacional, o que pode ter prejudicado, em alguns 

aspectos, a evolução das línguas étnicas africanas pré-coloniais. Com a independência, veio a 

percepção de que as coisas não seriam tão fáceis, pois a situação econômica e política revelou 

que não era simples modificar uma estrutura contaminada por outro regime de interesses 

distintos e evidenciou que se tornava importante aprender a governar o novo país em todas as 

suas particularidades. 

Segundo Pereira (2008), o número de mortos deixado pela guerra, o racismo, as 

péssimas condições da educação e a falta de informações claras sobre a África motivou o 

convite da FRELIMO para que Mia Couto andasse por terras africanas em busca da sua real 

situação. A partir dessas viagens, Mia iniciou-se no mundo do jornalismo, e sua viagem pelo 

interior de Moçambique durou dez anos. As descobertas dessa inclusão são mostradas em 

suas narrativas, “trazendo à tona uma realidade social que muitas vezes é negligenciada pela 

imprensa, quando não pelo próprio governo” (PEREIRA, 2008, p.16), de maneira que 

estudiosos afirmam que suas obras parecem representar com autenticidade a formação do 

imaginário e da imagem que tem de Moçambique no exterior. 

A gramática dos personagens nativos que aparecem em sua literatura parece adaptar-se 

a um desempenho linguístico que reinventa a língua do colonizador. Nesse sentido, é a partir 

dessa fusão linguística que a paisagem africana passa a ser nomeada. Talvez por esse motivo 

os escritores da chamada primeira fase da literatura africana se posicionaram contrariamente 

ao estilo de Mia Couto, que, ao recriar a linguagem, alterou, mesmo que ficcionalmente, a 

paisagem africana. 

Em seus dois romances mais recentes, chamados A confissão da leoa (2012) e 

Mulheres de cinzas (2015), uma breve análise poderia sugerir que as inovações linguísticas 

aparecem em menor número. Assim, tornam-se mais presentes palavras e expressões próprias 

das línguas nativas africanas ou de origem portuguesa sem as modificações costumeiras que 

Mia Couto aplicou às suas primeiras obras, cuja temática predominante voltava-se aos tempos 

de luta pela independência, às fugas e aos regressos às aldeias moçambicanas.  

Além dessas temáticas, transparecem também os reflexos do contato contínuo das 

culturas africanas e portuguesas de modo que não é possível estabelecer suas delimitações. 
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Em entrevistas, Mia Couto declarou que não se pode negar a existência do colonialismo em 

Moçambique, sendo necessária, portanto, a aceitação da passagem de Portugal na história do 

país africano. Numa espécie de transitividade, o reconhecimento da figura do ex-colonizador 

como parte da identidade moçambicana pós-independência faz com que o colonizado encerre 

um processo de construção de nacionalidade e parta para sua a manutenção e 

aperfeiçoamento. 

Quanto à promoção do espaço nas narrativas contemporâneas, em especial nas pós-

coloniais, a ação pode estar a serviço de uma redefinição dos personagens, tornando-os 

inseparáveis da paisagem que os envolve. Se as terras que servem como cenário para as 

narrativas mais longas mostram a relação das raças negra e branca, isso é devido à sua real 

existência e não há como dissociá-la de qualquer história que seja ali seja contada. Nesse 

contexto, a narrativa oral, comum nas tradições africanas, se adapta à narrativa escrita, 

estruturando-se em romances com linguagem muito próxima do popular, como o diário e as 

cartas. 

Sob o gênero popular usado por Mia Couto, as paisagens mostradas invadem a ficção 

e recontam, à sua maneira, a história de homens e de sociedades. Comuns na literatura 

miacoutiana, os deslocamentos passam, invariavelmente, por matas, aldeias e casas nativas e 

também por missões e quartéis portugueses. De forma metafórica, os espaços e as situações 

neles vividas são representados de modo a auxiliar a expressão do pensamento. Assim, caso 

não exista um vocabulário adequado que defina o espaço, ele é inventado. 

As culturas podem revelar suas várias perspectivas a partir do lugar onde se 

desenvolvem. Nesse sentido, os valores surgidos do período colonial e pós-colonial em 

Moçambique são identificados nas ações dos seus sujeitos, moçambicanos ou não, e na 

maneira como estes influenciam e são influenciados pelo espaço que habitam. 



63 

 

4 AS PERSONAGENS EM SUAS RELAÇÕES COM O OUTRO E A PAISAGEM 

 

 

Em entrevista à Jane Tutikian, o escritor Mia Couto diz ter formado sua identidade 

como um ser que vive entre fronteiras, como a África e a Europa, a religiosidade pagã e o 

Cristianismo, o Oriente e o Ocidente. No entanto, após uma reflexão mais atenta, ele afirma 

ter descoberto sua capacidade de ser muitos e de se distribuir nos personagens que cria. 

Mia Couto reconhece a forte presença das personagens femininas em suas obras e 

esclarece que isso, para ele, é como uma busca de si mesmo, uma procura por aquilo que seria 

o encontro com suas identidades múltiplas. Para o escritor, a mulher o inspira a ver o mundo 

como algo que ainda está por acontecer e como um espaço no qual sempre há algo por fazer. 

Nesse contexto, o escritor moçambicano cita o seu romance A confissão da leoa (2012) como 

uma obra em que a condição feminina é essencial para o nascimento de um novo modo de 

viver dentro das tradições já existentes. 

 A obra, escrita em 2012, estrutura-se em uma explicação inicial e 16 capítulos com a 

narração alternada em primeira pessoa, de Mariamar (versão de Mariamar) e de Arcanjo 

Baleiro (Diário do caçador). Antes da narrativa propriamente dita, Mia Couto explica, 

brevemente, que, em 2008, trabalhava na abertura de linhas de prospecção sísmica em Cabo 

Delgado, no norte de Moçambique, quando começaram a ocorrer ataques de leões a pessoas. 

Tais ataques culminaram, quatro meses depois, em um total de vinte vítimas. 

Segundo o biólogo-escritor, os jovens que o acompanhavam constituíam um alvo fácil 

para os felinos porque trabalhavam no mato e dormiam em tendas de campanha. Em virtude 

disso, Mia Couto conta que ele e os colegas sugeriram à companhia petrolífera que tomasse as 

providências necessárias. Assim, dois caçadores experientes foram contratados e deslocaram-

se de Maputo, capital de Moçambique, para a Vila de Palma, lugar onde se concentravam os 

ataques. Enquanto esses caçadores recrutaram mais alguns na vila para ajudá-los na caçada, o 

número de vítimas subiu para 26.  

Mia Couto diz que foram dois meses de tentativas frustradas até a morte dos leões 

assassinos. Porém, o escritor lembra que essa não foi a única dificuldade encontrada pelos 

caçadores, pois, seguidamente, os moradores daquela vila e das próximas lhes sugeriam que 

os verdadeiros culpados eram habitantes de um mundo invisível onde as balas não tinham 

eficácia alguma. O autor observa que, aos poucos, os caçadores perceberam que os mistérios 

enfrentados eram apenas sintomas sociais de algo que não sabiam explicar.  
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 Em A confissão da leoa (2012), os sujeitos veem no espaço uma forma significativa da 

expressão dos seus sentimentos. A percepção que cada personagem tem de si e o lugar que 

ocupa no mundo constituem uma visão de mundo e um mundo. Nesse sentido, a percepção da 

paisagem nessa obra é multicultural, porque nela há a representação da convivência de 

indivíduos de culturas diferentes que influenciam uns aos outros de forma recíproca como 

observa a teoria de Stuart Hall (2013). 

A compreensão do aspecto multicultural não permite que se faça uma análise da obra 

dividindo-a em binarismos como branco x negro ou europeu x africano. Uma leitura mais 

atenta demonstra que, se houver diferenças, não será um “divisor de águas”, mas um 

“agregador” das culturas colonizadoras e colonizadas cuja reorganização social se impõe pela 

modernidade que chega após a independência do país colonizador. Desse modo, a análise 

parece encontrar mais coerência se feita a partir da visão de que os colonizados, homens e 

mulheres, praticavam seus costumes, enquanto, simultaneamente, viviam a cultura do 

colonizador. O inverso também se consolida como verdadeiro, uma vez que ambos habitavam 

o mesmo espaço e tempo, não sendo possível separá-los. 

O espaço ficcional onde se desenrolam as principais ações da obra, Kulumani, é uma 

aldeia cujo retrato é o hibridismo das relações humanas e culturais. Nela, homens e mulheres, 

portugueses e moçambicanos, jovens e idosos têm sua compreensão de mundo revelada pela 

forma como a sentem e, consequentemente, a representam. É justamente esse o interesse desta 

análise, compreender como os espaços e aqueles que neles habitam são percebidos pelas 

personagens do romance A confissão da leoa. 
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4.1 PERSONAGENS FEMININAS 

 

 

As personagens femininas do romance A confissão da leoa revelam não um segredo, 

mas a realidade de um cotidiano de sobrevivência física e moral.  Como leoas, lutam 

diariamente para preservar a própria vida e a daqueles que amam. Assim, em muitos 

momentos de suas vidas, as lembranças mais fortes não são das vitórias que tiveram, mas das 

derrotas que não conseguiram evitar.  

Em sua maioria, as personagens femininas da aldeia de Kulumani são vítimas de 

abusos físicos e agressões verbais, e, por isso, passam a acreditar na própria degradação 

moral. Contudo, enquanto submetidas a ritos da própria cultura, essas personagens também 

precisam aprender a viver de acordo com os costumes do branco europeu e têm de aceitar que, 

às vezes, a vivência dessa outra cultura pode lhes abrir as portas para experiências 

libertadoras. Diante dessa situação, algumas personagens parecem conformar-se em viver a 

vida conforme ela se apresenta, enquanto outras buscam modificar de alguma forma a 

realidade em que vivem, fazendo-o também por aquelas que já desistiram de fazê-lo.  

Apesar de sugerir uma perspectiva de “terra arrasada”, em que muitas personagens 

femininas revelam histórias tristes e degradantes, o enredo de A confissão da leoa mostra 

mulheres cujo plano é desenraizar as práticas culturais que as fazem infelizes e criar uma 

rotina em que sejam mais livres para tomar as próprias decisões se assim o desejarem. Sejam 

casadas, solteiras, mães ou “árvores secas”, não é o que as difere que importa, mas o que as 

assemelha, ou seja, a vida num tempo pós-colonial.  

Assim, é importante ressaltar que a percepção que essas personagens têm sobre seus 

filhos – ou sobre a falta deles –, sobre seus maridos, sobre os outros que com elas convivem, 

e, sobretudo, sobre o lugar que habitam é revelada em uma descrição por vezes amarga, por 

vezes afetuosa, em que se observa, ao mesmo tempo, um movimento pela manutenção das 

tradições, e também de aceitação de novos paradigmas, bem ao estilo do tempo em que 

vivem. 

É importante considerar que variados aspectos influenciam as vivências dessas 

personagens. A experiência de habitação e convivência provoca nelas a consciência de que 

cada uma pode ser “dona da sua verdade”, isso é, ter o seu próprio ponto de vista. Desse 

modo, para conquistar o direito de expô-lo, elas aguardam o tempo necessário, falam sem 
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permissão, observam às escondidas ou ocultam verdades. Ligadas à natureza pela força da 

tradição, fazem dela seu escudo e também sua arma de guerra.  

 

 

4.1.1 Mariamar: a leoa 

 

 

A percepção que Mariamar tem de Kulumani, a aldeia onde vive, é de um lugar onde a 

luta pela vida é intensa, constante e inspira ares de guerra: “Tudo que é vivo em Kulumani, 

está treinado para morder. As aves abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva 

morde a terra [...]” (COUTO, 2012, p. 23). A batalha travada em Kulumani parece deixar 

mortos que jamais abandonarão a aldeia porque ela é como “um cemitério vivo, visitado 

apenas pelos seus próprios moradores” (COUTO, 2012, p. 44) com as casas “descoloridas, 

tristonhas, como que arrependidas de terem emergido do chão” (COUTO, 2012, p. 44). 

Quanto aos outros, isto é, os sobreviventes, esses “são hospitaleiros para quem é longínquo e 

estranho”, mas não parece ser um povo que, por ser sofrido, é isento de maldade, porque 

também “entre ele reina a inveja e a maledicência” (COUTO, 2012, p. 46). 

Numa lembrança que esclarece como Kulumani chegou à atual (des)organização 

social, Mariamar relata o seguinte episódio: 

 

[...] quando os padres, em plena guerra, se retiraram de Kulumani, 

ninguém mais tomou conta do aviário da Missão. As galinhas ficaram 

abandonadas nas capoeiras que se desfaziam aos pedaços. Aos 

poucos, as aves tornaram-se selvagens, esgravatando afincadamente 

pelos baldios e apenas regressando à noite. Os galinheiros foram-se 

desmoronando e as velhas tábuas desapareceram devoradas pelas 

térmites. Aquilo era um aviso: a fronteira entre a ordem e o caos 

estava-se apagando. A primitiva savana vinha resgatar o que lhe tinha 

sido roubado (COUTO, 2012, p. 84). 

 

O cenário de abandono e desordem deixado pelos padres é parte de um retrato do que 

aconteceu nas colônias portuguesas que se tornaram independentes. A guerra levou consigo, 

oficialmente, o período colonial, mas não parece ter deixado como legado uma sociedade 
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autônoma e organizada. Como as aves abandonadas na missão catequizadora portuguesa, o 

povo de Kulumani teve que se reorganizar social e economicamente para sobreviver após a 

partida da coroa portuguesa, exatamente de acordo com o Silvério (2013) constata sobre os 

maus resultados da política de organização portuguesa. 

Dos muitos que tentam fugir, poucos conseguem porque “para escapar de Kulumani 

não há estrada, não há mato. [...] Toda saída é uma emboscada” (COUTO, 2012, p. 48). 

Mariamar faz do quintal de sua casa um mundo particular: “A minha nação já não é apenas a 

aldeia, nem sequer a minha casa: é este recanto solitário. O quintal onde estou confinada.” 

(COUTO, 2012, p. 119). Lembrando a teoria de Tuan (1983), a qual afirma que algumas áreas 

são impostas aos sujeitos, a frente das casas de Kulumani são lugares de prestígio e 

visibilidade, assim, alguém que não merece reconhecimento deve ser mantido no espaço dos 

fundos, na parte mais escondida, para que não seja visto e lembrado como modelo de 

comportamento. 

Por sua vez, o espaço interior das casas também se revela local de experiências 

significativas para a compreensão da obra. A sensação de inferioridade que parece tocar a 

maioria das personagens femininas, como em “baixei os olhos, como fazem as mulheres de 

Kulumani” (COUTO, 2012, p. 25), transparece também na descrição que Mariamar faz do 

cotidiano existente dentro de sua casa: “Num instante, estava refeita a ordem do universo: nós 

mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da casa 

inteira” (COUTO, 2012, p. 26). 

Sobre as crianças, Mariamar observa que a infância em Kulumani é construída sob a 

influência da guerra. Contudo, os aspectos mais cruéis dos confrontos são amenizados pela 

imaginação natural das crianças que lhes permite fantasiar que correr à frente das balas das 

armas não é uma fuga, mas uma brincadeira que as faz mais rápidas do que a própria morte e, 

por isso, vencedoras dos conflitos: 

 

Na infância, o corpo tem um serviço único: brincar. Mas não em 

Kulumani. Os meninos de nossa aldeia pediam às pernas que o 

fizessem fugir, à frente do fogo, mais velozes que as balas. Era o 

tempo em que as armas varriam as nossas povoações. Ao fim da tarde, 

o ritual era sempre o mesmo: empacotávamos os nossos haveres e 

escondíamo-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma 

diversão partilhada com as outras crianças. Num mundo de pólvora e 
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sangue inventávamos silenciosas brincadeiras (COUTO, 2012, p, 

121). 

 

Antes que a aldeia pareça uma prisão absoluta, a narradora lembra que o rio Lideia 

(nome das rolas que visitam Kulumani na estação das chuvas) é “o único caminho que [...] 

resta” (COUTO, 2012, p. 48). Além de mostrar a água como caminho, símbolo dos constantes 

movimentos migratórios de um povo em guerra, as paisagens com água também são elevadas 

à condição de lugar, de destino final quando abrigam próximo de si aqueles que jamais sairão 

de Kulumani, porque nascendo mortos se tornam parte daquela terra, como se observa no 

trecho a seguir: “Na berma da água se enterram os que não têm nome” (COUTO, 2012, p. 

234).  

Em A confissão da leoa, nesse caso em especial para a família de Mariamar, a água é 

um elemento que permite a superação entre passado e futuro, realidade e sonho. Desse modo, 

sua presença é certa em paisagens que devem despertar sensação de plenitude, de limites 

indefinidos e de grandeza: 

 

Toda a família se extasiou perante a vastidão do oceano, o infinito 

vivo, esse horizonte sem contorno que parecia nascer dentro de nós. 

As minhas irmãs, paralisadas pelo espanto, perderam o verbo, 

embriagadas perante aquela imensidão. [...] O que me fascinou não foi 

aquela ausência de limites. O que me encantou foi a espuma, os 

farrapos de espuma que se soltavam da crista das ondas. Como aves 

brancas, sem corpo e sem asas, esses fiapos se soltavam num voo cego 

para se dissolverem no ar (COUTO, 2012, p. 191). 

 

Uma mesma paisagem como essa descrita, pode causar diferentes percepções e o que 

determina essa diferença é a experiência de vida de cada personagem, que regula a 

perspectiva pela qual ela deverá observar aquilo que vê. Assim, o mar provavelmente terá que 

ser percebido apenas como vasto, e, por isso, intransponível, por aqueles que jamais o viram e 

que não têm como medi-lo. Por outro lado, a vastidão do oceano pode significar um espaço 

maior, que, se vencido, pode impor uma distância ideal entre um presente de opressão e um 

futuro de liberdade. 
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As características geográficas e sociais dos locais representados no romance fazem 

com que as personagens circulem por diversos espaços e ambientes. Mariamar, quando 

criança, tem essa condição alterada ao perder o movimento das pernas. O comportamento da  

narradora-personagem pode ser observado de acordo com a teoria de Collot (2012) 

especialmente quando continua a se deslocar pela aldeia de Kulumani e seus arredores, e seu 

olhar passa a ser guiado pela posição que ocupam aqueles que a conduzem, o que permite a 

ela perceber e ser percebida através de outras perspectivas. 

A súbita paralisia de Mariamar faz com que o avô Adjiru a leve à igreja católica em 

busca de cura. Sobre o padre missionário português que encontra ao chegar lá, Mariamar diz 

achá-lo pequeno e olha-o “em contraluz como para confirmar sua estatura” (COUTO, 2012, p. 

127). A pequenez do religioso aumenta quando confrontada com a “soberana torre da igreja” 

(COUTO, 2012, p. 127) que se ergue por trás dele no momento em que Mariamar o observa. 

Num lugar cujos caminhos mais comuns são rios ou estradas empoeiradas, Mariamar 

constata, em frente à igreja, ser ali onde “começavam os verticais caminhos para o 

firmamento” (COUTO, 2012, p. 127). Segundo a jovem, “ficar junto de Deus [...]” parece, 

então, “um esforço de alpinismo” porque “o convite da igreja não era o de entrar: era o de 

subir” (COUTO, 2012, p. 127). Fica evidente a posição de superioridade da igreja católica nas 

colônias portuguesas quando Mariamar constata que, para ser reconhecida por essa 

instituição, é preciso “subir”, e não apenas “entrar”, o que deflagra a compreensão de que seu 

povo era inferiorizado perante a religião do colonizador. 

Ao ser conduzida para dentro da igreja, Mariamar reflete que “nunca tinha visto casa 

com tanta parede” (COUTO, 2012, p.127) pensamento que reflete a ambientação de outra 

cultura naquele espaço. Em seguida, quando diz que, sobre a madeira do crucifixo, 

“repousava o segundo branco deste mundo: de barbas, meio nu e coberto de feridas”, 

Mariamar faz uma análise que sugere desconhecimento de alguns preceitos católicos, como o 

que prega a existência de um único Deus . Nesse caso, o segundo branco a quem Mariamar se 

refere é Jesus Cristo, porque o primeiro, o padre, ela conhecera minutos antes. Cristo e o 

padre lhe parecem “dois brancos [...] tristonhos e murchos como se a vida ocorresse sempre 

num outro, inacessível lugar” (COUTO, 2012, p. 128).   

Nesse tempo, além da paralisia, Mariamar passa a ter ataques de fome e estranhos 

acessos. A jovem, então, “andava de gatas, com a destreza de quadrúpede, as unhas raspavam 

as paredes e os olhos revolviam-se sem pausa” (COUTO, 2012, p. 122). O comportamento de 

Mariamar parece ser o resultado de um processo de animalização, provocado pelo tratamento 
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recebido ao longo de sua vida. A irmã Silência, presente na maioria dos acessos, “espalhava 

pelo chão pratos com comida e tigelas com água” (COUTO, 2012, p. 122) e rezava para não 

vê-la mais “lambendo água e mordendo os pratos” (COUTO, 2012, p. 122).  

Mariamar se transforma aos poucos. Primeiro, a paralisia lhe tira a habilidade humana 

de andar sobre as duas pernas, e, em seguida, os acessos a tornam uma quadrúpede na 

execução de atividades do cotidiano, tais como beber água. Mas é a perda da linguagem que 

torna mais clara a transição pela qual está passando: 

 

Quero responder, não me chegam as palavras. Repentinamente, perdi 

a fala, apenas um rouco farfalhar me sacode o peito. Assustada me 

ergo, percorro com ambas as mãos a garganta, a boca, o rosto. Grito 

por ajuda, mas apenas uma cavernoso bramido se solta de mim. É 

então que emerge a esperada sensação: um raspar de areia no céu da 

boca como se me tivessem enxertado uma língua de gato (COUTO, 

2012, p. 83). 

 

Quando Mariamar sai da Missão Portuguesa após dois anos, constata que, “com o final 

da guerra, as pessoas tinham regressado à aldeia [...]. E parecia terem-se multiplicado os 

habitantes” (COUTO, 2012, p. 134). Mariamar é conduzida até a beira do rio onde está 

enterrado o avô, e, ao sair da embarcação que a leva, cai na água. Quando é salva, tem no 

olhar “o deslumbramento de quem acaba de nascer”. É preciso considerar, nessa passagem, o 

que tantas vezes é sugerido ao longo da narrativa: um mesmo local pode ser lugar de tristeza e 

alegria, o que o determina é a emoção e a vivência que o indivíduo terá. Assim, o momento de 

tristeza que sente ao se aproximar do túmulo do avô, é substituído pela alegria de recuperar 

seus movimentos, interpretado por todos como um “renascimento”.  

Em pé, Mariamar vai “comparecendo perante o mundo”, ou seja, se impondo frente às 

pessoas e, por isso, passa a ser “o centro do universo” (COUTO, 2012, p. 190) e pede para ver 

Silência, a irmã mais velha, e as pequenas gêmeas Uminha e Igualita. Ao vê-las, percebe que 

as três haviam envelhecido muito desde que as tinha visto pela última vez, mas não estranha 

por completo a aparência das irmãs porque entendia que não era possível ter aparência de 

criança “uma criatura que lavra a terra, corta a lenha, carrega água e, no fim do dia, já não tem 

alma para brincar” (COUTO, 2012, p. 191).  
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Anos mais tarde, Mariamar conhece Arcanjo quando ele a salva de ser violentada por 

Maliqueto, agente policial da aldeia. Dias depois desse episódio, Mariamar reencontra 

Arcanjo durante uma festa na aldeia e tenta chamar a atenção dele “dançando nua no pátio, 

rebolando no chão, pouco a pouco perdendo a humana compostura” (COUTO, 2012, p, 159). 

Os costumes de Kulumani não permitem que mulheres chamem os próprios maridos pelos 

nomes e muito menos falem sem o seu consentimento. Da mesma forma, também não é do 

costume local jovens moças conversarem com pessoas desconhecidas sem permissão da 

família. Assim, o recurso encontrado por elas para se comunicarem com o mundo é a dança, 

que se torna uma espécie de “conversa sem palavras”, permitida pelos mais velhos porque 

conhecida por eles. Nesse contexto, os corpos em movimentos ocupam um espaço que lhes é 

permitido pela cultura a que se submetem como explica a teoria de Hall (2013). 

Após passarem a noite juntos, Arcanjo promete levar Mariamar embora da aldeia. Na 

manhã seguinte, enquanto o espera sentada na varanda de casa a jovem sonha que é 

perseguida pela própria gente da aldeia. O sonho é uma metáfora que mistura elementos da 

cultura local e da portuguesa e, sobretudo, da natureza para explicar os conflitos étnicos entre 

esses povos:  

 

Ao longe, para além da neblina, pessoas gritavam. Tomavam-nos por 

criaturas de raça branca. Essa a razão de nos chamarem de dombe, que 

é o nome que se dá aos peixes. Desde que aqui aportaram, há séculos, 

que os portugueses são assim designados. Desaguados nas praias, 

vindos do líquido horizonte, eles só podiam ter nascido no oceano. 

Que era de onde provínhamos nós, eu e Arcanjo (COUTO, 2012, p. 

160). 

 

Aos olhos dos habitantes das terras africanas, os portugueses, assim “desaguados nas 

praias”, escondem suas origens, fato que os desabona perante o povo local cujo costume é 

construir relações baseadas no conhecimento das origens alheias. Esse hábito se apresenta 

como meio de manter a pureza da cultura local interditando aqueles que destoassem das 

tradições. É relevante destacar que, no sonho, Mariamar considera ter a mesma origem que 

Arcanjo, qual seja, o oceano. Tal prerrogativa oferece a possibilidade de suas histórias se 

cruzarem ao longo da narrativa, visto que sugere um distanciamento de Mariamar à cultura do 

seu povo. 
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Entretanto, Arcanjo não aparece para buscar Mariamar conforme o combinado. 

Somente 16 anos depois, quando ele retorna a Kulumani como um dos caçadores contratados 

para matar os leões comedores de gente, é que ela tem notícias dele. Nesse dia, Mariamar 

sonha que ela e suas irmãs eram galinhas “desprovidas de voo”. Como galinhas, as irmãs 

estão impossibilitadas de voar, por sobre as cercas de Kulumani, como desejavam, e, assim, a 

liberdade só poderia ser alcançada por elas e pelas mulheres de Kulumani caso se 

transformassem em aves voadoras, como no sonho de Mariamar, quando: “em outras 

capoeiras as galinhas se haviam convertido em abutres” (COUTO, 2012, p. 183). Nesse 

sentido, a volta do caçador reacende em Mariamar o seu verdadeiro desejo: ser salva da aldeia 

onde vive. 

Em Kulumani, a obrigação natural das mulheres é gerar filhos, e aquelas que não o 

fazem são consideradas como árvores secas. A tradição local ensina que assim que se 

descobre grávida, a mulher ganha uma corda do tempo em que deve fazer um nó a cada mês 

da gestação. Na aldeia, Mariamar é uma das poucas que ainda não ganhou a corda do tempo, 

o que a faz receber olhares de piedade e reprovação das outras mulheres e, principalmente, 

dos homens. A história de Mariamar ganha contorno mais trágico quando é revelada sua 

incapacidade de ter filhos por causa dos inúmeros estupros a que foi submetida pelo próprio 

pai, Genito Mpepe.  

O exílio é a saída encontrada por Mariamar para não se tornar órfã: “No momento da 

violação, eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo 

suado do meu pai” (COUTO, 2012, p. 187). Por isso, se converte numa “criatura inacessível” 

justificando que o pai, no momento da violação, “desertava para outra existência” (COUTO, 

2012, p. 187) e que “tudo aquilo, afinal, sucedia, sem chegar nunca a acontecer” (COUTO, 

2012, p. 187). Mariamar, assim como os ex-colonizados tentaram apagar da própria história o 

processo colonizatório para não ter que admitir as violências sofridas, tenta fingir não ser 

vítima do pai, porque o reconhecimento dessa verdade a obrigaria a deixar de ser filha e de 

pertencer à instituição família, uma das poucas referências que ainda se mantinham firmes na 

realidade em que vivia. 

Ao revelar seu cotidiano, Mariamar deixa entrever uma realidade igualmente 

aterradora para outras crianças, jovens e mulheres. Além dos abusos sexuais e morais, muitas 

são negociadas pelos pais em troca de uma “oportunidade soberana para voltar a ganhar 

proteção e respeito” (COUTO, 2012, p. 213). Por causa desse contexto de vida, Mariamar 

imagina que será vítima de outro abuso quando Florindo Makwala, administrador de 
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Kulumani,  vai à sua casa, pois “não é tradição os chefes deslocarem-se da sua residência para 

tratarem de assuntos de governação” (COUTO, 2012, p. 212).  

Após conversar com Genito Mpepe, o administrador leva Mariamar consigo para o 

que “sempre insistiu não ser uma casa, mas uma residência” (COUTO, 2012, p. 213). O modo 

como o administrador insiste em chamar o lugar onde mora se mostra de acordo com a teoria 

de Tuan (1983) a qual observa que o local ocupado pelo homem, pode se tornar tão 

importante a ponto de se tornar pleno de subjetividade. No escritório do administrador “há um 

sofá que ele prontamente ocupa” enquanto Mariamar passa os olhos pelas “paredes onde 

sobressai um enorme calendário com uma mulher chinesa lascivamente deitada sobre o 

tejadilho de um carro” (COUTO, 2012, p. 213) e que revelam mais sobre Florindo do que ele 

possa imaginar.  No entanto, para o alívio de Mariamar, Florindo explica que ela está lá, na 

verdade, não para visitá-lo, mas para ver Naftalinda, sua esposa.  

Em desespero, Florindo explica a Mariamar que a primeira dama decidira que “iria 

dormir, nua, ao relento, noites seguidas, até que os leões fossem atraídos e a devorassem” 

(COUTO, 2012, p. 214). O administrador alerta Mariamar que “era imperioso que distraísse 

Naftalinda desse propósito suicida” (COUTO, 2012, p. 215), pois ele acreditava que a esposa 

só ouviria alguém que “vivesse na mesma solidão, que falasse na mesma linguagem” 

(COUTO, 2012, p. 215). O homem tinha certeza de que Mariamar teria alguma influência 

sobre Naftalinda, pois ambas tinham coisas em comum. Mariamar entendia o administrador 

porque ela mesma muitas vezes pensara: “nascêramos no mesmo ano, estudáramos ambas na 

Missão, ambas estávamos condenadas a não ter filhos e, assim, destinadas a nunca sermos 

mulheres” (COUTO, 2012, p. 215). 

Mesmo assim, Mariamar não consegue impedir que Naftalinda saia de casa à noite e 

obriga-se a defendê-la quando a ex-colega é atacada por uma leoa: “a raiva faz-me duplicar de 

corpo: mordo, esgadanho, pontapeio. Surpresa, a leoa acaba por ceder. Vencida, retira-se com 

dignidade de rainha destronada. E desaparece no escuro, para além da estrada” (COUTO, 

2012, p. 220). Apesar do ato de coragem, Mariamar quase é linchada por pessoas que a 

confundem com a fera que atacara Naftalinda, momentos antes, mas Florindo, o administrador 

“agigantado no corpo e na voz” (COUTO, 2012, p. 221), a salva. A postura costumeiramente 

cabisbaixa e fracassada do homem desaparece perante Mariamar, o que a faz pensar que 

“visto do chão ele parece uma montanha e o seu mando é o de uma irada divindade” 

(COUTO, 2012, p. 221).   
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Depois da luta com a leoa, Mariamar está com “as costas doridas e os braços 

esfacelados” e, por isso, ao chegar em casa,  procede “como os bichos feridos”, deita e se 

enrosca “como um feto” (COUTO, 2012, p. 236). Por diversas vezes, a jovem mostra uma 

impressão de si mesma que a assemelha a uma leoa, como já dito anteriormente. No entanto, 

vê o avô lhe dizer, em uma visão, que ela é “humana, filha de humanos”, mas que ficou assim, 

“solitária e furtiva, com dúvidas da sua natureza” por causa dos “maus-tratos na meninice” 

(COUTO, 2012, p.237), o que parece desconstruir a visão que ela tem de si mesma. Todavia, 

a dúvida sobre a sua real identidade é tão forte que Mariamar parece preferir acreditar que não 

foi por acaso que suas pernas paralisaram, mas, sim, porque o “bicho” que havia nela “pedia 

outra postura, mais gatinhosa, mais junto ao chão, mais perto dos cheiros” (COUTO, 2012, p. 

238). É relevante destacar que os sentimentos de Mariamar, que podem até ser desconhecidos 

para ela, se traduzem no espaço que lhe é exterior, possibilidade esta que se reporta a teoria 

hegeliana mencionada por Collot (2012). 

Ao narrar seu passado, Mariamar revela ter nascido morta e enterrada na beira do rio e 

mostra uma grande ligação com a natureza quando, no dia seguinte ao enterro do seu pequeno 

corpo, a família reparou que “uma pequena perna ascendeu do pó e rodopiou como um mastro 

cego” (COUTO, 2012, p. 234). Mariamar parece se distanciar ainda mais da figura humana 

quando recria outra origem para si mesma que não o ventre humano e imagina que foi “parida 

do ventre de onde nascem as pedras, os montes e os rios” (COUTO, 2012, p. 234). A 

narradora fala sobre o aspecto tranquilo dos próprios olhos, no instante do seu nascimento, e 

compara-os ao “remanso das águas dos rios” associando-os também ao sol quando se refere a 

eles como “amarelos, quase solares” (COUTO, 2012, p. 235). A descrição que faz de si, como 

se constata, é explicitamente através da paisagem que observa. 

A verdadeira identidade, o lugar que ocupa no mundo em que vive, bem como as 

possibilidades que a vida lhe oferece e aos seus semelhantes nem sempre parecem muito 

claros para Mariamar. Contudo, entre as poucas certezas que ela parece ter, está aquela que a 

tradição lhe assegura, de que aos mortos é dada a vida num outro plano que não o dos vivos 

como o avô lhe havia ensinado: “onde os mortos habitam é no crepúsculo, nessa fresta entre 

dia e noite” (COUTO, 2012, p. 235), espaço este que não pode ser alcançado e conhecido 

porque se distancia a cada passo que é dado em sua direção, tornando-se, assim, um 

permanente desconhecido, conforme a teoria de Collot (2013) sugere. 

Os ensinamentos de Adjiru têm grande importância na vida de Mariamar, e por isso 

ela afirma que sua luz “sempre teve nome: Adjiru Kapitamoro”. A percepção de Mariamar é 
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que o avô a fez mais humana do que o animal que ela pensava ser, e que, sobretudo, ao lhe 

ensinar a “não temer as trevas” (COUTO, 2012, p. 235), ele a ajudou a descobrir, no escuro, 

sua real identidade: “uma leoa em corpo de pessoa” (COUTO, 2012, p. 235). Assim, a sua 

transformação ganha contornos metafóricos e se materializa numa lenta metamorfose descrita 

por ela mesma: “a perna convertendo-se em pata, a unha em garra, o cabelo em juba, o queixo 

em mandíbula” (COUTO, 2012, p. 235). 

 

 

4.1.2 Hanifa Assulua: a guardiã do segredo 

 

 

É pelas crenças e tradições dos habitantes de uma aldeia próxima a Maputo, capital de 

Moçambique, que se descobre que “Deus já foi mulher” (COUTO, 2012, p. 13). Segundo a 

crença local, antes de se exilar da sua criação, ainda quando se chamava Nungu, o Senhor do 

Universo se parecia com todas as mães do mundo, e é por essa proximidade com o divino que 

às mulheres é dada a tarefa de “gerar” o mundo. 

É de acordo com essa crença que os moradores da aldeia de Kulumani explicam que o 

céu ainda não está acabado, mas que cresce a cada vez que o ventre de uma mulher se 

arredonda, do mesmo modo que, quando uma mãe perde um filho, volta a definhar. Talvez 

por esse motivo, por não querer ver o seu “fracasso” como mãe, refletido na incompletude do 

céu, que Hanifa Assulua não parou para “contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha 

mais velha” (COUTO, 2012, p. 14).  

Após o enterro da filha Silência, Hanifa faz “uma breve passagem pelo rio Lideia para 

os banhos purificadores” (COUTO, 2012, p. 14) conforme orienta sua tradição e, ao chegar 

em casa, contempla a moradia “como se a culpasse: tão viva, tão antiga, tão eterna” (COUTO, 

2012, p. 15). Em seu aspecto, a residência “diferia das demais palhotas. Era feita de cimento, 

com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chão 

espalhavam-se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos cortinados” (COUTO, 2012, p. 15). 

Não apenas a casa, multicultural pela presença do antigo e do moderno, revelado na sua 

estrutura e no mobiliário, mas também a família de Hanifa Assulua destoava das demais 

famílias de Kulumani, principalmente porque Hanifa era “distinta, assimilada e filha de 

assimilados” (COUTO, 2012, p. 15). 
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Segundo as crenças de Kulumani, dentro do ventre das mães, os bebês “rodam sobre si 

próprios, obedecendo a uma única e telúrica voz” (COUTO, 2012, p. 18) e, mesmo os mortos, 

“recebem ordem para se revirarem no ventre da terra” (COUTO, 2012, p.18). Esta passagem 

do romance se configura a partir da teoria da paisagem a qual contempla o envolvimento do 

sujeito pelo espaço que ocupa.  De acordo com o contexto, pode-se observar a seguinte 

passagem pela mesma perspectiva: “quem dorme com o ouvido de encontro ao chão escuta 

[...] a circunvolação dos defuntos” (COUTO, 2012, p. 18), Hanifa, em certa noite, estende o 

corpo no chão “com a intenção de escutar as entranhas do mundo” (COUTO, 2012, p. 18) e 

ficar mais perto da filha morta. 

A revolta com a morte de Silência faz que Hanifa ofenda as tradições ao se entregar 

“no côncavo do quarto, a ousadas carícias como se o seu homem realmente lhe 

comparecesse”. A culpa pelo pecado cometido faz Hanifa desejar fugir, porém, ela se dá conta 

de que não há para onde ir porque Kulumani era “um lugar fechado, cercado pela geografia e 

atrofiado pelo medo (COUTO, 2012, p. 21). O local que parece tranquilizar Hanifa é a própria 

casa onde havia “por cima do armário, o candeeiro a petróleo, o xipefo” e “a doce ilusão de 

ter uma lua na cozinha” (COUTO, 2012, p. 23). A constância com que são observados, faz os 

objetos se tornarem “parte” de Hanifa, como explica a teoria de Collot (2012). 

Hanifa pensa que ela – e todas as mulheres de Kulumani – haviam, há muito, sido 

sepultadas vivas por seus maridos e que, portanto, a aldeia “era um cemitério vivo, visitado 

apenas pelos seus próprios moradores” (COUTO, 2012, p. 44). Quando questionada por 

Mariamar se havia realmente ofendido os espíritos ao fazer amor no dia do enterro de 

Silência, Hanifa confessa que há tempos pecava, que há muito se escondia na margem do rio e 

“espreitava a vizinha a banhar-se sozinha”, cujas mãos, “aos poucos, se convertiam nas mãos 

de outras criaturas e semeavam em seu corpo arrepios nunca antes sentidos” (COUTO, 2012, 

p. 45).  

Pensando em ver a filha feliz, Hanifa aconselha a ela “fazer amor dentro do rio, dentro 

da água, como os peixes” (COUTO, 2012, p. 44), como a vizinha, que, segundo Hanifa, fazia 

amor com os mortos para vingar-se dos vivos e ainda evitava a gravidez, as doenças e as 

traições que estes quase sempre causavam. Para a personagem, “apenas longe dos vivos, as 

mulheres de Kulumani encontram correspondidos amores” (COUTO, 2012, p. 45). Quanto ao 

marido Genito, Hanifa diz considerá-lo um bêbado, ou; conforme o Kwambala, a língua local, 

um “bêbedo”, e, por isso, se assemelha às outras mulheres da aldeia, para quem “mais vale 
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um bêbado que um marido” (COUTO, 2012, p. 176). Percebe-se que, para todas elas, a 

violência dos maridos, quando sóbrios, é maior do que a crueldade de sua embriaguez.  

Como muitas mulheres da aldeia, Hanifa é convencida pelo seu agressor de sua 

incapacidade de ser social, econômica e emocionalmente independente. Assim, ao descobrir 

os abusos sexuais cometidos por Genito contra as filhas, Hanifa parece reagir contra elas, 

julgando-as culpadas, como lembra Mariamar: 

 

Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com 

socos e pontapés, insultando-me na língua materna. O que ela dizia, 

entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. [...] Bem que Silência 

já a tinha alertado: era eu que provocava o seu homem. Não se referia 

a Genito como “o meu pai”. Ele era, agora, “o seu homem” (COUTO, 

2012, p. 188). 

 

A difícil relação de mãe e filha ganha destaque quando, inconformada com sua 

infertilidade, Mariamar exclama-se para mãe e ouve que elas haviam sido feitas para superar o 

sofrimento e que as “dores passam, mas não desaparecem, [...] migram para dentro” e 

“alojam-se algures”, dentro delas, como “submersas num fundo de lago” (COUTO, 2012, p. 

192). Vista pela filha em uma situação de lamentável conformismo, Hanifa representa, enfim, 

o pensamento daquelas que já haviam se acostumado a conviver com o sofrimento fruto das 

constantes imposições a que eram submetidas. 

Essencialmente, Hanifa é mulher e mãe. A vida e o nascimento de suas filhas 

representam as experiências de muitas mulheres que a ela se igualam. O trecho a seguir 

expressa, de forma intensa, como o sentimento da maternidade toca a todas as mulheres: 

 

Só as mulheres sabem quanto se morre e nasce no momento do parto. 

Porque não são dois corpos que se separam: é o dilacerar de um único 

corpo, de um corpo que queria guardar duas vidas. Não é a dor física 

que, naquele momento, mais aflige a mulher. É uma outra dor. É uma 

parte de si que se desprende, o rasgar de uma estrada que, aos poucos, 

nos devora os filhos, um por um (COUTO, 2012, p. 233).  
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É pelo instinto materno que Hanifa percebe, nos olhos claros de Mariamar, “a 

translucência de uma outra, afastada alma” (COUTO, 2012, p. 235). Enquanto observa os 

olhos “amarelos, quase solares” da filha, a mulher se pergunta se “alguma vez se vira tais 

olhos em pessoa negra” e conclui que talvez eles “tivessem ficado luminosos de tanto 

procurar nos sombrios subterrâneos” (COUTO, 2012, p. 23), numa referência ao enterro de 

Mariamar quando recém-nascida. 

Quando questionada sobre a noite da morte de Silência, responde com uma metáfora 

que parece ser uma das peças na composição do papel de cada personagem dentro do 

romance, como observa Cândido, o entrosamento das personagens bem construídas, como é 

possível observar no trecho a seguir: 

 

- O que sucedeu naquela noite? Ela estava fora de casa, àquela hora? 

- O leão estava dentro. 

- Dentro de casa? 

- Dentro – [...] 

Aponta para o peito como se sugerisse uma outra interioridade. 

Depois abraça a lata de água, recusando ajuda para a colocar em cima 

da cabeça. [...] 

Ergue-se em aprumada postura, como se a lata de água fizesse parte 

do seu corpo, como se a água é que a estivesse transportando a ela 

(COUTO, 2012, p. 103). 

 

O leão ao qual Hanifa refere “estar dentro” é, na verdade, o marido Genito Mpepe. 

Segundo ela, foram os constantes ataques do pai que fizeram a filha Silência fugir no meio da 

noite e ser atacada por uma leoa. A maternidade se mostra o principal sentimento a orientar as 

atitudes de Hanifa, fato que se confirma quando, ao ficar viúva de Genito, confessa a Arcanjo 

que não é a viuvez que a preocupa, mas o estado mental da filha Mariamar, que “estava 

doente e em Kulumani ninguém a podia tratar” (COUTO, 2012, p. 248).  

É desse modo que Hanifa garante a partida da filha. No entanto, Hanifa alerta o 

caçador que a filha jamais poderá voltar para visitá-la porque “seria morta pelos vivos, 

perseguida pelos mortos” (COUTO, 2012, p. 249). Na despedida, a mãe entrega à filha “a 

antiga corda do tempo”, momento em que revela a farsa sobre sua infertilidade. Hanifa 

explica à filha que a mentira teve, desde o início, o objetivo de evitar que ela fosse obrigada a 
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casar, ter filhos e, assim, permanecer em Kulumani. Infértil, e por esse motivo, solteira, a 

moça não despertaria atenção de homem algum e poderia ir embora da aldeia para viver a 

vida que desejasse. Com base na teoria Hall (2013), compreende-se que a construção de uma 

identidade com características menos “locais”, possibilitou a Mariamar conhecer outras 

paisagens. 

Hanifa conta à Mariamar sobre a preocupação em lhe preservar a vida e sobre as 

artimanhas praticadas em seu favor, o que torna claro que, ao expulsar a filha de casa 

alegando ser ela a culpada pelos estupros sofridos, tentava afastá-la do perigo que corria. É 

possível dizer que, das leoas, Hanifa interiorizou o instinto maternal, comportamento que 

permite compreender que ser uma “leoa” dentro do espaço e da realidade de Kulumani é, na 

verdade, um modo de sobrevivência feminina. Assim, a postura fria e o ar distante de Hanifa 

se configuram como uma farsa que, no início, protegeu a si mesma e às filhas, e, ao fim, 

garantiu à Mariamar a chance de ter uma vida diferente daquela que a mãe levara.  

 

 

4.1.3 Naftalinda e Martina: as outras mulheres 

 

 

Naftalinda e Martina representam as outras mulheres de Kulumani e também são 

apresentadas por Mariamar e Arcanjo. Suas vozes se confundem com as dos narradores e suas 

percepções e experiências ajudam a compor a trama principal.  

Naftalinda, primeira-dama, tem a voz “de quem sabe tanto o que quer que nem precisa 

mandar” (COUTO, 2012, p.69). No entanto, a doçura do falar parece destoar de sua 

compleição física, como descreve Arcanjo ao narrar a chegada dela, do escritor Gustavo 

Regalo e dele mesmo a Kulumani: “Vários braços se erguem para apoiar a operação de 

descarga da primeira-dama. [...] Receio que os meus braços se percam entre polpas e banhas. 

À minha frente, um imenso traseiro obscurece o dia, como um súbito eclipse do Sol” 

(COUTO, 2012, p. 70). 

Contudo, Naftalinda demonstra ter não só um corpo que chama a atenção pelo 

tamanho. A personalidade marcante também se mostra quando ela desafia as tradições e 

invade a shitala, assembleia em que somente homens se reúnem, e exclama que, para si, não 

há lugar proibido, porque uma mulher fora violada e quase morta, e que não haviam sido os 

leões os culpados. Naftalinda “evolui com arrogância entre os anciãos, sorri com desdém para 
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o administrador” (COUTO, 2012, p. 115). Com sua saída, “uma zaragata toma conta do lugar. 

De repente, já ninguém fala o português. Aquela zanga acontece num outro mundo.” 

(COUTO, 2012, p. 115). A atitude de Naftalinda soa desafiadora perante os homens, de 

maneira que se inicia uma discussão sobre o assunto. No entanto, como as palavras da 

primeira dama atingem profundamente o ego dos homens, eles se veem impedidos de 

expressar sua “indignação” numa outra língua que não a materna, porque esta não lhes cobra 

cuidados e podem ser autênticos em suas falas.  O outro mundo, portanto, é o mundo onde a 

cultura de Kulumani existe, e é nele que parece ser possível resolver questões como a tradição 

do estupro coletivo e do apagamento dos direitos femininos. 

Naftalinda é tão “carnuda que os bichos ficariam saciados e deixariam a aldeia 

tranquila por muitas luas” (COUTO, 2012, p. 216). Sua aparência “sentada num velho 

cadeirão, toda budificada, os dedos mergulhados em duas taças de vinagre” (COUTO, 2012, 

p. 217) impressiona Mariamar e a leva a contemplar a ex-colega “com a mesma demora com 

que o estivador, no cais, inspeciona a carga” (COUTO, 2012, p. 217). A observação de 

Mariamar revela detalhes sobre Naftalinda que aumentam ainda mais seu tamanho, “os 

invisíveis cotovelos, as covinhas lunares, as dobras e os refegos: a moça era uma plantação de 

carnes” (COUTO, 2012, p. 217). É possível dizer que, nesta passagem, Mariamar recorre à 

paisagem para expressar a sua percepção sobre um Outro ser, neste caso, Naftalinda. 

Mariamar descreve uma mulher que domina o ambiente pelo grande espaço físico que 

ocupa. Mas o tipo de domínio exercido por Naftalinda não é o que inspira liderança sobre os 

outros: “Naftalinda é tão gorda que, mesmo de pé, está sempre deitada” (COUTO, 2012, p. 

218). Essa observação se apoia na teoria de que, em pé, a maioria das pessoas parece se impor 

sobre o mundo, tendo quase sempre seus desejos atendidos. Portanto, mesmo o título de 

primeira dama da aldeia não assegura à Nafatalinda respeito irrestrito às suas ideias e 

convicções. 

A postura aparentemente tranquila e pacífica da mulher se confirma quando “escolhe 

um velho tronco e senta-se sobre ele e assim se conserva como rezasse” (COUTO, 2012, 

p.219), enquanto espera que algum leão apareça para “ser comida no sentido sexual” 

(COUTO, 2012, p. 218). Mariamar a observa e pensa que “um leão iria escavar como um 

mineiro até chegar ao seu âmago”, mas que “sua cara é bonita, os olhos fundos, sonhadores” 

(COUTO, 2012, p. 218). 

Naftalinda confessa à Mariamar sentir saudade da Missão, pois esta não se tratava 

“apenas [de] uma casa religiosa: era um país” e conclui que elas duas, por terem vivido “no 
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estrangeiro”, eram “mais brancas que [...] Arcanjo” (COUTO, 2012, p. 218). Enquanto todos 

dormem na aldeia e “no mato apenas se escuta o tristonho piar dos noitibós”, Naftalinda 

“contempla o escuro casario e lamenta: Tenho pena de Florindo. É um palhaço. Pensa que as 

pessoas o veneram. Ninguém o respeita, ninguém o ama” (COUTO, 2012, p. 219), 

demonstrando o descontentamento com a postura do marido. 

Contudo, muda sua impressão sobre ele após ser atacada por uma leoa, quando 

“Florindo ampara, sozinho, a magoada esposa”.  Para que ela receba melhores cuidados 

médicos, o administrador a leva para Palma, “uma vila pequena” onde “não é possível que 

duas viaturas deixem de se cruzar nas suas ruas” (COUTO, 2012, p. 226). Lá, Naftalinda 

recebe a visita de Arcanjo e pede a ele que leve Mariamar a Maputo para que ela, enfim, 

possa viver mais livre. Ao receber a resposta afirmativa, a primeira dama diz ao caçador que 

ele é um homem bom e que a faz lembrar de Raimundo, um cego da aldeia que “anda e 

ciranda pela noite, dorme ao relento e sempre foi poupado pelos leões” (COUTO; 2012, p. 

228). Diante do ar surpreso de Arcanjo, Naftalinda explica que o cego sobrevivia aos leões 

porque era “entre todos da aldeia, o único que [...] completamente pessoa, completamente 

humano. Tal e qual você, [...] caçador...” (COUTO, 2012, p. 228). 

Naftalinda diz que Arcanjo lhe parece muito novo e feliz. O caçador, então, lhe 

responde: “esta noite dormi em boa companhia” (COUTO, 2012, p. 228). Naftalinda, no 

mesmo tom cordial, afirma: “Pois eu também. Esta noite, depois de tanto tempo, fui feliz. 

Mesmo com as dores, namorei bem, dormi bem e sonhei bem” (COUTO, 2012, p. 228). 

Como se Arcanjo fosse seu confidente, Naftalinda revela ter sonhado com a mãe a embalando 

em seus braços, mas que, dessa vez, “ela cantava-lhe em português, o que na vida real nunca 

aconteceu” porque “todas as canções de ninar aconteceram em shimakonde” (COUTO, 2012, 

p. 228). Nesse encontro, a canção de ninar no dialeto shimakonde cede lugar à língua 

portuguesa, porque, como adulta, Naftalinda cresceu, evoluiu. Em um contexto maior, é 

possível dizer que existe aí uma metáfora significando que a língua portuguesa significou uma 

evolução diante das línguas locais faladas, enfim, um “crescimento” cultural para quem 

passou a dominá-la. 

Naftalinda, assim como as outras mulheres, mantém uma rotina de luta. No entanto, 

sua luta principal não parece ser pela sobrevivência física, hipótese sugerida por sua 

compleição física avantajada. Traçando um paralelo do mundo ficcional com o mundo real, 

pode se dizer que a batalha de Naftalinda acontece em outro nível, aquele em que estão as 

pessoas responsáveis pela criação das leis, manutenção das tradições e a organização das 
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sociedades. Dentre as mulheres da aldeia, pela posição de primeira-dama que ocupa, 

Naftalinda é a que parece ter mais condições de se fazer ouvir, e o faz em diversas vezes. Tal 

posição não impediu, no entanto, que ela tenha sido expulsa de muitos lugares, da mesma 

forma que o ocorrido com outras mulheres que não contavam com condição ou título similar 

ao seu. Tal fato a torna mais uma entre as outras. 

 Entre essas “outras” mulheres está Martina Baleiro. Esposa de Henrique Baleiro, um 

negro caçador, mãe de Rolando e Arcanjo Baleiro, era mulata e sua morte fez parte de uma 

tragédia familiar prevista por ela mesma. Martina morreu “de uma doença que mata os outros, 

os que não estão doentes” (COUTO,2012, p. 203), como observou Luzilia, mais uma das 

“outras mulheres”. O fato de Naftalinda também ter que, por vezes, se subjugar aos Outros, 

mesmo com sua imponência e importante posição social, confirma que nas relações, a 

percepção do Outro sobre o indivíduo em questão também é determinante na constituição da 

paisagem. 

 Após serem rejeitados por seus familiares, pois “na altura, não era usual um negro 

casar com alguém de outra raça” (COUTO, 2012, p. 65), Martina e o marido viviam com a 

família às margens de um bairro, onde “se acumulavam chuvas e doenças”. Conforme a teoria 

de Tuan, aqueles que vivem em bairros ou periferias são socialmente menos valorizados do 

que aqueles que vivem nos centros de grandes ou pequenas cidades, contudo, há também 

exceções em alguns casos. Quanto Martina e Henrique, havia uma “dupla” desvalorização 

porque ambos viviam às margens de um bairro, espaço este já periférico.O contato com a 

cultura do branco não ficou registrado somente na cor mulata de Martina; ela também 

aprendeu a ler e a escrever, conhecimento invejado por muitos e que despertava no marido 

desconfiança e, sobretudo, ciúmes. Assim, antes de sair para caçar, Henrique Baleiro 

ordenava que a esposa escrevesse as longas cartas que costumava ditar: “- Meu querido, 

Henrique, meu amado marido, único amor da minha vida” (COUTO, 2012, p. 66). Martina 

escrevia porque era seu dever obedecer ao marido e porque esses constituíam alguns dos 

poucos momentos em que ele lhe surgia “manso, quase submisso, como se pedisse perdão” 

(COUTO, 2012, p. 66). Assim, como esposa obediente, Martina permanecia “imóvel e 

dobrada sobre o papel” como uma “tela envelhecida” (COUTO, 2012, p. 66). 

 Depois de escritas, as cartas eram colocadas por Henrique num envelope dentro da 

mala de viagem onde ele “levava também uma fotografia desfocada de Martina” para “os 

outros verem, mas não olharem demais” (COUTO, 2012, p. 67). Os ciúmes de Henrique 

Baleiro foram, conforme lembra Arcanjo, “motivo de sangue e luto” (COUTO, 2012, p. 67). 
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 Complacente com Rolando e Arcanjo, Martina os autorizava a brincar sempre que o 

marido saía para caçar. No entanto, se para os filhos a ausência do pai “era um alívio”, para 

ela “parecia uma penosa saudade” (COUTO, 2012, p. 67), e, por isso, durante a ausência dele, 

continuava com a rotina das “encomendadas redações”, “vestia-se com o seu vestido mais 

elegante [...] e fazia de conta que escutava os ditados do ausente Henrique Baleiro” (COUTO, 

2012, p. 67). As sensações de mãe e filhos podem ser analisadas por um aspecto da teoria de 

Collot que aborda o problema das relações entre o “aqui” e o “lá”, o “eu” e o “tu”. Nesse 

contexto, para os filhos, a costumeira ausência se transformava em presença ameaçadora no 

retorno do pai para casa, enquanto para a apaixonada esposa a ausência do mesmo homem, de 

tão constante, se tornava demasiadamente dolorosa e os afastava cada vez mais. 

O amor de Martina se mantinha até mesmo nas poucas vezes em que se impunha 

diante do marido, para impedi-lo de ensinar os filhos a caçar. Nesses momentos, sem jamais 

chamá-lo pelo nome, lhe dizia: “- Fica a saber, marido: este menino não será nunca um 

caçador” (COUTO, 2012, p. 99). Henrique Baleiro duvidava que a esposa escrevesse tudo o 

que lhe era mandado. Assim, durante uma de suas narrações, arranca a carta das mãos de 

Martina e, olhando o manuscrito “como se olhasse através do papel” (COUTO, 2012, p. 106), 

pede ao filho primogênito que a leia. Rolando, então, inicia a leitura “- Meu querido 

Henrique, meu amado marido...”, e, sob a insistência de Henrique, encerra: “-...meu único 

amor da minha vida” (COUTO, 2012, p. 106). Enquanto observa o filho mais velho ler a 

carta, Martina, ao constatar os ciúmes doentios do marido, tem nos olhos “a tristeza de toda a 

humanidade” (COUTO, 2012, p. 107).   

 Arcanjo descobre a verdade sobre a morte da mãe no encontro que tem com Luzilia. A 

mulher, que também é enfermeira, conta ao caçador que Martina morrera de kusungabanga, 

que, “na língua Manica”, significa “fechar à faca”. Luzilia explica a Arcanjo que “antes de 

emigrar para trabalhar, há homens que costuram a vagina da mulher com agulha e linha. 

Muitas mulheres contraem infecções” e revela que, no caso de Martina Baleiro, a “infeção foi 

fatal” (COUTO, 2012, p. 203).  

 Mesmo com a explicação, Arcanjo parece confuso, o que faz Luzilia lhe entregar uma 

carta escrita pelo irmão. Na carta, Arcanjo encontra nas palavras de Rolando as últimas 

respostas que procurara desde criança: 

 

Sim, fui eu que matei o nosso pai. Matei-o e voltarei a matá-lo sempre 

que ele volte a nascer. Obedeço a ordens. Essas ordens foram-me 
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dadas sem palavras. Bastou o olhar triste de minha mãe. [...] A nossa 

mãe sempre avisou: a bala mata nas duas direções. Ao matar o velho 

Baleiro eu mesmo me suicidei. [...] Eu te digo, agora. Não é a morte 

que confere ausência. O morto está ainda presente: todo o passado lhe 

pertence (COUTO, 2012, p. 206). 

 

A constatação de Rolando, de que uma bala mata nas duas direções, soa como uma 

metáfora para a relação entre o colonizador e o colonizado, isto é, apesar de tentar sobrepor a 

sua cultura a do povo africano, os portugueses tiveram a sua também modificada, como 

apontam os estudos de Hall (2013) sobre o pós-colonialismo. 

Típica mulher africana pós-colonial, Martina Baleiro seguia os costumes do seu povo 

contando para os filhos sobre o surgimento do mundo através das lendas sobre o dia e a noite, 

ao mesmo tempo em que vivenciava a cultura europeia, como a leitura e a escrita. As 

habilidades que a tornariam uma mulher distinta das outras acabaram por torná-la mais igual a 

elas quando foi morta pelos ciúmes do marido. Sua morte pode ser explicada com base em 

mais de uma perspectiva, contudo, a mais adequada parece ser aquela que a aproxima das 

mulheres de Kulumani: ela também foi morta por um leão fabricado. Sua história, porém, 

difere de outras em um aspecto: o leão que a matou tinha nome e vivia dentro da sua casa. O 

nome do leão era Henrique Baleiro.  

 

4.2 PERSONAGENS MASCULINAS 

  

Em pesquisa à fortuna crítica do autor Mia Couto, várias referências à temática 

feminina podem ser encontradas. No entanto, a existência de personagens masculinas não 

pode ser desconsiderada por pesquisadores e estudiosos, dada a importância que demonstra ter 

na composição do enredo. 

 Em A confissão da leoa, assim como em muitas outras obras de Mia Couto, as 

personagens masculinas personificam comportamentos, em muitos casos, animalescos. Dessa 

forma, são apresentados homens que inventam relatórios para enganar seus superiores, matam 

suas esposas porque as veem como suas propriedades, estupram moças porque julgam 

necessário puni-las, abusam das próprias filhas porque se julgam amparados em uma tradição. 

Assim, é possível dizer que as personagens masculinas influenciam no destino das 
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personagens femininas, especialmente, quando as fazem sair de casa para fugir dos maus 

ratos, quando as fazem sentirem-se diminuídas ao negar-lhes  amor, quando as julgam como 

propriedades ou quando as levam à loucura fazendo-as perseguir a morte quando deveriam 

conquistar a liberdade. 

 No entanto, há que se rever uma visão que mostre somente a face cruel das 

personagens masculinas. O autor Mia Couto parece ter esse entendimento ao entregar a 

narração de A confissão da leoa a uma mulher e também a um homem. Desse modo, é 

possível saber que alguns homens são capazes de matar o próprio pai para vingar a morte da 

mãe, desistir de seguir carreira para ficar mais tempo ao lado da esposa, abrir mão da mulher 

amada em troca da vida do irmão, ensinar as mulheres a ler e a escrever para garantir-lhes a 

independência e guardar grandes segredos para proteger-lhes a vida.  

 Em A confissão da leoa, todas essas experiências são vividas em um tempo 

influenciado pelas tradições e pelo surgimento da modernidade trazida com a experiência do 

colonialismo. O espaço em que acontecem é modificado pela prática de antigos e novos 

costumes, próprios da cultura colonizada e da colonizadora, e que se mostram, a cada 

momento, distintos pela representação que passam a ter na vida dessas personagens.  

 

 

4.2.1 Arcanjo Baleiro: o caçador 

 

 

Arcanjo Baleiro é um caçador, e a caça é uma velha tradição que se incorporou ao seu 

nome: os das balas, os Baleiros. Céu e terra estão presentes na personalidade desse homem: 

ele é, ao mesmo tempo, Arcanjo, um ser celestial e Baleiro, um homem da terra. Arcanjo 

Baleiro é fruto dos tempos em que as balas decidiam o destino de muitas vidas, porque por 

extinguir outras tantas. 

A caça permite a Arcanjo expressar a si mesmo através de muitas de suas atitudes 

como dormir igual aos bichos que caça, com a “a salteada vigília de quem sabe que demasiada 

ausência pode ser fatal” (COUTO, 2012, p. 29). Quando em busca do sono, recorre a uma 

lenda que sua mãe lhe contava: “Antigamente, não havia senão noite. [...] Os dias não haviam 

nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna só. E tudo era tão lento no infinito 

firmamento” (COUTO, 2012, p. 30). 



86 

 

A lenda se refere ao relacionamento entre a noite e o dia, o que soa como uma 

metáfora de como são algumas relações entre homens e mulheres: “Até que, no rebanho do 

pastor nasceu uma estrela com ganância de ser maior que todas as outras. Essa estrela 

chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe as outras 

estrelas que começaram a definhar” (COUTO, 2012, p. 30). Há um indicativo da exclusão 

feminina e de uma postura submissa que atinge também as estrelas: “O que sucedeu, na 

verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite só se 

atrevia a aproximar-se quando o Sol, já cansado, se ia deitar” (COUTO, 2012, p. 30). 

Arcanjo se tornara órfão de pai e de mãe aos dez anos de idade. A mãe morrera de uma 

doença e o pai, poucas semanas depois, com um tiro desferido por Rolando, irmão de 

Arcanjo. Ao ser escolhido para caçar os leões, ele tem a chance de por fim a angústias que o 

acompanham há tempos, e, por isso, deseja voltar “para o mato, onde os homens esqueceram 

todas as lições” (COUTO, 2012, p. 31).  

Por ser adolescente, Rolando foi poupado de uma investigação sobre o assassinato do 

pai e foi levado ao hospital psiquiátrico do Infulene, localizado “bem além dos subúrbios de 

madeira e zinco” (Couto, 2012, p. 35). Arcanjo se pergunta se não devia ele também estar 

internado como o irmão, pois, conforme lhe dissera Luzilia, enfermeira e noiva de Rolando, 

ele devia estar louco. O caçador afirma para si mesmo que, se estiver, é Luzilia a responsável 

por seu estado, já que por ela escreve um diário “na vã esperança de que, um dia, essa mulher 

leia os [...] atabalhoados manuscritos” (COUTO, 2012, p. 35). 

O pai de Arcanjo era um conceituado caçador, “homem alto e austero, [...] pouco dado 

à conversa, [...] era imigrante das montanhas de Manica, onde crescera entre escarpas e 

penedias” (COUTO, 2012, p. 33). As lembranças de Arcanjo apontam para a saudade que o 

pai dizia sentir de sua terra natal “- Lá onde nasci há mais terra que céu” (COUTO, 2012, p. 

33). A história do encontro dos pais de Arcanjo revela aspectos importantes de como se 

constituíram muitas famílias dentro da cultura africana: “Henrique Baleiro escolheu uma 

mulata como esposa. O casamento tornou-o mais solitário, arredado pelos negros e excluído 

por mulatos e brancos” (COUTO, 2012, p. 33). O contexto lembra o pensamento de Hall 

(2013) sobre os efeitos de transculturação. Neste caso, apesar do conceito de raça ser definido 

como constituição político e social, no aspecto discursivo o racismo tem uma lógica própria 

que tenta justificar as diferenças sociais e culturais com base nas diferenças genéticas. 

 No aeroporto de Maputo, Arcanjo tem pensamentos que deixam entrever o quanto um 

lugar pode tocar e provocar a expressão dos sentimentos de um indivíduo: 
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Nunca gostei de aeroportos. Tão cheios de gente, tão sem ninguém. 

Prefiro as estações de comboio, onde sobra tempo para lágrimas para 

acenar de lenços. Os comboios arrancam lentos, suspirantes, 

arrependidos de partir. Já o avião tem pressas que não são humanas. E 

a lenda de minha mãe perde razão quando contemplo os aviões que se 

lançam pelos ares. Afinal, nem tudo é tão lento no infinito 

firmamento. Estou no aeroporto de Maputo com a certeza de que não 

estou em lugar nenhum (COUTO, 2012, p. 63). 

 

O aeroporto se mostra como um lugar de passagem, de transição e, por isso, é uma 

espécie de “não lugar”. A perspectiva de Arcanjo parece sugerir que é preciso ter mais tempo 

com as pessoas, fixar-se um pouco mais em alguns lugares, para sentir-se ligado a eles. E esse 

“tempo” parece estar relativamente ligado à tradição, como os “comboios lentos” que 

parecem tomar emprestado sentimentos dos homens, como se fossem mais vivos do que os 

aviões, representantes da tão urgente modernidade. 

Na companhia de Arcanjo, segue um escritor, “homem branco, baixo, de barba e de 

óculos, [...] intelectual famoso” (COUTO, 2012, p.63). O homem apresenta-se como Gustavo 

Regalo e a antipatia entre os dois surge rapidamente. Arcanjo diz a Gustavo que um leão “só 

se revela, em verdade, no território em que ele é rei e senhor” e o convida a seguir com ele “a 

pé pelo mato” (COUTO, 2012, p. 64) assim que chegarem a Kulumani, para que ele saiba o 

que é um leão. Arcanjo confessa para si mesmo que o escritor o irrita, talvez porque ele o faça 

lembrar de Rolando e do modo como o irmão sempre o olhava, como se o estivesse acusando. 

 Durante a viagem de avião, o escritor conta a Arcanjo que, para se distrair, vai 

escrever uma carta falsa para a namorada. O caçador estranha o comentário e se pergunta se 

“haverá uma carta que não seja falsa” (COUTO, 2012, p. 65). A resposta vem com a 

lembrança das cartas de amor ditadas por seu pai a sua mãe, num ritual “às derradeiras horas 

da tarde, quando se ouvia o coaxar dos sapos nas lagoas em volta” (COUTO, 2012, p. 65). 

Mais uma vez, Arcanjo reflete sobre a condição de sua família perante as tradições em que 

viviam: “nós éramos negros e mulatos despromovidos a negros. Restavam-nos as margens do 

bairro, onde se acumulavam chuvas e doenças” (COUTO, 2012, p. 65). 

 Segundo Arcanjo, a mãe costumava se enfeitar para um dos únicos momentos em que 

o marido “lhe surgia manso, quase submisso, como se pedisse perdão” (COUTO, 2012, p. 66) 

e lembra que Henrique Baleiro “tinha uma difícil relação com as palavras!” (COUTO, 2012, 
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p. 66). Para o caçador, ele próprio havia herdado do pai a má relação com a escrita, enquanto 

que, para o irmão, as letras sempre foram uma brincadeira. Nesse momento, Arcanjo se dá 

conta de que, talvez, venha daí a antipatia por Gustavo. 

 Pela janela do avião, “a derradeira luz dissolvendo-se entre as nuvens” é observada por 

Arcanjo que pensa que não é um sujeito que goste do dia ou da noite e o que se percebe é que 

a oposição entre esta e aquele são significativas porque são próprias das vivências de Arcanjo 

como demonstra a teoria de Collot(2012). Por isso, o caçador lembra que, quando criança, o 

poente era sua hora preferida para retornar para casa, exausto das infinitas brincadeiras, 

“nesses pátios que se abriam como uma extensa savana” (COUTO, 2012, p. 67) onde se 

imaginava caçando. O olhar ciumento que o irmão lhe dirigia o fez entender que Rolando era 

da casa (o mais comportado, talvez), enquanto ele era da rua (e, quem sabe por isso, estava em 

constante deslocamento). 

 Após a viagem de avião, inicia-se uma “longa viagem por estrada até ao distrito de 

Palma” com “nove horas de estradas de areia em péssimo estado” (COUTO, 2012, p. 68). 

Enquanto Gustavo dirige, Arcanjo repara que “desde há duas horas que a paisagem não é mais 

do que um monótono desfile de árvores esqueléticas, fugidias e sem folhas” (COUTO, 2012, 

p. 68). Como observa Collot (2012) cada objeto é percebido e interpretado em função do seu 

horizonte, assim, o desfile monótono das árvores esqueléticas revelam o sentimento de 

tristeza que acompanham Arcanjo. 

 Ao observar o escritor na direção, o caçador define a ambos como “dois opostos”, 

isso porque “o escritor é branco e baixo”, e ele “mulato e alto”, “o escritor fala pelos 

cotovelos e olha as pessoas bem nos olhos” enquanto, para Arcanjo, “os olhos humanos 

roubam [...] a alma” (COUTO, 2012, p. 68). Enquanto o carro trafega pelas péssimas estradas 

em direção a Kulumani, Arcanjo observa também Naftalinda, a primeira-dama, e Florindo, o 

administrador, que seguem com ele no carro. Seus comportamentos parecem ser semelhantes 

à paisagem que os rodeia: “O silêncio dela faz coro com a paisagem em redor: o mundo 

parece ainda por estrear” (COUTO, 2012, p. 69). Essa perspectiva de Arcanjo, contrariamente 

a anterior,  parece mostrar um mundo mais vivo, pois o olhar dele “percorre a paisagem como 

um fogo lambendo os capins” (COUTO, 2012, p. 69). Arcanjo reconhece o lugar e, basta que 

se movimentae por ele que “num ápice, uma nuvem de pó volta a desordenar a milenar 

quietude da savana” (COUTO, 2012, p. 74).  

Para Arcanjo, o homem e a terra são como um só: “A estrada é tão estreita que não 

tem meio” enquanto ele mesmo se encontra tão coberto de pó que o seu corpo “parece não ter 
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dentro e nem fora” (COUTO, 2012, p. 75). Quando ouve um aldeão dizer que “a nós de 

Kulumani, ninguém nos vê, só os muwavi, os feiticeiros, nos prestam atenção” (COUTO, 

2012, p. 77), o caçador descobre como aquele povo sente-se em relação ao resto do mundo e 

percebe que a negação da sua existência é uma forma de não incluí-lo, de matá-lo aos poucos. 

Arcanjo compreende também que o mundo, em geral, mantém à distância aqueles que não 

atendem aos padrões estabelecidos pela maioria que o constitui. Aos afastados, resta pouca ou 

nenhuma assistência quando necessitam e, por isso, pensa “na dor e no medo daquela gente”, 

“no desamparo daquela aldeia, tão longe do mundo e de Deus” (COUTO, 2012, p. 77). 

 Assim que chega a Kulumani, antes mesmo de conhecer o lugar em que se hospedaria, 

Arcanjo faz um reconhecimento dos arredores da aldeia e vê que alguns homens encheram os 

caminhos de armadilhas. Justificando que é um caçador e que por isso não usa armadilhas, 

pede ao escritor que o ajude a destruí-las. À noite, já na casa em que estava instalado, revê 

algumas anotações sob o olhar do escritor, que lhe pergunta: “- Afinal, você é canhoto?”, ao 

que Arcanjo responde “- Sim. Mas para disparar, sou dextro”, complementando que “A mão 

esquerda [...] é a que segura as crianças ao colo. Não pode ser a mão que mata” (COUTO, 

2012, p.100). A resposta de Arcanjo vai ao encontro da teoria de Tuan (1983) sobre a visão 

sagrada da posição direita e a maléfica ou profana sobre a esquerda. Gustavo lembra a 

Arcanjo que odeia a caça porque não encontra heroísmo em “disparar sobre animais 

indefesos”. Arcanjo responde dizendo que o escritor “tem medo de si mesmo”, e quando este 

lhe vira as costas, pensa que “por muito que ele vivesse num mundo urbano e moderno, o 

primitivo mato continuava vivo dentro dele” (COUTO, 2012, p. 101). 

É Hanifa, mãe de Mariamar, que limpa a casa em que os dois homens se hospedam. 

Arcanjo observa que a mulher “tem a discrição de uma sombra” (COUTO, 2012, p. 102) e 

que, ao carregar uma lata de água na cabeça, o faz como se o objeto fizesse “parte do seu 

corpo, como se a água é que a estivesse transportando” (COUTO, 2012, p. 103). A postura 

aprumada da mulher parece denotar a firmeza que lhe guia os pensamentos e ao mesmo tempo 

a sua capacidade de viver de forma contida como exigem os costumes que segue. 

O olhar de Arcanjo sobre Kulumani é atento e detalhado: “as palhotas estendem-se 

para além do rio e atapetam a encosta na outra margem. A aldeia cresceu [...]. São certamente 

refugiados de guerra, estes que se instalaram na margem do Lideia” (COUTO, 2012, p. 107). 

O caçador tem consciência de que aquelas são pessoas que “durante séculos existiram à 

margem do mundo” (COUTO, 2012, p. 107) e preferem não falar sobre o assunto porque 

“nenhuma guerra se relata” pois, “onde há sangue, não há palavra” (COUTO, 2012, p. 109). 
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Nesse contexto, o ocultamento das lembranças da guerra é uma forma de negar suas 

consequências e de, portanto, não conviver com elas. 

Através de relatos que ouve, Arcanjo compreende o porquê, nos tempos de guerra, os 

homens perdiam a razão e se tornavam animais. Nesse sentido, a explicação transcende o 

plano racional: “Durante as batalhas, cadáveres foram deixados no campo, nas estradas. Os 

leões comeram-nos. Naquele preciso momento, os bichos quebraram o tabu: começaram a 

olhar as pessoas como presas” (COUTO, 2012, p. 110). É um homem cego que encerra a 

discussão sobre o assunto quando esclarece que o medo do “inimigo” acaba por fortalecê-lo, 

como se observa no trecho a seguir: 

 

- Aconteceu o mesmo no tempo colonial. Os leões fazem-me lembrar 

os soldados do exército português. Esses portugueses tanto foram 

imaginados por nós que se tornaram poderosos. Os portugueses não 

tinham força para nos vencer. Por isso, fizeram com que as suas 

vítimas se matassem a si mesmas. E nós, pretos, aprendemos a nos 

odiar a nós mesmos (COUTO, 2012, p. 110). 

 

 Quando convidado a almoçar no “alpendre no centro da aldeia” (COUTO, 2012, p. 

110), Arcanjo surpreende-se com a recepção que ele, Gustavo e Florindo recebem e com o 

modo como os mais velhos erguem-se para lhes dar boas-vindas e cumprimentá-los, fazendo 

com que “a mão esquerda suporte o cotovelo direito [...] num sinal de respeito” (COUTO, 

2012, p. 111). Na cultura africana, as pessoas mais velhas são respeitadas por sua sabedoria de 

modo que, ao cumprimentarem antes de serem cumprimentadas demonstram consideração ao 

outro indivíduo. 

 Em Kulumani, a presença das tradições convive com o aparecimento de novos 

costumes, como o de usar, ao mesmo tempo, a língua materna, o português (herança do 

colonizador) e o inglês, que, naquele momento, era o mais recente sinal de modernidade. As 

línguas estrangeiras sugerem a modernidade, a razão, de forma que não se expressar através 

delas, em algumas ocasiões, pode ser sinônimo de desordem: “de repente, já ninguém fala em 

português. Aquela zanga acontece num outro mundo. Num mundo onde, para se entenderem, 

mortos e vivos carecem de tradução” (COUTO, 2012, p. 115). 

 Após o encontro com o povo da aldeia, Arcanjo toma conhecimento de várias versões 

sobre a origem dos leões. Em uma delas, a família Mutapa foi acusada de ter poderes 
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invisíveis e, com eles, fabricar leões. O patriarca Simão Mutapa abriu sua casa para que fosse 

vasculhada, mas a exposição da sua intimidade não foi o suficiente porque o que 

fundamentava a suspeita sobre eles era que acumulavam posses e, “aos olhos da aldeia [...], 

aquela riqueza era enorme e inexplicável”. Acusado de “fazer” leões, Simão foi espancado e 

ameaçado de morte: “No dia seguinte, ele e a família desapareceram na estrada” (COUTO, 

2012, p. 143). Nesse contexto, a expressão “desapareceram na estrada” é um exemplo de 

retomada de um aspecto comum ao longo do romance. A estrada é sinônimo de deslocamento. 

É, principalmente, por meio dela que existem chegadas e partidas. No caso da família Mutapa, 

o destino é incerto porque a partida não foi desejada, nem sequer planejada, mas imposta. 

 Mesmo com a contratação de Arcanjo, mais de vinte homens se reúnem em um ritual 

convocado de emergência para sair em busca dos leões assassinos. O caçador entende que “os 

chefes das famílias querem ser eles, os da terra, a afastar a ameaça que pesa sobre a aldeia” 

(COUTO, 2012, p. 144). Para o povo da aldeia, Arcanjo, Gustavo e Florindo são estranhos, e 

assim que chegam ao centro da praça, os aldeões suspendem a cerimônia e os observam com 

animosidade. O comportamento desses homens demonstra o poder de comunicação de um 

olhar quando as palavras perdem o efeito: “está patente no olhar que nos lançam: somos 

intrusos, estamos contaminando o momento” (COUTO, 2012, p. 146). 

 Ao fim do ritual, os mais de vinte homens partem em silêncio e, como uma formação 

militar, passarão dias no mato, sem pedir água ou comida. Muitos deles participaram do ritual 

em que Tandi, a empregada de Naftalinda, foi estuprada. A moça fora violada porque 

atravessara o mvera, acampamento de rito de iniciação para rapazes, lugar sagrado onde 

mulheres são expressamente proibidas de entrar. Muito ferida, a moça foi conduzida ao posto 

de saúde local, mas o enfermeiro se negou a atendê-la com medo de retaliação das autoridade. 

A tradição do abuso de mulheres mantém-se porque “Quem, em Kulumani, tem coragem de 

se erguer contra a tradição?” (COUTO, 2012, p. 148). 

 Com o desejo de encontrar logo os leões, o caçador sai para explorar o território, 

acompanhado de Gustavo e Florindo. Eles desembocam “numa dessas clareiras que são 

abertas para vigiar as machambas” e veem que “no centro do descampado ergue-se uma 

frondosa árvores e, no bojudo tronco” (COUTO, 2012, p. 150), estão amarrados dois jovens, 

seminus. Também acusados de serem fabricadores de leões, os jovens tiveram suas línguas 

cortadas, segundo os costumes, como punição. Mesmo libertados, não se movem e 

permanecem à espera do retorno de seus algozes como se fizessem parte da paisagem. 
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 Deixando os jovens para trás, Arcanjo volta “a conduzir por trilhos cobertos de capim” 

e lhe parece que está “viajando numa canoa, entre vagas verdes que ondeiam até ao limite do 

horizonte” (COUTO, 2012, p. 151). Para ver a paisagem mais ao longe, Arcanjo sobe no topo 

de uma colina, onde Gustavo lhe pergunta se estão perdidos. Arcanjo responde “- Aqui, no 

mato, os caminhos é que nos encontram a nós” e vê que “no rosto do escritor está estampada a 

humilhação”. O caçador compreende que qualquer palavra que diga ou o silêncio que faça em 

relação ao escritor só serve para acusá-lo, porque “ele é urbano, não sabe lidar com o chão 

que pisa” (COUTO, 2012, p. 151). Na relação entre ambos, transparece a ideia de que cada 

qual, no seu espaço, aprende a se defender ou atacar e que seus passos são dirigidos pelas 

experiências obtidas ao longo de suas vidas. 

 Enquanto segue à procura da sua caça, Arcanjo vê que, “a meia hora de caminho, em 

contraluz, a leoa surge na outra margem de um riacho seco” (COUTO, 2012, p. 168). O 

caçador pede ajuda a Deus e se pergunta que maldição pesa sobre ele que, em vez de disparar 

contra fera, encomenda a própria alma.  A leoa fixa seu olhar no dele, deixando-o surpreso e, 

quando ela se retira calmamente, entende que não era a ele que o felino procurava. Depois 

dessa caminhada, Arcanjo volta para casa “disposto a dormir no relento” (COUTO, 2012, 

p.169) para que, “assim humilde e exposto” (COUTO, 2012, p. 169), talvez os deuses o 

perdoem mais facilmente. O pensamento de Arcanjo faz sentido dentro da sua cultura, para a 

qual ter um teto sobre a cabeça sugere uma “interferência” na relação entre o espaço celeste e 

o terreno o que poderia impedir de ser visto por Deus, e o que Arcanjo mais parecia desejar 

naquele momento era ser visto por Deus.  

 Ao lembrar-se do encontro com a leoa, Arcanjo tem a impressão de que “em algum 

lugar já havia contemplado aqueles olhos capazes de hipnotizar um cego”. Na volta para casa, 

quando consegue dormir, sonha com a “velha igreja de Kulumani” e com um padre português 

lhe dizendo que há muito o seu rebanho espera por ele. No sonho, seu olhar “ajusta-se à 

penumbra” e ele vê que o rebanho é, na verdade, de leões e leoas. Os felinos ouvem a 

mensagem que o padre transmite do púlpito com “deferência e humana devoção”. Juntos, 

crentes e padre rezam para que Arcanjo cumpra com a sua missão: acabar com “os homens 

brutais que estão dando caça a inocentes leões” (COUTO, 2012, p. 169). 

 Quando não está atrás dos leões, Arcanjo costuma ler os cadernos do escritor e assim 

começa “a ganhar o tardio gosto de escrever”, porque lhe parece que “qualquer coisa na 

escrita” lhe sugere “o prazer da caça”, pois “no vazio da página se ocultam infinitos 

sobressaltos e espantos” (COUTO, 2012, p. 197). Arcanjo confessa a Gustavo, então, que já 
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não consegue mais caçar porque seus dedos não o obedecem, e por isso, determina que o 

escritor é quem deverá matar os leões. Este, a princípio, nega-se com veemência a fazê-lo, 

mas depois passa a ponderar, como se cedesse a uma antiga vontade percebendo uma 

possibilidade novas experiências. 

 Na manhã seguinte, Gustavo lhe informa que mais cedo uma mulher saíra do seu 

quarto dizendo que se chamava Luzilia. A mulher retorna uma hora depois e juntos eles 

seguem para “a margem mais elevada do Lideia”, de onde contemplam “o vale em absoluto 

silêncio”. Ao buscarem um espaço mais elevado, as personagens têm sua percepção ampliada, 

como sugere Collot (2013) e esta posição lhes permite que tenham em um único olhar um 

grande número de verdades sobre suas vidas a serem consideradas. A conversa faz Arcanjo 

perceber que invejava a loucura do irmão, a sua mulher e o amor correspondido que nunca 

tivera. Os dois passam a noite na pequena vila de Palma. Lá, pela manhã, Arcanjo encontra 

Florindo e fica sabendo que um leão e uma leoa haviam sido mortos. O administrador pede 

que ele visite Naftalinda, ferida no ombro com um tiro de raspão. Ao chegar lá, a mulher o faz 

prometer que levaria Mariamar a Maputo até que ela mesma saísse do hospital para tomar 

conta da moça. 

  Ao retornar a aldeia, Arcanjo descobre que os leões morreram de forma “simples, mas 

enigmática, como tudo que sucede em Kulumani” (COUTO, 2012, p. 229). Quando percebe 

que os leões foram mortos sem a sua presença, o caçador conclui que sua mãe, onde quer que 

estivesse, poderia orgulhar-se do seu vaticínio porque, agora estava claro que ele e a caça 

divergiam de destino, e a escrita parecia ganhar cada vez mais espaço em sua vida. Por isso, 

quando recebe um elogio de Gustavo sobre o seu modo de escrever, se emociona: 

 

Gustavo não imagina o valor daquela recompensa. Foi um pequeno 

bilhete que iniciou a minha história com Luzilia. Eram as cartas que 

faziam o meu pai ajoelhar-se perante a mal-amada esposa. Era inveja 

o que eu nutria por Rolando quando ele permanecia em casa, sentado 

como um soberano, na companhia de livros. Sempre fui o da rua, o do 

mato, o que Gustavo me dava agora era uma casa (COUTO, 2012, p. 

246). 

 

 Antes de partir, Arcanjo vai à casa de Hanifa prestar-lhe as condolências pela morte do 

marido. A viúva, já “na sombra do terreiro”, oferece uma cadeira ao caçador e senta-se em 
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uma esteira. A mulher aceita as flores que Arcanjo lhe entrega e em seguida entra na casa, 

regressando minutos depois com a filha Mariamar vestindo uma capulana e caminhando “com 

desanimados passos, como se fosse um espantalho” (COUTO, 2012, p. 249).  O encontro 

de Arcanjo com Mariamar causa forte impacto no caçador: 

 

Quando o seu olhar cruza com o meu, uma tontura me fulmina. De 

súbito, aqueles olhos de mel transportam-me para um passado que 

parecia desvanecido. Desvio o rosto, sou caçador, sei fugir de 

armadilhas. Aqueles olhos, de tanta luz, escurecem o mundo. [...] De 

tão claro, os olhos de Mariamar me devolviam qualquer coisa que, 

sem saber, eu há muito havia perdido (COUTO, 2012, p. 249). 

 

 Arcanjo observa a despedida de mãe e filha e pensa estar “rodeado de deusas”, de 

“mulheres que costuraram” a sua “rasgada história” (COUTO; 2012, p. 250). Arcanjo olha ao 

redor “como se vigiasse a paisagem” e compreende que aqueles eram seus últimos momentos 

em Kulumani, porque em Palma o aguardava a mulher pela qual esperara sua vida toda. 

 

 

4.2.2 Adjiru Kapitamoro: o fazedor de segredos 

 

 

O “mais antigo” para todos da família. Para Mariamar, o “morto maior”. Os vários 

nomes de Adjiru Kapitamoro são conhecidos através das memórias de Mariamar, sua neta.  

Como irmão mais velho de Hanifa Assulua, era chamado de avô.  Não tinha ideia de quando 

nascera, mas mostrava noção da sua perenidade, ao registrar como um de seus feitos a autoria 

do rio que atravessa a aldeia de Kulumani: “- Fui eu que fiz este rio, o Lundi Lideia” 

(COUTO, 2012, p.47). Apesar de ter atribuído a si mesmo uma longa lista de fabricações 

como penhascos, abismos e chuvas, Adjiru achava-se apenas um velho.  

No tempo colonial, o pai de Adjiru fora capitão-mor, daí o sobrenome que a família 

passou a ter: Kapitamoro. Percebe-se no sobrenome de Adjiru o processo de assimilação da 

língua moçambicana pela língua portuguesa, em outro exemplo da negociação de identidade a 

qual Hall se refere, em que o sujeito considera o Outro como parte de sua identidade, contudo 

num processo de equivalência formal. Ao contrário da tradição familiar, Adjiru se tornou 
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caçador, por vocação e juramento, e, por isso, considerava as armas como parte de sua alma. 

Por acidente, matou um homem e se recusou a fazer um ritual de purificação porque, “para 

ele, um assimilado, aquilo era uma insuportável humilhação” (COUTO, 2012, p. 47). A 

decisão impediu-o de caçar, e ele teve que limitar-se, até morrer, a atuar como pisteiro, 

buscando pistas para os caçadores. 

 Adjiru era mais do que um chefe de família. Mantinha uma autoridade silenciosa que 

se estendia a muitos e fazia-se respeitar pelo silêncio. À Mariamar dedicava uma atenção 

especial, a ponto de fabricar um segredo para impedir que o destino da jovem fosse o mesmo 

das outras moças da aldeia. Fazia-lhe previsões que mais pareciam um mapa de sua origem e 

destino: “Você, Mariamar, veio do rio. E ainda há de surpreender a todos: um dia, você irá 

para onde o rio vai” (COUTO, 2012, p. 48). Disse que não era ela a responsável pela 

enfermidade que a fizera perder as pernas “- O problema não está consigo, minha neta. O 

problema está nesta casa, nesta aldeia. Kulumani já não é um lugar, é uma doença” (COUTO, 

2012, p.87). 

 Também ensinou Mariamar a escrever, no entanto, diante da felicidade da moça pela 

habilidade adquirida e que quase ninguém na aldeia possuía, alertou-a: “Cuidado, minha neta. 

Escrever é perigosa vaidade. Dá medo aos outros...” (COUTO, 2012, p.88). Adjiru se refere 

ao medo do desconhecido, do novo, comum a todos os indivíduos, mas que se multiplica em 

circunstâncias como as apresentadas no enredo do romance. 

 Fiel à tradição de contar histórias, esses momentos eram, para Adjiru, um “tempo para 

se tornar o centro do mundo” em que se mostrava “portentoso, isento de idade [...] os olhos 

procurando um alvo, a sugerir que a narração iria ser demorada” (COUTO, 2012, p. 90). Pela 

prática, se mostrava um orador eloquente, tanto que a “assembleia, em suspenso silêncio, 

temia afugentar não as memórias do caçador, mas os animais que ele perseguia” (COUTO, 

2012, p.90). Conhecedor e adepto de hábitos modernos, o que lhe dava um aspecto de homem 

a frente do tempo, Adjiru demonstrava dificuldade em aceitar o pensamento de muitos que 

acreditavam ser impossível viver sob a orientação de mais de uma tradição. 

Assim, quando lhe pediam “-Conte outra história, Adjiru. Conte aquela vez...”, erguia 

o braço em reprovação demonstrando não acreditar que eram histórias aquilo que contava, 

porque pensava que “contar uma história é deitar sombras no lume” (COUTO, 2012, p. 91). 

Mostrava-se confuso em compreender como tantas pessoas haviam deixado de acreditar nos 

relatos dos mais velhos e, portanto, na história mais próxima da verdade do que qualquer 

outra, o que demonstra ser verídica a tese proposta por Hall de que é possível vivenciar uma 
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outra cultura sem ser “tragado” por ela. Então, durante um encontro, decidido a mostrar ao 

seu povo o que era uma verdadeira história, Adjiru “ergueu-se, determinado, com se tivesse 

sido visitado por uma nova alma”, e, entre o povo, “passo firme, se encaminhou de novo para 

o alpendre, empoleirou-se numa cadeira, enfunou o peito e enfrentou a multidão” (COUTO, 

2012, p. 92), passando a narrar aquilo que achava era necessário para o pessoal que o ouvia. 

Disse àqueles que o ouviam que, se queriam ouvir uma história verdadeira, que 

ficassem ali porque ele contaria uma. Quando questionados se já haviam esquecido que foram 

escravos, que muitos haviam sido levados embora e jamais voltado, que outros tantos foram 

para São Tomé como o pai dele Muarimi Kapitamoro, muitos presentes começaram a se 

retirar do lugar como se não quisessem lembrar aquele tempo. Apesar disso, Adjiru continuou 

a discursar: 

- Os escravos não deixam memória sabem porquê? Porque não tem 

campa. Um dia destes, em Kulumani, ninguém mais terá campa. E 

nunca mais haverá lembrança de que aqui houve gente...[...] 

- Agora já nem precisamos que nos metam nos navios. São Tomé é 

aqui, em Kulumani. Aqui, moramos todos juntos, escravos e donos de 

escravos, os pobres e os donos da pobreza (COUTO, 2012, p. 93). 

 

 Lembrar o passado para ele não excluía viver a vida no presente mesmo que este se 

mostrasse consideravelmente diferente. Assim, ao mesmo tempo em que cultuava antigos 

costumes, Adjiru aderia às modernidades, usando “sapato posto e cabelo alinhado” e cruzando 

a aldeia “com vaidades de quem estivesse inaugurando a praça” (COUTO, 2012, p. 127). Foi 

ele quem levou Mariamar à Missão Portuguesa para curar-se da paralisia, e, por dois anos, a 

visitou, ficando, muitas vezes, “calado olhando o horizonte” (COUTO, 2012, p. 129), como se 

às vezes, precisasse rever seu lugar naquele espaço. 

 Adjiru teve cinco irmãos que, como ele, permaneceram em Kulumani durante a 

guerra, enquanto o restante da população se transferira para Palma. Todos sobreviveram à 

guerra porque davam tudo o que caçavam para os soldados de um e de outro exército em troca 

de segurança. Adjiru elaborara uma explicação para o modo como as coisas se resolviam nos 

tempos de conflito: “- Na guerra, os pobres são mortos. Na paz, os pobres morrem” (COUTO, 

2012, p. 130).  

A conversão de Adjiru ao catolicismo sofreu um abalo quando Vicente, um de seus 

irmãos, adoeceu e foi levado à igreja que ele mesmo ajudara a construir quando escravo. Em 
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frente ao sacerdote, os Kapitamoro, pedindo pela cura do irmão, rezaram aos berros como se 

avissassem aos deuses que “se acautelassem caso não houvesse milagre” (COUTO, 2012, p. 

131). Porém, o pedido do doente era para que Deus o deixasse partir porque estava cansado de 

sofrer: “o que aconteceu, em seguida, foi a prova de que Deus não escuta os que mais gritam. 

Vicente Kapitamoro expirou sem que ninguém desse conta” (COUTO, 2012, p. 131). 

 A morte do irmão fez Adjiru perder a fé a ponto de deixar de frequentar as missas. À 

porta da igreja, pedia que os irmãos entrassem e rezassem em seu nome e “que levassem, de 

empréstimo, o nome e a alma” porque, como eram parecidos, Deus não iria perceber quem 

estava rezando. O padre da igreja percebeu a artimanha de Adjiru, mas nada fez porque “não 

podia, contudo, confrontar-se com tão eminente figura da aldeia” (COUTO, 2012, p. 131). 

Aos poucos, como Kulumani parecia recuperar a paz, o missionário convidou o velho para 

uma missa em favor da alma do irmão falecido, porém, Adjiru lhe respondeu que iria à 

matanga, a cerimônia dos mortos, e que se explicaria perante Nungu, “o nosso Deus” 

(COUTO, 2012, p. 132). 

 A prática católica de Adjiru foi criticada por seus conhecidos durante anos. Ele, 

porém, defendia-se argumentando: “os outros têm o batuque, eu tenho a Bíblia” (COUTO, 

2012, p. 132). A ideia de Adjiru era “devolver os tambores para as mãos de Deus, fazer o 

sagrado livro dançar” (COUTO, 2012, p.132) e promover a convivência harmônica entre as 

pessoas e as suas crenças, quaisquer que fossem elas. Por esse motivo, apesar de ter se 

tornado um assimilado, Adjiru incentivou Mariamar a continuar dançando como a cultura 

nativa pregava: “Ainda dança, Mariamar? Ora mostre-me que ainda sabe levantar poeira” 

(COUTO, 2012, p.134). Na cultura dos dois, dançar é representar, pelo movimento do corpo, 

a alegria da alma. Dessa forma, quando viu Mariamar tentar alguns passos desajeitados, 

Adjiru percebeu que a neta não estava feliz e levou-a embora da Missão. 

 Adjiru teve grande importância na vida de Mariamar. Ela própria explica como o avô 

“tinha o olhar voltado para o futuro”:  “Quem vive no escuro inventa luzes. Essas luzes são 

pessoas, vozes mais antigas que o tempo. A minha luz sempre teve um nome: Adjiru 

Kapitamoro. O meu avô ensinou-me a não temer as trevas” (COUTO, 2012, p. 235). É pela 

noite, portanto, que, depois de sua morte, Adjiru passou a aparecer à Mariamar “na varanda, 

sentado numa esteira. [...] seu mais antigo trono” (COUTO, 2012, p. 236). Na última das 

aparições, rejeitou a mão estendida de Mariamar, justificando que “outras mãos já o 

amparavam” (COUTO, 2012, p. 236) e, “como se soubesse que lhe cabia apenas um instante”, 

revelou a verdade sobre a condição humana de Mariamar: 
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Talvez você, minha neta, acredite não ser pessoa. [...] Mas você é 

mulher, Mariamar. [...] Inventei essa falsidade para que nenhum 

homem de Kulumani se interessasse por si. Estaria assim solteira, 

disponível para sair e criar novas raízes longe daqui livres para ter 

filhos com alguém que a tratasse como mulher. Esse homem você já 

encontrou. Como é que o chamei? Ora como é que se convoca um 

caçador? Fabriquei leões, e a fama desses leões estendeu-se a toda a 

nação. Esse é o meu segredo: [...] sou um fazedor de leões (COUTO, 

2012, p. 237). 

 A personagem Adjiru representa um dos típicos indivíduos nascidos no pós-

colonialismo africano. Um homem antigo que mantém a tradição ao mesmo tempo em que 

aceita e pratica as modernidades que outros homens, inclusive os mais jovens, não aceitam. 

Transitando, portanto, entre o culto aos costumes e o cultivo de novos hábitos, Adjiru é, sem 

dúvida, um exemplo do complexo indivíduo multicultural. 

 

4.2.3 Gustavo e Florindo: os outros homens 

 

 

Gustavo Regalo consta nos registros do diário de Arcanjo como o escritor que o 

acompanha a Kulumani na caçada aos leões devoradores de gente. De acordo com o caçador, 

Gustavo é “um homem branco, baixo, de barba e de óculos”, um “intelectual famoso”, visto 

que “várias pessoas param para lhe pedir autógrafos” (COUTO, 2012, p. 63).  

 Logo no início da conversa com Arcanjo, durante seu encontro no aeroporto de 

Maputo, Gustavo deixa claro que é contra as caçadas, “ainda por cima tratando-se de leões” 

(COUTO, 2012, p. 64). A afirmativa incomoda Arcanjo, bem como os outros defeitos que 

encontra no homem que, “com os seus ares de intelectual, o seu bloco de notas em riste, a 

incapacidade de ficar calado” (COUTO, 2012, p.64), irritam o caçador, que percebe que o 

inverso também é verdadeiro. 

 A escrita, dom invejado por outros personagens, é, para Gustavo, uma distração: “-

Vou escrever uma carta à minha namorada. À velha maneira. Uma falsa carta, apenas para me 



99 

 

distrair, apenas para distrair saudades dela” (COUTO, 2012, p. 65). Traços de uma 

personalidade racional aparecem aos poucos quando o escritor “dobra criteriosamente o papel 

para o introduzir num sobrescrito. Abre o zíper da maleta e arruma-o por entre vários outros 

envelopes. A carta pode ser forjada, mas a encenação é convincente” (COUTO, 2012, p. 66).  

 O escritor confessa a Arcanjo que, quando jovem, sonhava ser um guerrilheiro porque 

acreditava que “a liberdade iria nascer do cano de um fuzil”, mas nem a liberdade, nem a 

guerrilha chegaram a acontecer como ele imaginava. As consequências do sonho frustrado se 

observam em algumas atitudes do escritor, como a falta de adequação ao espaço e à vida de 

um homem em guerra, que são o contato constante com a terra como se observa em sua 

reação ao término da viagem pela estrada que os levou à aldeia: “- Só me apetecia um banho. 

Tenho mais poeira que roupa” (COUTO, 2012, p. 72). 

 Logo, Gustavo mostra que seu mundo é o da escrita. Assim, ao descobrir o desejo de 

Arcanjo em escrever um livro sobre a história da caçada, passa imediatamente a ponderar 

sobre isso e “não esconde um sorriso nervoso” (COUTO, 2012, p. 100). No entanto, o que 

aflige o escritor, nem ao menos faz parte dos pensamentos do caçador que procura no livro 

uma oportunidade de registrar a sua própria vida para, de alguma forma, entendê-la.  

 A conversa sobre o processo de escrever se transforma num embate entre caçador e 

escritor, a ponto de, nesse momento, já não se poder afirmar quem é um e quem é o outro, 

pois ambos demonstram ter as habilidades da escrita e da caça, mesmo que não as utilizem ou 

ao menos tenham clara consciência das mesmas. Um e outro discursam sobre aquilo em que 

creem como se, ao convencer o “adversário”, pudessem convencer a si mesmos, conforme 

evidenciado no diálogo em que Arcanjo diz que não conseguirá escrever um livro: “- E por 

que é que não seria capaz?”, perguntou Gustavo; ao que Arcanjo respondeu “- Escrever não é 

como caçar. É preciso muito mais coragem. Abrir o peito assim, expor-me sem arma, sem 

defesa...” (COUTO, 2012, p. 100). 

 Os homens continuam a apresentar diferentes perspectivas sobre a caça. Cada um 

parece ter a tarefa de defender a visão de outras pessoas sobre o assunto. Assim, Arcanjo 

mostra a Gustavo uma garra e um dente de leão e pergunta o que ele vê: “- São partes de um 

leão” responde Gustavo, e Arcanjo o contesta imediatamente: “- Partes? São armas. Estas são 

as espingardas do leão. Como pode ver, o bicho está mais equipado que eu. Quem é o 

caçador, afinal? Eu ou ele?” (COUTO, 2012, p. 101). A reflexão sobre quem é a caça ou o 

caçador depende, nesse contexto, das experiências vividas de cada um, sendo, portanto, 

impossível que estabelecessem uma verdade única sobre o assunto. 
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 Gustavo revela um espírito investigativo comum aos escritores e também aos 

caçadores, por isso quando observa Hanifa Assulua, entende que “aquela mulher era uma 

ponte para chegar à comunidade da aldeia” e ainda mais “era mãe da última vítima dos leões”, 

por isso, segue “como uma sombra os passos da empregada” (COUTO, 2012, p. 103).  

 Também o marido de Hanifa, Genito Mpepe, desperta curiosidade em Gustavo. Em 

um encontro com os homens, ele diz serem os porcos os responsáveis pelos ataques dos leões. 

Porém, o tom com que o faz causa a impressão de que, na verdade, chamava os homens à sua 

frente de porcos, como se eles, os “de fora”, fossem os responsáveis por todas as mortes 

acontecidas ao longo do tempo em Kulumani:  “- Foram os porcos que ensinaram o caminho 

aos leões” (COUTO, 2012, p. 105). Embora o escritor demonstre em sua expressão dúvida 

sobre a fala de Genito, esta parece lógica quando unida a de Arcanjo: “Os porcos selvagens 

visitavam os quintais, atraídos pelas culturas em redor das casas. Os leões seguiram o seu 

rasto e invadiram, assim, um espaço que nunca antes tinham ousado transpor” (COUTO, 

2012, p. 105). 

 Em contato com a gente da aldeia, Gustavo “é uma ave de rapina: pede relatos da 

guerra” (COUTO, 2012, p. 108) aos aldeões, que, em contrapartida, esperam receber 

donativos por depoimentos que não parecem acrescentar muito além do que o escritor já sabe 

sobre as guerras, como o grande número de mortos: 

 

 

 

-Do que mais se lembram do tempo de guerra? 

-Não há nada a lembrar, meu senhor – diz um camponês. 

-Como não há? 

-Todos voltamos mortos da guerra (COUTO, 2012, p. 109). 

  

 Enquanto busca informações, Gustavo entrevista um cego que, mesmo descalço, 

envergava o uniforme militar de quando servira na guerra. O homem pergunta por que um 

caçador fora nomeado para dar conta dos leões se aquilo que acontecia em Kulumani não era 

uma caçada e sim uma guerra, sendo necessário, portanto, um soldado como ele. Segundo a 

explicação do velho homem, “os leões não emergiam do mato”, mas “do último conflito 

armado”, pois “cadáveres foram deixados no campo, nas estradas” sendo comidos pelas feras, 
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representando a quebra de um tabu pelo bichos que “começaram a olhar as pessoas como 

presas” (COUTO, 2012, p. 110). 

 O soldado cego apresenta ao escritor uma visão muito próxima dos conflitos armados 

e, interpretando as metáforas utilizadas por ele, entende-se que, pelos horrores vividos em 

combate, muitos homens embruteceram seus espíritos a ponto de agirem como animais, 

lutando pela sobrevivência e vencendo pela imposição do medo ao outro. Sobretudo, o 

homem revela uma das piores chagas que o colonialismo parece ter deixado em sua passagem 

a perda da identidade pelo enfraquecimento da crença nas próprias origens: 

 

- Aconteceu o mesmo no tempo colonial. Os leões fazem-me lembrar 

os soldados do exército português. Esses portugueses tanto foram 

imaginados por nós que se tornaram poderosos. Os portugueses não 

tinham força para nos vencer. Por isso, fizeram com que as suas 

vítimas se matassem a si mesmas. E nós, pretos, aprendemos a nos 

odiar a nós mesmos (COUTO, 2012, p. 110).  

 

 Conforme passa os dias na convivência com o povo nativo, o escritor percebe que 

começa “a padecer das crenças dessa pobre gente” (COUTO, 2012, p.153) revelando o 

processo de assimilação cultural pelo qual já estava passando. O administrador, que o 

acompanha numa caminhada, lembra-se da serpente coxa, no entanto, Gustavo mostra que, se 

a cultura local o tocou de alguma forma, o seu espírito racional se mantém preservado quando 

corrige o pensamento do administrador: “Desculpe, meu caro administrador, mas para mim, 

essa serpente somos nós mesmos” (COUTO, 2012, p. 153). O escritor parece compreender 

que os próprios medos humanos produzem as barreiras que dificultam ou impedem o viver.  

 O medo, aliás, é um dos sentimentos que parecem paralisar os habitantes de Kulumani. 

É nesse contexto que Florindo Mkwala administra a aldeia de Kulumani, onde “todos 

padecem da mesma infelicidade. Todos têm medo, medo da vida, medo dos amores, medo até 

dos amigos” (COUTO, 2012, p. 153). Os leões comedores de gente são um assunto político 

para Florindo e por suas grandes ambições, o administrador de Kulumani se esforça para 

atender às instruções dadas por seus superiores: "o povo vota, os bichos não. [...] Tem que os 

matar” (COUTO, 2012, p. 73). 

 Como se estivesse em permanente campanha, aproveita cada momento para “puxar 

lustro à sua imagem”. Parece entender pouco ou nada das reais necessidades da comunidade 
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que está aos seus cuidados: “- Matar ou caçar, o que importa é que as pessoas possam voltar 

às suas atividades diárias. Para lutarem contra a pobreza absoluta” (COUTO, 2012, p. 74). A 

aparente preocupação torna-se concretamente falsa quando ele pede ao escritor para 

acompanhar a caçada de maneira que o povo possa vê-lo, “trazendo o troféu à aldeia”. 

 Todavia, Florindo não parece ser um homem cujo espírito já tenha sido totalmente 

dominado por seus desejos políticos porque demonstra ser ainda capaz de reconhecer os 

verdadeiros habitantes de Kulumani: “- Quem mora nestas casas não são pessoas. [...] - Quem 

agora mora aqui é o medo” (COUTO, 2012, p. 75). Mas a luz da razão não permanece por 

muito tempo com o administrador e ele logo volta a ver aquilo que deseja ver: “- Vê, caro 

escritor? O povo ama-nos. A mim e ao meu partido. Escreva isto, fotografe tudo isto” 

(COUTO, 2012, p. 76). Florindo sabe que “a força de um chefe mede-se pelo tamanho da 

cerimônia” (COUTO, 2012, p. 76). 

 A busca pela promoção de qualquer de seus atos é algo que parece nortear a vida do 

administrador. Assim acontece com a primeira entrevista de Arcanjo e Gustavo com os 

homens locais a fim de obter informações sobre os leões.  Marcada para ser à sombra, no 

centro da aldeia, por pouco não acontece em outro lugar, “mais moderno, menos comandado 

pela tradição” (COUTO, 2012, p.110), como era a vontade de Florindo, porque o escritor 

insistiu que, assim, “de uma assentada, colocaria em confronto as mais diversas interpretações 

sobre os ataques dos felinos” (COUTO, 2012, p. 111). Perdera a primeira batalha, mas não a 

guerra, porque Florindo, de alguma forma, fez valer a sua importância chegando atrasado e 

fazendo cumprir “os protocolos do poder” em que se espera a presença da autoridade maior 

para o início de um evento. 

 No entanto, Florindo percebe que não poderia vencer sempre. Assim que chega 

acompanhado de um guarda-costas e de um secretário que lhe segura a pasta, “um camponês 

idoso ergue-se, com reservado respeito”, recebe o administrador e lhe diz: “- Nunca o vimos 

aqui, nesta shitala. Bem-vindo ao umbigo da aldeia. Sente-se, mas saiba que aqui falamos nós 

primeiro...” (COUTO, 2012, p. 111). O ancião faz questão de destacar que, no “centro da 

aldeia”, isto é, na origem daquele lugar, quem realmente manda são os mais velhos, e que os 

antigos costumes têm maior valor do que qualquer outro mais novo possa parecer ter. A 

Florindo resta somente capitular e tentar manobrar a situação a seu favor: “-Muito bem – 

admite o administrador. – Depois, no final, eu encerro a sessão...” (COUTO, 2012, p. 111). 

Como um sujeito multicultural, Florindo se utiliza tanto das tradições quanto das 

modernidades. É o que acontece quando sua esposa, Naftalinda, invade a entrevista, acusando 
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todos os homens de Kulumani presentes no encontro de serem os verdadeiros assassinos das 

mulheres, e Florindo, com aparente gentileza, diz a ela: “- Naftalinda, por favor, estamos 

reunidos aqui segundo a tradição antiga” (COUTO, 2012, p. 114). A insistência da mulher, 

contudo, o faz utilizar do seu poder de autoridade, não sem elevar a importância do momento 

com um empréstimo linguístico: “- Maliqueto, por favor, leve a primeira-dama. Está a 

perturbar o nosso workshop” (COUTO, 2012, p. 115). 

 Florindo está presente em cada movimento que os nativos fazem em busca dos leões: 

“- O que se passa aqui? É uma manifestação? Foi devidamente autorizada?” (COUTO, 2012, 

p. 145). Mas várias são as vezes em que seu poder não atinge a todas pessoas, principalmente 

quando se trata do exercício de suas tradições: “basta uma palavra em shimakonde para 

despromover o administrador, incapaz de fazer mais perguntas” (COUTO, 2012, p. 146). 

 A caça aos leões é motivada por diferentes interesses. Mas quando se refere a 

Florindo, a motivação é o desejo de se mostrar mais competente do que os outros. É por essa 

vontade que ele exige de Arcanjo uma expedição que se antecipe a qualquer outra em curso: 

“- Não pode ser essa gente, esses tradicionais, a levar a melhor” (COUTO, 2012, p. 149). Não 

parece interessar a ele as mortes e o sofrimento decorrente destas, mas, sim, conseguir outra 

oportunidade de mostrar o seu bom desempenho como governante. Quanto a Arcanjo, é 

interessante observar que a sua preocupação é outra, o temor de que alguma tragédia maior 

possa acontecer: “- Temos que resolver isto rapidamente. Não gosto do ambiente que se está a 

gerar” (COUTO, 2012, p. 149). 

Mesmo que por motivos menos nobres, o administrador vai aos poucos criando uma 

teoria que ajude na caça aos felinos e que se baseia na “intenção quase humana” (COUTO, 

2012, p. 197) dos bichos em entrar na aldeia, mesmo de dia. O fato o intriga porque sabe que 

“nenhum leão verdadeiro se comporta assim” (COUTO, 2012, p. 197): 

 

Esses bichos andam à procura de alguém, farejando as portas, são 

autores de morte encomendada. Só podem ser leões fabricados: que 

outra razão os leva a não comerem a carne envenenada que já antes 

deixara como isca? E por que motivo rasgam as roupas deixadas nos 

estendais? 

  

 Quando, enfim, os leões são mortos, Florindo leva Arcanjo e Gustavo para ver o 

“troféu de tão custosa guerra”, num carro que “percorre, devagar, uma pequena distância e 



104 

 

detém-se junto a um outeiro” (COUTO, 2012, p. 246). Sem falar, os homens percorrem “a pé 

um atalho junto ao rio” onde “o cacimbo ainda brilha em pérolas no campim e nas teias de 

aranha” (COUTO, 2012, p. 246). Quando encontram o leão, o animal estava “alongado como 

só um felino se pode estender” e “tinha perdido a dignidade real” (COUTO, 2012, p. 247). O 

ar fúnebre que parece surgir entre eles, como que lamentassem pela vida do bicho, se desfaz 

quando o administrador insiste em ser fotografado “perfilando-se, garboso, com um pé por 

cima do animal” (COUTO, 2012, p. 247). 

 Embora seja adepto de um “whisky com gelo” (COUTO, 2012, p. 152), fale português 

e inglês, Florindo sabe que, na cultura local, não poder “nomear o motivo do susto” significa 

que o que acaba de ocorrer “escapa à razão humana” (COUTO, 2012, p. 152). São as raízes de 

pensamentos como esses que preservam alguma integridade nele, impedindo-o de se tornar 

totalmente alheio às pessoas que o cercam. Assim, ele decide atender ao pedido da esposa, 

afastando-se da política, apesar de todas as suas pretensões. 

 Dos lugares sociais e culturais que ocupam, Florindo e Gustavo mostram em seus 

comportamento como se relacionam com o antigo e o novo: sem binarismos. Suas 

personagens não se habilitam a uma classificação sobre quem é colonizado ou colonizador, 

porque são há um só tempo sujeitos pós-coloniais. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao fim deste estudo, é possível concluir que a promoção do espaço em A confissão da 

leoa permitiu a percepção de uma paisagem híbrida e multicultural após a experiência do pós-

colonialismo. Nesse contexto, a aldeia de Kulumani, mostrada através das vozes dos 

narradores coprotagonistas Mariamar Mpepe e Arcanjo Baleiro, é o cenário de uma caçada 

aos leões comedores de gente e também espaço no qual são mantidas relações culturais 

comuns a uma ex-colônia. 

Entre as personagens femininas, revelam-se, aos poucos, em algumas mulheres, 

características físicas e comportamentais semelhantes às de um felino.  Mariamar descreve 

acessos que, durante a infância, faziam-na raspar as unhas nas paredes e revirar os olhos 

ininterruptamente, numa clara referência ao sutil processo de transformar-se em uma fera para 

defender-se dos maus tratos paternos, das constantes ameaças de abuso e da falta de 

perspectiva para o futuro. Outra personagem que demonstra comportamentos semelhantes aos 

dos animais procurados pelos caçadores é Naftalinda. Assim como um predador chega de 

surpresa para surpreender sua vítima, Naftalinda também tem o hábito de aparecer 

subitamente nas reuniões do marido, ou de interromper as conversas masculinas a fim de 

esclarecer quem são os verdadeiros assassinos das mulheres, e evitar que mais mortes 

aconteçam. Já Hanifa Assulua, ao final da narrativa, confessa a Arcanjo ser ela uma das leoas 

que ainda restam em Kulumani. A partir daí, compreende-se que a aparente falta de amor 

materno em Hanifa é, na verdade, uma farsa construída na tentativa de afastar os “predadores” 

de Mariamar, o que explica a mentira sobre a infertilidade da jovem, e garante que ela possa ir 

embora de Kulumani e recomeçar a vida em outro lugar. 

Das personagens femininas, a que parece não apresentar uma ligação direta com os 

leões de Kulumani é Martina Baleiro, que se liga à história da caça por meio do filho, 

Arcanjo. Contudo, assim como Mariamar, Martina Baleiro apresenta características das 

mulheres pós-coloniais por saber ler, escrever e condenar a violência, representada pelas 

armas utilizadas nas caças. Nesse contexto, se, por um lado, Martina não apresenta os traços 

marcantes de uma leoa, a exemplo do que ocorre com as principais personagens femininas, 

por outro, entre as personagens masculinas, Gustavo Regalo é quem menos se aproxima do 

perfil de um caçador, a não ser por um antigo desejo reprimido de participar de uma caçada. 

Sua presença próxima a Arcanjo Baleiro é como um contraponto à personalidade e às 
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habilidades deste e, sobretudo, é uma espécie de ponte que levará o caçador a se transformar 

também em um escritor. 

De modo simples, pode-se dizer que os leões de Kulumani são, na verdade, toda 

prática de violência contra mulheres, crianças, jovens e idosos. De acordo com a teoria do 

povo local de que os referidos animais são fabricados, isso é, existem pela presença da 

maldade humana, a caça aos animais deve ser feita com armas que pertencem a outro mundo, 

para que os mais frágeis sejam defendidos e se construa um ambiente mais justo e menos 

discriminatório.  Por esse viés, Adjiru Kapitamoro é, mesmo que outrora despromovido a 

pisteiro, um caçador. Ao ensinar Mariamar a ler e a escrever, deu a ela as armas necessárias 

para fugir dos ataques dos leões. Quanto a Arcanjo Baleiro, compreende-se que a sua caça era 

a “leoa” Mariamar, porque, ao “caçá-la”, isto é, ao levá-la embora de Kulumani, impede que 

ela permaneça como as outras mulheres, lutando pela sobrevivência em um ambiente quase 

sempre hostil. Assim, ao invés de caçar, Arcanjo salva Mariamar e, ao mesmo tempo, é salvo, 

deixando de ser um caçador para se tornar naquilo que jamais pensou ter capacidade para se 

tornar: um escritor. 

Kulumani é um espaço sobre o qual diversos olhares se voltam, e as percepções sobre 

o lugar são distintas porque partem de um ponto de vista multicultural. E é na paisagem que 

se encontram as mais ricas demonstrações dessa situação, como quando Arcanjo diz que vê 

refúgios de sombras onde o escritor vê simplesmente árvores. A presença de conjuntos 

espaciais fortemente estruturados parece tornar seus observadores pequenos diante de sua 

aparente imponência como acontece a Mariamar quando vê Arcanjo pela primeira vez parado 

à sua frente numa motocicleta, como um imperador soberano ou, quando levada à Missão 

Portuguesa, observa a torre da igreja que parecia conduzir ao infinito firmamento.  

A água, elemento recorrente nas obras de Mia Couto, é percebida nos remansos de 

fundos límpidos e nas suaves margens do rio Lideia. A esses lugares, normalmente estão 

relacionados eventos importantes como nascimentos e mortes. Na visão das personagens, os 

rios são, sobretudo, os principais caminhos para levá-las para longe de Kulumani.  

Quanto aos animais, estes figuram na paisagem visitando os quintais, tais como os 

porcos selvagens abandonados nas capoeiras, ou as galinhas abandonadas pelos padres e que 

cruzam os caminhos, iguais a uma sombra, como os cães esquálidos. Estão presentes também 

lugares e rituais sagrados como o mvera, onde é proibido uma mulher transitar, e a shitala, 

lugar no centro da aldeia no qual os homens reúnem-se para importantes reuniões e onde 
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também é proibido às mulheres estar. Nesses momentos, cabe a elas esconderem-se na parte 

de trás das casas ou permanecer em seus lugares de sempre, dentre os quais a cozinha.  

A personagem Mariamar mostra uma perspectiva interessante sobre o nascimento 

humano. Conforme a narradora, as pessoas estão afogadas antes de nascer, e a luz que as 

recebe no parto é a primeira praia onde desembocam uma metáfora enriquecedora da simples 

expressão “dar a luz”. A percepção sobre o momento da morte também apresenta um ponto de 

vista igualmente interessante quando diz que os mortos não estão ausentes porque 

permanecem vivos através das lembranças que se tem deles e por assim pesarem na 

consciência humana. Ainda, é relevante observar o olhar de Mariamar sobre o estado da 

loucura que, segundo ela, é a única ausência perfeita. Ou então, registrar a certeza de 

Rolando, que admite ter sido a loucura o seu álibi e, mais tarde, a sua absolvição, pois só um 

louco fica ausente. 

A paisagem também é compreendida por uma perspectiva que permite às personagens 

imaginar um futuro melhor do que o presente exposto, como ocorre à família de Mariamar, 

que observa na vastidão do oceano um horizonte sem contorno, sugerindo não haver limites 

para a liberdade, ou então, como Arcanjo, que, ao ver uma estrada de areia se abrir à sua 

frente, pondera que as muitas curvas de um caminho são como a vida, uma espera constante 

do que está por vir.  

Em A confissão da leoa, as personagens foram pensadas e, nesse sentido, 

convencionalizadas, de modo a colaborar no aspecto estrutural do romance. E é este recurso 

literário que torna possível reconhecer nelas, sejam femininas ou masculinas, a referência à 

manutenção da prática de costumes tradicionais bem como a adoção de novos hábitos 

culturais, como a aquisição de outra língua, além da materna e da habilidade da escrita. Nesse 

contexto, a paisagem de Kulumani, é um espaço refeito a cada observação individual que 

enriquece, quando consegue se expressar, a representação coletiva de uma sociedade híbrida e 

multicultural. 
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